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Resumo 
Este trabalho analisa várias tácticas promovidas 
pelos evangelizadores do vice-reinado do Peru, 
tendendo à criação de espaços ou rituais narra-
tivos comuns capazes de integrar a população 
indígena na prática cristã, a partir das suas pró-
prias expectativas e experiências e através da 
simbiose de personagens da história evangélica 
com eventos americanos ou a sobreposição de 
marcas cristãs em objetos de adoração andina. 
Finalmente, analisam-se algumas maneiras 
pelas quais a população nativa reformulou a 
religião imposta, de acordo com os seus pró-
prios parâmetros plásticos e funcionais.

Palavras-chave: evangelização, Peru, memó-
ria, culto.
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Abstract 
This paper analyzes various tactics promoted 
by the evangelizers of the Viceroyalty of Peru 
tending to create common narrative or ritual 
spaces able to integrate the indigenous popu-
lation into Christian practice because of their 
own expectations and experiences by the sym-
biosis of characters of the gospel history with 
American events or the superimposition of 
Christian marks on Andean objects of worship. 
Finally, it discusses some of the ways in which 
the native population reprocessed the imposed 
religion according to its own parameters, as 
well in plastic as in functional terms.
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La manipulación de la memoria andina en la evangelización del 

Virreinato del Perú

Ricardo González 

Los discípulos de Cristo en los Andes

El proceso de evangelización americano, particularmente en aquellas 
regiones en las que el desarrollo de las culturas locales había generado 
sistemas religiosos estables y elaborados que impregnaban la vida y el tra-
bajo, como ocurría en los virreinatos de Nueva España y de Perú, requirió 
de sofisticadas estrategias de persuasión por parte de los frailes encarga-
dos del adoctrinamiento indígena en la organización reduccional. Necesa-
riamente apoyadas en la interpretación del otro, estas estrategias exigían 
cierta flexibilidad hacia la visión que se intentaba erradicar y consecuen-
temente implicaban una heterodoxia controlada que oscilaba entre la per-
misión o aún el fomento de ciertos aspectos y elementos de la memoria 
religiosa americana, la represión de los francamente incompatibles con el 
nuevo credo y, entre ambos fenómenos, los esfuerzos por introducir la doc-
trina cristiana.

En el Virreinato del Perú estas especulaciones generaron tempra-
namente empresas sorprendentes, que involucraban no solo a los frailes 
dedicados directamente a la evangelización sino a veces también a las jerar-
quías eclesiásticas. En este trabajo repasaremos algunas de estas acciones 
sustentando la hipótesis de que la manipulación de la memoria fue una 
táctica para introducir el cristianismo en los Andes. Intentaremos al mismo 
tiempo explicar algunas de las actitudes de los indígenas hacia esta sim-
biosis simbólica que en la práctica propuso recontextualizar –para usar la 
expresión de Verónica Salles-Reese (Salles-Reese 1997, passim)– los obje-
tos de culto, explotando la indeterminación de las formas o su capacidad 
para fomentar lecturas múltiples. Dicho de otro modo: ver la manera en 
que los signos permitieron la proyección de perspectivas conceptuales y 
afectivas diversas en torno a un conjunto de objetos, personajes, narracio-
nes y rituales unívocos. Paradójicamente, la multiplicidad de sentidos per-
mitió el establecimiento del culto, si no la uniformidad de la concepción: 
lo mismo es lo otro y más aún, es justamente la diferencia la que convoca 
a la integración. Este proceso no se debió exclusivamente a alguno de los 
actores culturales del mundo colonial sino a todos y particularmente a los 
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modos de relación establecidos entre ellos. Tanto los religiosos que lleva-
ron adelante la evangelización como los indígenas, produjeron o fomenta-
ron estas resignificaciones, sólo que la intencionalidad o la espontaneidad 
con que lo hicieron varió en razón de la intencionalidad de los agentes, 
oscilando entre ser un producto genuino de la acción intercultural o una 
herramienta de la imposición.

Una de las formas que adoptó el fomento de la simbiosis entre mitos 
indígenas y doctrina cristiana fue establecer afinidades (el verbo es descrip-
tivo, ya que estas afinidades resultan evidentemente forzadas) o conceptos 
análogos, a veces coincidentes, a veces contrapuestos, entre algunos de los 
relatos de los dioses andinos y aspectos de la doctrina o la historia cristiana. 
Una de las más comunes fue el hallazgo de parecidos entre las deidades 
locales y los santos: así Acosta señala que Ticsiviracocha era “un varón 
insigne parecido a nuestros castellanos [...] ilustre en virtudes y obras” y 
vestido de modo “parecido a nuestros santos” quien luego de una ense-
ñanza infructífera “fue coronado del martirio” (Acosta 1954, 397). Ramos 
Gavilán afirma remitiendo a Acosta que

…los indios tenían un ídolo llamado Tangatanga, del cual decían que en 
uno eran tres y tres en uno [...] Al mismo modo en la isla del Titicaca, 
adonde estaba el principal templo del Sol, tenía tres estatuas, introduciendo 
el demonio trinidad, nombrábanlos por aquestos nombres, Apuinti, Chiri-
punti, Intiguanqui, que quiere decir el padre, el señor Sol, el hijo Sol y el 
hermano Sol. Afirmando que era un solo Dios (Ramos Gavilán 1976,78).

Antonio de la Calancha retoma esta genealogía con algunas variantes: 
“en otros territorios tenían tres estatuas del Sol, el hijo Sol y el aire o espí-
ritu hermano del Sol” y rematando con sarcasmo dice: “el Demonio les 
persuadió [...] y a fuerza de tres soles, les abrasó el ánima” (de la Calancha 
1639, 323). Como vemos, mientras que en algunos casos se alude a perso-
najes semejantes a los santos, en otros se asigna a la analogía un carácter 
opuesto en sentido, aunque semejante en la forma, a la hipóstasis trinitaria.

Otro modo común de enlazar la historia andina con la cristiana fue el 
relato de la aparición de discípulos de Cristo llegados a comienzos de la era 
cristiana a predicar el evangelio en América. Fueron particularmente los 
agustinos quienes introdujeron y difundieron los relatos sobre la predica-
ción americana anterior a la conquista. En su Historia de Nuestra Señora de 
Copacabana, Alonso Ramos Gavilán dedica cinco capítulos al discípulo de 
Jesús llegado al Perú. Su prueba son “algunos lugares de la Sagrada Escri-
tura”, citas de Isaías, Moisés y David, en las que se compara la doctrina con 
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las nubes y la lluvia, que llegan a todos los rincones de la tierra: “in omnen 
terram exivit sonus eorum” (Ramos Gavilán 1976, 27).

Con estos fundamentos y algunos ejemplos de este hecho en diversas 
regiones, Ramos introduce las travesías del apóstol en dos historias que en 
algunos puntos parecen superponerse y aún refundirse. La primera es la 
del Santo Discípulo de Cristo llamado también según el cronista, Tunupa, 
nombre de la deidad andina que representaba al rayo y que fue tempra-
namente identificada con personajes de la historia cristiana, como lo ha 
mostrado Teresa Gisbert (Gisbert 2008, 40-46). Dice Ramos

[...] entre los indios se trata, de que se vio un hombre nuevo y jamás otra 
vez visto, el cual hacía grandes milagros y maravillas, por lo cual le pusieron 
por nombre (según afirman algunos indios antiquísimos) Tunupa, que es lo 
mismo que decir gran Sabio y Señor (Mateo, 9). Pues aqueste glorioso Santo 
por su predicación fue perseguido y finalmente martirizado (Ramos Gavilán 
1976, 29).

El discípulo había tratado infructuosamente de convertir a los indios 
que intentaron apedrearlo en Cacha, donde fue defendido por fuego del 
cielo y había seguido viaje hacia el Titicaca con el fin de conocer y destruir 
el adoratorio del Sol. Los naturales lo vieron descender del cielo en medio 
de una celebración, “blanco y zarco, casi en el traje y vestido de que ellos 
usan”. A modo de héroe civilizador, el discípulo lleva el vestido de los 
indios con quienes mantiene una relación ambigua que según el agustino 
oscilaba entre el aborrecimiento por sus reprensiones y la veneración, lle-
gando a llamarlo “Taapac” o Hijo del Creador, en un evidente paralelo 
con Jesús. Sin embargo, era preciso por razones históricas indisimulables, 
que la conversión fracasase y esto se da en el relato con la irritación de los 
indios por su persistencia en la prédica a la que sigue el martirio del empa-
lamiento con una vara de palma. Para dar realismo a la historia, Ramos des-
cribe el empalamiento, no mítico sino efectivo, del agustino Diego Ortiz. 
El cadáver del Discípulo, puesto sobre una balsa surcó el Titicaca llegando 
a Chacamarca donde formó el cauce del Desaguadero, terminando en los 
aullagas o bien en la costa de Chile (Ramos Gavilán 1976, 30-32).

A continuación Ramos inserta la narración de un segundo Discípulo 
de Cristo, quien había introducido en el Collao la Cruz de Carabuco que 
había estado enterrada junto a la laguna 1500 años. Como es corriente en 
estos relatos, la prédica silencia los oráculos y para recuperarlos, los indios 
queman infructuosamente el madero y ante la imposibilidad de hacerlo, 
lo entierran, escondiéndolo. Durante la celebración del Corpus, que los 
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indios aprovechaban para “a sombra de nuestra religión, disimular la suya” 
(Inti Raymi) (Ramos Gavilán 1976, 34) la noticia de su enterramiento llega 
al cura quien descubre la reliquia, que es luego dividida para dar una parte 
a la catedral de La Plata. El predicador tiene las mismas características que 
el Santo Discípulo del Titicaca y como él es torturado y atado entre tres 
piedras (¿huacas?) en las afueras del pueblo, pero liberado por aves o ánge-
les se va por la laguna sobre su capa marcando una senda en el totoral, que 
los indios venerarían. En otra versión cuando el Discípulo llega desde Sica-
Sica a Carabuco los indios comienzan a construir una iglesia para poner en 
ella la cruz, pero inducidos por el demonio queman el icho recogido para el 
techo donde dormía el predicador, que salva milagrosamente la vida. Aquí 
el discípulo es atado a una balsa y liberado por una bella señora que se va 
con él hacia el Desaguadero, donde se pierden o bien reaparecen luego en 
Puno. El santo era también llamado Tunupa (aunque algunas declaracio-
nes afirman que ese era el nombre de un mago enemigo suyo), se alojaba 
en cuevas, realizaba milagros y

[...] por ser la gente de ella muy dada a la idolatría, se dice por cosa indu-
bitable, que el Santo puso la Cruz en el lugar donde los hechiceros solían 
hacer sus juntas, y todo el tiempo que estuvo puesta allí enmudecieron los 
demonios, cesando de dar respuestas, de ahí tomaron motivo los idólatras de 
lanzar la Cruz en la laguna (Ramos Gavilán 1976, 41).

Las historias se superponen y el mismo cronista propone que el dis-
cípulo de Carabuco haya ido a otro paraje del lago Titicaca donde sería 
martirizado. En todo caso, la narración propone una preexistencia del cris-
tianismo que, si no fue correspondida por los indios entonces, sienta un 
antecedente de la voluntad de evangelización e incluso algunos resulta-
dos, ya que en una de las versiones unos pocos indios adoptaron el cristia-
nismo y son por eso martirizados por sus compañeros.

El paso de Santo Tomás se registró desde México (Cuadriello 2004, 
325) a Perú y Antonio de la Calancha consigna basándose en Betanzos, que 
“Santo Tomás Apóstol fue el que paso a predicar a estas Indias del Perú” 
(con un discípulo). Calancha atribuye al discípulo la ambigua identidad 
propuesta por Ramos Gavilán, Tunupa, y al acompañante la de Taapac, 
también él, hijo del Creador (de la Calancha 1639, 316-320).

En estos relatos pretendidamente históricos y según los cronistas vivos 
en la memoria de los indios y en su quipus, se trasluce la resignificación de 
las celebraciones (Corpus/Inti Raymi) y de los sitios rituales (cruz/junta de 
hechiceros), así como se establece, mediante la presencia de los discípulos 
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de Cristo, un lazo precedente con las poblaciones de la zona, evidente-
mente señaladas por la voluntad divina para el bautismo.

Las huellas de los apóstoles y la “cristianización” de huacas y deidades

Más allá de estos antecedentes narrativos, la afinidad se vio también plas-
mada en huellas materiales dejadas por los mismos apóstoles americanos. 
Las reliquias de la Cruz de Carabuco son un ejemplo, pero más interesan-
tes son los numerosos hallazgos líticos de esas huellas. En 1581 el futuro 
santo Toribio de Mogrovejo asumió el arzobispado de Lima, para el que 
había sido designado dos años antes. Dedicó la parte sustancial de su 
gobierno a largas visitas por el interior del virreinato tomando contacto con 
las culturas locales y algunos de los episodios sucedidos han sido recogidos 
por los cronistas del siglo XVII. En 1584 inició una visita desde Lima hasta 
Cajamarca, al norte del país. Al llegar a Chachapoyas, al este de Cajamarca, 
supo que por el pueblo de San Antonio de Colinap había pasado antigua-
mente un hombre predicando a Cristo, episodio recogido por Ramos Gavi-
lán y repetido luego por Calancha en su Crónica moralizada del orden de 
San Agustín en el Perú1. La historia remite al paso de predicadores cristianos 
anteriores a la llegada de los españoles y según el agustino uno de estos 
santos había llegado adonde está una losa grande en el pueblo de Colinap, 

donde viven dos huellas (sic) de dos pies juntos de 14 puntos y dos conca-
vidades como güecos donde entraron dos rodillas y otra larga concavidad en 
figura de bordón. El santo arzobispo de los Reyes don Toribio de Mogrovejo, 
en cuya diócesis caía entonces la Provincia de Chachapoyas hizo cuando fue 
a visitar con gran acuerdo y prudente cuidado averiguación de la verdad, 
ocasionado de la voz común, y de la gran devoción que con la peña y huella 
tenía toda la comarca, y halló por antiguas tradiciones y asentada opinión, 
que el que allí dejó aquellas pisadas, rodilleras y bordón, era un hombre que 
predicó la ley de Cristo, blanco, barbado con el traje que usan los indios y 
que sobre aquella peña predicaba parado y rezaba de rodillas y descansaba 
las noches obrando prodigios [...] al primer toque dejaban señal, pareciendo 
cera lo que era peñasco. El santo Arzobispo aprobó la devoción de los fieles 
[a la piedra] [...] y autorizó el respeto y yendo él y besando las pisadas y cón-
cavos del bordón y rodillas, y tras el todos sus clérigos y demás gentío, hizo 
hacer una capilla donde quedase la losa2 (de la Calancha 1639, 329).

1 Él mismo autor aclara en la introducción de su libro “si leyeren en esta obra algunos suce-
sos, o antigüedades, que se diferencian en algo, o se encuentran en todo con lo que refieren 
otros escritores, adviertan, que solo las pongo porque he visto sus yerros en testimonios 
auténticos” (de la Calancha 1639, 4).

2 Medida que equivale a 0,016 mm.
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La noticia del arzobispo y su séquito instaurando el culto a una huaca, 
apenas travestida con las huellas del supuesto apóstol, que naturalmente 
nadie conoció, aunque las narraciones en boca de cronistas abundaban y se 
especulaba con que había llegado desde Brasil o Paraguay, es decir, desde 
el este, se completaba con otras recomendaciones: el mismo Mogrovejo 
(en la versión de Ramos Gavilán el gobernador indígena, con la aparente 
anuencia del arzobispo) “mandó la adorasen al tiempo que saliese el Sol”, 
convalidando así las formas del ritual prehispánico (Ramos Gavilán 1976, 
38; de la Calancha 1639, 329).

El procedimiento empleado por al arzobispo, i.e., la puesta en boca de 
los indios de un relato que testimoniaba la antigua presencia del cristia-
nismo en América, fue un procedimiento común que enlazaba la evangeli-
zación con la historia y las leyendas locales al mismo tiempo que generaba 
un espacio ambiguo en el que los signos andinos se refundían con los 
cristianos en un todo en cierto modo indiscernible. Mediante la ceremo-
nia arzobispal y la construcción de la capilla en torno a la peña sagrada se 
creaba una especie de culto integral en el que los elementos de la tradición 
americana servían de apoyatura al de los antiguos apóstoles itinerantes. Es 
difícil conjeturar hasta qué punto el relato recogido por Mogrovejo y su 
puesta en escena consiguieron inculcar a los pobladores de Colinap con-
ciencia de la nueva identidad de su huaca, pero evidentemente los efectos 
parecen dudosos.

Fuesen o no efectivas, estas narraciones eran relativamente corrientes. 
El mismo Calancha cita otras piedras con signos apostólicos (en Frías, en 
Conlanama) (de la Calancha 1639, 329) y aún incluye en algún caso mitos 
locales entrelazados con las historias cristianas sobre el soporte material y 
conceptual de las piedras-huacas. Las informaciones provienen siempre 
de los naturales aunque son luego difundidas por los sacerdotes. El jesuita 
Juan Vázquez supo por indios de Calango, a 15 leguas de Lima, que:

[...] en antiquísimos tiempos había venido un hombre blanco alto y barbado 
[...] predicando una ley que enseñaba el camino del cielo [...] dormía y echá-
base a reposar un poco de la noche en una piedra que está el valle arriba, 
donde estampó todo el cuerpo por la espalda, cerebro y pantorrilla; y en 
otra losa junto al pueblo se subía a predicar contra los ídolos [...] y donde los 
demonios daban ordinarias respuestas y continuos oráculos, desde que una 
vez los mandó callar este hombre nunca más hablaron y para siempre enmu-
decieron. En esta piedra dejó una vez señalada la huella del pie izquierdo y 
unas letras que pintó con el dedo. La otra huella dejó en otra piedra grande 
de la banda del río donde predicaba a la multitud (de la Calancha 1639, 326).
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La peña de Calango3 era según Calancha una piedra blanca y bruñida 
que resplandecía con el sol “como si fuera de plata” y estaba en la ladera 
de un cerro sobre unos andenes junto a la iglesia. Según el testimonio 
de 1615 de un dominico doctrinante de Calango que el cronista agustino 
reproduce, la piedra tenía una huella “como de 14 puntos [2,24 cm] en 
ella hundida como si fuera blanda cera, y a una parte muchas letras en 
renglones, unas griegas y otras hebreas, en el carácter griego solo conocí la 
X y la Y.” Los signos fueron enviados a descifrar a Lima pero nadie pudo 
explicar que decían. El cronista había averiguado que la piedra había sido 
tenida “de tiempos inmemoriales en suma veneración, como cosa en que 
dejó aquel milagroso hombre sus vestigios.” El agustino añade un relato 
moralizado a la historia de la piedra:

burlando su estimación le fueron un indio y una su concubina al acto vené-
reo, y estando en su lasciva sensualidad, a vista de otros cayó un fuego del 
cielo (estrella dicen los indios) y no es tierra donde truena ni caen rayos, 
y sobre la piedra quedaron muertos los sensuales y en cenizas sus huesos; 
quedó el terror en los asistentes y el miedo en los sucesores y figura con 
una como estrella junto a la pisada del santo para memoria del castigo (de la 
Calancha 1639, 326-327).

El cacique Juan Pachao y otro indio viejo habían confesado “ser tradi-
ción de sus antepasados, que en la lengua general se llamaba aquella piedra 
Coyllor Sayana, que quiere decir piedra donde se paraba la estrella” mien-
tras que en la lengua de la parcialidad era llamada Yumisca Lantacaura que 
significaba “vestidura o pellejo de estrella,” nombre que aludía al episodio 
de los sensuales. El cronista agustino hace una interpretación valorativa 
del relato, aludiendo a la “lascivia de los indios”, un reclamo contante de 
los religiosos. Pero los indígenas sacaban conclusiones muy diferentes y 
afirmaban que habiendo caído la estrella cuando la pareja miraba al cielo 
mientras tenía relaciones sexuales, era conveniente, además de respetar a 
la piedra, no “intentar en tales actos mirar a las estrellas”. La figura de la 
estrella dibujada junto al pie para recordar el hecho se denominaba Can-
taucaro y, vinculando el mito de la piedra con la aparición apostólica Calan-
cha señala que el hombre que predicaba allí “daba rayos de sí como estrella 
y porque castigó con estrella y fuego” (de la Calancha 1639, 327-328).

También el visitador del arzobispado Duarte Fernandez había hecho 
en 1625 averiguaciones sobre la piedra e incluso entrevistado a un indio de 

3 También aquí Calancha sigue a Ramos Gavilán (Ramos Gavilán 1976, 38).
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147 años, que era “ya cuando entraron los españoles indio grande que corría 
los chasquis” con quien fue hasta la Iglesia vieja junto a la que estaba “la 
piedra de que tantas antigüedades dicen las tradiciones” y que describe 
como de “un mármol azul y blanco luciente”. Tenía 6 varas y media de 
largo [5,59 m] y cuatro y media de ancho [3,87m] y 2 varas y cuarta [1,93 m] 
en la parte más alta “por la una cabeza” y “figurada e impresa una planta 
de un pie izquierdo de más de 12 puños”4 a más de las señales o letras 
(que el visitador dibuja y Calancha reproduce) y más abajo “unos círculos 
y otras como llaves, no quisieron decir los indios su origen. Están en este 
pueblecillo que es todo idólatra los Sacerdotes de los ídolos y los maestros 
de hechicería; en 37 adoratorios se pusieron 37 cruces el año de 1611”, 
según informa Ávila. Duarte señala igualmente que “todos los contornos 
de la piedra en larga distancia estaban cercados de colcas” con entierros 
subterráneos “algunos con cuerpos frescos de menos de un año”. Con rea-
lismo, el visitador “temiendo que indios tan idólatras donde hay súcubos, 
adoraban supersticiosamente aquella piedra”, le hizo picar las figuras” (de 
la Calancha 1639, 327-328).

Además de Coyllor Sayana, había en las afueras del pueblo otra piedra 
junto a un sembradío de coca, la que también tenía según afirma Calancha 
“una señal y figura de uno como cuerpo grande que está amortajado, por-
que tenía juntos los pies, y señalaba solo los carcañales, las pantorrillas los 
muslos, las posaderas, las espaldas, los codos, pescuezo y cabeza,” que a su 
ver, y según relato de los caciques y gobernadores indígenas correspondían 
a un antiguo predicador blanco que dormía mirando el cielo en la piedra “y 
dejó para memoria figurado allí su cuerpo.” También él había escrito con el 
dedo unas letras en la piedra “dándoles a entender, y para comprobar, que 
el dios a quien él predicaba era poderoso y su ley verdadera” (la escritura 
en piedra maleable como cera es un lugar común de estos relatos). Había 
aún una tercera peña-huaca, que el agustino no visitó (de la Calancha 1639, 
326-327).

La narración de estos hechos, como la adoración a la huaca por parte de 
Toribio de Mogrovejo, deja a la vista el ingente esfuerzo realizado por los 
religiosos para refundir los sitios sagrados americanos con episodios de la 
prédica cristiana, aún con hechos que no guardaban el menor fundamento 
histórico, como era la jornada americana de los apóstoles. También en 
Calango, como había ocurrido en Colinap, los padres dotan de un entorno 
arquitectónico a las huacas para destacar su significación, mandando que 

4 Medida cuya magnitud no he podido averiguar.
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se hiciesen ramadas sobre las tres losas para garantizar su “mayor vene-
ración” (de la Calancha 1639, 327). Tampoco parece casual que la iglesia 
vieja hubiese sido edificada junto a la huaca principal situada en el mismo 
pueblo, acercando así los espacios de culto o si se quiere agregando al des-
tinado al ritual propio –que por los comentarios de los religiosos seguía 
plenamente vigente– el de los conquistadores.

Hay que notar que este cambio radical se produce sobre la misma mate-
rialidad: el signo de lo sagrado permanece aunque recibe otra significación, 
sacralidad marcada por el tránsito semántico en el interior del objeto. Los 
resultados de este artilugio son, nuevamente, dudosos. El mismo cronista 
afirma que los 50 tributarios del sitio habían sido “siempre muy idólatras y 
ahora no todos muy católicos”. Por otra parte el relato pone en evidencia la 
simbiosis producida en la piedra, sitio de los continuos oráculos devenida 
púlpito improvisado del hombre blanco y barbado que enseñaba el camino 
del cielo. En ese marco, el silencio de los demonios que sigue a la acción del 
apóstol reinstaura el orden de Dios por su mandato y al mismo tiempo, como 
ocurre en numerosas narraciones cristianas, pauta el sistema de poderes.

El jesuita Juan Vázquez consigna como en la piedra de Calango “donde 
los demonios daban ordinarias respuestas y continuos oráculos, desde que 
una vez los mandó callar este hombre nunca más hablaron y para siempre 
enmudecieron” (de la Calancha 1639, 326). Como Francisco en Arezzo, 
el predicador silencia y expulsa a los demonios y restablece así la correcta 
jerarquía del mundo, que los diablos habían trastrocado. Era un tema de 
la tradición cristiana, dirigido a poner a la vista el verdadero orden. Ramos 
Gavilán –en paralelo con el silencio de los ídolos andinos– señala que Sui-
das refiere la negativa del oráculo de Apolo a responder a los sacrificios de 
Octaviano Augusto:

Un niño, que su nación 
Es Hebrea, ya mis Dioses
Los gobierna y manda a coces 
Me tiene puesto en prisión.
Derribome cual me veis,
y al fuego voy vivo y crudo, 
ya jamás me preguntéis,
Que soy oráculo mudo 
(Ramos Gavilán 1976, 28).5

5 La misma historia es recogida por Bernard de Fontenelle en su Histoire des Oracles (Fonte-
nelle 1721, 152).
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Las ventajas de la anticipación

Como afirma Jerôme Bruner (Bruner 2003, passim), estos relatos no sólo 
están dirigidos a contar historias sino también a proponer ciertas categorías 
de interpretación de esas historias que se apoyan en una forma de com-
prensión de los acontecimientos y en la explicitación de un orden dado. 
No solo cuentan sino que al mismo tiempo modelan. Al hacerlo sobre la 
base de la religiosidad andina el procedimiento muestra un conocimiento 
pormenorizado de las concepciones y rituales locales, pero también una 
perspicaz manipulación de la perspectiva indígena apoyada en la antici-
pación de su propia lectura. Los personajes cristianos, y particularmente 
María son introducidos en amalgama con las representaciones líticas o 
naturales comunes en la religiosidad de los Andes y al hacerlo se integran a 
un espacio de culto común que, si implicaba un relajamiento de los límites 
doctrinales, permitía al mismo tiempo un acercamiento que la experiencia 
mostraba trabajoso por medios más ortodoxos.

La reutilización en clave cristiana de las huacas líticas evidencia la 
familiaridad de los evangelizadores con las modalidades representativas 
de lo sagrado en los Andes. Las huacas líticas constituían la forma común, 
aunque no única, de materialización de las deidades, particularmente las 
huacas generatrices que representaban a los fundadores del linaje, íntima-
mente ligadas a la etnogénesis y que tenían prioridad en el culto de cada 
comunidad. La litificación de los ancestros fue descripta por numerosos 
cronistas ya desde el siglo XVI: “El primero que de aquel lugar nació, allí 
se volvía a convertir en piedras” afirma Molina del Cuzco señalando que 
“ponían ídolos de piedra dándole el nombre a cada huaca que ellos enten-
dían había tenido aquél de quien se jactaba proceder” (de Molina 1989, 
9-10; de Betanzos 1880, 64; Cobo 1890-1893, t.3, 312 y 316; de Albornoz 
1989, 179). Cada grupo étnico tenía su propia huaca generatriz, incluyendo 
a los incas, cuyo ancestro remoto, Ayar Oche o Ayar Cachi se había con-
vertido en piedra en el cerro Huanacauri luego de volar hasta el Sol para 
ser instruido sobre el poblamiento del Cuzco (Betanzos 1880, 14; Cieza de 
León 1880, 20-21; Sarmiento de Gamboa 1943, 125).

La lista de huacas relevadas por Cristóbal de Albornoz apoya esta pre-
ferencia por el material lítico: de las 167 piezas o sitios que consigna 98 eran 
de piedra (58,68%) mientras que 21 eran cerros, 8 eran puquíos u ojos de 
agua, 7 eran cuevas, 4 imágenes, 2 árboles y las 10 restantes diversos ele-
mentos (Albornoz 1989, 179-191). Estas huacas tenían otros rasgos comu-
nes. Arriaga, con noticias propias o de otros extirpadores como Hernández 



RICARDO GONZÁLEZ48

Príncipe, señala que “de ordinario son de piedra y las más de las veces sin 
figura ninguna”. Las descripciones de las piezas requisadas en las visitas 
de extirpación reiteran la idea de una figuración lábil: “era de figura de 
un indio sin brazos ni pies” o “un gigante de piedra, aunque sin brazos” 
(Arriaga 1910, 14 y 60). Hay pues un tránsito, entre configuraciones abs-
tractas y figurativas que guarda relación con el gusto por la simplificación 
de las formas y con la intención de alejar a estos seres sobrenaturales del 
carácter humano que en vida tuvieron. Contrariamente a la tendencia del 
cristianismo a humanizar la divinidad de Jesús y el carácter de María y de 
los santos, los dioses andinos evitan el naturalismo y se refugian en un her-
metismo distante, una tendencia que, como veremos, reaparece a menudo 
en la escultura cristiana indígena colonial. Esta distinción de lo sagrado es 
claramente expresada por la observación del jesuita Bernabé Cobo sobre 
la escultura indígena:

En esta grande diversidad de ídolos he notado una cosa particular, y es, que 
los que tenían forma de animales y legumbres eran comúnmente más bien 
obrados e imitaban con más propiedad lo que significaban; pero los de figura 
humana tenían de ordinario tan feos y disformes gestos, que mostraban bien 
en su mala catadura ser retratos de aquel en cuya honra los hacían, que era 
el Demonio; el cual debía gustar de hacerse adorar en figuras mal agestadas, 
pues en las que destas solía dar respuestas, eran las más fieras y espantosas 
(Cobo 1890-1893, t. 3, 345-346).

Cobo señala claramente el hecho de que mientras los temas corrientes 
(animales y legumbres) eran “bien obrados”, esto es, naturalistas, las imá-
genes con prestigio oracular eran “las más fieras y espantosas,” asignando 
así la estética a la concepción religiosa y no a las preferencias de estilo o a la 
técnica. También Garcilaso señala la habilidad para “contrahacer” (imitar) 
las plantas de maíz que adornaban los jardines de Coricancha o los anima-
les que se usaban en la decoración doméstica (Garcilaso de la Vega 1939, 
162) y quizás no curiosamente Manuel Toussaint apunta para la estatua-
ria de culto mexicana la relación directa entre monstruosidad y divinidad 
(Toussaint 1983, XII). La lejanía con el naturalismo de la figuración llevó 
incluso a confusión a los españoles. Como dijimos, la huaca generatriz de 
los incas era Huanacauri. Aparece en la lista de huacas de Cobo como una 
“piedra, la cual era mediana, sin figura y algo ahusada”. En la crónica de 
Polo de Ondegardo se la describe como una piedra natural y Molina la 
presenta como “una peña grande, figura de hombre” (Molina 1989, 22 y 
34), discrepancia que parece aludir a un lenguaje laxamente figurativo. 
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Cobo cuenta que cuando los españoles saquearon el adoratorio, llevando 
los metales y objetos de valor, “no repararon en el ídolo por ser, como he 
dicho, una piedra tosca” (Cobo 1890-1893, t. 4, 36).

La utilización de las huacas como herramienta introductoria por los 
religiosos cristianos no se limitó a la reasignación de identidades que mos-
tramos. También en el plano de las formas y de los materiales hallamos 
signos de ese intento de acercamiento a través de la propia visión indígena. 
Algunos pasajes de Ramos Gavilán abordan extrañas disquisiciones en las 
que las piedras y el sol adquieren un papel que, aunque ligado a aspectos 
de la metafórica tradicional cristiana6, resultan una relación inesperada en 
el contexto americano del siglo XVII si no se las enmarca en su alusión a 
la visión andina. El capítulo XVIII de su Historia comienza con esta afir-
mación: “A la producción de todas las cosas materiales concurre el Sol [con 
mayúscula] aún hasta a la de la más excelente criatura, que es el hombre” 
(Ramos Gavilán 1976, 154). “Es Dios el Sol de justicia”, dice el agustino 
a continuación y al decir “es Dios el Sol” formula un enunciado figurado 
pero muy próximo a su inversión, “el Sol es Dios”, con que podría expre-
sarse el culto incaico. En el borde de la tradición simbólica cristiana, el 
cronista desarrolla la idea de los santos como piedras (de la Iglesia): “[Dios] 
“ha hecho y hace infinitas piedras para que sirvan en su iglesia para edifi-
carla”. Son las piedras que vio Juan en el Apocalipsis y también las piedras 
de los apóstoles, para concluir con un pasaje sugestivo:

Todas estas piedras participan del Sol de Justicia CHRISTO, unas más 
que otras, pero cual un rayo y cual menos (sic), pero aquella piedra divina 
MARÍA, tiene en sí todos los rayos, es el monte donde salió aquella pie-
dra sin pies y manos, esto es CHRISTO, Señor Nuestro; “Petra autem erat 
CHRISTUS”. Sin pies y manos, esto es sin resistencia en las manos ni huída 
en los pies, para evitar los golpes que habían de darle. Es piedra sin pies cor-
tada de aquel divino monte de María, que como tuvo el Sol presencialmente 
participó más luz que todas las demás piedras” (Ramos Gavilán 1976, 154).

Ramos Gavilán parece estar proponiendo una fusión sincrética al hablar 
de Dios en términos del Sol y de Cristo como una piedra sin pies ni manos 
(esta sí, una imagen novedosa e impactante). Una piedra sin pies ni manos 
era, según dejan claro las descripciones que mencionamos más arriba, una 

6 Esta metafórica está basada justamente en la influencia del neoplatonismo sobre los filó-
sofos bizantinos como el Pseudo Dionisio y aparentemente también sobre San Juan y a 
su descripción de la Jerusalén celeste en términos lumínicos (Apocalipsis, 21), en cuya 
perspectiva la luz solar opera como referencia figurada de la divinidad, metáfora que sería 
retomada por Escoto Erígena y Suger en la Edad Media y reciclada por el Barroco.
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huaca. Si quedasen dudas sitúa el origen de esa piedra en el monte, que 
es María. Como se sabe los cerros eran el sitio de ubicación más común 
de las huacas y según lo señala la reseña de Albornoz, eran en sí motivo 
de culto. Todo el pasaje puede entenderse casi como una ékfrasis de la 
forma corriente de las huacas y por lo tanto como una presentación de los 
personajes cristianos en términos de la concepción andina, quizás como un 
modo de facilitar a sus compañeros de labor pastoral una imagen útil para 
hacer viable la introducción de la historia cristiana en el contexto andino.

Tanto la promoción de cierto paralelismo entre concepciones típica-
mente cristianas como la de la Trinidad con discutibles atribuciones míti-
cas andinas, las historias de los predicadores apostólicos tempranos y su 
simbiosis con relatos propios de las huacas, la superposición de ambos cul-
tos o las descripciones de los personajes cristianos en términos afines a los 
de los dioses andinos, parecen apuntar a un mismo objetivo que es el de 
estimular los vínculos, reales o ficticios, entre la religión de los conquis-
tadores y la de los conquistados. Esta perspectiva, que colisiona con la 
ortodoxia dogmática y el sentido excluyente del cristianismo, puede hallar 
su explicación en cierto pragmatismo impuesto por las circunstancias a los 
evangelizadores. Las campañas de extirpación de idolatrías que se desa-
rrollaron en los años que estamos tratando –entre 1580 y 1620– muestran 
claramente las enormes dificultades enfrentadas para imponer el cristia-
nismo y sobre todo, para lograr que las culturas andinas dejen de lado sus 
propias tradiciones. Los mismos extirpadores, en contacto directo con los 
adoratorios, los cultos y los ídolos lo percibían y los más inteligentes no 
dejaban de hallar cierta lógica en la aborrecida idolatría de los indios. El 
jesuita Pablo de Arriaga en su libro sobre esa experiencia, lo expresa clara-
mente: “están repitiendo las cosas que aprendieron con la leche y que son 
conforme a su capacidad y inclinación” (Arriaga 1910, 46). José de Acosta, 
uno de los observadores más agudos de la labor pastoral en Perú lo dice 
retomando palabras de Juan Crisóstomo: “Muy difícil es dejar la naturaleza 
y las costumbres inveteradas y transformarse adquiriendo hábitos nuevos y 
no agradables al gusto y al sentido” situando así el problema en la perspec-
tiva de la historia cristiana, que desde sus principios había debido convivir 
con los cultos precedentes y en cierto modo, adaptarse a ellos. Según 
su cita de Gregorio: “Toda la Antigüedad enseña que fue no pequeño 
trabajo de los maestros del evangelio acomodar a las reglas de la fe las 
costumbres viejas de los hombres [...] los usos patrios gentílicos poco a 
poco debía enmendarlos y tolerarlos entre tanto con paciencia” (Acosta 
1954, 413). La conclusión a que arriba el provincial jesuita es que solo 
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la persistencia y cierta aceptación de los hechos podrán con el tiempo 
resolver los problemas:

No hay pues que desanimarse ni levantar el grito al cielo, porque todavía los 
indios bautizados conservan muchos resabios de su antigua fiereza y supers-
tición y vida bestial, sobre todo siendo sus ingenios rudos y no siendo nues-
tra diligencia comparable con el trabajo de los antiguos. Las costumbres 
poco a poco van cambiando en mejores (Acosta 1954, 414).

Naturalmente, las dificultades para transformar estas tradiciones liga-
das a “su capacidad e inclinación” obligaban a adoptar posturas menos 
inflexibles que las deseadas y que conllevaban una perspectiva más mati-
zada del proceso evangelizador. Es evidente que en los hechos la imposi-
ción forzada del cristianismo convivió con políticas de acercamiento más 
sutiles que operaban desde una visión realista del proceso, utilizando el 
análisis de la visión indígena o el desciframiento mental del otro como 
una herramienta de redireccionamiento de la memoria por medio del cual 
se intentaba crear un espacio común de religiosidad que, conteniendo de 
modo subyacente o encriptado elementos de los antiguos cultos locales, 
abriese las puertas a la comprensión y adopción de “la verdadera fe”. La 
subsistencia de las religiones locales, el culto a las huacas y el conjunto de 
rituales que los españoles sintetizaban en las palabras “idolatría” o “supers-
ticiones” son un lugar común en las consideraciones sobre los indios y en 
las lamentaciones de los frailes, sobre las que no es necesario abundar.

Más interesantes son en cambio, las políticas seguidas por los padres 
para poner en relación esas persistencias innegables con sus objetivos 
finales. Quizás el punto central de estas tácticas resida en la comprensión 
del carácter flexible de las religiones andinas, nuevamente, el aprovecha-
miento del conocimiento del otro para operar sobre él. Tal como ocurría en 
el terreno político mediante lo que John Murra llamó el “mando indirecto” 
(Murra 197, 178), la articulación interreligiosa en el mundo andino tenía un 
carácter integrador antes que confrontativo. Acosta señala que Coricancha, 
el templo del Sol en Cusco, era una especie de Panteón romano en el que 
los incas incorporaban las imágenes y aún el culto con sus propios sacerdo-
tes de las etnias conquistadas:

[...] pusieron los reyes incas los dioses de todas las provincias y gentes que 
conquistaron, estando cada ídolo en su particular asiento y haciéndole culto 
y veneración los de su provincia con su gasto excesivo de cosas que se traían 
para su ministerio (Acosta 1954, 46).
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La contraparte de esta absorción de los dioses locales en el centro del 
imperio era la adopción de los dioses centrales en la periferia. Como lo 
señala Cristóbal de Albornoz, cada parcialidad tenía, antes de ser domina-
dos por los incas, sus huacas particulares “pacariscas” [pacarinas] las que 
estaban ligadas a la génesis de la comunidad. Eran, como lo dice el cronista 
los “criadores de sus naturalezas” (Albornoz 1989, 169-170). Pero a estas 
“huacas generatrices” (González 1996, 93-94) propias de cada grupo se 
sumaban “otras particulares y sin las generales que los incas les pusie-
ron” (Albornoz 1989, 169-170). Había así diversos niveles de deidades que 
interactuaban complementariamente y sin conflicto. Las huacas propias 
o generatrices, como vimos litificación de los ancestros, las particulares, 
que podían estar destinadas a la protección de los diversos cultivos y gana-
dos, las domésticas o conopas y las generales impuestas por las expansio-
nes imperiales, de las que nos son bien conocidas las que difundieron los 
incas con el Sol como figura tutelar. El interés de estas consideraciones 
para nuestro tema es que esta “flexibilidad religiosa,” que guardaba una 
relativa homogeneidad en el aspecto ritual y operativo, de carácter ofren-
dático, y en las motivaciones teleológicas –condiciones favorables, par-
ticularmente para las cosechas y los ganados– permitía la incorporación 
libre de deidades, que se superponían sin excluirse. En una concepción de 
este tipo, la adopción de nuevos operadores cristianos no sólo no excluía el 
culto tradicional, sino que incorporaba a él nuevos mediadores, cuya efica-
cia podía resultar muy útil. Dicho de otro modo, la incorporación de Jesús, 
María, los apóstoles y los demás santos como posibles figuras de culto no 
sólo no implicaba en el marco religioso andino un problema conceptual ni 
práctico, sino que daba continuidad a su propia experiencia histórica en la 
que el culto debido a deidades pertenecientes a los grupos dominantes era 
moneda corriente. Esto era evidente para los evangelizadores, que veían 
con desánimo como los indios pueden hacer a dos manos. 

Y así sé yo donde de la misma tela, que habían hecho un manto para la ima-
gen de nuestra Señora hicieron también una camiseta para la Huaca, porque 
sienten, y dicen que pueden adorar a sus Huacas, y tener por Dios al Padre 
y al Hijo, y al Espíritu Santo y adorar a Jesucristo; que pueden ofrecer lo 
que suelen a las huacas y hacer su fiestas y venir a la iglesia, oír misa y aún 
comulgar (Arriaga 1910, 47-48).

Es evidente que se trata de concepciones religiosas diversas, que los 
padres percibían: “todavía los indios bautizados conservan muchos resa-
bios de su antigua fiereza y superstición”, dice Acosta, aunque como vimos 
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no dejaba de ser optimista respecto a la evolución futura. Los encargados 
de inculcar la doctrina cristiana en el Perú no dudaron, pese a las contra-
dicciones que acarrearía la cuestión, en aprovechar esta diversidad para 
introducir a los personajes cristianos en el culto andino, aún a riesgo de que 
el resultado tendiese más a promover la andinización del cristianismo que 
la cristianización ortodoxa de los indios. El límite era la doctrina –lo dice 
Acosta al juzgar inocuas algunas tradiciones indígenas–, pero justamente 
la ambigüedad de los signos o de los personajes dejaba un espacio cuya 
imprecisión permitía soslayar la heterodoxia y aún la infidelidad, envuel-
tas en el manto opaco de lo incierto. ¿A quién adoraban los indios cuando 
rendían culto a la huaca con las huellas del apóstol? Es evidente que la 
respuesta variará según el interlocutor, pero cada uno podía dar por válida 
la suya. La historia cristiana venía entonces en apoyo de estas tesis adap-
tacionistas aportando una perspectiva más amplia que consideraba desde 
los avatares de los apóstoles con los paganos hasta el complejo proceso del 
cristianismo en España como llamados a la persistencia en América.

Al apelar a la ambigüedad del reconocimiento, los evangelizadores 
recreaban y redirigían el universo simbólico andino. Las piedras marca-
das por la sacralidad de los apóstoles venidos a América dejaban en cierto 
modo de ser quienes eran y adoptaban una identidad superpuesta a la his-
toria. Así, la re-presentación de viejos objetos de culto recicló entidades 
propias del mundo americano travistiéndolas en objetos cristianos, sea en 
su materialidad específica, como ocurría con la fusión de huacas y santos, 
sea en forma de relatos míticos que sintetizaban historias de dioses andi-
nos con andanzas de apóstoles cristianos. Finalmente, reproduciendo en la 
narrativa mítica local la historia del sacrificio de Cristo y de los mártires o 
proponiendo la analogía de algunas de las deidades andinas con las figuras 
del Padre y del Hijo o de la Trinidad.

La reelaboración indígena de las imágenes cristianas

El desarrollo precedente intenta probar la manera en que la memoria 
simbólica andina fue manipulada por los evangelizadores con el fin de 
introducir el cristianismo. Pero el cuadro estaría incompleto sin conside-
rar también la actitud de los indígenas americanos en relación con este 
proceso. Mi hipótesis al respecto es que, en razón de su misma flexibili-
dad religiosa (cf. supra), las poblaciones andinas participaron activamente 
de la ambigüedad, aunque contrariamente a la manipulación deliberada, 
la asignación de valores propios a las imágenes cristianas fue un proceso 
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espontáneo producido según el concepto escolástico de que la recepción 
amolda el mensaje a sus propias formas: quidquid recipitur ad modum reci-
pientis recipitur (de Aquino 1265-1274, 1 parte, cuestión 14, artículos 1-3, 
cuestión 75, artículo 5).

La modalidad que toma este proceso es la interpretación de las imá-
genes cristianas en clave propia –esté ésta referida a los aspectos formales, 
iconográficos o funcionales– y el resultado es el establecimiento de un 
sistema peculiar de preferencias o una asimilación selectiva de la oferta 
europea, que toma de ella lo que mejor se aviene a la semántica americana. 
El caso más evidente es, me parece, el de la hermetización y desanatomi-
zación de las formas que el gusto indígena opera mediante el común uso 
“llovido” de la tela encolada o el vestido de las imágenes, procedimiento 
que si bien tiene también antecedentes en los arreglos de las imágenes 
marianas de adoración, se convierte en la región andina en un procedi-
miento casi de regla y extendido a otros personajes, aún masculinos. En 
la iglesia de la Asunción de Juli se hicieron hacia 1600 o poco después, 
dos retablos de mampostería que, a más de representar muy bien la reta-
blística temprana en el virreinato de Perú, exponen dos programas jesuí-
ticos cuyas imágenes son seguramente los “Mártires de la Compañía de 
Jesús” mencionados en los inventarios de la expulsión (Gutiérrez 1978, 
343). Las esculturas, que fueron calificadas por Harold Wethey como “pri-
mitive indian pieces” (Wethey 1949, 212), efectivamente lo son, y muestran 
muy bien el tipo de reelaboración indígena de los prototipos españoles. La 
espacialidad moderna ha desaparecido, los brazos se han plegado sobre el 
tronco o aparecen rígida y simétricamente dispuestos en oración, la com-
posición deja de lado los escorzos tridimensionales y la gestualidad teatral 
para concentrarse en un bloque frontal, hierático y regular, casi triangular, 
enmarcado por el manto, las vestiduras adoptan un ritmo mecánicamente 
reiterado que resta naturalismo a la imagen y evita toda evidencia de ana-
tomía viva. Esta ahusada forma inmóvil, inexpresiva y de designios impe-
netrables es indudablemente producto de la memoria de las huacas sobre 
la producción cristiana colonial, como lo muestra la comparación de una 
escultura española de la época con uno de los santos jesuitas de Juli y la 
reconstrucción de la típica forma de una huaca por un artista en Lima (fig. 
1). Su humanidad ha sido desplazada y ocultada en tanto esto ha resultado 
posible. Sólo la cabeza, las manos y las proporciones generales, es decir, 
los elementos de los que la fórmula representativa cristiana no podía pres-
cindir para cumplir su función en una iglesia jesuítica, han sido trabajadas 
con realismo, mientras que todas las demás características de la elocuente, 
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teatral y movida escultura de comienzos del siglo XVII han sido traduci-
das a las familiares formas herméticas que hacían presente la noción de lo 
sagrado en los Andes. El interés naturalista que presentaba a los santos, a 
Cristo o a María como persuasivos hombres en acción que interactuaban 
con el fiel ha sido reemplazado por esta presencia críptica y distante a la 
que se puede adorar sin entrar en contacto con su mirada ni recibir un 
gesto de aproximación humana. Renunciando a la actitud teatral y dialó-
gica de las imágenes españolas del periodo, las representaciones ameri-
canas, y particularmente las de Cristo, suelen estar dotadas de una cierta 
“terribilità divina” muy distante del espíritu de sus homónimas europeas. 
Parecen reflejar así la dualidad propia de las deidades andinas y el consi-
guiente temor que inspiraban. Asimismo el uso abundante de sangre en las 
imágenes del Crucificado, como en las del Señor de la Columna y algunas 
otras, parece remitir a la aspersión con sangre sacrificial de que eran objeto 
las huacas en el proceso ritual. Finalmente, las imágenes cristianas eran 
y son todavía vestidas en los Andes para las celebraciones de un modo 
particular que, incorporando prácticas europeas, tal vez retome también la 
antigua costumbre de arropar las huacas con telas expresamente tejidas y 
de sentido ritual, como era el cumbi y el adorno de plumas, aditamentos 
de plata y flores que las acompañaban.

1  San Francisco, Martín de Andújar, España, santo jesuita, Juli, Huaca homenaje a Taulichusco, Lima.
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Estas fórmulas, que traducen a una forma simbólica7 expresiva para 
la cultura andina los modelos iconográficos europeos, se reitera en cuanto 
lugar los artistas pertenecían y estaban imbuidos de la cultura local, hecho 
que no alcanza a todos los artífices de origen indígena, ya que se trata de 
una pertenencia cultural y no solamente étnica. Donde la influencia de los 
talleres europeos se diluía y el espíritu propio seguía vivo y podía manifes-
tarse, aparecen las formas heterodoxas que hacen presentes y dan mate-
rialidad a la concepción propia de lo sagrado. Está demás decirlo, en las 
innumerables imágenes de María, pero también en la vasta producción de 
santos dispersa en sitios distantes, como lo atestiguan ejemplos del templo 
mercedario de Livi-Livi (fig. 2). Aún en las formas que adopta la imagen 
poco maleable de Cristo semidesnudo, como ocurre en las crucifixiones, 
en algunos Cristos de la Columna o en ciertos Ecce Homo realizados en 
enclaves indígenas, como la provincia de Chucuito (fig. 3). A pesar de los 
requerimientos representativos de la iconografía y el tratamiento formal de 
la anatomía y los mantos estas obras transforman los modelos europeos en 
seres dotados de un carácter muy diverso al original.

Pero donde más claramente opera esta relectura es en el terreno de la 
funcionalidad, apoyada en la notable permanencia del sentido del ritual 

7 Recurro al criticado pero a mi ver útil, a pesar de su carácter genérico, concepto de Ernst 
Cassirer.

2  San Pedro Nolasco, 
Livi-Livi (Bolivia).
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y de la teleología que le es propia. Las imágenes cristianas presiden las 
ofrendas y las danzas rituales dirigidas a obtener su benevolencia en cues-
tiones específicas, como el control meteorológico, el rinde de las cosechas 
o el multiplico del ganado y al hacerlo toman el lugar de las deidades loca-
les que, en sus diferentes niveles, cumplen un rol similar. Hace años com-
paré en un trabajo la fiesta andina de la marca del ganado o Señalada con 
la que se celebraba en favor de Santa Lucía en un oratorio del campo de 
Casabindo (provincia de Jujuy), a fines del siglo XX, resultando evidente 
la analogía del procedimiento ritual y de los fines perseguidos en ambos 
casos (González 1993, 338). Esta misma analogía impulsa la relectura ico-
nográfica, haciendo que determinados santos sean considerados, por sus 
atributos, relatos u otras circunstancias, como protectores de determinadas 
especies y gocen de gran popularidad en razón de este rasgo. San Juan 
Bautista, a modo de ejemplo, cumple la función de proteger al ganado 
lanar en razón de su atributo y en la Puna de Jujuy San Antonio protege 
a las llamas. Finalmente ha sido reconocido por distintos investigadores, 
pero particularmente por Teresa Gisbert, la identificación de ciertos san-
tos cristianos con dioses prehispánicos, siendo las más conocidas la de la 
Virgen con la imagen del cerro (fig. 4), sede sacral telúrica y la de Santiago 
con Tunupa/Illapa (Gisbert 2008, 17). Esta producción de signos eclécticos, 
debida a los indígenas está indudablemente fundada en el ejercicio pro-
pio de la memoria que retiene las experiencias ancestrales. Los escultores 

3  Cristo de la Columna, 
La Asunción, Chucuito (Perú).
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indígenas reproducen en sus obras algunos de los rasgos característicos de 
las formas simbólicas sagradas andinas, y tal como ocurre en el ritual y 
en la ofrenda, los personajes cristianos toman sin conflicto el papel de las 
antiguas deidades. Así, la identificación entre imágenes y conceptos man-
tiene su unidad en este espacio de intermediación, en el que las formas 
cristianas se andinizan tanto como sus figuras son asimiladas a funciones y 
patrones rituales muy distantes de su sentido original. Si las formas sim-
bólicas inherentes al arte europeo daban cuenta de la percepción cristiana 
moderna, la reelaboración de sus modelos en tierras americanas bajo una 
perspectiva cultural y religiosa diversa no podía dejar de transformar los 
rasgos del estilo hasta dotar las imágenes de significantes formales capaces 
de expresar su nuevo sentido, un sentido que, aún en su silencio narrativo, 
resulta elocuente para sus devotos seguidores andinos.

Quiero resaltar que, aunque estas reinterpretaciones podrían equipa-
rarse o formar parte de la misma mecánica de producción de signos ambi-
guos, las modalidades e intencionalidades con que operaban los agentes 
eran absolutamente diversas y por lo tanto es pertinente señalarlos como 
procesos divergentes, si bien se basan en un hecho común, que es el carác-
ter flexible de la religiosidad andina y su facilidad para asignar potestades 
similares a deidades diversas. Desde la perspectiva española esta caracte-
rística fue aprovechada para introducir el cristianismo en contextos rituales 

3  Virgen del Cerro, 
Museo Casa de la Moneda Potosí.
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indígenas mediante una tarea de anticipación mental o un cálculo de las 
reacciones posibles del otro inferidas del propio conocimiento de su cul-
tura. Naturalmente, nada de esto pasaba visto en perspectiva local, pero 
la concepción abierta andina llevó a integrar las imágenes cristianas en 
el cuadro funcional con estatus similar a las propias o a las de otros con-
quistadores americanos precedentes. La polisemia inherente a los signos 
artísticos –y en definitiva a toda interpretación– permitió que este desfa-
saje se mantuviera disimulado bajo la superficie y que al fin, cada quien 
rindiera bajo un mismo ritual culto a su dios o a su idea del mismo, más allá 
de las identidades aparentes. En este espacio de contacto de semiosferas 
diversas, el arte y el ritual aparecen como elementos capaces de alentar 
experiencias genuinamente multiculturales.
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