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1. A rainha Nzinga e os Portugueses:
questões de comunicação intercultural

O comércio escravista na área Congo-Angola

Para os portugueses, a ocupação de lugares estratégicos no Congo e logo
em Angola foi um dos passos decisivos na sua expansão mundial. Paralela 
à sua instalação progressiva na costa do Brasil, a conquista dessa zona da
África tinha o objectivo principal de garantir o abastecimento das plantações
brasileiras em mão-de-obra escrava. Como o insinuaria António Vieira: «sem
negros não haverá Pernambuco e sem Angola não haverá negro algum»
(Glasgow 1982: 47). Quanto à «conversão do gentio», sempre aludida oficial-
mente para justificar as guerras de conquista e aliás imposta pelo papa para
autorizar a expansão europeia na África e na América, essa nunca desem-
penhou um papel decisivo na política africana dos lusitanos. Um dos gover-
nadores portugueses de Angola, Fernão de Sousa (1985: 223) admitiu com
grande simplicidade que «as feiras de escravos» eram «a sustância deste

* Professor de literatura hispânica e luso-afro-brasileira da Universidade de Zurique.
1 Em um soneto satírico endereçado ao poeta brasileiro (mulato) Domingo Caldas

Barbosa, Bocage apelidou seu colega de «prole da rainha Ginga» (Poesias eróticas, burlescas e
satíricas, Rio de Janeiro, 1999: 148). Embora o poeta português quisesse, deste jeito, desquali-
ficar seu interlocutor, consideramos que esse epíteto, reinterpretado – como o de sans-culottes
pelos revolucionários franceses – enquanto título honorífico, é bem expressivo para aludir aos
bantos da América e seus descendentes culturais. Lembre-se neste contexto que muitas comuni-
dades afro-brasileiras comemoram a rainha «Ginga» nas suas danças dramáticas.
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reino» 2. O mesmo governador sublinhou ainda que mesmo «os eclesiásticos
que passam a estas partes tratam mais de comprar e embarcar os negros 
que de os catequizar» (Sousa 1985: 262). No melhor dos casos, como ainda
disse outro contemporâneo, talvez o franciscano Manuel Baptista (o bispo do
Congo e de Angola), «em Loanda se bautizam os escravos q[ue] se embarcam
para fora» (Parreira 1993).

O tráfico de escravos foi, portanto, o contexto no qual se realizaram 
os primeiros contactos luso-africanos na área Congo-Angola. Como para 
justificar esse comércio, muitos documentos portugueses da época alegam
que a compra e a venda de escravos constituía, na África, uma prática antiga.
Ora, a servidão africana se baseava em um conjunto de regras e restrições
que impediam que acabasse por desestruturar as sociedades tradicionais.
Abolindo todas essas restrições e transformando os homens em peças, os
portugueses criaram um sistema radicalmente novo, moderno, só regulado
pelas leis do mercado. No panorama da servidão africana, grande novidade
foi, em particular, a deportação dos escravos para a América. A ameaça de
serem levados para o Brasil ou para a América hispânica assustava muito 
os africanos, «pois estão persuadidos de que, chegando àquelas terras,
seriam mortos pelos compradores […]. Só pelo terror de serem mandados para
a América, agitam-se freneticamente e, se possível, fogem para as matas»
(Cavazzi 1956: vol. 1, 160). Tudo somado, o chamado «comércio atlântico»
foi um fenómeno absolutamente novo na realidade social africana. Nas
palavras de Jan Vansina (1990: 197), «… o comércio atlântico foi um esti-
mulante equivalente à revolução industrial. Os seus efeitos devem ter sido
igualmente impressionantes. Porém, ao contrário da revolução industrial,
que se desenvolvia no mesmo lugar onde nasceu, o comércio atlântico signi-
ficava a penetração de atitudes, ideias e valores forâneos. Ele constituía, por
conseguinte, um desafio ainda maior às práticas antigas do que a revolução 
industrial na Europa».

A conquista e o desenvolvimento do comércio atlântico pressupõe, 
obviamente, um «diálogo» múltiplo e intensivo entre os diferentes acto-
res implicados, europeus e africanos. Relativamente pouco numerosos ao
começo, os portugueses instalados na área Congo-Angola não tinham a capa-
cidade de ocupar todo o território sem a ajuda dos chefes locais. O projeto
deles consistia basicamente em transformar esses chefes em vassalos
directos ou indirectos da coroa portuguesa. Os grandes senhores (concreta-
mente, os reis do Congo e do Ndongo) seriam «reis» vassalos do rei portu-
guês, enquanto que aos chefes menores, segundo as regras feudais em uso,
se reservaria o papel de vassalos do rei local. Esse projeto se baseava na
suposta analogia entre o sistema feudal português e os sistemas políticos 
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africanos. Uma das dificuldades encontradas pelos portugueses na consoli-
dação de um sistema de vassalagem foi a autonomia relativamente grande
que costumavam manter os potentados locais. Uma outra, a incerta demar-
cação territorial dos «reinos» africanos.

No período 1620-1660, os portugueses nunca conseguiram fazer coin-
cidir o seu imaginário «reino de Angola» com as reais estruturas e relações
de poder que existiam no Ndongo. Nem se aliando com o senhor mais pode-
roso da área, Nzinga-a-Mbandi (rainha de 1623-1663), nem logo fazendo
eleger dois reis fantoches sucessivos (Aire Aquiloanje e Angola Aire), eles
puderam transformar o Ndongo num verdadeiro reino vassalo da coroa 
lusitana. Na verdade, foi a própria política portuguesa que impedia a paci-
ficação do território. Os chefes africanos, com efeito, não podiam ficar indi-
ferentes perante a realidade escravista. A obsessiva procura de peças pelos
portugueses ameaçava constantemente os sistemas locais de alianças, provo-
cava o deslocamento de grandes populações e favorecia o surgimento de
diversos movimentos de resistência.

O estranho diálogo que se foi estabelecendo neste contexto entre os
portugueses e os africanos – «reis», sobas («chefes menores» 3) ou cidadãos
comuns – adoptou os canais, os meios e as formas de comunicação mais
diversos: nem só a correspondência diplomática e o intercâmbio de mensa-
gens orais, como também a difusão de rumores, a gestualidade e ainda, como
veremos, determinadas maneiras de fazer a guerra ou de fugir.

Comunicação «prática» entre africanos e portugueses

No contexto que acabo de esboçar, a comunicação básica entre portu-
gueses e africanos passou, em grande medida, pelo uso de «linguagens» não
verbais. Para entrarem em contacto com os chefes africanos, os portugueses
costumavam «propor» um pacto de vassalagem que continha, além do ofere-
cimento de protecção a troco do pagamento de tributos («peças»), a exigência
de liberdade de comércio. Quando os africanos rejeitavam essas exigências,
os portugueses respondiam, sistematicamente, com a guerra. Esta nem só
servia para submeter os senhorios dissidentes, como também para obter
escravos em grande número. Ora, essa guerra era amiúde também uma
«linguagem»: um meio de comunicação. Através dele, os portugueses signi-
ficavam sua superioridade e suas ambições de controle total do território. 
O significante empregado para transmitir essa mensagem era a violência
indiscriminada. A história seguinte demonstra o uso «semiótico» da vio-
lência. Por volta de 1620, «conforme o costume destes reinos», o tenente
geral dos portugueses em Angola, João Mendes de Vasconcellos, convocou 
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os sobas vassalos da coroa para uma espécie de juízo público. Tratava-se
oficialmente de confirmar a «traição» desses chefes, aliados da rainha
Nzinga. O objectivo verdadeiro dessa reunião foi porém o de «fazer neles 
ali logo uma grande degolação, em que não lhe ganhou a que fez o Rey Xico
em os Abencerragis em a Cidade de Granada, nem tão pouco a que fez o
famoso Duque de Alba em Flandres, de pretos em fora, que todos ficaram 
ali pagando com as cabeças fora sua traição, o que ficou imemorável para os
vindouros e todo o gentio destes reinos atónitos e temerosos, que só com rigor 
e temor é que nós conservamos com este indómito gentio» (o grifo é nosso;
Cadornega 1972: vol. I, 92).

Embora os africanos, em particular a rainha Nzinga, reagissem às vezes
com actos de guerra à violência indiscriminada dos portugueses, a guerra
deles, em virtude de seu carácter ritual, não constituía uma linguagem que
os portugueses pudessem entender. De toda maneira, a resposta africana
mais comum ao discurso português da violência era a fuga. Por meio da 
fuga, as massas africanas nem só se subtraíam aos portugueses, como
também exprimiam a recusa da colonização portuguesa e dos efeitos
perversos que essa provocava no desenvolvimento de sua vida tradicional. 
Ao se refugiarem nos sobados ainda independentes (Souza 1985: 323) e, em
particular, no território controlado pela rainha Nzinga-a-Mbandi (ibid.: 263),
os africanos significavam claramente que essa era, aos seus olhos, a adver-
sária mais consequente dos portugueses. A «linguagem da fuga» vem a
traduzir, portanto, um discurso de resistência disfarçado. Os portugueses,
aliás, não demoraram a entender a ameaça que implicava a fuga dos afri-
canos, mas nem sempre percebiam sua natureza «semiótica». Inquietos
perante a erosão constante de seu capital escravo, alguns donos de escravos
(portugueses) do Ndongo propuseram a Fernão de Sousa que se «prendesse
gente da Quiçama [território ainda independente] pera darem por ela os
escravos que têm nossos» (ibid.: 323). O governador rejeitou categoricamente
essa proposta de chantagem «polo que podia suceder na prisão da dita 
gente e dos assaltos que forçadamente havia de dar por razão das queixas, de
que podia resultar um levantamento e impedirse o comércio dos manti-
mentos que vêm a esta cidade e a navegação das embarcações que vão pera
cima com fazendas, e por outros casos fortuitos que podiam acontecer aos
portugueses que vão e vêm pola Coanza e tomarem-se fazendas, em cuja
defenção podia haver mortos estando o quilombo [«quartel-general»] taõ
afastado» [ibid.]. Ao recusar a chantagem proposta pelos donos de escravos,
Fernão de Sousa coloca o fenómeno das fugas no contexto mais amplo da
colonização portuguesa. Compreendendo que essas constituíam uma forma
moderada de resistência, ele intuiu sua natureza semiótica. Enquanto dis-
curso, com efeito, a fuga era uma advertência e indicava uma certa dispo-
sição – para não dizer um convite – ao diálogo. Caso rompessem unilate-
ralmente esse «diálogo», os portugueses só deixariam aos africanos o exer-
cício da violência. Um outro acontecimento referido por Fernão de Sousa
ilustra as dificuldades que podia alastrar a ruptura do diálogo com os 
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africanos. Em 1627, a resposta politicamente inadequada que se deu à fuga
maciça dos escravos de Luiz Mendes de Vasconcellos, antigo governador de
Angola, provocou uma situação extremamente perigosa na Illamba (ibid.:
286). Perseguidos, os ex-cativos se ajuntaram com um número importante de
negros forros e também, ao que parece, com alguns brancos «desencamin-
hados». Com seus dois mil arcos e em virtude da dinâmica política e militar
que desencadeou sua guerrilha, eles acabaram constituindo uma ameaça
séria para o poder português nessa zona. Quando o governador mandou uma
tropa para evitar um «motim geral», os fugitivos «meteram-se no mato com
ânimo de se defenderem» (ibid.: 286). Levando em conta o valor que tinha o
mato – espaço da «barbárie» e do «mal» – no imaginário dos portugueses,
podemos imaginar facilmente a inquietação do governador. Se os africanos
voltarem a seus matos, todo o trabalho de conquista e colonização precisaria
de ser recomeçado a partir do zero. Uma hipótese que representava um
autêntico pesadelo: contrariamente aos africanos do começo da empresa de
colonização, os escravos, os forros ou os brancos que poderiam ser tentados
de se fortificarem nos matos dispunham agora nem só de um armamento 
em parte moderno, como também de uma grande experiência de luta.

Comunicação oficial entre senhores africanos
e representantes do governo português

No diálogo oficial entre chefes africanos e representantes do governo
português, os meios disponíveis são mais numerosos – ou mais fáceis de
distinguir – do que na comunicação mais ou menos espontânea e não 
oficial que acabamos de apresentar. No âmbito do enfrentamento entre a
rainha Nzinga e as autoridades portuguesas podemos distinguir, além do uso
semiótico da violência e da fuga, 1. a correspondência diplomática, 2. o
intercâmbio de mensagens orais, 3. os rumores, 4. o diálogo enigmático e 5.
a gestualidade. Qual a especificidade de cada um desses meios ou canais?
Quando e em função de que propósitos se dá preferência a um deles sobre 
os demais? As respostas que procurarei esboçar nas páginas seguintes se
baseiam no relatório escrito por Fernão de Sousa (1985), governador de
Angola entre 1624 e 1630.

Correspondência diplomática

No contexto histórico considerado, a forma mais oficial da comunicação
entre o governador português e seus interlocutores africanos – aliados ou
adversários – era a troca de cartas diplomáticas. Essa correspondência 
constituía uma espécie de anexo periférico de um circuito cujo centro se
encontrava na metrópole. Baseada na escrita (europeia), a comunicação
epistolar era, em Angola, radicalmente alheia à tradição cultural local.
Redigindo ou ditando uma carta, os senhores africanos nem só se ins-
creviam, portanto, em um sistema de comunicação «estrangeiro», como
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também reconheciam, implicitamente, sua submissão político-económica,
cultural e religiosa àqueles que controlavam o sistema da comunicação
escrita. As mensagens que se introduziam nesse circuito levavam sempre a
marca da linguagem feudal em uso no império português. As queixas ou 
os protestos que não transgrediam as regras do jogo feudal constituíam a
única «dissidência» possível. Caso desejassem exprimir sua recusa do sistema
de dominação português, os senhores africanos tinham de recorrer a outros
meios como à comunicação oral, à comunicação gestual (pantomima) ou,
ainda, à guerra. Cumpre supor, portanto, que a escolha de um meio de 
comunicação predeterminava, ao menos até certo ponto, o significado da
mensagem transmitida.

No seu relatório, o governador Fernão de Sousa transcreve literalmente
uma carta datada do 3 de março de 1625 que a rainha Nzinga mandou, 
em 3 de março de 1626, ao capitão-mor de Angola, Bento Banha Cardoso.
Apesar do «ódio que tem aos portugueses», como tinha apontado o gover-
nador nos começos de seu governo (Sousa 1985: 227), ela sabia respeitar as
regras da correspondência diplomática:

Na alma estimo o vir Vossa Mercê a essa fortaleza da Embaca pera 
que como a pai dar-lhe conta [d]e como mandando eu umas peças à feira de
Bumba Aquiçanzo saiu Aire com guerra, e me salteou umas trinta peças, das
quais mandando eu tomar satisfação como a meu vassalo, acertou a minha
guerra encontrar com uns nove homens que estavam com o Tigre [Estêvão
de Seixas Tigre] na terra, e botando estes nove a vir encontrar-se com a
minha guerra fora da Pedra [de Pungo Andongo], quis Deus que dos meus
fossem vencidos, donde me trouxeram seis vivos, di que me pesou muito 
de que na Pedra de Aire estivessem portugueses com guerra de socorro a
Aire; aos quais faço muito bom agasalhado por serem vassalos d’el-rei de
Espanha, a que reconheço obediência como christã que sou… (Sousa 1985:
244-245).

Esta carta é um bom exemplo para compreendermos até que ponto o
meio determina, realmente, o conteúdo aparente da mensagem transmitida.
Através de sua batalha contra um grupo de portugueses, a rainha «intrusa no
reino» (Sousa 1985: 229) tinha sinalizado, na «linguagem» nítida da guerra,
que ela não só rejeitava a intrusão portuguesa, mas que dispunha também de
uma capacidade militar suficiente para impor sua autoridade. Uma vez
transformada em autora 4 de uma carta diplomática dirigida ao chefe de seus
adversários militares, Nzinga apresenta esses acontecimentos segundo as
regras da comunicação epistolar com um superior. Se levarmos a sério o que
a rainha diz, ela, longe de querer atacar os portugueses, só mandou uma
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expedição punitiva contra um seu soba que lhe tinha «salteado» alguns
escravos. Fingindo desconhecer as relações privilegiadas entre Aire (Aqui-
loange) 5 e os portugueses, ela dá a entender que nem podia imaginar que
suas tropas iam se encontrar, nessa ocasião, com as do governador. Além
disso, acrescenta, ela não fez nada para vencer a tropa do governador: 
sua vitória, segundo ela, ocorreu pela «vontade de Deus». Sendo Deus uma
autoridade situada por cima dos homens, ela – sempre segundo a lógica da
comunicação com um superior – não rompeu o pacto de vassalagem que a
ligava à coroa hispano-lusitana.

Intercâmbio de recados orais

Responsáveis pelo transporte da correspondência diplomática, os macun-
zes ou «embaixadores» dos chefes autóctones assumiam também a trans-
missão dos recados orais. Recitados em língua banto, esses recados exigiam,
na corte do governador português, a ajuda de um tradutor para sua inter-
pretação. A rainha Nzinga alternava cartas e recados orais. Em que medida
a comunicação oral permite a expressão de argumentos que seriam conside-
rados «inconvenientes» em uma carta diplomática? No dia 17 de dezembro
de 1627, o capitão Aluaro Roiz de Sousa comunica a Fernão de Sousa a
chegada de dois macunzes da rainha Nzinga com um recado oral. Convém
saber que no mês anterior, o governador tinha declarado à rainha guerra a
fogo e a sangue (Sousa 1985: 294). Nas palavras do autor do relatório,

[…] o recado continha mandalos pera em nome dela tomarem juramento da
terra, a que chamam quelumbo, em prova que o sucesso que houve nos
Quezos das mortes e prisões de pombeiros [«caçadores de escravos»] e
tomadia de peças e fazendas se não fizeram por ordem sua, e que caíndo os
ditos dous negros no juramento, ela era contente que lhe cortassem a
cabeça, e não caíndo no juramento se entenderia que não teve culpa no
caso, porque não corria com os Quezos, nem os souas [«chefes»] da Lucala
com ela, nem lhes fizera guerra, e que não tratava de mais que de ser peça
[«escrava»] e filha minha, e de lhe dar licença pera tungar na ilha das imbi-
llas onde morreu seu irmão, e que fosse mui embora rei Angola Aire, porque
se queria quietar por estar cansada de andar pelos matos (Sousa 1985:
296/7).

Tal como é resumido pelo governador, o conteúdo deste recado não
oferece, à primeira vista, elementos susceptíveis de indicar que Nzinga, ao
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lançar mão da comunicação oral tradicional, pretendesse atingir outros
objectivos que quando se serve, como no exemplo anterior, do canal epistolar.
Sua linha argumentativa parece perfeitamente análoga àquela que carac-
teriza suas cartas. Chama a atenção, no entanto, a expressão de seu desejo
de «tungar» [túnga: «instalar-se»] na ilha onde morreu seu irmão. Trata-se,
sem dúvida alguma, de uma alusão encoberta ao culto que nem só a rainha,
como também os povos bantos em geral dedicavam a seus antepassados.
Curiosamente ou não, o nome da ilha em questão – «ilha das imbillas» –
remete já para um « sepulcro» (mbila em kimbundu). Pelos vistos, ela dese-
java praticar o que sugere um provérbio congo recolhido, ao começo do
século XX, por van Wing (1921: 285): Ga k’akala nkulu aku ko, k’ulendi 
tunga ko («Onde não morar teu ancestral, tú não podes “tungar”»). Consciente
das exigências da comunicação epistolar com um superior, Nzinga dificil-
mente teria manifestado numa carta seu desejo de seguir cultuando seus
mortos. Mais próxima da comunicação africana tradicional, a mensagem
oral parece permitir, até certo ponto, a expressão de uma «verdade africana».
Note-se também a vivacidade «oral» que caracteriza a última parte do
mesmo recado. Uma frase como «que fosse mui embora rei Angola Aire!»,
sem dúvida um vestígio escrito de uma exclamação oral, parece traduzir a
raiva que as manobras políticas dos portugueses não deixavam de provocar
no espírito de Nzinga.

A correspondência diplomática, como bem sabemos, não implica a
expressão da verdade. No sistema de comunicação africano, ao contrário,
uma espécie de «ética da oralidade» garantia a veracidade da mensagem
transmitida. Essa veracidade, ademais, podia ser controlada mediante uma
prova ritual. Para o governador se certificar da veracidade de sua mensagem,
a rainha lhe propôs aplicar o quelumbo – «juramento da terra» – a seus
macunzes. O quelumbo era um ordálio que consistia na absorção de uma
bebida venenosa. Caso os mensageiros sobrevivessem a essa prova, a since-
ridade da rainha ficaria provada. Autóctone e «pagana», a prova proposta
por Nzinga para acertar a veracidade de sua mensagem demonstra que a fé
cristã que ela professava em suas cartas era só «diplomática». A mentalidade
«cristã» dos portugueses, claro, impedia que eles aceitassem, para conhe-
cerem a verdade, a encenação sugerida por sua adversária. Mais «racional»,
a prova que eles aplicaram ao mani lumbo («representante da rainha») que
acompanhava os mensageiros se inscreve nos padrões de sua própria
cultura, concretamente nas práticas da Inquisição. Decidiram, com efeito,
que «não confessando o obrigassem com tormento pera declarar onde
[Nzinga] estava, e que [isso] se fizesse por portugueses pera que os negros o
não digam» (Sousa 1985: 296). Perante a perspectiva de sua morte, o mani
lumbo ofereceu uma «confissão» aparentemente completa, mas nem por 
isso conseguiu escapar a seu destino. Os lusitanos, declarando-o culpado de
espionagem, sentenciaram-no à morte. Como os africanos, os portugueses
dispunham, pois, de um seu quelumbo – quer dizer, de uma prova ritual para
avaliarem a veracidade das declarações de seus adversários. Ora, a diferença
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entre os dois métodos, o africano e o europeu, indica uma atitude radical-
mente diferente face à oralidade. Positivo, o método africano se baseava 
na sacralização da palavra oral, considerada como «verdadeira». Para os
portugueses, ao contrário, o discurso oral era essencialmente enganoso. 
Aos olhos deles, a violência era o único meio que permitia, realmente, obter
a expressão da verdade.

Rumores

A comunicação verbal entre a rainha Nzinga e os portugueses nem sem-
pre passava pelas formas directas e «oficiais» que acabamos de comentar. 
O relatório de Fernão de Sousa apresenta, com efeito, numerosos casos de
comunicação indirecta ou oblíqua. Refiro-me, sobretudo, aos testemunhos
que os portugueses obtinham de seus adversários cativos (soldados e outras
pessoas anónimas) e aos rumores que chegavam constantemente a seus
ouvidos. Chama a atenção que nesses depoimentos e rumores apareçam
numerosos dados que nunca se repetem nos recados oficiais, nomeadamente
certas referências às atitudes «privadas» da rainha. Como é que funciona 
esta comunicação indirecta? Quais os protagonistas do acto comunicativo?
Quem deseja se comunicar com quem, e com que intenção? Vejamos, por
exemplo, o caso seguinte:

[…] e disse o dito negro [de Pero de Sousa Sotomayor] que [Nzinga] não
tinha gente de sustância, e se metera logo em uma casa muito triste e 
enfadada polo caso acontecido, e não falava com ninguém, e por isso
mandara os macunzes tomar o quelumbo, que é o juramento da terra, em
prova que não fizera nem mandara fazer o sucedido (Sousa 1985: 299).

Trata-se à primeira vista do depoimento espontâneo de um africano
anónimo capturado pelos portugueses. Ora, é legítimo pensar que esse
escravo, ao evocar os sentimentos íntimos de Nzinga, transmite na verdade
uma mensagem indirecta da rainha para o governador com vistas a
convencê-lo mais uma vez de sua boa fé. Também o relato seguinte sugere
uma conclusão análoga:

Sabendo a Gingua [sic] da vinda de Aire [Aquiloange] ao presídio,
descubriu o humor com que estava e convocou todos os souas da Coanza
pera lhe dar guerra, e fingiu que os souas lhe disseram a ela que ele [Aire]
havia ido ao presídio e que da volta se intitulara rei e que por isso lhe
queriam fazer guerra e lhe não queriam obedecer, e [que] lhe pediam a ela
que o houvesse por bem e que lhe[s] desse cabeça que os governasse na
guerra, e que a Gingua respondera que ela não [sic] mandava a guerra, mas
pois a queriam fazer, lhe daria a cabeça, que foi um macota [«dignitário»]
seu dos de sua pessoa (Sousa 1985: 240).

Chegado aparentemente por acaso aos ouvidos dos portugueses, o
pequeno relato que contém o diálogo entre a rainha e seus sobas «certifica»
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que Nzinga não tomou a iniciativa da mobilização anti-portuguesa deles.
Para Fernão de Sousa, toda essa história era uma «ficção» da rainha: uma
mentira. Ora, quem foi que transmitiu essa suposta «ficção»? Cumpre pensar
que se trata de um rumor, falso ou verdadeiro, espalhado deliberadamente
por Nzinga para mais uma vez convencer o governador de sua boa vontade
no trato com as autoridades portuguesas. É a aparente «espontaneidade» da
transmissão – rumor – do diálogo entre a rainha e seus súditos que devia
acreditar a veracidade da informação. O governador, porém, como nos 
episódios precedentes, manteve sua atitude – justificada ou não – de descon-
fiança sistemática. Os sofisticados exercícios comunicativos da rainha conti-
nuavam, pois, sendo completamente inúteis…

Diálogo enigmático

É provável que as transcrições dos recados orais que oferece Fernão 
de Sousa não reproduzam as formas concretas das mensagens originais. 
Os macunzes bantos, com certeza, se serviam de uma retórica bem diferente
daquela que lhes atribui o governador no seu diário. Aliás, embora empre-
gasse (numerosas) palavras africanas nos seus escritos, Fernão de Sousa não
transcreveu fala africana nenhuma em língua original nem demonstrou 
interesse pela cultura linguística que o rodeava. Em alguns trechos de seu
relatório, porém, o véu que cobre as formas de expressão verbal de seus
adversários se alça um pouco. Como já sabemos pela carta que a rainha
enviou ao governador em 3 de março de 1625 [1626], ela tinha capturado
seis portugueses. Num recado transmitido pelo seu mani lumbo ao capitão
do presídio de Embaca, Sebastião Dias, Nzinga condicionou a entrega deles
a várias exigências, nomeadamente a supressão da ajuda militar que os
portugueses forneciam, para combatê-la, a Aire Aquiloange, súbdito dela. 
Ao não aceder o capitão a seu pedido, Nzinga mandou seu moenho («repre-
sentante pessoal»; literalmente: «alma») para reiterar suas exigências.
Segundo o relatório do governador, o diálogo do dignitário da rainha com o
capitão se desenvolveu da maneira seguinte:

[…] o moenho disse o mesmo no recado que deu da Gingua pola compa-
ração seguinte, «que houvera um chuveiro grande e que alcançara umas
galinhas e as desempenara, e se acolheram a uma casa e que estavam nela
pera se empenarem», e que respondeu Sebastião Dias que «igual fora
mandar ela os portugueses ao Governador […], porque podia armarse uma
trovoada e cair um raio sobre a casa onde estavam as galinhas pera se
empenar, e queimá-la…» (Sousa 1985: 243).

Uma missiva que os seis portugueses cativos mandaram ao capitão
revela o sentido das palavras da rainha. A liberdade deles, diziam, «não havia
de custar mais que a entrega de Dungo Amoíza e embarcarem a Aire» (ibid.,
243). Nzinga pretendia, com efeito, trocar seus prisioneiros europeus contra
um soba amigo cativo dos portugueses, e obter ao mesmo tempo o afasta-
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mento do soba Aire Aquiloange, protegido dos portugueses. Com sua «compa-
ração», o moenho sugeria, ironicamente, que a rainha podia esperar todo o
tempo necessário e que não ia entregar a «galinha dos ovos de ouro» sem
uma compensação adequada. Soldado com longa experiência angolana, seu 
interlocutor nem só compreendeu perfeitamente a frase da rainha, como
também lhe opôs, passando da ironia ao sarcasmo, uma ameaça bastante
transparente.

O diálogo entre o moenho da rainha e o soldado português se inscreve
na tradição bem atestada, na área banto, de uma «retórica do disfarce» 6.
Uma ampla gama de géneros menores – provérbios, adivinhas, apólogos e
troças – se apoia nela. Em kimbundu, a língua mais provável da troca de
perfídias verbais entre o emissário da rainha e o capitão português, se chama
nongonongo à adivinhação (Chatelain 1888-89: 143). Em kikongo, o termo
homónimo nóngo (não reduplicado) remete para as coplas irónicas que
surgem na palabre, a «conversa dos anciãos debaixo da árvore». O emissor
de um nóngo procura sempre deixar seu interlocutor com a boca aberta, 
sem capacidade para responder. No caso, o interlocutor soube responder…
A «troca de amabilidades» entre o moenho de Nzinga e o capitão português
é um trecho particularmente luminoso do relatório de Fernão de Sousa,
porque permite imaginar qual seria realmente a fala dos africanos em seus
contactos com os conquistadores europeus. Se agora voltarmos a ler a carta
da rainha Nzinga do 3 de março de 1625 [1626], não podemos deixar de
perceber, sob a superfície de sua linguagem diplomática, uma perfídia verbal
semelhante àquela que se exprime no nóngo. A inocência proclamada e o
pesar fingido pela desventura portuguesa – a captura dos seis soldados pela
rainha – disfarçam, sem dúvida, o sarcasmo mais profundo da autora.

A pantomima

Ao não pressupor o conhecimento da língua do outro, a gestualidade
oferece grandes vantagens para a comunicação intercultural. Tanto entre os
africanos quanto entre os europeus da época, o uso de linguagens gestuais
era uma prática comum. Forma sofisticada da gestualidade, a pantomima
veio a ser, ao que parece, um modo de comunicação bem aproveitado no
âmbito do diálogo luso-africano. Como se observa no diário de Fernão de
Sousa, os africanos lançavam mão deste recurso para exprimir o que não
podiam dizer por outros meios, nomeadamente a recusa de sua colaboração
com os portugueses. Em 1629, o capitão-mor português procura obrigar o
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rei fantoche Angola Aire a «acudir a sua obrigação» de apoiar a guerra contra
a rainha Nzinga (Sousa 1985: 328). Consciente – como admite o próprio
governador – de «lhe não competir o reino» (ibid.), o «rei» se recusa, reali-
zando uma interessante sequência mímica, a continuar sua mascarada:

[…] respondera que ele e Ginga eram filhos do capitão [governador] e que
bem podiam metê-la no reino, que ele se iria pera as Pedras ou pera o
Lembo e que ali estava, que lhe podiam cortar a cabeça, e <que> se assen-
tara no chão e se alevantara e tomara uma palha na mão e a entregara ao
intérprete, dando a entender nisso que com ela entregava o reino, e virando
as costas descortesmente se fora sem dar aviamento aos carregadores, que
lhe pediam pera a bagagem da guerra que em seu favor se fazia, a qual
pedira, e negava pedi-la (Sousa 1985: 328).

Note-se que é no momento exacto de romper com seu papel de rei fan-
toche dos portugueses que Angola Aire acode a uma linguagem mais 
«autóctone» ou menos europeia. É como para significar, assim, sua retirada
do mundo dos putos [«portugueses»]. Ao que parece, aos portugueses não
custou nada a captar o sentido de sua mensagem gestual 7. Nesse momento,
aliás, o governador – veja-se sua carta do 25 de agosto de 1629 (Heintze
1985: II, 230-231) – já tinha escolhido a protagonista que a seu ver faria
melhor o papel de «rei de Angola»: D. Maria Cambo, irmã de Nzinga e do
antigo rei do Ndongo.

Conclusão

Como esperamos ter demonstrado, embora minimamente, o processo da
conquista portuguesa de Angola foi um «diálogo» múltiplo e muito complexo
entre os diferentes actores, portugueses e africanos. Um diálogo no qual
alternavam momentos de grande violência e outros onde se procurava
vencer o adversário com a força de uma argumentação apoiada, sobretudo
no caso dos africanos, em todo um leque de recursos comunicativos alta-
mente sofisticados. Os africanos, sem dúvida, visavam compensar desta
maneira os insucessos militares que sofriam frente aos portugueses.

Ao estudar os aspectos comunicativos do enfrentamento entre portu-
gueses e europeus, se descobre, em primeiro lugar, a falácia da tese segundo
a qual os africanos não ofereciam resistência nenhuma à penetração do
escravismo europeu. Embora tenha sido difícil para os africanos compreen-
derem imediatamente o fim último da intrusão portuguesa, eles não demo-
raram muito para desenvolver um sistema bem complexo de respostas mais
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ou menos adequadas à situação criada pela conquista escravista. Costuma-se
insistir muito, hoje em dia, na dificuldade do diálogo intercultural. Os exem-
plos discutidos sugerem, porém, que apesar da diferença de língua e de
mentalidade, os portugueses e os africanos chegavam a se «compreender»
perfeitamente. Com isso não quero insinuar que procurassem realmente
«dialogar» com o outro: o diálogo luso-africano na conquista de Angola
parece, na verdade, um diálogo de surdos. Quero dizer, antes, que nem aos
africanos nem aos portugueses custava muito a penetrar nos propósitos 
do outro. Na avaliação das verdadeiras intenções de seus aliados ou adver-
sários, todos os protagonistas demonstram, com efeito, uma grande lucidez.
A rainha Nzinga, para começar, nunca ignorou que o objectivo principal 
dos portugueses, longe de ser a fundação de um reino cristão em Angola,
consistia na destruição dos senhorios africanos e na escravização do maior
número possível de africanos. Sua constante negociação com os portugueses,
sua conversão ao cristianismo e todas as outras provas de boa vontade que
ela acabou por dar se subordinavam sempre a seu propósito inquebrantável
de conservar a independência de seu reino. As massas africanas, por sua vez,
entendiam perfeitamente que a única maneira de escapar a sua deportação
era a fuga para os matos ou a resistência aberta contra os portugueses.
Quanto ao governador português, é evidente que ele bem percebia que a
rainha Nzinga tinha compreendido a natureza escravista do projeto portu-
guês. Por isso mesmo, sabendo que não poderia convencê-la de sua boa
vontade «cristã», multiplicou não só os ataques militares mas também os
actos de violência aparentemente gratuita, destinados a demonstrar a inu-
tilidade de toda a resistência. Ao mesmo tempo, consciente também dos
limites que ainda tinha o poder militar português, procurava pôr um freio à
excessiva voracidade de alguns de seus compatriotas; voracidade que
ameaçava provocar uma perigosa insurreição geral dos nativos. O que ainda
põe a descoberto o estudo dos aspectos comunicativos de toda esta história
trágica, é a excessiva confiança dos africanos no poder da palavra. Uma
confiança fundada sem dúvida numa longa tradição cultural e religiosa, mas
que já não se justificava no enfrentamento com um adversário formado
numa cultura política de base maquiavélica.

2. Padrões da cosmologia Congo e sua adaptação-criação
na América escravista

No relatório que Pedro Alvares de Andrade, coronel português, escreveu
em 1784 sobre suas negociações com o Mamangoy ou «rei de Cabinda», 
lê-se que «era vedado aos reis de Cabinda o verem mais o mar logo que eram
elevados ao trono». O coronel acrescenta que o rei de Ngoyo respeitava essa
regra – um tabu – «como seu principal feitiço» (Oliveira 1968: 5). Na cosmo-
logia dos moradores dessa área, o «mar» deve ter representado, portanto, um
poder particularmente forte. No mesmo manuscrito podemos ler ainda que
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os negros, «sobressaltados» pelos movimentos dos portugueses, se «entran-
haram nos matos» (ibid.: 11). Além de sua função prática de lugar de refú-
gio, o «mato», como veremos logo, aparece como um outro padrão impor-
tante da cosmologia congo.

Na sua exploração progressiva da costa ocidental da África, os portu-
gueses tinham chegado por volta de 1482 à «área congo», um território de
extensão bastante imprecisa 8, mas caracterizado por uma cultura relativa-
mente homogénea e a forte presença, ao menos nas zonas costeiras, das
línguas kikongo e kimbundu. Eles transformaram rapidamente o Kóngo di
ntòtíla («Congo real») em reino vassalo da coroa lusitana. Perante os avances
dos holandeses na área, eles fixaram logo – fim do século XVI – seu centro de
operações mais ao Sul, na ilha de Luanda. Sendo o comércio escravista a
actividade principal que eles desenvolviam ao investir a África central,
muitos dos habitantes nativos dessas latitudes acabaram por serem depor-
tados, sobretudo nos séculos XVII e XVIII, para a América (principalmente 
o Brasil, o Caribe e a América espanhola). É provável que na sua viagem
involuntária, os escravos africanos levassem consigo não só sua força de
trabalho, mas também uma maneira particular de perceber o espaço e o
tempo e de se situar neles. O que nos interessará descobrir aqui é em 
que medida, no seu exílio americano, eles conservararam, recriaram ou
adaptaram tais padrões cosmológicos.

África: nfínda e kalùnga

Antes de desenvolver esse tema, cumpre avaliar minimamente a
importância, na costa da África central dos séculos XVI-XVII, dos padrões
cosmo-lógicos que acabamos de introduzir. O problema principal que encon-
tramos no tratamento desta questão é a inexistência – fora da corres-
pondência diplomática dos chefes autóctones com as autoridades
portuguesas – de fontes africanas escritas. Os únicos documentos verbais que
temos à disposição para conhecer alguma das cosmologias bantos dessa
época são, com efeito, os relatórios e outros textos redigidos, na conquista
dessa área, pelos portugueses e outros europeus. Directa ou indirectamente
envolvidos na política e na prática escravista, os autores de tais escritos,
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claro, não se preocuparam de recolher as tradições orais das futuras peças.
A pesar disso, ao evocarem certos comportamentos político-militares de seus
adversários, eles nos permitem imaginar até certo ponto como os habitantes
da área em questão percebiam o mundo e a história. Combinando os indícios
de interesse cosmológico que se encontram nesses textos com os dados
acumulados pelos historiadores e os etnógrafos mais modernos, podemos
tentar uma reconstrução pelo menos aproximativa das directrizes da cosmo-
visão congo tradicional.

Sou consciente de que ao falar de «cosmologia congo», estou me refe-
rindo a um modelo abstracto que não existe, como tal, na realidade social e
cultural dos povos bantos da África central. Na área Congo-Angola coexis-
tiram sociedades bem diversas, cada uma delas com sua língua e sua
maneira particular de explicar – e de encenar ritualmente – o mundo e a
história. Essas cosmologias particulares, por outro lado, nunca deixaram de
se modificar em maior ou menor medida sob a pressão das mudanças 
históricas. Nenhuma delas, aliás, se reduz a um sistema simples só com 
duas coordenadas principais. Os padrões mencionados são, porém, os que
aparecem com maior nitidez nas fontes antigas consultadas. E sobretudo,
são aqueles cuja reprodução ou recriação fica melhor documentada na
prática ritual das comunidades americanas de descendentes reais ou espi-
rituais dos bantos da área Congo-Angola.

O mato

Num trabalho de síntese sobre a aparição dos primeiros estados na
África central, Jan Vansina (1985) destacou a importante função do mato 
na história da África central. Os estados dessa área, afirma o historiador,
formaram-se em função do meio ambiente regional, caracterizado pela 
existência de uma floresta tropical com savanas intercaladas. Constatamos
que também nas guerras que se desenvolveram nessa zona entre os africanos
e seus adversários vindos da Europa, as florestas tropicais cumpriram um
papel relevante. Os jesuítas de Angola (Jesuítas 1989 [1594]: 190) afirma-
ram que «… em campo raso [os africanos] nunca levam a melhor. Mas aco-
lhem-se a suas fortalezas, que são matos espessos em tempo que têm folha,
de dentro dos quais atirando sem serem vistos, fazem comummente mais
dano aos nossos». Nos povoados e nas savanas, pois, os africanos só podiam
escolher entre a escravidão e a morte. A floresta, ao contrário, lhes oferecia
um refúgio seguro. Na resistência contra os europeus, o mato veio a desem-
penhar, pois, uma função estratégica. Às vezes, o «mato» tomava a forma de
uma floresta de pedras. A rainha Nzinga, «senhora d’Angola» (Sousa 1985:
223) e adversária dos portugueses na primeira metade do século XVII (cf. o
estudo anterior), costumava fortificar-se nas «pedras» do interior. Lugares de
acesso difícil, as florestas de árvores ou de pedras foram, pois, os auxiliares
mais preciosos dos africanos que lutavam – por motivos variáveis – contra 
os escravistas portugueses. Para os lusitanos, homens do Atlântico, o mato
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equatorial era um espaço não só impenetrável como também inquietante.
Toda a História geral das guerras angolanas de Cadornega (1972 [1680])
mostra a preocupação obsessiva que os matos provocavam no imaginário
dos intrusos. Na narrativa deste historiador, com efeito, o mato chega a ser
a expressão por excelência de um país hostil. A floresta opõe-se aos espaços
controlados ou controláveis pelos portugueses, à «civilização» – um conceito
ainda não formulado, mas subjacente ao discurso deles. Ao perceber o horror
que os matos inspiravam aos europeus, os africanos costumavam condi-
cionar sua saída da floresta a uma série de reivindicações. Nzinga, nomea-
damente, praticava esse jogo com grande habilidade. Assim, criticando o não
cumprimento da promessa portuguesa de liberar a irmã dela, a rainha
escreve (13/12/1655) o seguinte: «Por estes enganos [dos portugueses] e
outros ando pelos matos, fora de minhas terra[s]» (Cadornega 1972: II, 501).
Na linguagem da rainha, «andar pelos matos» e seu sinónimo, «andar feita
jaga» 9, alude a uma forma de organização político-militar bem conhecida: o
quilombo («exército»). Em tempos de guerra, nem só a rainha Nzinga como
também outros chefes bantos costumavam, transformando seu estado em
quilombo, abandonar os povoados e retirar-se para a floresta. Dessa
maneira, sem arriscar a destruição das bases de seu poder, eles se subtraíam
ao alcance de seus adversários, europeus ou africanos.

Ora, para os africanos, o «mato» não era só um espaço de interesse
militar ou político. Cadornega, entre outros, parece intuir a dimensão reli-
giosa do espaço florestal: «[…] vendo que não nos podiam vencer em
campanha se recolheram mal do seu grado ao sagrado, que são seus dila-
tados e espessos matos» (Cadornega 1972: I, 81). Já em 1586, o padre Diogo
da Costa (1989: 163) tinha escrito que os autóctones adoravam «paus e pe-
dras». Na mesma época, ainda, Duarte Lopes aludiu ao facto de as mulheres
e os homens africanos não terem «nomes próprios convenientes e racionais,
mas comuns às plantas, às pedras, aos pássaros e às bestas» (Pigafetta-Lopes
1989: 65). Atribuindo-se nomes de plantas, pedras ou animais, os autóctones
manifestavam sua simbiose com todos os entes do cosmo natural. É claro 
que não devemos procurar, nos textos escritos pelos funcionários da coroa
portuguesa ou da Igreja católica, grandes precisões sobre a qualidade da
relação que os africanos mantinham com o «mato». Felizmente, alguns 
trabalhos etnográficos mais recentes permitem lançar alguma luz sobre as
conotações religiosas dessa relação. Como se lê em uma obra de Bentley,
missionário inglês que trabalhava nas últimas décadas do século XIX em 
São Salvador, capital do reino do Congo, a floresta (mfinda) constituía o 
nxi a fwa ou «país dos mortos» (Bentley 1887: 503). Muitos outros trabalhos
– entre eles os de Laman (1953-1968) e de MacGaffey (1991) – permitem
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9 Os jaga foram um conglomerado de grupos guerreiros que ameaçavam constantemente,
com seus quilombos, os senhorios estáveis da África central.



compreender que a mfínda era o espaço no qual se concentravam não só os
espíritos dos ancestrais, mas também os espíritos protectores conhecidos
como nkísi. Aliás, os atabaques e outros instrumentos musicais que serviam
para suscitar a «presença» desses espíritos construíam-se com a madeira de
determinadas árvores da floresta (Laman 1968: cap. XIII). Como podemos 
ler tanto nos relatórios portugueses quanto nos escritos dos etnógrafos
modernos, os ngàngà, sacerdotes-feiticeiros encarregados de cultuar os espí-
ritos da mfìnda, cumpriam um papel de grande importância nas sociedades
tradicionais da área 10. Nada se fazia sem primeiro consultá-los. O mato,
enfim, não era só um espaço concreto que se investia com fins político-mili-
tares, mas também um lugar de relevância cosmológica e religiosa.

Kalùnga

Como já sabemos, o «mar» é um outro espaço «forte» no imaginário dos
habitantes da área Congo-Angola. Um dos nomes que remetem ao mar
enquanto padrão cosmológico é kalùnga. Segundo van Wing (1921: 83),
kalùnga é uma palavra «muito oscura» que se explica, entre os bampanga do
rio Inkisi (Congo belga), com uma fórmula de adivinhação: «Kalunga nkoko
unene, lungila meso, k’ulungila ntambi ko (“Kalunga é um grande rio que se
pode percorrer com os olhos, mas não com as pernas”)». Embora comum em
kikongo, kalùnga parece ser um nome de origem mbundu. Em Cadornega,
calunga aparece enquanto título que se atribuía à Mocambo, irmã e suces-
sora da rainha Nzinga em Matamba (Cadornega I: 414) 11. Em uma nota, o
mesmo autor acrescenta que «O nome de Calunga tem duas significações 
na língua ambunda de Angola, porque Calungo [sic] chamam a morte: e
chamam Calunga ao mar, que para eles é o mesmo que a morte (ibid.). 
Em kimbundu, kalùnga significava portanto «senhor» ou «senhora», «mar» 
e «morte». Em várias línguas bantos, kalùnga veio a servir para invocar o
«Deus» dos cristãos (Estermann 1983, vol. 2: 211-215). Kalùnga remete, pois,
para a realidade e para as manifestações de uma força inefável, maior do 
que qualquer outra. O mar seria uma das manifestações dela.

Na cosmologia congo, o mar parece ser um elemento ambivalente, 
«positivo» e «negativo» ao mesmo tempo. Segundo o estudioso congolês
(zairense) Fu-Kiau, ele é um espaço de transição que separa o reino dos vivos
do reino dos mortos. No cosmograma congo chamado de dikenga, dois
círculos concêntricos retratam o percurso cíclico do sol e dos seres humanos.
Uma barra horizontal, kalùnga, separa o hemiciclo da vida de aquele da
morte. Tanto o sol quanto os homens atravessam ciclicamente essa linha 
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10 «Le véritable potentat, dans le Mayombe, c’est le féticheur» (Van den Plas, in Overbergh
1907: 423).

11 Andrew Battell of Leigh (1801) afirmou que Kalunga era o nome do rei do Ndongo
(GLASGOW 1982: 21-22). 



para «morrer» e para «renascer» (veja-se MacGaffey 1986: 42 ss., e Thomp-
son 1993: 47-55). É verdade que em alguns testemunhos se enfatizam unila-
teralmente os aspectos negativos de kalùnga. É o caso, por exemplo, de um
conto do escritor angolano Agostinho Neto (1980: 21-30), «Náusea», no qual
o velho João vai reflectindo na praia: «E o mar é sempre Kalunga. A morte.
O mar tinha levado o avô para outros continentes. O trabalho escravo é
Kalunga. O inimigo é o mar.» Na perspectiva histórica adoptada por João 
e seu criador, o futuro presidente de Angola, kalùnga é, pois, sinónimo da
escravidão, do colonialismo, da maldade dos «brancos». Talvez sejam essas
conotações negativas que explicam a proibição feita ao rei de Cabinda de 
ver o mar. Em uma compilação etnográfica moderna sobre os mayombe
lemos que aos chefes se proibia, sob pena de morte, que olhassem para 
os brancos. Mais político do que religioso, esse tabu, segundo o autor da
informação, visava impedir que os chefes locais se aliassem com os intrusos,
belgas no caso (Overbergh 1907: 301-302). É bem possível que o tabu
imposto ao Mamangoy tivesse as mesmas razões. O mar, com efeito, era o
espaço dos brancos, da morte branca 12. Uma observação de Bentley parece
confirmar a existência, no imaginário congo, de uma relação forte entre o
mar e a escravidão. Em 1887, ele afirma, com efeito, que para alguns 
congos, o mundo dos espíritos é um «país debaixo do mar, onde os desapa-
recidos trabalham para os homens brancos, fabricando a roupa e as coisas
deles» (Bentley 1887: 503). Ainda em um filme senegalês recente, Asientos
(Woukoache 1996), o mar aparece com as mesmas conotações negativas.
Fitando e acusando o mar, um ancião, sem abrir a boca, «conta» para um
jovem todos os horrores do tráfico de escravos.

Resumindo, podemos constatar que ambos os dois padrões cosmológicos
discutidos, mfìnda e kalùnga, remetem para «países» onde moram os espí-
ritos dos mortos. Podemos constatar, porém, que não há uma equivalência
rigorosa entre esses dois «países». O mato ou a mfìnda é um espaço protector,
o espaço da tradição, com cujos moradores as sociedades bantos mantêm
relações de reciprocidade, enquanto que o mar ou kalùnga aparece como
uma entidade poderosa demais e, portanto, altamente temível.

América: recriação e transformação dos padrões da cosmologia congo

Entre os bantos deportados para a América como também entre os seus
descendentes culturais modernos, o «mato» volta a manifestar-se enquanto
espaço de relevância político-militar e cosmológica. O refúgio de escravos
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12 No seu livro sobre os senhores da terra e os homens do mar no reino de Cabinda, Carlos
SERRANO (1983) explica que tradicionalmente, o poder local se encontrava no interior das terras,
mas que com a chegada dos portugueses e o desenvolvimento do comércio escravista na área,
os povoados da costa começaram a disputar o poder dos «senhores da terra».



mais espectacular em toda a história do Brasil colonial foi, sem dúvida
alguma, o quilombo dos Palmares. Para os contemporâneos, a matriz banto
– ou mais exatamente «angola» – desse estado negro instalado nas florestas
de Pernambuco não oferecia dúvida nenhuma. Discutindo a conveniência 
de enviar padres aos Palmares, o célebre jesuíta António Vieira escreveu em
1691: «… se isto fosse possível havia de ser por meio dos padres naturais 
de Angola que temos, aos quais crêem, e deles se fiam e os entendem, como
de sua propria patria e lingua» (Brásio 1985: vol. XIV, 221). Para ele,
portanto, os Palmares eram, em termos linguísticos e étnicos, um espaço
indiscutivelmente angola. Neste contexto, não surpreende que a narrativa
anónima que evoca as entradas que os militares portugueses fizeram nos
Palmares entre 1675 e 1678 (Carneiro 1988: 201-222) lembre imediatamente
os relatórios sobre as ofensivas portuguesas contra os quilombos de Angola.
«Encobertos nos matos e defendidos dos troncos», diz o autor, os escravos
«nos costumam fazer muitos danos, sem poder receber nenhum estrago».
Localizada perto da orla marítima, a república dos Palmares, como o reino
de Cabinda, voltava as costas ao mar. No Brasil, com efeito, como na África
central, o mar pertencia aos «brancos». Essas analogias atlânticas não
podem ocultar o fato de os ex-escravos palmarinos já não serem africanos.
Edificando igrejas por sua conta e praticando, a seu modo, o catolicismo,
eles demonstravam uma certa «ocidentalização».

Os nomes ou títulos de alguns chefes deles denunciam, porém, a
permanência de tradições bantos. Segundo o relatório anónimo mencionado,
um dos generais palmarinos era chamado de Zambi 13, nome que significa,
segundo o autor, «deus da guerra». Na verdade, nzámbi, na religião congo, 
é o nome do «deus supremo», aliás bem conhecido em diversas religiões
populares modernas não só no Brasil (cf. Gomes 1988: 164, 294 et pass.)
mas também em Cuba. Na época decisiva do afrontamento entre os escravos
palmarinos e os portugueses, o dirigente principal do quilombo, segundo
todos os documentos disponíveis, se chamava Zumbi. Na cultura congo-
-angola, esse termo remete para os «espíritos dos mortos», entes dotados de
grandes poderes e cultuados pelos sacerdotes ngàngà. O título de Ganga,
justamente, aparece enquanto nome ou título de pelo menos dois chefes dos
Palmares: Ganga Zumba e Ganga Muíça. Referindo-se a Ganga Zumba, o
primeiro ou um dos primeiros «reis» do estado negro pernambucano, o autor
do relatório anónimo afirma que esse nome quer dizer «Grande Senhor». 
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13 Para a maioria dos estudiosos atuais, Zambi seria, na verdade, uma transcrição errada
de Zumbi, nome do general que dirigiu, na última fase da luta, a resistência dos palmarinos. Há,
porém, outras hipóteses possíveis. Zumbi poderia ser, com efeito, um novo título atribuído ao
personagem chamado anteriormente de Zambi. Também não se pode descartar a possibilidade
de se tratar de dois personagens diferentes. Para a nossa perspectiva limitada, o que conta é, de
toda maneira, a existência de tais nomes – ou títulos – entre os palmarinos. Neste sentido, o rela-
tório anónimo mencionado é sem dúvida a fonte mais exaustiva. 



Já sabemos que ngàngà é, mais exactamente, o título dos sacerdotes-feiti-
ceiros especializados nos contactos com os nkísi e os ancestrais 14. Atribuído
a este dirigente palmarino, esse título sugere que ele cumprisse, além de sua
função política, a de sacerdote-feiticeiro. Posposto a «filho» ou «mulher»,
zùmba, em kikongo, sugere a qualidade «ilegítima» dessas posições genealó-
gicas. Assim, nkènto-zùmba designa a «concubina», enquanto mwána-zùmba
remete para o «filho ilegítimo». Analogamente, Ganga-Zumba poderia 
interpretar-se, pois, como «ngàngà ilegítimo»: maneira talvez de sugerir que 
ele não pretendia ser um ngàngà de tradição rigorosamente «congo», mas 
um sacerdote-feiticeiro «mestiço» ou «brasileiro». Ganga-Muíça, por sua vez,
talvez se possa interpretar como «sacerdote do poder» (wîsa: «poder», «auto-
ridade»). De toda maneira, essa nomenclatura, junto com outros indícios espal-
hados na vasta documentação sobre Palmares 15 sugerem que esse quilombo
continuava, em grande medida, a tradição político-religiosa dos bantos da
área Congo-Angola, embora sem excluir um certo número de inovações 
de origem cristã (as igrejas) ou ocidental (as armas de fogo).

Se o quilombo dos Palmares parece representar a reconstrução, nas
florestas do Brasil, de um modelo basicamente africano de sociedade, outras
experiências mais ou menos análogas levam a pensar que essas «pequenas
Áfricas» (Carneiro 1988: 67) que eram os refúgios de escravos fossem talvez,
antes de tudo, espaços que permitiam a reconexão ritual com a África verda-
deira. Chama a atenção que na América, os escravos fugitivos de ascendência
banto procuravam amiúde o interior dos matos. O que é que eles realmente
buscavam nele? Nos últimos anos do século XVII, na Colômbia, um escravo
fugitivo, interrogado pelos juízes, deu a entender que o caminho da flo-
resta em direcção ao oriente era o caminho da Guiné, quer dizer, da África
(Kindlimann 1994: 43). Ora, esse escravo acabou por se instalar em um
palenque («quilombo») no meio da floresta colombiana. Seu depoimento
mostra que os escravos não confundiam essas «pequenas Áfricas» que eram
os palenques com a África real. Na verdade, o quilombo era como que uma
etapa no caminho em direcção à África, ou mais exactamente, um espaço
autónomo que permitia, graças aos rituais religiosos, a reconexão com a
África longínqua.

Hoje em dia, os adeptos da religião afro-cubana do palo monte, descen-
dentes espirituais dos congos, encenam nos seus ritos toda uma África
florestal (Lienhard 1998: cap. I). Aliás, o próprio nome da religião deles, «pau
de mato», sugere a importância que a nfinda e suas árvores têm para os prati-
cantes. No transcurso da acção ritual, como que estando na própria África,
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14 O capuchinho CAVAZZI (1965: I, 210, 213) refere a existência, entre os jaga do Ndongo,
de um ganga-n-zumba, feiticeiro ao serviço de um «ídolo que […] não passa de um bode vivo 
e grande».

15 Para maior informação, consultem-se em particular FREITAS 1973 e CARNEIRO 1988. 



os paleros procuram entrar em contacto com os espíritos dos ancestrais e da
floresta. Embora de maneira efémera – o tempo que dura o trance –, eles
«voltam», pois, para a África. Talvez, as histórias cubanas de escravos que
conseguiram regressar voando para a África (Barnet 1968: 45) se possam
interpretar a partir das sensações que tais acções rituais provocam entre os
praticantes. Podemos observar que nos ritos do palo monte, o padrão cosmo-
lógico tradicional da floresta sofre uma certa transformação. Na África, a
mfìnda – floresta – é o país onde moram os espíritos dos mortos. Na América,
ela adquire ademais a conotação de «floresta da África» ou, simplesmente, de
«África». Os africanos em luta contra os portugueses estavam ainda em
contacto directo com a mfìnda de seus ancestrais, enquanto que para seus
descendentes americanos, essa mfìnda longínqua – a «África» – só se pode
atingir no trance ritual. A sugestiva encenação florestal de certos ritos 
afro-americanos denuncia, portanto, a aguda consciência do exílio que os
descendentes espirituais dos bantos adquiriram na América.

Kalunga

Na ritualidade de algumas colectividades populares afro-americanas de
remota ascendência congo ou centro-africana se observa um discurso sobre
o «mar» que parece retomar, com novas conotações, o padrão cosmológico
congo chamado de kalùnga. Isso acontece, por exemplo, com a comunidade
«banto-católica» dos Arturos (Minas Gerais), admiravelmente estudada por
Núbia Pereira de Magalhães Gomes e Edimilson de Almeida Pereira (Gomes
1988). Note-se que a localidade mineira de Contagem, onde se realizaram
estas pesquisas, se encontra bem longe da beira-mar, no interior do estado.
O mar não faz parte, por tanto, da experiência quotidiana dessa comunidade.
No chamado Congado dos Arturos, rito católico popular no qual se coroam
os «reis de Congo», um dos grupos participantes, a chamada «guarda de
Moçambique», canta versos como os seguintes:

Ah, ei, ingoma
Ah, ei, ingoma
Essa gunga vei lá do mar
Correu mundo, correu mar
Correu mundo, correu mar

(ibid.: 296)

Em kikongo, ngòmà nomeia um atabaque muito comum. Para os
Arturos, segundo os autores do estudo mencionado, ingoma é «o conjunto de
pessoas e instrumentos, a cerimónia, a festa, a sacralização espaço-temporal,
gerada no Grande Tempo, pelos ancestrais, seus donos» (ibid.: 221). O nome
do tambor congo passou a designar, portanto, toda a «batucada». A cantiga
reproduzida sublinha à origem ultramarina da gunga, «latinhas com esferas
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de chumbo em seu interior e que são amarradas aos tornozelos dos dan-
çantes» (Gomes 1988: 529). Ora, gunga, «sinete usado durante o cativeiro,
preso ao tornozelo dos escravos, para denunciar-lhes a fuga» (ibid.), também
alude à escravidão sofrida pelos ancestrais dos Arturos. Como em alguns 
dos testemunhos africanos já citados, nos deparamos aqui, pois, com a ideia
de uma relação directa entre o mar e a escravidão.

No mesmo contexto ritual – a festa de Nossa Senhora do Rosário –, a
chamada «guarda do Congo» invoca ainda, insistentemente, uma «sereia do
mar». Segundo a tradição oral (ibid.: 299), essa sereia é uma Virgem que
salvou do afogamento os marinheiros 16 (negros) jogados na água pelos
donos de um navio em perigo:

Ô marinheiro
Lá no mar balanciô,
Ô sereia, ô cai n’agua
Ô sereia, ô langô
Ô pai Xangô

(ibid.: 298)

A Virgem aludida apareceu, pois, no meio do mar. Segundo a tradição
local, foram os negros que conseguiram tirá-la da água por meio do
candom(b)e, o «tambor sagrado» (Geraldo Arthur Camilo em Gomes 1988:
220). Um dos vários nomes que os Arturos atribuem à essa sereia ou Virgem
é de origem banto. Lango, com efeito, provém do kikongo ocidental, língua
na qual nlángu nomeia a «agua». Segundo MacGaffey (1986: 43), nlangu –
como mb’u («agua», «oceano») e nzadi 17 («rio grande») é um dos termos que
nomeiam a superfície aquática tradicionalmente chamada de kalunga que
separa, no cosmograma congo, o mundo dos vivos do mundo dos mortos.
Essa sereia-lango é claramente, porém, a kalunga da tradição. O nome de
«sereia», claro, é de tradição ocidental. Tanto na América (Báez-Jorge 1992)
quanto em Angola (Coelho 1997), porém, a personagem deste nome costuma
incorporar rasgos de divindades aquáticas locais (ou presentes no imaginário
das populações locais). Quanto à invocação final ao orixá Xangô, ela
denuncia, obviamente, a presença ioruba – ou bahiana 18 – na arqueologia
do texto. Parece que em geral, os Arturos já não tem consciência plena dos
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16 «Nós somo os marinhero», afirma o Arturo Mário Braz da Luz (GOMES 1988: 297).
«Marinheiros» são portanto aqueles que atravessaram o mar (os escravos) e seus descendentes
(os Arturos). 

17 Em kikongo, o mar se chama também de nzádi múngwa («rio de sal»), o que sugere 
a equivalência, na cosmologia congo, de todas as superfícies aquáticas. Acrescente-se ainda 
que Nzádi – pronunciado também Nzári (> Zaire) é, em particular, o «grande rio» Congo.

18 Geralmente, os escravos mineiros transitavam pelo porto de Salvador da Bahia, cidade
de forte impronta ioruba.



substratos africanos que existem nas cantigas deles. Segundo uma teste-
munha, Mário Braz da Luz, «a gente nem sabe o que elas diz, é como se
outro, antigo, cantasse na gente, através da gente» (Gomes 1988: 109). Só os
mais velhos lembram ainda que a sereia do mar é a antiga «Calunga».
Antigamente, segundo Geraldo, se cantava: «Ô, Calunga! / me leva pra casa»
(Gomes 1988: 389). Nessa cantiga, a «casa» era a África, e Calunga – o mar
– o caminho que se devia percorrer para alcançá-la. Era o tambor que servia
de meio de transporte (ibid.): maneira de aludir, sem dúvida, aos estados 
de trance que permitiam, antigamente, esse tipo de «deslocamento» mágico.
Os pesquisadores lembram, porém, que entre os Arturos, «a reminiscência 
de Calunga é tênue, em vias de desaparecimento» (ibid.).

Cuba

Isso não acontece, como quero mostrá-lo agora, na fala cosmológica 
dos adeptos da religião afro-cubana do palo monte. Nas cantigas rituais
– mambos 19 – deles, Kalunga é uma entidade que se invoca constantemente:

S Kalunga congo brinca la má
Saca tu mano
tira tu penca
pá curá yo
(Kalunga congo salta o mar
Tira tua mão
joga fora tua penca 20

pra eu curar)

Qualificada de «congo», a kalunga vem do outro lado do mar. Ela é,
como se descobre no mambo seguinte, uma «mãe d’água».

S Kalunga sese ya tá la mesa
(Kalunga branca já tá preparada a mesa)

S Pá qué me bisa mi Madre de Agua
(Pra que minha mãe d’água me chama)

S Kalunga sube Kalunga baja
(Se Kalunga sobe, Kalunga também desce)

Ora, à diferença da dos Arturos, a mãe d’água dos paleros não surge em
uma narrativa basicamente cristã. Ao contrário, ela «vem» directamente da
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19 mambo. Cantiga ritual. Do kikongo màmbù (pl. de diàmbù): negócio, palavra, processo,
relato, conversa ritualizada.

20 Provavelmente uma argola empregada com fins «mágicos».



África. Isso se explica sem dúvida pelo facto de o palo monte representar 
uma religião autónoma, afro-cubana, que não se pratica – contrariamente à
dos Arturos – nas portas das igrejas católicas. Como a Virgem marítima dos
Arturos, porém, a Kalunga cubana recebe, por vezes, o nome de «sereia»
(sirena):

S Sirena sirena
sirena de la ma(r)
Quien fuera marinero
pá ve(r)te navega(r)
(Sereia sereia
sereia do mar
quem fosse marinheiro
pra te ver navegar)

Os mambos que invocam essa personagem chamada alternativamente 
de kalunga, de «mãe d’água» ou de «sereia» aludem também ao tema do
deslocamento marítimo dos congos. Na visão dos criadores dessas cantigas,
talvez os escravos do século XIX, kalunga – o oceano profundo – constitui
como que um elo que vincula a América e a África. Em termos espaciais, 
o mar é o elemento que liga e separa os dois continentes vizinhos.
Historicamente, o mar é o caminho que tiveram de percorrer os africanos ao
serem deportados para a América. Do ponto de vista religioso, kalunga é,
como a nfinda, o «país dos mortos». Embora se trate de cantigas religiosas,
alguns mambos dedicados à mãe d’água lembram o comércio escravista. 
A maneira de enfocá-lo é porém não só indirecta mas também surpreen-
dente:

S Cabeza congo cruzó la má
Cruzó mi nganga
Cruzó la má
(Cabeça congo cruzou o mar
cruzou meu nganga
cruzou o mar)

S Ah mi nganga ndoki
Cruzó la má
(Ah meu nganga ndoki
cruzou o mar)

S Mi madre de n’agua
cruzó la má
(Minha mãe d’água
cruzou o mar)
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A travessia do mar é o tema comum dos três fragmentos citados. Mas
quem atravessou o mar? A «cabeça congo», o nganga ou nganga ndoki e a
«mãe d’água». Na linguagem dos mambos, congo remete para o Congo e os
congos africanos, mas antes de tudo para os sacerdotes cubanos do palo
monte. Por isso mesmo, é a cabeça do congo, sede dos poderes do sacerdote,
que recebe uma ênfase particular. A «cabeça congo» se desdobra, logo, em
nganga e nganga ndoki, títulos dos sacerdotes-feiticeiros da religião dos nkisi.
Finalmente, o mambo alude ainda à travessia da própria «mãe d’água».
Chama a atenção que o mambo, ao falar da travessia do mar dos congos, não
alude de maneira nenhuma ao âmbito histórico no qual se realizou essa
«viagem»: o comércio escravista. Ao contrário, ele transforma a trágica
história da deportação dos cativos africanos em uma narrativa triunfal da
expansão da religião congo.

Em uma religião afro-americana como o palo monte, que se baseia na
comunicação entre os praticantes actuais e os ancestrais escravos ou afri-
canos deles, é normal que o mar – elo entre a África e a América – ocupe um
lugar privilegiado. Ora, na cosmovisão dos paleros, a África não só se
encontra do outro lado do mar, mas também no fundo dele. É a partir dessa
maneira de ver que se entende o mambo seguinte:

S Yo traigo arena
del fondo de la má
(Eu trago areia
do fundo do mar)

S Yo traigo arena
pá mi cazuela
(Eu trago areia
pra minha gamela)

S Yo traigo arena
mi madre nganga
Yo traigo arena
de tierra ajena
(Eu trago areia
minha mãe nganga
Eu trago areia
de terra alheia)

Segundo o testemunho de um praticante do palo monte, a «terra alheia»
aludida por este mambo é a África. Quando precisam de terra africana para
suas gamelas mágicas, os sacerdotes, portanto, extraem-na do fundo do 
mar. Sendo um elo entre a África e a América, o mar sempre pode oferecer
terra «africana». Os paleros costumam misturar terra de cemitério nas 
suas preparações mágicas. Em virtude do parentesco semântico entre o
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cemitério e o mar (ou kalunga) pensamos que a areia do mar cumpre, nas
práticas dos paleros, uma função semelhante à dessa «terra de cemitério». 
Se essa pode ser vista enquanto «morada» dos ancestrais directos dos prati-
cantes actuais, na areia do mar se encontram os espíritos dos ancestrais 
africanos e os dos escravos que se afogaram nele.

Conclusão

Parece evidente, portanto, que os dois padrões cosmológicos enfocados
«sobreviveram» à deportação dos congos para a América. Ou, mais exacta-
mente, que eles foram recriados ou reinventados, em um contexto novo e
substancialmente diferente, pelos escravos que se reconheciam ou atri-
buíam uma origem «congo». Quais, finalmente, as principais transformações
que sofreram esses padrões na América? Acentuou-se sem dúvida a cono-
tação histórica que kalùnga já recebeu na África, e precisou-se sua dimensão
geográfica. Nas comunidades afro-americanas mencionadas, kalunga – o
mar atlântico – lembra, embora indirectamente, o comércio escravista, a
deportação dos africanos e a separação da África. Ao se conceituar como
«floresta da África» ou «África», a nfinda, por sua vez, recebeu, entre os
paleros cubanos, uma conotação histórico-geográfica que não tinha na
África. No palo monte, a floresta é o espaço primordial, a África que os
«congos» tiveram de deixar ao serem deportados para Cuba.

A ênfase dada ao «mar» e ao «mato» sugere que os escravos americanos
de origem centro-africana escolheram, no repertório cosmológico congo, os
elementos que fossem de maior utilidade, no contexto americano e escra-
vista, para reflectir sobre a história deles. Por isso mesmo, a transformação
principal que eles impuseram aos padrões cosmológicos da mfìnda e da
kalùnga corresponde à sua «historicização». Se na África, kalùnga e sobre-
tudo mfìnda eram coordenadas de uma cosmologia relativamente intem-
poral, na América, elas servem para lembrar a maior ruptura que houve na
história dos bantos da África central: a deportação de muitos deles para a
América. Além de sua função de «país dos espíritos dos mortos», na Amé-
rica, a nfinda lembra a África longínqua e, portanto, o facto da separa-
ção, enquanto que o mar ou kalunga se associa ao processo da deportação. 
A cosmologia mítica, portanto, tornou-se «histórica» e «geográfica». É bem
possível que o antigo cosmograma da dikenga, reinterpretado em termos
histórico-geográficos, seja ainda uma chave para compreender a actual
percepção do mundo que manifestam, nos seus ritos, os descendentes cultu-
rais ou espirituais dos «congos» na América. Em uma dikenga «historici-
zada», o hemiciclo da vida conotaria, com efeito, a «África», enquanto que o
da morte remeteria para o cativeiro americano. O espaço de transição
kalúnga simbolizaria, em uma direcção, a deportação dos escravos pelo
Atlântico, e na outra, o «retorno» à África por meio do trance ritual. Seja
como for, a reminiscência e a evocação ritual da nfinda e da kalunga por
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certas comunidades afro-americanas é, em termos mais políticos, uma
maneira de resgatarem a memória colectiva e de se reconectarem com a
terra agora alheia de seus ancestrais. Uma maneira, também, de compar-
tirem a história comum com aqueles que ficaram, por sorte ou não, no outro
lado do Atlântico.
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