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Processos de construção da memória nas democracias ibéri-
cas. Os casos Os Anos do Século (1979) e Rocío (1980). Os 
processos de democratização das sociedades ibéricas abriram 
inicialmente uma etapa de libertação da memória do pas-
sado ditatorial para adotarem posteriormente estratégias de 
“reconciliação”, acompanhadas do silenciamento da guerra 
civil espanhola (1936-1939) e da guerra colonial portuguesa 
(1961-1974). Neste texto questiono as políticas da memória 
desenvolvidas na primeira década da transição para a demo-
cracia, em Portugal e Espanha, a partir dos casos Os Anos do 
Século (1979) e Rocío (1980), como meios de reprodução de 
memórias que afrontaram os poderes políticos, eclesiásticos e 
militares, desencadearam processos judiciais, mobilizaram os 
órgãos de comunicação social e convocaram a opinião pública 
para um debate sobre o direito à liberdade de expressão.
palavras-chave: políticas da memória; transição demo-
crática; guerra civil de Espanha (1936-1939); guerra colonial 
(1961-1974).

The processes of democratization of the Iberian societies: 
the cases Os Anos do Século (1979) and Rocío (1980). The 
processes of democratization of the Iberian societies initially 
opened a stage of liberation from the memory of the dictatorial 
past to later adopt strategies of “reconciliation”, accompanied 
by the silencing of the Spanish Civil War (1936-1939) and 
the Portuguese Colonial War (1961-1974). In this text I ques-
tion the politics of memory developed in the first decade of 
the transition to democracy, in Portugal and Spain, from the 
cases Os Anos do Século (1979) and Rocío (1980), as means of 
reproducing memories that defied the political, ecclesiastical 
and military powers, launched legal proceedings, mobilized 
the media and called public opinion to a debate on the right to 
freedom of expression.
keywords: politics of memory; democratic transition; Span-
ish Civil War; Portuguese Colonial War (1961-1974).
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DULCE SIMÕES

Processos de construção
da memória nas democracias ibéricas.

Os casos Os Anos do Século (1979)
e Rocío (1980)1

I N T RODU Ç ÃO

A memória, onde cresce a história, que por sua 
vez a alimenta, procura salvar o passado para 
servir o presente e o futuro. Devemos trabalhar 
de forma a que a memória coletiva sirva para a 
libertação e não para a servidão dos homens [Le 
Goff, 1989, p. 50].

Os processos de democratização das sociedades ibéricas, iniciados na década 
de 70, abriram inicialmente uma etapa de libertação da memória do pas-
sado ditatorial para adotarem posteriormente estratégias de “reconciliação”, 
acompanhadas do silenciamento da guerra civil espanhola (1936-1939)2 e da 
guerra colonial portuguesa (1961-1974).3 A transição democrática em Espa-

1 Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da fct – Fundação para a Ciência 
e a Tecnologia, I. P., no âmbito da Norma Transitória dl 57/2016/cp1453/ct0047.
2 A guerra civil espanhola foi consequência do golpe militar de 18 de julho de 1936 con-
tra o governo democraticamente eleito da ii Republica. O conflito provocou o assassinato de 
130199 republicanos e o desaparecimento de mais de 114199, segundo os números recolhidos 
pelas associações de recuperação da memória histórica enviados ao juiz Baltazar Garzón a 22 de 
setembro de 2008, para figurarem no “Auto de instrução pelas vítimas da guerra civil de Espanha” 
(Proc. Ordinário 53/2008, de 18 de novembro de 2008). O exílio político provocado pelo conflito 
produziu um êxodo de uma magnitude e alcance sem precedentes na história de Espanha, que 
segundo a Asociación de Descendientes del Exilio Español atingiu mais de 350 000 pessoas.
3 A guerra colonial opôs os movimentos de libertação africanos ao domínio colonial portu-
guês. Os 13 anos de conflito em Angola, Guiné e Moçambique originaram mais de 8000 → 
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nha  resultou de um “pacto de silêncio” em que os dirigentes políticos acor-
daram esquecer o passado, “ya que ello era considerado incompatible con el 
objectivo de establecer en España un régimen democrático estable y duradero” 
(Aguilar Fernández, 2008, p. 26). No caso português, o processo de demo-
cratização procedeu de um golpe militar e de uma revolução política e social 
“que reunia todas as condições para produzir uma rutura clara com o passado 
ditatorial, não apenas na sua dimensão política, mas também nas suas dimen-
sões sociais, económicas e culturais” (Loff, 2015, p. 26). Nas últimas quatro 
décadas, as memórias destas guerras converteram-se num intenso campo de 
batalha pela hegemonia sobre o passado, com múltiplas políticas da memó-
ria4 a confluírem no espaço público modeladas por publicações, exposições e 
filmes divulgados nos meios de comunicação social, que permitiram alargar 
o espaço de debate e enunciação. A incessante reconstrução e silenciamento 
a que têm sido submetidas por parte de instituições do Estado, movimentos 
sociais, grupos sociopolíticos e indivíduos, atesta a persistência de um passado 
que não passa5 no campo da memória coletiva e da sua inscrição na memória 
pública das sociedades.

Maurice Halbwachs (1950) ensinou-nos que toda a memória é coletiva, 
preservada nos grupos sociais e construída a partir do presente da rememo-
ração. As lembranças são assim influenciadas por novos conhecimentos, por 
experiências que se sobrepõem, e selecionadas a partir de um conjunto poten-
cialmente infinito de memórias possíveis, pela relevância para os indivíduos 
que recordam e pelo contributo para a construção de identidades (Fentress e 
Wickham, 1994). A persistência da memória num dado grupo social resulta 
da força da sua identidade face à sociedade, da certeza depositada pelos seus 
membros na sua versão do passado e do papel da comemoração na transmis-
são e conservação da memória coletiva. A diferentes versões do passado pre-
servadas nos grupos opõem-se versões oficiais e hegemónicas, legitimadas por 
discursos retóricos articulados por elites políticas e intelectuais que raramente 

→ mortes nos militares portugueses e cerca de 30000 feridos, desconhecendo-se o número de 
vítimas entre a população civil e os guerrilheiros africanos. A guerra foi também uma das causas 
da forte vaga emigratória que conduziu mais de um milhão de portugueses para fora do país 
(Cardina, 2017, p. 82).
4 As políticas da memória relacionam-se com “as várias formas de as elites políticas, os gru-
pos sociais e as instituições reinterpretarem o passado e a queda de civilidade, e propagarem 
novas narrativas interpretativas acerca de ‘o que aconteceu’, para legitimar uma nova adminis-
tração política e desenvolver uma nova visão de futuro” (Brito, 2013, p. 43).
5 A expressão “um passado que não passa” deve-se a Conan e Rousso (1994) , no âmbito do 
debate sobre a República de Vichy durante a ii Guerra Mundial, cuja persistência na memória 
coletiva ainda assombra o presente da França.
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são contestados com êxito. Isto significa que a visibilidade e o reconhecimento 
de uma memória depende da força do grupo que a possui, como assinalou 
Enzo Traverso (2012, pp. 71-84) ao distinguir as “memórias fracas”, subter-
radas e confiscadas, das “memórias fortes”, oficiais e institucionalizadas e da 
relação privilegiada destas com a escrita da história. A memória do holocausto 
como “religião civil do mundo ocidental” (Traverso, 2012, p. 73) ilustra bem 
o processo de institucionalização de uma memória unificadora forte, repre-
sentativa de todos os extermínios e atrocidades, que ofuscou tendencialmente 
as “memórias fracas” de genocídios políticos e étnicos em diferentes partes 
do mundo, os massacres coloniais em África e os desaparecidos das ditaduras 
latino-americanas e espanhola.

As dimensões problemáticas de passados que não passam e os seus usos 
políticos (Traverso, 2012, 2015) têm interessado cada vez mais a diferentes 
áreas do conhecimento, como a história, a ciência política, a antropologia e a 
sociologia. A produção de uma vasta literatura, reunindo diversas perspetivas 
de investigadores destas áreas, comprova a transversalidade teórica e analítica 
inerente à exploração do passado, com estudos sobre a memória, a justiça tran-
sicional6 e os processos de transição para a democracia a contribuírem, para-
lelamente, para a construção da memória pública das ditaduras ibéricas.7 Aos 
investigadores compete desenvolver o maior acervo de informações possíveis, 
que permitam refletir e estabelecer as diferenças entre as versões do passado 
que emanam de interesses políticos e rememorativos dos Estados e institui-
ções, das versões subterradas que desvendam crimes contra a humanidade e 
vidas destruídas. O compromisso nasce da certeza de que o fundamento das 
sociedades democráticas, construídas após as ditaduras, radica no direito à 
verdade e à justiça, componentes decisivas para combater a desmemoria e 
novas formas de autoritarismo que ameaçam os valores da liberdade, igual-
dade e solidariedade, necessários ao futuro. A maior dificuldade reside no dis-
tanciamento dos investigadores face a objetos de estudo situados num  passado 

6 Os estudos da justiça transicional pertencem à política comparada e à ciência política. 
A justiça transicional inclui uma série de medidas [comissões da verdade, julgamentos, políticas 
de compensação, amnistias, saneamentos] adotadas no período de transição democrática para 
estabelecer uma rutura moral e política com o passado ditatorial (Brito, 2013, p. 42). Segundo 
António Costa Pinto “é uma componente de um processo de mudança de regime, cujas diferen-
tes facetas são uma parte integrante deste processo incerto e excecional que tem lugar entre a 
dissolução do autoritarismo e a institucionalização da democracia” (Pinto, 2013, p. 13).
7 Entre outros, remeto para alguma da bibliografia utilizada neste trabalho: Casanova (2004); 
Brito et al. (2004); Espinosa Maestre (2006, 2015); Fuentes Aragonés (2008); Aguilar Fernández 
(2008); Vinyes (2011); Pinto et al. (2013); Manuel Loff et al. (2015); Pimentel (2017); Archilés e 
Sanz (2017).
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que viveram, ou do qual adquiriram uma “memória tomada de empréstimo” 
( Halbwachs, 2006, p. 72) por meio de publicações, filmes e testemunhos dire-
tos que os inseriram num passado histórico comum.

Num artigo recente, Sherry Ortner (2019) analisou o compromisso dos 
antropólogos no desenvolvimento de trabalhos que procuram responder 
a questões do presente e atribuem visibilidade a problemas anteriormente 
ignorados pela antropologia. A autora, ao concluir a análise a partir da sua 
experiência e de outros autores, refutou a perspetiva de compromisso como 
“subjetiva”, “ideológica”, “não científica” ou insuficientemente académica, por 
esta possuir uma adesão escrupulosa à análise das fontes e uma interpreta-
ção fundada em factos comprovados nos dados recolhidos. Isto significa que 
assumir uma posição de compromisso não impede a adesão aos princípios do 
rigor, factualidade e “verdade” inerentes a qualquer tipo de trabalho científico. 
E, “se existe uma verdade, a verdade é um campo de lutas” como observou 
Pierre Bourdieu (2001, p. 61), em que alguns académicos se enleiam em nome 
da objetividade, não deixando de expressar nos seus trabalhos preferências e 
tendências ideológicas.

O objetivo deste texto é questionar a construção das políticas da memó-
ria na primeira década da transição para a democracia, em Portugal e Espa-
nha, a partir de dois casos que ressurgiram na pesquisa de um projeto anterior 
(Simões, 2013) sem encontrarem nele espaço de enunciação. O caso Os Anos 
do Século (1979),8 desencadeado pela exibição na televisão estatal portuguesa 
do primeiro documentário a questionar a guerra colonial e o apoio das hierar-
quias religiosa e militar ao regime fascista, numa conjuntura política de “des-
gonçalvização”9 dos meios de comunicação social. E o caso Rocío (1980),10 
despertado pela receção do primeiro filme a recuperar as memórias da guerra 
civil e a ser sequestrado durante a transição espanhola, em defesa “del derecho 
al honor de personas afectadas por la libertad de información, sobre la repre-
sión franquista” (Espinosa, 2009, p. 41). Em ambos os casos, a verbalização e 

8 Série sobre os principais acontecimentos do século xx com imagens de arquivo e testemu-
nhos de diversas personalidades. Disponível em: https://arquivos.rtp.pt/programas/os-anos-do-
seculo/ [consultado em 12-12-2017].
9 O termo “desgonçalvização” foi utilizado pelas elites políticas de direita após o 25 de 
novembro de 1975, inclusive em debates parlamentares, para se referirem à necessidade de 
inverter as políticas implementadas pelo v Governo Provisório de Vasco Gonçalves (1975) na 
via para o socialismo, nomeadamente a “nacionalização e socialização dos meios de produção” 
consignadas no artigo 82.º da Constituição de 1976.
10 Versão do documental Rocío dirigido por Fernando Ruiz Vergara, estreado em 1980. Com 
partes censuradas aos 38’45’’, 40’45’’ e 43’30’’. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v 
=vXJfp4iFAic [consultado em 12-12-2017].
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publicitação de “memórias fracas”, incómodas para uma parte da sociedade, 
interpelaram os poderes instituídos, mobilizaram os órgãos de comunicação 
social, desencadearam processos disciplinares e judiciais aos autores, e convo-
caram a opinião pública para um debate sobre o direito à memória e à liber-
dade de expressão. Os discursos produzidos à época por diversos atores sociais 
traziam à superfície da polémica o confronto entre grupos sociopolíticos com 
diferentes versões do passado. Por outro lado, as sanções aplicadas aos “pre-
varicadores” (realizadores, guionistas e intervenientes) colocaram a tónica na 
justiça transicional, como componente decisiva nos processos de transição 
para a democracia nas suas facetas de rutura revolucionária ou de “reconcilia-
ção” (Pinto, 2013).

A metodologia utilizada neste trabalho foi fundamentalmente bibliográ-
fica e documental, complementada por conversas informais com os realiza-
dores em tempos descontinuados, que ajudaram a iluminar as zonas sombrias 
das fontes escritas. Os casos entrelaçam experiências vividas, relações cons-
truídas e conhecimentos adquiridos pela autora em diferentes tempos e con-
textos, académicos e não académicos. A aproximação temporal e a relação 
empática estabelecida com os atores do passado podem sempre surgir à super-
fície do texto, e perturbar, por momentos inesperados de transferência, a dese-
jada objetividade científica. O debate procura contribuir para o estudo dos 
processos de construção da memória pública das ditaduras como um “campo 
de poder” (Bourdieu, 2001) estruturado pelas relações de força entre as elites 
políticas e a sociedade civil, sempre que se encontram ameaçados os direitos 
democráticos alcançados e os equilíbrios políticos estabelecidos durante os 
processos de transição. Neste sentido, a análise dos casos enquadra-os em con-
textos histórico-sociais concretos, que os transformaram num campo de lutas, 
no interior do qual diferentes grupos e indivíduos se enfrentaram com meios e 
fins diversificados, contribuindo para preservar ou transformar as suas versões 
do passado e com elas as políticas da memória.

O S PRO C E S S O S DE T R A N SIÇ ÃO E AS P OL Í T IC AS DA M E MÓR IA

Em Espanha, a memória da guerra civil foi confiscada e instrumentalizada 
pela propaganda do regime franquista (1939-1975) de forma a manter a 
sociedade dividida entre vencedores, detentores de todos os direitos e pri-
vilégios, e vencidos condenados à “muerte civil” (Casanova, 2004, p. 23).11 

11 No quadro legislativo e judicial franquista destacam-se as leis de Responsabilidades Polí-
ticas de 9 de fevereiro de 1939 com efeitos retroativos a 1 de outubro de 1934, da Repressão da 
Maçonaria e do Comunismo de 1 de março de 1940, da Segurança do Estado de 29 de março → 
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Em 1975 a morte do ditador não significou o fim do regime, mas a instaura-
ção da “Monarquia de 18 de Julho” de Juan Carlos de Bourbon, em confor-
midade com as denominadas “previsões sucessórias”. No “Franquismo sem 
Franco”12 as instituições do Estado continuaram de pé, tudo ficou “atado e 
bem atado” e o ajuste de contas com o passado, levando os responsáveis do 
regime aos tribunais, “não fez parte da agenda política” (Ysás, 2015, p. 342). 
Numa sociedade de vencedores e vencidos os dirigentes políticos optaram 
por uma transição amnésica, por recearem outra guerra civil, “o que prova 
que a sua memória, ainda que subterraneamente, estava bem viva” (Tra-
verso, 2012, p. 67). Na primeira etapa da transição (1976-1982), a decisão 
do governo da Unión de Centro Democrático (ucd) em destruir milhares 
de documentos dos arquivos da repressão (Falange, Guarda Civil e prisões 
provinciais) confirmava a “política del olvido” (Espinosa Maestre, 2006, p. 
175). Com a aprovação da Lei da Amnistia de 197713 o Estado renunciou a 
abrir no futuro qualquer investigação judicial sobre os “milhares de homi-
cídios e violação dos direitos humanos praticadas por Franco e pelas suas 
forças armadas até ao final da ditadura” ( Casanova, 2015, pp. 302-303). 
O “modelo español de impunidad”14 questionado por Equipo Nizkor, Amnis-
tia Internacional e organismos de Direitos Humanos da onu, tem suscitado 
sucessivos pedidos de revogação da lei junto de diversos governos democrá-
ticos (Espinosa Maestre, 2015). Por esta constituir um poderoso obstáculo 
a processos por crimes contra a Humanidade, como no caso do primeiro 

→ de 1941 e da Ordem Pública de 30 de junho de 1952, concebidas para eliminar, castigar, 
torturar e humilhar os vencidos da guerra (Casanova, 2015, p. 301).
12 Expressão utilizada por José María de Areilza, alcalde de Bilbau (1937-1938), dirigente 
falangista, diretor-geral do Ministério de Indústria da Espanha (1940), embaixador na Argen-
tina (1947-50) e Ministro de Assuntos Exteriores nomeado por Carlos Arias Navarro a 15 de 
dezembro de 1975 (Casanellas, 2017, p. 97).
13 A Lei aparentemente destinada a satisfazer os partidos de esquerda e os nacionalistas 
catalães e bascos represaliados conduziu a quatro diplomas legais que determinaram a repa-
ração material destes grupos, atribuindo à justiça transicional a dimensão de “reparadora” 
(Pinto, 2013, pp. 33-34). No entanto, protegeu igualmente de ações judiciais “os perpetra-
dores da ditadura” (Aguilar Fernández cit. em Humlebaek, 2013, p. 163). Ley 46/1977, de 
15 de octubre, de Amnistía: “Artículo primero. I. Quedan amnistiados: a) Todos los actos de 
intencionalidad política, cualquiera que fuese su resultado, tipificados como delitos y faltas 
realizados con anterioridad al día quince de diciembre de mil novecientos setenta y seis. […]”. 
Disponível em: https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-1977-24937 [consultado em 
10-12-2018].
14 “La cuestión de la impunidad en España y los crímenes franquistas”, Equipo Nizkor, rela-
tório de 14-04-2004, Disponível em http://www.derechos.org/nizkor/espana/doc/impuesp.html 
[consultado em 10-12-2018].
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documento judicial apresentado por 13 associações de memória histórica em 
2006.15

A justiça transicional e as políticas da memória não foram sinais de iden-
tidade da transição espanhola, apesar dos estudos pioneiros de historiadores 
que investigaram a repressão franquista (Gibson, 1971; Fraser, 1979; Moreno 
Gómez, 1982; Reig Tapia,1984; Solé i Sabaté y Villarroya, 1989 entre outros). 
A construção da memória pública do Franquismo forjou-se no mito da nação 
espanhola, na superação do passado bélico, na “reconciliação nacional” e 
na supremacia do Estado de Direito, claramente expressas no preâmbulo da 
Constituição de 1978:

La Nación española, deseando establecer la justicia, la libertad y la seguridad y promover 
el bien de cuantos la integran, en uso de su soberanía, proclama su voluntad de: Garantizar 
la convivencia democrática dentro de la Constitución y de las leyes Consolidar un Estado 
de Derecho que asegure el imperio de la ley como expresión de la voluntad popular. […].16

A partir da década de 80, o “mito da reconciliação” transformou-se numa 
ideologia de Estado (Vinyes, 2011), com a confiscação das memórias a ser 
seguida pelos governos maioritários do Partido Socialista Obrero Español 
(1982-1996).

A nível local, as políticas da memória preencheram os vazios éticos e 
emergiram no espaço público com homenagens a resistentes republicanos, que 
recordavam às comunidades a brutal ocupação das suas vilas e aldeias pelas 
forças sublevadas em 1936.17 As narrativas inicialmente produzidas sobre a 
repressão franquista surgiram como “memórias fracas”, circunscritas às redes 

15 “El derecho a la verdad y la obligación de investigar: el “caso Garzón” y las víctimas del fran-
quismo en el Tribunal Supremo”. Disponível em: http://memoriahistorica.org.es/2-el-derech 
o-a-la-verdad-y-la-obligacion-de-investigar-el-caso-garzon-y-las-victimas-del-franquismo-en
-el-tribunal-supremo/ [consultado em 10-12-2018].
16 Constitución Española aprobada por Las Cortes en sesiones plenarias del Congreso de los 
Diputados y del Senado celebradas el 31 de octubre de 1978, ratificada por el pueblo español en 
referéndum de 6 de diciembre de 1978 e sancionada por S. M. el Rey ante Las Cortes el 27 de 
diciembre de 1978, Disponível em: https://www.boe.es/legislacion/documentos/ConstitucionC 
ASTELLANO.pdf [consultado em 12-12-2018].
17 A 21 de setembro de 1980 o coletivo municipal de Oliva de la Frontera (Badajoz) transla-
dou de uma fossa comum para um memorial no cemitério os seus fuzilados, inscrevendo na 
pedra: “Aquí reposan los restos de los oliveros que fueran muertos por sus ideales en la guerra 
civil española (1936-1939)”. A 15 de agosto de 1988 um grupo de familiares e descendentes de 
represaliados republicanos reuniram fundos para a compra de uma placa que colocaram junto à 
fossa comum do cemitério de Rosal de la Frontera (Huelva) na qual podemos ler: “Homenaje a 
nuestros mártires por la democracia y la libertad 1936-1939”.
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de sociabilidade afetiva e política dos grupos dos vencidos: republicanos, socia-
listas, anarquistas e comunistas. Nos finais da década de 90, o vazio ético que a 
transição amnésica instaurou na sociedade civil contribuiu decisivamente para 
a consolidação do movimento social pela recuperação da memória histórica 
(Acosta Abono et al., 2007; Aróstegui e Gálvez, 2010; Espinosa  Maestre, 2015). 
Na linha das políticas de memória, verdade e justiça desenvolvidas pelos movi-
mentos sociais da América Latina (Brito et al., 2004), o movimento espanhol 
alicerçou-se em associações regionais18 que inscreveram a memória anti-
franquista no espaço público, em memoriais, exposições, publicações, filmes, 
substituição da toponímia, mapeamento de fossas comuns e exumações dos 
restos mortais de milhares de republicanos fuzilados.19 Uma vasta produção 
historiográfica, antropológica e sociológica, realizada a partir de uma ampla 
e minuciosa pesquisa de arquivos e fontes orais a nível local e regional (Viñas 
e Blanco, 2017), acompanhou o movimento social e atribuiu visibilidade às 
memórias dos vencidos, aos presídios e campos de concentração franquistas, 
ao exílio republicano e aos desaparecidos do “holocausto espanhol” (Preston, 
2011).

Em Portugal, o processo de democratização procedeu de uma revolução 
indissociável de uma cultura política progressista, antifascista e anticolonia-
lista, cujo impacto na politização da sociedade justificou o preâmbulo da 
Constituição de 1976:

A 25 de Abril de 1974, o Movimento das Forças Armadas, coroando a longa resistên-
cia do povo português e interpretando os seus sentimentos profundos, derrubou o regime 
fascista. Libertar Portugal da ditadura, da opressão e do colonialismo representou uma 

18 As associações de recuperação da memória histórica foram criadas a nível regional a partir 
do ano 2000, por familiares das vítimas da repressão franquista, advogados e investigadores 
de diversas áreas do conhecimento. Disponível em: https://memoriahistorica.org.es/que-es-la
-asociacion-para-la-recuperacion-de-la-memoria-historica-armh-2000-2012/ [consultado em 
12-12-2018]. Entre 2000 e 2018 procederam à abertura de 740 fossas comuns e exumaram os 
corpos de mais de 9000 pessoas fuziladas, a pedido dos familiares. Os dados de 2011, disponibi-
lizados pelo Ministério da Justiça espanhol, apontam para a existência de 2591 fossas comuns e 
120000 pessoas fuziladas. Disponível em: https://mapadefosas.mjusticia.es/exovi_externo/Carg 
arInformacion.htm [consultado em 12-12-2018].
19 Exumações realizadas ao abrigo da Ley de la Memória Histórica a partir de 2007. Ley 
52/2007, de 26 de diciembre, “por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medi-
das en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dicta-
dura”. Esta Lei representou uma tentativa de reparação e dignificação das vítimas da repressão 
franquista como princípio democrático, mas primou pela ausência de processos judiciais aos 
responsáveis do regime franquista. Disponível em: https://www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/
pdfs/A53410-53416.pdf [consultado em 12-12-2018].
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transformação revolucionária e o início de uma viragem histórica da sociedade portuguesa. 
A Revolução restituiu aos Portugueses os direitos e liberdades fundamentais […].20

A identidade revolucionária da democracia portuguesa foi forjada na 
continuidade da resistência antifascista e no Movimento das Forças Armadas 
(mfa), “autoconstituído como uma espécie de braço armado do Povo (Loff, 
2015, p. 26). Entre 1974 e 1976 foi colocada a tónica numa justiça transicional 
que conduziu ao desmantelamento da polícia política e organizações repres-
sivas, a saneamentos e reformas compulsivas de colaboradores do regime, 
levou a tribunal alguns agentes da polícia política e deixou ilesos os princi-
pais responsáveis (Raimundo, 2013 e Pimentel, 2017). No âmbito das políticas 
da memória assistiu-se à hegemonia das memórias da resistência antifascista, 
através de biografias de militantes socialistas, comunistas e anarco-sindicalis-
tas, com alguns a destacarem a participação portuguesa na guerra civil espa-
nhola (Miguel, 1977; Firmo, 1978). Relativamente às memórias da Guerra 
Colonial surgiram publicações produzidas clandestinamente nos últimos anos 
da ditadura, por associações de católicos progressistas, que atribuíram visi-
bilidade aos massacres perpetrados em Angola, Moçambique e São Tomé e 
fundiram a memória antifascista portuguesa com a memória da resistência 
anticolonial africana (Loff, 2015, p. 31).

O golpe militar “contrarrevolucionário” de 25 de Novembro de 1975 alte-
rou a correlação de forças políticas na sociedade portuguesa, com os vencedo-
res a imporem “a consagração da legitimidade eleitoral sobre a legitimidade 
revolucionária” e a reposição da hierarquia tradicional das Forças Armadas 
sobre o mfa (Rosas, 2015, p. 203). As clivagens políticas então verificadas fixa-
ram um novo padrão na abordagem das várias forças sociopolíticas às políticas 
da memória da ditadura, da Revolução e da Guerra Colonial. Em 1977 a direita 
portuguesa quebrou o consenso semântico ao recuperar a nomenclatura sala-
zarista de ultramar versus colonialismo, terrorismos (campanhas em África) 
versus guerra colonial. E generais fiéis à ditadura publicaram a obra África. 
A Vitória Traída (1977), que serviu de fonte a um discurso memorialista que 
silenciava a dominação portuguesa em África, o direito à autodeterminação 
das populações subjugadas e as injustiças da guerra (Loff, 2015, pp. 51-53).

A atitude do Estado português modificou-se ao longo dos anos, entre o 
silenciamento e a legitimidade da guerra, em função dos ciclos políticos. Na 
década de 80, a Comissão de Estudo das Campanhas de África (1961-1974), 

20 Constituição Portuguesa aprovada a 2 de abril de 1976. Disponível em: https://www.parlam 
ento.pt/parlamento/documents/crp1976.pdf [consultado em 12-12-2017].
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nomeada pelo governo da Aliança Democrática (ad),21 institucionalizou uma 
“memória forte” que esmagou as “memórias fracas” do colonialismo português 
e da violação dos direitos humanos em África. Por outro lado, a generalidade 
dos estudos de opinião mostraram sempre que maioria da população nunca 
aceitou a descolonização, que “foi a condição essencial para a democratiza-
ção da sociedade portuguesa” (Loff, 2015, p. 53). A memória valorizadora da 
“África perdida”, articulada com a ideia “de uma descolonização atabalhoada e 
profundamente lesiva, criou o pano de fundo para a proliferação de imagens 
nostálgicas de timbre lusotropicalizante, que tendem a omitir o papel da vio-
lência colonial”, como salientou Miguel Cardina (2017, p. 86). A herança trau-
mática de um passado por exorcizar produziu e continua a produzir múltiplas 
narrativas e com elas políticas da memória “que silenciam o objeto histórico” 
(Cardina e Sena Martins, 2018). Este processo confunde-se com a história dos 
portugueses nas últimas quatro décadas, “com as suas esperanças e as suas 
desilusões, com a conquista e a perda de direitos, com a adesão e rejeição do 
sistema político criado entre 1974 e 1976” (Loff, 2015, p. 29).

O C AS O O S A N O S D O SÉ C U LO  E  A “DE S G ONÇ A LV I Z AÇ ÃO”
DA C OM U N IC AÇ ÃO S O C IA L

[…] O povo português, com o 25 de Abril, conquistou o direito de discutir a sua história, 
a passada e a presente, sobretudo o passado recente de que foi mais objecto e instrumento 
do que motor, e aí cabe lugar especial à guerra colonial. […] Esconder às gerações actuais 
e vindouras as consequências desastrosas da guerra colonial […] seria claramente tentar 
manobrar a história […].22

O Ministério da Comunicação Social foi criado em maio de 197423 e o 
cargo ministerial desempenhado por diversas personalidades civis e milita-
res.24 Em março de 1975 decretou-se que a Rádio Televisão Portuguesa (rtp) 
deveria refletir e respeitar nos seus programas “o pluralismo político cultu-
ral da sociedade portuguesa, daí cometer-se aos partidos políticos a sua fis-
calização, com a possibilidade do envio de reclamações escritas”.25 A Lei de 

21 Coligação de centro-direita formada em 1979 pelo Partido Social Democrata (psd), Centro 
Democrático Social (cds) e Partido Popular Monárquico (ppm).
22 Declaração de José Matias de Vasconcelos, porta-voz da Associação dos Deficientes das 
Forças Armadas prestada a O Jornal, de 30 de março (Gago, 1979, p. 172).
23 Diário do Governo, i Série, n.º 113, de 15-05-1974.
24 Legislação histórica sobre comunicação social, disponível em http://www.gmcs.pt/ficheiro 
s/pt/legislacao-historica-sobre-comunicacao-social-1974-1990.pdf [consultado em 12-12-2017).
25 Diário do Governo, ii Série, n.º 67, de 20-03-1975.
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Imprensa de 1975, primeiro diploma regulador do sector da informação, “fun-
cionou como legislação subsidiária para a televisão e a rádio” (Mesquita, 1994, 
p. 367). Em dezembro do mesmo ano, o Estado nacionalizou a rtp no âmbito 
das nacionalizações de posições sociais que detinha no capital de várias socie-
dades que exerciam a atividade de radiodifusão em território continental.26 
Com a aprovação da Constituição de 1976, a liberdade de expressão e infor-
mação, a liberdade de imprensa, os meios de comunicação social do Estado e o 
direito de antena deram corpo a quatro artigos da Lei Fundamental.27 O artigo 
37.º determina que “todos têm o direito de exprimir e divulgar livremente o 
seu pensamento pela palavra, pela imagem ou por qualquer outro meio, bem 
como o direito de se informar, sem impedimentos nem discriminações” e que 
o “exercício destes direitos não pode ser impedido ou limitado por qualquer 
tipo ou forma de censura”. Segundo Mário Mesquita (1994), o articulado deno-
tava “o esforço quase obsessivo para conjugar os fantasmas censórios do antigo 
regime e as novas censuras que os desvios da Revolução, interpretada pelas 
Forças Armadas, traziam no bojo”, considerando que a proibição de todas as 
formas e tipos de censura “aludia indiretamente a formas de censura operató-
rias” (1994, p. 383).

Em 1979, superados “os desvios da Revolução”, as “formas de censura ope-
ratórias” eram enunciadas num artigo de Augusto de Carvalho:

O caso, “Anos do Século”, veio provar à saciedade que continua a grassar em Portugal 
nos sectores da Comunicação Social, uma metodologia característica dos tempos do fas-
cismo. […] Todos nós sabemos que o fascismo agia nos meios da Comunicação Social, 
de várias maneiras, sendo duas as principais: a censura e o afastamento das pessoas que 
não estavam dispostas a dizer o que ia convindo ao pensamento oficial. […] E o fascismo 
justificava-se sempre em nome dos supremos interesses nacionais […] [Gago, 1979, 
p. 279].

Os Anos do Século foi a primeira série documental da rtp sobre o século 
xx português a contribuir para a construção da memória pública da dita-
dura, através do questionamento da repressão da polícia política (pide/dgs), 
da guerra colonial e do apoio da hierarquia da igreja ao regime.28 A série foi 

26 Diário do Governo, 2.º Suplemento, i Série, n.º 278, de 2-12-1975.
27 Artigos 37.º, 38.º, 39.º e 40.º da Constituição Portuguesa, aprovada em 02-04-1976, p. 9, 
Disponível em https://www.parlamento.pt/parlamento/documents/crp1976.pdf [consultado 
em 12-12-2017].
28  Na série Os Anos do Século fundiram-se duas propostas de programas: “Ascensão, agonia 
e morte do Estado Novo” (1976) de José António Saraiva e “O país e o Palácio de Belém” (1977) 
de José Elyseu, que refletiam a preocupação dos autores e da televisão estatal pelo passado → 
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 aprovada durante o i Governo Constitucional (1976-1978) do Partido Socia-
lista29 e respondia às preocupações do executivo de Mário Soares, que iden-
tificava “a expansão de ideologias neofascistas na sociedade portuguesa” e a 
urgência no “esclarecimento da opinião pública acerca dos crimes, violências e 
abusos praticados durante quase meio século em Portugal pelo regime derru-
bado em 25 de Abril de 1974”.30 A exibição da série iniciou-se no iv Governo 
Constitucional (1978-1979) do Partido Social-Democrata,31 num contexto 
político que Eduardo Lourenço classificou “de nacional saudosismo”, em que 
tudo “o que contrariar a mitologia cultural e ideológica do antigo regime 
não tem direito de cidade na televisão liberta pelo 25 de Abril” (Gago, 1979, 
pp. 138-139). Em 2011, o ex-ministro da Comunicação Social recordava o 
convite para o cargo em 1979 nos seguintes termos: “a comunicação social 
estava ainda dominada pelas forças revolucionárias. A televisão era do Estado, 
a rádio, idem aspas. Havia ali um grande desafio; “desgonçalvizar” a tomada 
dos meios de comunicação social”.32 A confiscação absoluta desses meios, 
que foram a essência do regime deposto a 25 de Abril, era  instrumentalizada 

→  ditatorial. Algumas incompatibilidades formais e ideológicas conduziram à rutura entre os 
dois proponentes, ficando os 12 episódios da série programados pela seguinte ordem: 1.º – “O 5 
de Outubro”; 2.º – “A i República Portuguesa”; 3.º – “O 28 de Maio de 1928”; 4.º – “A construção 
do Estado corporativo; 5.º – “Portugal e o fascismo na Europa”; 6.º – “O benefício da Guerra 
Fria”; 7.º – “O isolamento de uma nação”; 8.º – “Do regime à oposição – Humberto Delgado”; 
9.º – “O exílio – Humberto Delgado”; 10.º – “A Operação Outono – Humberto Delgado; 11.º 
– “A guerra inútil” e 12.º – “A evolução na continuidade”. Os primeiros três episódios tiveram 
argumento e textos do Arq. José António Saraiva. Os episódios sobre Humberto Delgado tive-
ram argumento de José Elyseu e textos do Eng.º Mauricio Garcia e do jornalista Augusto de 
Carvalho. Os restantes episódios, entre os quais o 11º, tiveram argumento de José Elyseu e textos 
do historiador César Oliveira. Arquivo particular gentilmente cedido por José Elyseu.
29 Manuel Alegre desempenhou as funções de Secretário de Estado da Comunicação Social e 
João Soares Louro de subsecretário. Diário da República, Suplemento, i Série, n.º 175, de 28 de 
Julho de 1976.
30 Ata da reunião do Conselho de Ministros, de 6 de janeiro de 1977. Proposta para a for-
mação da Comissão do Livro Negro do Fascismo. Pontos prévios: 4, página 6, Disponível em: 
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=00791.001#!1 [consultado em 10-12-2018].
31 Daniel Proença de Carvalho desempenhou as funções de ministro da Comunicação Social. 
Diário da República, 2.º Suplemento, i Série, n.º 269, de 22 de novembro de 1978. João Soares 
Louro era presidente da Comissão Administrativa da rtp. Diário da República, ii Série, n.º 72, 
de 28 de março de 1978. Em 1980, durante o vi Governo Constitucional (ad) João Soares Louro 
foi substituído por Daniel Proença de Carvalho, que desempenhou o cargo de presidente de 
Administração da rtp entre 1980-1983. Diário da República, Suplemento, ii Série, n.º 41, de 18 
de fevereiro de 1980.
32 Entrevista a Anabela Mota Ribeiro, Disponível em http://anabelamotaribeiro.pt/76253.
html [consultado em 12-12-2017].
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com novos propósitos: antidemocráticos para as forças de esquerda e de 
 normalização democrática para as de direita.33 Neste contexto tornava-se “evi-
dente que a série agora programada não podia ser vista, nem recebida com 
os mesmos olhos do tempo em que foi concebida”, como assinalou Eduardo 
Lourenço à época (1979, p. 137).

A 5 de março de 1979, após a exibição do 11.º episódio “A guerra inútil”,34 
o locutor de continuidade leu um comunicado da Comissão Administrativa da 
rtp, que anunciava o posicionamento político da estação pública: “O programa 
que acabámos de transmitir (…) representando quanto ele encerra o ponto 
de vista dos seus autores e realizador sobre os acontecimentos do período de 
tempo a que respeitam” (1979, p. 30). As imagens da guerra colonial ressurgi-
ram aos olhos dos portugueses com uma nova narrativa, de rutura com o pas-
sado e questionamento do colonialismo português, estabelecendo conexões 
entre o regime fascista e as hierarquias religiosa e militar na manutenção da 
guerra, discurso que indignou os sectores mais conservadores da sociedade 
portuguesa. A 6 de março, um novo comunicado informava os telespetadores 
que “o programa provocara a viva repulsa em largas camadas da população, 
apresentando passagens extremamente ofensivas dos sentimentos do povo 
português”, justificando-se as seguintes deliberações:

a) retirar definitivamente das listas de colaboradores da rtp os principais 
responsáveis pela autoria do programa em causa e submeter o mesmo 
a parecer do Conselho de Programas;

b) suspender de todas as funções o realizador Sr. José Elyseu,35 para apu-
ramento total das suas responsabilidades;

c) suspender a transmissão da série Os Anos do Século até que o Conselho 
de Programas se prenunciasse sobre o episódio que faltava exibir;

33 Na sequência do golpe militar de 25 novembro de 1975, 152 trabalhadores da comunicação 
social estatizada (rtp, Emissora Nacional, Rádio Clube Português, Diário de Notícias, Século, 
Jornal do Comércio e anop) foram suspensos sem culpa formada, através de “um processo 
exclusivamente político-partidário”. Impedidos de entrarem nos locais de trabalho e sem salário, 
homens e mulheres recorreram aos Tribunais do Trabalho, da Relação e do Supremo. Anos mais 
tarde venceram os processos e foram indemnizados, mas “muitas carreiras profissionais foram 
arruinadas e dezenas de vidas pessoais e familiares destruídas” (Cardoso, 2017).
34 “A Guerra Inútil”. Disponível em https://arquivos.rtp.pt/conteudos/a-guerra-inutil-parte-i/ 
e em https://arquivos.rtp.pt/conteudos/a-guerra-inutil-parte-ii/ [consultado em 12-12-2017].
35 José Elyseu (Lisboa, 1936) funcionário da rtp desde 1961 e militante do Partido Socialista 
desde 1974, fez a sua formação como realizador na bbc e foi autor de centenas de documentá-
rios históricos, culturais e de artes plásticas, Disponível em: https://arquivos.rtp.pt/page/1/?ad-
vanced=1&s=Jos%C3%A9+Elyseu [consultado em 12-12-2017].
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d) finalmente: lamentar esta ocorrência e assegurar ao público que, de 
futuro, tudo será feito para obviar situação análogas (Gago, 1979, 
p. 50).

A 7 de março, o comunicado dividiu o Conselho de Informação para a 
rtp reunido em São Bento, com os deputados do cds a abandonarem a reu-
nião por “não pretenderem legitimar perante os portugueses as deliberações 
que são contrárias aos seus interesses e apenas servem os saudosos do gon-
çalvismo” (Gago, 1979, p. 50). O discurso encontrava expressão no artigo 
“A televisão do Estado contra Portugal” de Adelino Alves, publicado no jornal 
O Dia (1975-1988):

[…] Não restam dúvidas de que os autores do vil programa, apadrinhados – digam o que 
disserem pelos responsáveis da rtp, estão tentados a intoxicar a opinião pública, segundo 
os melhores métodos marxistas-leninistas. […] Mentir, insinuar, atraiçoar, tudo é permi-
tido, conquanto consigam alcançar os seus asquerosos fins! […] É sabido que a grande 
maioria dos portugueses respeita os valores que a RTP decidiu conspurcar, vomitando ódio 
sobre a nossa História […] Caso é de se perguntar se haverá depois deste vómito, razão 
moral para que continuem nesse propósito […] [Gago, 1979, p. 48].

A 8 de março, no jornal A Capital (1968-2005), o historiador César  Oliveira 
respondeu ao comunicado na qualidade de autor, lamentando o pedido de 
desculpas da estação estatal por “ter denunciado o colonialismo e os apoios 
que o regime fascista teve, entre eles o da alta hierarquia da Igreja Católica”. Em 
relação às penalizações, salientou que a rtp “absolveu assim o fascismo, o colo-
nialismo e a repressão, e pelos inquéritos instaurados institucionaliza a auto-
censura e espalhava o medo entre os trabalhadores da televisão” (Gago, 1979, 
p. 52-53). Na primeira página d’ O Diário (1976-1990) denunciava-se a viola-
ção do direito à informação e liberdade de expressão na televisão estatal, num 
artigo intitulado “Repressão e censura oficializadas. Minoria fascista impõe-se 
à rtp. Forças democráticas exprimem repúdio popular” (1979, p. 51).

Na Assembleia da República, os partidos com representação parlamen-
tar consagraram a reunião plenária de 8 de março à discussão do caso (Gago, 
1979, pp. 189-250), debatendo a moção de repúdio apresentada pela Comis-
são Parlamentar de Direitos, Liberdades e Garantias, aprovada com 14 votos a 
favor (ps e pcp) e nove contra (psd e cds).36 A moção manifestava a profunda 

36 Diário da Assembleia da República, 1.ª série, n.º 36, de 9 de março de 1979, citado pelo 
deputado independente social democrata Magalhães Mota, aquando do requerimento apre-
sentado ao presidente da Assembleia da República a 18 de maio de 1979, de um pedido → 



 PROCESSOS DE CONSTRUÇÃO DA MEMÓRIA NAS DEMOCRACIAS IBÉRICAS 259

preocupação e reprovação pela política repressiva exercida nos órgãos de 
comunicação social, por meio de processos censórios que punham em causa 
“as liberdades consagradas constitucionalmente, nomeadamente a liberdade 
de expressão e a liberdade de informação” (1979, p. 189). Na noite do mesmo 
dia, em entrevista ao programa “Diretíssimo”, o presidente da Comissão Admi-
nistrativa da rtp afirmava ter considerado “o programa cruel e manipulador”, 
justificando o processo disciplinar ao realizador e a suspensão da série nas 
pressões recebidas “de todas as forças políticas e de todas as forças sociais”.37

A 13 de março, o cardeal patriarca, após reunião com os bispos auxiliares, 
emitiu uma nota divulgada nos jornais de direita O Dia (1975-1988), O Tempo 
(1975-1990) e O Diabo (1976-1983):

[…] Logo vivamente denunciado pela opinião pública, este programa foi, na verdade, 
a vários títulos, indigno e chocante: revelou-se manipulador e desonesto de documentos 
e factos, careceu de objectividade histórica; ofendeu gravemente a memória do Papa João 
Paulo II e do Cardeal Cerejeira. Tudo isto redundou, de modo claro, num insidioso ataque 
à Igreja Católica. […] [Gago, 1979, p. 80].

O Dia destacou as palavras do arcebispo-primaz de Braga, classificando o 
documentário de “guerrilha de esquerda” e “a ausência de escrúpulos de histo-
riadores e realizadores que agridem e destoem os sentimentos religiosos de um 
povo milenar, que já era católico, antes de ser português”. A responsabilização 
pela “ignóbil afronta” recaía na “maioria de esquerda que tudo tem obstruído, 
evitando a instauração da normalidade democrática”, bem como nos órgãos da 
comunicação social que perpetuavam, em seu entender, “uma contínua intoxi-
cação do País, desde que uma ditadura de cariz marxista, apoiada militarmente, 
se apoderou do aparelho do Estado pouco após a Revolução de Abril” (Gago, 
1979, pp. 118-120). Os discursos proferidos por  representantes da hierarquia 

de  esclarecimentos à rtp sobre o processo instaurado ao realizador José Elyseu, Disponível em 
http://debates.parlamento.pt/catalogo/r3/dar/s2/01/03/063/1979-05-19/1534?q=Elyseu [con-
sultado em 12-12-2017].
37 Segundo o Despacho n.º 35/79 da Comissão Administrativa da rtp: atenta a gravidade 
objetiva de passagens do filme Os Anos do Século, transmitido no 1.º Programa da rtp, na 
emissão de 5 de Março de 1979 (…) Atendendo a que a conduta indiciada, imputável ao rea-
lizador José Elyseu, integra as normativos da alínea g) cláusula 93.ª do Acordo Colectivo de 
Trabalho em vigor, e do artigo 10.º do Decreto-lei n.º 91-a/77 de 11 de março também em 
vigor: a Comissão Administrativa da rtp-ep, determina: 1. Instaurar procedimento disciplinar 
ao realizador José Elyseu; 2. Suspendê-lo do exercício das suas funções atento que a sua presença 
se mostra inconveniente face à gravidade da conduta indiciada. Lisboa, 9 de março de 1979, 
A Comissão Administrativa, João Soares Louro e duas assinaturas ilegíveis (Gago, 1979, p. 37).
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da igreja foram amplamente contestados por sectores católicos progressistas. 
Helena Cidade Lisboa defendeu “ser possível ser católico e considerar que o 
filme tem aspetos largamente positivos” (1979, p. 86). Luísa Sarsfield Cabral, 
no jornal Jovem Socialista, recordava a participação dos católicos progressistas 
na luta contra a ditadura, referindo os exílios, as prisões e a repressão da pide/ 
/dgs sobre sacerdotes e coletivos que se manifestaram em defesa da Paz, con-
tra a Guerra Colonial (1979, pp. 178-179).

A 14 de março, o vice-chefe do Estado Maior General das Forças Armadas 
expressava o posicionamento político da instituição militar relativamente ao 
programa, como um “insulto generalizadamente dirigido aos portugueses que 
estiveram nas Forças Armadas”. Mas recusou o convite da rtp para que um 
representante das fa participasse num debate a realizar após a exibição do 12.º 
episódio, último da série, que à época nunca foi emitido. A hierarquia militar 
que controlou as Forças Armadas após a vitória eleitoral do general Ramalho 
Eanes (1976) adotara um discurso revisionista sobre o colonialismo e a guerra 
colonial (Loff, 2015; Soutelo, 2015). Neste contexto, a participação do capitão 
António Calvinho38 no programa denunciando a crueldade da guerra, os mor-
tos e estropiados e o apoio das hierarquias religiosas e militares à política colo-
nial do regime fascista representou uma traição à instituição militar, punida 
com cinco dias de prisão.39

Ao longo de quatro meses, o caso Os Anos do Século transformou-se num 
intenso campo de lutas, no interior do qual se enfrentaram diferentes forças 
sociais e políticas, com meios e fins diversificados, em defesa dos direitos con-
quistados com a Revolução e dos acordos estabelecidos pelas elites políticas 
após a contrarrevolução.40 Na sequência da suspensão de funções e da receção 
de ameaças anónimas o realizador José Elyseu instaurou um processo judicial 
à rtp,41 fundamentado nas perseguições políticas e nas ofensas e calúnias de 
que fora alvo. A 27 de junho de 1979, a rtp arquivou a ordem de suspensão do 
realizador e reintegrou-o nas suas funções. O processo judicial arrastou-se nos 
tribunais até maio de 1981 e encerrou com a indemnização do lesado. Mas o 

38 Fundador e ex-presidente da Associação dos Deficientes das Forças Armadas, fundada a 
14 de maio de 1974, e autor dos livros Trinta Facadas de Raiva (1976) e O Deus que a Igreja nos 
Vende (1977), editados por esta associação.
39 “Capitão Calvinho saiu da prisão mas espera-o novo processo”, Diário de Lisboa, 22-03- 
-1979, p. 24.
40 Vasco Lourenço, Raul Rego, Eduardo Lourenço, José Gomes Ferreira, Maria Velho da 
Costa, Mário Dionísio, Augusto Abelaira, José Niza, Jorge Listopad, João Bénard da Costa, entre 
outros, escreveram artigos de opinião, que juntamente com comunicados e atas foram reunidos 
no livro Os Anos do Século. Poder Político e Comunicação Social (1979).
41 Defendido pelo jurista e dirigente do Partido Socialista Victor Ramalho.
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caso marcou indelével a vida pessoal e profissional de José Elyseu, impedindo-o 
de realizar projetos de cariz político. “A direita nunca perdoa…” foi a expres-
são utilizada ao recordar o sistemático adiamento da série Portugal e a Guerra 
Civil de Espanha em 1986, que apesar de aprovada pela Direção de Programas 
nunca se realizou.42 Em causa estava o questionamento das ditaduras ibéricas, 
o apoio incondicional de Salazar ao golpe militar e à repressão franquista, e a 
dignificação dos antifascistas portugueses no apoio à ii República espanho-
la.43 Os passados silenciados ressurgiram emaranhados a inquietar o presente, 
num contexto político dominado pelo x Governo Constitucional (1985-1987) 
do psd. A hegemonia política que se seguiu, com as maiorias absolutas dos 
governos de Aníbal Cavaco Silva (1987-1995), iniciou um novo ciclo na socie-
dade portuguesa em que não interessava à direita discutir o passado, por este 
suscitar “afinidade com certos princípios ético-políticos e a herança política da 
ditadura” como salientou Luciana Soutelo (2015, p. 575).

RO C ÍO :  O F I L M E SE QU E ST R A D O PE L A T R A N SIÇ ÃO

[…] La diferencia entre la censura de las dictaduras y la de las democracias es más de conte-
nido ideológico (de lo que son los valores protegibles en cada momento) que de existencia 
o inexistencia de la misma […] [Álvarez González, 2007, p. 8].

O cinema documental em Espanha viveu momentos frutíferos durante 
o primeiro período da transição (1976-1981), com obras que preencheram 
o vazio proibitivo do regime franquista. Destacam-se os documentários: 
El Desencanto (1976) dirigido por Jaime Chávarri; Canciones para después de 
una guerra (1971) realizado na clandestinidade por Basilio Martín Patino e 
estreado em Barcelona em 1976; El Crimen de Cuenca (1979) dirigido por 

42 Série documental de oito episódios de 50’, aprovada em Maio de 1986, com emissão pre-
vista para Março de 1987, com textos do historiador César Oliveira. realizada a partir de ima-
gens de arquivo (rtp, tve, bbc, ortf, Cinemateca Nacional e Cinemateca Francesa), entrevistas 
e imagens filmadas em Portugal e Espanha. Sinopse: “uma contribuição importante, não ape-
nas para preencher lacunas significativas na historiografia portuguesa contemporânea, mas 
como uma homenagem aos que, num ou noutro campo, tombaram em Espanha na defesa dos 
seus ideais”. Ficha de Programas n.º 86114104074/081. “Dossier Portugal e a Guerra Civil de 
 Espanha, arquivo particular.
43 Textos construídos a partir da tese de doutoramento de César Oliveira, publicada em 1986 
sob o titulo: Salazar e a Guerra Civil de Espanha, Lisboa, O Jornal. A 3 de outubro de 1986 César 
Oliveira contactou telefonicamente o realizador José Elyseu afirmando “não compreender a ati-
tude da rtp”, disposto a expor o assunto ao Conselho de Gerência. Dossier Portugal e a Guerra 
de Espanha. Arquivo particular.
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Pilar Miró, proibido pelo ministro da Cultura Ricardo de la Cierva por ofen-
der a Guarda Civil (Alvarado, 2013, p. 67) e Rocío (1980) de Fernando Ruiz 
 Vergara,44 o primeiro filme a ser sequestrado judicialmente durante a  transição.

A revogação da Censura em novembro de 1977 e a Constituição de 1978 
criaram expectativas de liberdade de expressão. O artigo 20.º da Constitui-
ção estabelecia o direito de “expresar y difundir libremente los pensamientos, 
ideas y opiniones mediante la palabra, el escrito o cualquier otro medio de 
reproducción”. Direito este restringido “en los preceptos de las leyes que lo 
desarrollen y, especialmente, en el derecho al honor”. A salvaguarda do direito 
à honra prevalecia sobre o direito ao conhecimento, submetida ao poder judi-
cial, prevendo “acordarse el secuestro de publicaciones, grabaciones y otros 
medios de información en virtud de resolución judicial”.45 Neste sentido, a 
censura democrática “se desarrolla por parte de las élites dominantes, que pre-
tenden evitar desviaciones sociales inconvenientes para el status quo”, como 
observou Norberto Álvarez (2007, p. 7).

Rocío partiu de uma visão histórica e antropológica da famosa romaria 
andaluza de Huelva, legitimada por historiadores e antropólogos, e estabeleceu 
relações entre um fundador da Hermandad da Virgen de Rocío de Jerez de la 
Frontera e a repressão franquista de 1936 em Almonte (Huelva). A violência 
que se abateu sobre os republicanos de Almonte em agosto de 1936 provocou 
o assassinato de 100 pessoas, 99 homens e uma mulher. O crime ignóbil per-
maneceu indelével na memória coletiva de familiares e vizinhos e emergiu de 
forma pungente nos écrans dos cinemas, por meio da sucessão de imagens e 
narrativas que identificavam as vítimas e o principal perpetrador, José María 
Reales Carrasco. As “memórias fracas” da repressão franquista quebravam o 
“pacto de olvido” e avassalavam o público com o testemunho de Pedro Gómez 
Clavijo:

44 Fernando Ruiz Vergara (Sevilha, 1942 – Escalos de Baixo (Castelo Branco – Portugal), 
2011) viveu a infância e juventude em Huelva, frequentou a Escola Ferroviaria, a San Casiano e a 
Academia San Carlos. Em Portugal fundou a Iberlivro e o Centro de Intervenção Cultural (cic) 
em 1975, organizou a i Mostra Internacional de Cinema de Intervenção em 1976. Em Espanha 
fundou a Tangana Films – Producciones Cinematográficas Andaluzas em 1977. Venceu o 1º 
prémio de I Festival Internacional de Cine de Sevilha em 1980. Deixou por concretizar diver-
sos projectos audiovisuais e expositivos, como a exposição “Huelva y… Huelva”, encomenda da 
Diputación de Huelva.
45 Constitución Española, aprobada por Las Cortes en sesiones plenarias del Congreso de los 
Diputados y del Senado celebradas el 31 de octubre de 1978, ratificada por el pueblo español en 
referéndum de 6 de diciembre de 1978 e sancionada por S. M. el Rey ante Las Cortes el 27 de 
diciembre de 1978. Disponível em: https://www.boe.es/legislacion/documentos/Constitucion-
CASTELLANO.pdf [consultado em 12-12-2018].
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[…] pues ese señor cuando había una saca de hombres, obreros, luchadores por la 
libertad, el pan y el trabajo les decía a los de la banda criminal: “!— No empezad todavía, 
dejarme los míos a mí!”, y montando en un caballo, con un porro los mata a palos.46

Rocío denunciava a violência que alguns historiadores confirmaram anos 
mais tarde, quando investigaram exaustivamente os arquivos da repressão para 
concluírem que na Andaluzia e Extremadura não houve guerra, apenas vio-
lência e terror (Moreno Gómez, 1982; Espinosa Maestre, 1996, 2003; Cobo 
Romero, 2004 entre outros). Desde a fase conspirativa do golpe militar de 
18 de julho de 1936 que a destruição do sistema democrático obedeceu a um 
“plano de extermínio” dos seus representantes e das ideias que iluminaram a 
ii Republica, “para el presente y para el futuro” (Espinosa Maestre, 1996, p. 397). 
Em 2007, a Asociación Andaluza Memoria Histórica y Justicia de Andalucía 
(amhyja) veio corroborar a teoria do “plano de extermínio” que Paul Preston 
(2011) designou de “holocausto espanhol”, com o mapeamento de 708 fossas 
franquistas e a estimativa de fuzilados a atingirem 45 566 pessoas.47

A 18 de julho de 1980 Rocío foi estreado em Alicante, coincidindo com 
a inesquecível data que implementara o “plano de extermínio” revelado no 
filme por Fernando Vergara. Em outubro de 1980 venceu o 1.º prémio do 
i Festival Internacional de Cine de Sevilha e foi selecionado pelo Ministério da 
Cultura para o Festival de Cinema de Veneza, juntamente com Opera Prima de 
Fernando Trueba. A estreia em diferentes cidades espanholas foi amplamente 
divulgada na imprensa, em críticas cinematográficas e colunas de opinião. Na 
imprensa andaluza o filme gerou controvérsia e mobilizou as forças políticas e 
sociais mais conservadoras. No jornal Movimiento Sur/Oeste, de 23 de outubro 
de 1980, o artigo de opinião “A Rocío le sobraron palmas” destacava:

[…] Junto a partes de inestimable valor, por su fisicidad, inmediatez y ágil visión del 
problema en su conjunto, tenemos otras enormemente perjudicadas por un innecesario 
énfasis en el ataque, a veces infantil y decididamente panfletario, a instituciones y poderes 
como la Iglesia, los terratenientes en general, los falangistas, las derechas y, en una palabra, 
el franquismo, al que se le acusa de manipular el tema del Rocío para su provecho [Del Río 
Sánchez e Espinosa Maestre, 2013, p. 80].

46 Depoimento de Pedro Gómez Clavijo em Rocío, dos 43’40’’ aos 44’30’’, Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=_esOhwj6eEQ [consultado em 12-12-2017].
47 Projeto “Todas las fosas” financiado pela Consejeria de Justicia e Administración Pública 
da Junta de Andalucía, realizado ao abrigo da Ley de la Memoria Histórica, para exumação e 
dignificação das vitimas da repressão franquista, Disponível em: https://www.juntadeandalucia.
es/organismos/culturaypatrimoniohistorico/areas/memoria-democratica/fosas/mapas-fosas.
html, [consultado em 12-12-2018].
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A 4 de fevereiro de 1981, numa sessão em Madrid, no Cine Bellas Artes, 
foi aplaudido por dirigentes socialistas, escritores e poetas andaluzes como 
Alfonso Guerra, Antonio Gala, Fernando Quiñones e José Caballero Bonald. 
O jornal madrileno Diári 16 e o valenciano La Calle publicaram críticas 
favoráveis, e a 3 de fevereiro de 1981 o reconhecido crítico cinematográfico 
 Fernando Lara aconselhava: “verla, para que se sepa un poco mejor en qué país 
vivimos” (Espinosa Maestre, 2009, p. 45). A 15 de fevereiro no artigo “La mala 
sombra del Rocío”, publicado em El Correo de Andalucía, o padre jesuíta José 
María de Sobrino, crítico de cinema, afirmava:

[…] resulta que íbamos a ver una película del Rocío y nos han largado un mitin político 
y anticlerical, que termina con un canto a las manos de los trabajadores que tienen que 
conseguir la libertad” (…) “¿A qué vienen esos recuerdos de de las crueldades de la guerra 
civil en un bando? ¿Es que no los hubo en los dos? ¿No sería más español y más democrá-
tico, no revivir escenas lamentables del pasado? […] [Del Río Sánchez e Espinosa Maestre, 
2013, 80].

A 23 de fevereiro de 1981, horas antes da tentativa do golpe militar neo-
franquista encabeçado pelo tenente-coronel Tejero Molina no Congresso de 
Deputados em Madrid, os filhos de José María Reales Carrasco apresentaram 
uma acusação à Audiência Provincial de Sevilha contra o realizador, a guio-
nista Ana Vila e Pedro Gómez Clavijo, por escarnio à religião católica e ultraje 
público das cerimónias em honra da Virgem de Rocío (Del Río Sánchez e Espi-
nosa Maestre, 2013, p. 82).

A 8 de abril, os acusados compareceram perante o juiz de instrução da 
2.ª Secção da Audiência Provincial de Sevilha. Este ignorou a imputação apre-
sentada pelos filhos de Reales Carrasco “de escarnio à religião católica” por 
considerar as cenas religiosas tratadas com respeito. Mais alegou que os factos 
apresentados podiam constituir matéria de delito de injúrias graves e indícios 
de criminalidade, competindo aos herdeiros de Reales o direito de apresenta-
rem nova acusação, considerando que “Rocío los trata como hijos del jefe de 
una banda de asesinos” (2013, p. 83). Os incriminados ficaram em liberdade, 
obrigados a comparecer nos dias 1 e 15 de cada mês na respetiva secção judi-
cial e ao pagamento de cinco milhões de pesetas de fiança. E a exibição do 
filme foi proibida nas províncias de Sevilha, Cádis e Huelva, mais ligadas à 
romaria.

Em junho de 1982, celebrou-se na 2.ª Secção da Audiência Provincial de 
Sevilha o juízo de instrução por “presumível delito de injúrias graves e calú-
nias” contra os autuados, envolvendo expectativas em diversos coletivos e uma 
ampla mediatização. Na sessão destinada a marcar a data do julgamento o juiz 
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recusou-se a ouvir os 17 idosos de Almonte dispostos a certificar a veracidade 
dos crimes cometidos em 1936 pelo terratenente e falangista Reales Carrasco, 
relatados no filme por Pedro Gómez Clavijo. Negou-se igualmente a ouvir as 
declarações periciais de historiadores e cineastas, como Ian  Gibson (Dublin, 
1939) naturalizado espanhol em 1984 e Luis García Berlanga ( Valencia, 1921 
– Madrid, 2010). O processo constituiu-se como um campo de lutas entre o 
“direito à honra” e o direito à liberdade de expressão, com numerosos inte-
lectuais, jornalistas e cidadãos anónimos a enviarem telegramas e petições 
de solidariedade com os acusados em defesa da liberdade de expressão. O 
juiz de instrução estabeleceu a pena de um ano de prisão menor a Fernando 
Vergara e a Ana Vila, quatro anos e dois meses a Pedro Gómez Clavijo, o 
pagamento de vinte mil pesetas de multa a cada um dos acusados, acrescido 
de dez milhões de pesetas de indemnização aos filhos de Reales Carrasco por 
prejuízos morais causados, bem como a eliminação dos fotogramas que o 
relacionavam com a repressão de 1936 em Almonte. Fernando Vergara assu-
miu todas as responsabilidades perante o juiz de instrução e Ana Vila e Pedro 
Gómez Clavijo tiveram de mentir para serem ilibados, a primeira delegando 
as responsabilidades no realizador e o segundo alegando desconhecer que a 
entrevista seria utilizada no filme. Pedro Clavijo, então com 73 anos de idade, 
protagonizou o momento mais doloroso da sessão ao ser obrigado a declarar 
que a participação no filme não fora voluntária, conduzindo o advogado de 
defesa a afirmar:

[…] Aquí se está enjuiciando, no a Pedro sino a la fuente oral de la historia, aunque me 
temo que a partir de ahora esos vecinos de Almonte van contar menos cosas que saben 
por la misma razón que Pedro Gómez ha enmudecido: el miedo que le ha hecho negar su 
propia imagen.48

A 21 de junho de 1982, a Audiência Provincial de Sevilha proferiu a sen-
tença de dois meses e um dia de prisão maior a Fernando Ruiz Vergara, acres-
cida da multa de cinquenta mil pesetas e da indemnização de dez milhões de 
pesetas no conceito de responsabilidade civil por injúrias graves contra José 
Maria Reales Carrasco. O realizador recorreu da sentença ao Supremo Tribu-
nal de Sevilha. A 3 de fevereiro de 1984 a sessão no Supremo foi presidida pelo 
magistrado Luis Vivas Marzal, entusiasta defensor do regime franquista. O juiz 
classificou o documental como um “libelo indecente” e ignorou o crime mas-
sivo que a película desvendava “por imposible demonstración”. A  eliminação 

48 El Correo de Andalucía de 17 de junho de 1982, citado em (Del Río Sánchez e Espinosa 
Maestre, 2013, p. 85).
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dos fotogramas que relacionavam Reales Carrasco com a repressão de 1936 foi 
então justificada nos seguintes termos:

[…] Pronto aflora una inoportuna e infeliz recordación de episodios sucedidos 
antes y después del 18 de julio, en que se encarnece a uno de los bandos contendientes 
[…] es indispensable inhumar y olvidar si se quiere que los sobrevivientes y las gene-
raciones posteriores a la contienda, convivan pacífica, armónica y conciliadamente, 
no siendo atinado avivar los rescoldos de esa lucha para despertar rencores, odios y 
resentimientos adormecidos por el paso del tiempo, sin que lo dicho obste a que rela-
tos rigurosamente históricos, imparciales y no destinados al común de la gente, hagan 
honor al adagio De omnibus aut veritas aut nihil “O la verdad o nada” […] [Espinosa 
Maestre, 2009, p. 53].

Fernando Ruiz Vergara foi condenado como autor “de un delito de injurias 
graves, hechas con publicidad difundida por cinematógrafo, a las penas de dos 
meses y un día de arresto mayor y multa de 50 000 ptas” (rj 1984/716, Senten-
cia Tribunal Supremo. Sala de lo criminal. 3 de febrero de 1984), acrescida da 
indemnização de dez milhões de pesetas que os filhos de Reales se comprome-
teram a doar à Hermandad Matriz de Rocío. O realizador não chegou a entrar 
na prisão mas a sentença destruiu-lhe a vida pessoal e profissional, condenan-
do-o ao exílio voluntário em Portugal.

Em 2005 Fernando Vergara vivia em Barão de São Miguel (Algarve) 
repleto de memórias e de novos projetos. A infância e a juventude foram 
vividas em Huelva, com a miséria e a repressão do pós-guerra como pano 
de fundo. As injustiças sociais alimentaram-lhe um sentimento de revolta, 
expresso em rebeldia e na incessante procura da verdade. O sonho de estudar 
Belas Artes em Sevilha desfez-se no sistema de ensino franquista, sem o impe-
dir de expressar pelas artes a sua visão do mundo. Ao longo de um percurso 
pejado de inevitabilidades desenvolveu diversas atividades para sobreviver, 
primeiro em Barcelona, depois Bruxelas e Alemanha junto de comunidades 
de emigrantes económicos e de exilados políticos espanhóis. As experiên-
cias acumuladas moldaram uma inabalável consciência política, entrelaçada 
em relações solidárias e utopias que conduziram à descoberta do cinema 
como arma carregada de futuro. Em 1974 experienciou a Revolução de Abril, 
recordada como o acontecimento mais importante da sua vida, impossível 
de esquecer pelas emoções que despertou, ao confirmar que a Revolução era 
possível e teve o privilégio de a viver. Em 1975 organizou ciclos cinemato-
gráficos no Algarve e no Norte de Portugal para os compatriotas espanhóis, 
ciente de que a morte do ditador não terminara com a censura em Espanha. 
Em 1976 criou o Centro de Intervenção Cultural (cic) com Francisco Madeira 
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Luís,49 Vítor Silva e Ana Vila. Juntos geriram o cinema Stadium em Algés, 
criando ciclos temáticos e exposições de artes plásticas. Em maio de 1976 
organizaram a i Mostra Internacional de Cinema de Intervenção no Pavi-
lhão dos Congressos do antigo Casino do Estoril, patrocinada pela Junta de 
Turismo da Costa do Sol. Ao longo das atividades que desenvolveu, Vergara 
procurou dar resposta às suas inquietações, e a famosa romaria andaluza de 
Huelva fazia parte delas. Em 1977 chegou a Almonte com Ana Vila, sua com-
panheira, o diretor de fotografia Vítor Silva e Francisco Madeira Luís, para 
iniciar a rodagem dos rituais religiosos, seguindo-se a pesquisa documental 
e a recolha de depoimentos de historiadores, antropólogos e participantes da 
romaria. As “memórias fracas” da Guerra Civil e da repressão franquista sur-
giram espontaneamente nas narrativas dos residentes de Almonte, quando 
inquiridos sobre esse período histórico. Rocío representou assim o somatório 
de todas as experiências e utopias do seu realizador, a quem a critica cinema-
tográfica espanhola reconheceu como um dos representantes do novo cinema 
andaluz e vaticinou uma carreira prometedora.

O caso Rocío decorreu entre 1981 e 1984, quando supostamente teria sido 
superado o primeiro período da transição (1976-1981), o golpe militar neo- 
-franquista de 1981 e Espanha entrava em plena democracia com as maiorias 
absolutas do psoe (1982-1996). No entanto, a justiça espanhola manteve-se 
em consonância com o poder político, na defesa da honra dos responsáveis 
pela repressão franquista, decretando penas de prisão pelo exercício do direito 
à liberdade de expressão. Em 1985 o filme regressou às salas de cinema com 
o testemunho dos crimes de José Maria Reales Carrasco substituído por um 
fundo negro com a legenda: “Supresión por sentencia de la Sala Segunda del 
Tribunal Supremo del 03.04.1984”. Posteriormente, a própria censura foi cen-
surada com o corte da legenda, de forma a não ser possível identificar o rasto 
da sentença. Em 1986, numa data tão simbólica como os 50 anos do início 
da Guerra Civil, no Congresso dos Deputados, Felipe González afirmou não 
ser aquele o lugar “para se analisar as causas de um acontecimento da magni-
tude da guerra civil, nem para valorizar as consequências que dele derivaram” 
(Molinero, 2015, p. 327).

As políticas da memória não foram preocupação dos governos socia-
listas e a “política de olvido” foi seguida pelos governos do Partido Popular 

49 Francisco Madeira Luís (1933) foi um dos fundadores da Livraria Opinião, juntamente 
com Orlando Neves, livraria de referência na década de 70 pelo lançamento de livros que causa-
ram enorme afluência de publico e problemas com a polícia política (pide/dgs). Doou o espólio 
de cartazes e publicações à Universidade de Aveiro. Disponível em http://www.ua.pt/sbidm/
museu/PageText.aspx?id=11741 [consultado em 12-12-2017].
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(1996-2004). O vazio ético provocado pela ausência de políticas de verdade 
e justiça contribuiu decisivamente para a emergência do movimento social 
de recuperação da memória histórica e dignificação dos vencidos da guerra. 
A força do movimento social veio justificar a aprovação da Ley de la Memo-
ria Histórica em 2007, no governo socialista de José Luis Rodríguez Zapatero 
(neto de um oficial republicano executado pelos falangistas em Agosto de 
1936), que foi veemente refutada pelo pp por recear o julgamento do regime 
franquista.

Em 2005, nas i Jornadas Memoria y Justicia: la represión en Huelva y en la 
Cuenca minera, Fernando Ruiz Vergara foi socialmente dignificado e reapa-
receu publicamente a convite de historiadores e antropólogos da Asociación 
Andaluza Memoria Histórica y Justicia. A exibição do filme anunciada pelos 
organizadores na versão integral conduziu a novos protestos da Hermandad 
del Rocío e da família Reales, obrigando à projeção da versão censurada por 
permanecer vigente a sentença (Espinosa Maestre, 2009, p. 54). As apresen-
tações de Rocío em jornadas, congressos e ciclos cinematográficos, as inscri-
ções em livros e catálogos e os estudos académicos desenvolvidos sobre o caso 
consideraram Rocío como um documentário pioneiro, metáfora histórica da 
transição espanhola.

A L G UM AS C ONC LU S ÕE S I NC ONC LU SI VAS

As políticas da memória desenvolvidas pelos Estados ibéricos modifica-
ram-se com o tempo, satisfazendo as reivindicações de partes significativas 
da sociedade, sempre enquadradas em contextos histórico-sociais concretos. 
O passado transformou-se assim em memória social depois de selecionado e 
reinterpretado segundo as sensibilidades culturais, as interrogações éticas e as 
conveniências políticas de cada momento. Nos casos apresentados, as políticas 
da memória e a justiça transicional, mesmo incompletas ou imperfeitas, apre-
sentam-se como componentes fundamentais nos processos de transição das 
ditaduras para a democracia nas suas facetas de rutura revolucionária ou de 
“reconciliação”.

Em Portugal, o regime democrático procedente da Revolução de Abril 
mudou profundamente a anterior elite política e saneou os funcionários do 
regime, ao contrário da transição espanhola pactuada em que a maioria dos 
políticos e funcionários da ditadura transitaram para a democracia arrastando 
com eles legados do passado inconciliáveis e a judicialização da política como 
prática continuada.

As penalizações aplicadas ao realizador José Elyseu num quadro institu-
cional, a possibilidade de reparação no recurso ao poder judicial e o acordo 
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encontrado entre as partes em virtude de um diálogo político possível, em 
consonância com os princípios constitucionais de liberdade de expressão, con-
trariaram profundamente a sentença judicial aplicada ao realizador Fernando 
Vergara, num quadro jurisdicional em que o direito de liberdade de expressão 
foi subtraído pelo “direito à honra” dos perpetradores, facto que acentuava a 
ausência de uma rutura moral e política com o passado franquista e as ambi-
guidades da ambicionada “reconciliação nacional”.

As lutas pela memória são lutas políticas estreitamente relacionadas 
com a correlação de forças dominantes em cada momento histórico e com a 
capacidade reivindicativa de diferentes grupos sociopolíticos nas sociedades. 
As políticas da memória desenvolvidas em Portugal e Espanha na primeira 
década da transição não são coincidentes, mas os casos apresentados mos-
tram que a receção dos meios de reprodução da memória conduziu a deba-
tes que os transformaram num campo de lutas. No caso português, a luta 
envolveu representantes dos mais variados sectores da sociedade (religiosos, 
militares, políticos e intelectuais) e trespassou largamente o âmbito especí-
fico da construção da memória da guerra colonial, situando-se no combate 
às políticas de “desgonçalvização” da comunicação social, que ameaçavam as 
conquistas da Revolução consagradas na Constituição de 1976. Os discur-
sos produzidos mostraram claramente como as forças políticas e sociais da 
direita portuguesa substituíram os fantasmas da ditadura fascista pela “dita-
dura marxista”, que encontrava no “gonçalvismo” a sua máxima expressão, 
numa alusão ao v Governo Provisório de Vasco Gonçalves (1975) que durou 
um mês e no qual a direita portuguesa não esteve representada. Os discursos 
de repúdio às políticas das “esquerdas socialistas” surgiram amalgamados nas 
narrativas sobre a guerra colonial, por estas abalarem o poder de institui-
ções consideradas intocáveis na conjuntura pós-revolucionária. O debate sus-
tentado na imprensa durante quatro meses acompanhou o ciclo político do 
iv Governo Constitucional, que sucumbiu à contestação generalizada das for-
ças sociais e políticas que ainda resistiam à ascensão das políticas neoliberais 
de privatização dos meios de comunicação social, de destruição da Reforma 
Agrária e inversão das nacionalizações anteriormente verificadas em diversos 
sectores da economia portuguesa.

O silenciamento dos massacres em África e da repressão franquista 
encontram similitudes no apoio incondicional das hierarquias religiosa e 
militar às ditaduras de Salazar e Franco, bem como no encobrimento dos 
perpetradores dos respetivos regimes. Estes crimes fazem hoje parte da 
extensa lista de crimes contra a humanidade e transformaram-se num campo 
de lutas pela superação do passado e pelo direito à verdade e à justiça. As 
memórias destas guerras estão incorporadas nas sociedades, em grupos e 
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pessoas que tentam resgatar delas algum sentido como experiência neces-
sária à construção do futuro. Ao restabelecerem o equilíbrio temporal entre 
o passado e o presente, as memórias têm o poder de reorganizar o pensa-
mento e orientar a ação para a mudança. As lutas pela memória são lutas 
pelo futuro que não terminam com o reconhecimento público dos resistentes 
antifascistas e anticolonialistas, nem no momento da reparação das vítimas, 
mas possibilitam às novas gerações o exercício do dever irrevogável de edi-
ficarem sociedades mais justas. O desconhecimento de passados pejados de 
atrocidades e violações dos direitos humanos propiciam a manutenção de 
sociedades intolerantes, de vencedores e vencidos, e ameaçam o futuro da 
democracia. Num tempo de desmemória e revisão da história, de perda de 
valores e direitos fundamentais que foram o cimento das sociedades demo-
cráticas, é necessário promover a verdade e a justiça e não a impunidade, o 
diálogo, e não a judicialização da política, porque quando não o fazemos o 
passado pode sempre ressurgir sob diversas formas, mesmo quando existem 
acordos para o silenciar.
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