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António Manuel Hespanha: 
o passado é um país estranho

É difícil exagerar a relevância de António Manuel Hespanha. Não ape-
nas no âmbito da história do direito, mas no terreno mais amplo do 
impacto desta sobre a escrita acerca da chamada Época Moderna. 

De tal forma que é justo dizer-se que existe, na historiografia portuguesa, um 
antes e um depois de António Manuel Hespanha. À evocação do seu nome 
corresponde a consciência de que com ele se iniciou uma revolução na histo-
riografia portuguesa, sobretudo sobre a época moderna, mas também sobre o 
período tardo-medieval e sobre o século xix, cujos efeitos ainda se continuam 
a fazer sentir. Num panorama muito marcado pela leitura estadualista e acen-
tuadamente nacional da história remota, a obra de Hespanha destacou-se exa-
tamente por insistir no Direito, nunca confundido com a lei ou com a norma 
escrita em português, como fundamento de uma antropologia da alteridade 
desses mundos pretéritos.

O caminho escolhido para o fazer combinou de forma criativa o Direito – a 
sua formação inicial –, a História e as Ciências Sociais, o que potenciou essa 
notável mutação de paradigmas. Esse percurso cruzou-se desde muito cedo 
com o de outros autores, expoentes do que hoje se apelida de “Nova História do 
Direito”, que no Sul da Europa encontrou em Hespanha, Paolo Grossi, Pietro 
Costa e Bartolomé Clavero alguns dos seus principais mentores. Todos parti-
lharam, entre outras coisas, a relevância atribuída ao “direito comum” europeu, 
quer dizer, ao legado do direito romano e suas sucessivas leituras e releituras.
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Compreender a inserção de Hespanha no contexto mais geral de uma rea-
valiação daquilo que se pode chamar a antiga cultura jurídica dos territórios 
da Europa católica é fundamental para entender a sua trajetória e, em particu-
lar, as suas obras que tiveram maior impacto historiográfico imediato. Nessa 
primeira fase, a seminal História das Instituições. Épocas Medieval e Moderna 
(Almedina, 1982), a antologia antecedida de estudo introdutório Poder e Insti-
tuições na Europa do Antigo Regime (Fundação Calouste Gulbenkian, 1984), os 
numerosos artigos publicados em vários países (depois reunidos em La Gracia 
del derecho. Economia de la cultura en la época moderna (Centro de Estudios 
Constitucionales, 1993) e o paradigmático As Vésperas do Leviathan. Institui-
ções e Poder Político em Portugal. Séc. xvii (2 vols.), publicado em edição de 
autor em 1986, e, posteriormente, num só volume (Almedina, 1994), resul-
tante da tese de doutoramento defendida na Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, tiveram um eco extraordinário e 
mudaram a maneira de pensar de muitos jovens historiadores. Os prolegóme-
nos do seu percurso tinham sido de algum modo sugeridos num livro muito 
menos conhecido, A História do Direito na História Social (Livros Horizonte, 
1978), do qual Hespanha estava a preparar uma nova edição.

A imensa repercussão da obra e da atividade de António Hespanha no 
meio historiográfico português tiveram expressões muito precoces. Uma delas 
foi o convite que lhe foi endereçado em 1987 para dirigir uma revista na qual 
pontificavam uma grande parte dos historiadores da geração formada ou 
publicada no pós-25 de Abril. Da redação inicial faziam parte 18 investigado-
res de diversas áreas, que representavam as abordagens mais inovadoras sobre 
o passado histórico. Três décadas mais tarde, é difícil imaginar uma redação 
assim. Mas não deixa de ser relevante que o diretor tenha sido ele. Neste caso, 
Hespanha não escolheu: foi escolhido. Mas, se o modelo da revista era estrita-
mente horizontal e não diretivo, Hespanha não deixou de marcar, desde logo, 
no título da revista: Penélope, Fazer e Desfazer a História. Mais do que uma 
invocação pós-moderna, matéria sobre a qual muito escreveu, era a dimensão 
crítica que se expressava neste título. De resto, a marca do diretor fez-se sentir 
de forma notória nas orientações da publicação, cuja difusão ibérica foi notá-
vel e que ainda hoje se mantém muito consultada, apesar de se ter deixado de 
publicar em 2004.

Um outro indicador deste impacto imediato da obra de Hespanha foi a 
realização em Lisboa, em 1988, do Colóquio Arqueologia do Estado, 1.as Jor-
nadas sobre as Formas de Organização e Exercício dos Poderes na Europa do 
Sul século xiii-xviii. Era ele a inequívoca fonte de inspiração da iniciativa, que 
contou com a presença de um conjunto apreciável de conferencistas interna-
cionais, sobretudo da Europa do Sul.



ANTÓNIO MANUEL HESPANHA: O PASSADO É UM PAÍS ESTRANHO	 475

Com uma breve passagem por cargos públicos e pelo empenhamento polí-
tico no contexto da Revolução de Abril de permeio, esta viragem do Direito 
para a História combinava-se com a própria mudança da ligação profissional de 
Hespanha, que deixou a Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa para 
se vincular à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova 
de Lisboa e depois ao Instituto de Ciências Sociais. Procurado desde logo por 
historiadores em início de carreira que o convidaram para orientar as suas dis-
sertações, viria mais tarde a formar um núcleo mais jovem, constituído sobre-
tudo por alunos seus da graduação em História. Em todo o caso, estes e muitos 
outros indicadores permitem sugerir que Hespanha foi, juntamente com José 
Mattoso, e talvez Fernando Catroga, o historiador que maior influência intelec-
tual e académica teve em Portugal nas gerações formadas depois do 25 de Abril 
de 1974. Em boa medida, este destaque, num tempo em que a História se tinha 
tornado na “disciplina vedeta”, para retomar as suas palavras em 1991 (Penélope, 
n.º 5), teve uma tradução exemplar na publicação, com sua coordenação,
em 1993, do volume iv, O Antigo Regime (1621-1807), da História de Portu-
gal dirigida por José Mattoso, contando com umas dezenas de participantes. 
Esta versão originária, de resto, não incluía de forma intencional e programá-
tica capítulos sobre história política narrativa, excluídos em nome da opção 
por uma visão estrutural. Mas abrangia uma extensa incursão do seu pró-
prio punho sobre história financeira. Aliás, Hespanha publicara, entretanto, 
diversos artigos sobre uma conjuntura política específica, a do governo dos 
Áustria em Portugal, sobretudo nos tempos do Conde-duque de Olivares, que 
se cruzava com o tema das políticas tributárias, mas também com a questão 
das “revoltas e revoluções”. De resto, se a História Moderna, e sobretudo o 
século xvii, era a vocação natural do seu olhar para aquela pela ótica do direito 
comum europeu, o século xix não esteve ausente da sua prolixa produção dos 
anos 80. Em diversos artigos e capítulos então publicados, foi sugerindo, ini-
cialmente, que a revolução liberal era o Leviathan que sucedia às suas vésperas 
e, um pouco depois, que era sobretudo o Estado como projeto (“La revolucion 
y los mecanismos del poder (1820-1851)”, in Carlos Petit (coord.), Derecho pri-
vado y revolucion burguesa, Marcial Pons, 1990), ou seja, uma efetiva rutura 
intelectual e jurídica com o paradigma anterior, mas situado sobretudo no ter-
reno da enunciação dos seus pressupostos. 

Na década subsequente, sobressai a coordenação de projetos, desenvolvi-
dos no Instituto de Ciências Sociais, mas com muitos colaboradores recruta-
dos em alunos da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, onde continuou 
a dar aulas, tal como na Universidade Autónoma de Lisboa e, mais tarde, na 
Universidade de Macau. Entre estes o S. I. L. A. – Storia Iurisprudencia Lusi-
taniae Antiquae – Juristas e Ciência Jurídica na Época Moderna – Mapear o 
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mundo dos juristas (a partir da coleção Leitura de Bacharéis) e a escrita destes 
juristas; P. O. M. O. – Portugal Moderno –, o qual pretendeu disponibilizar uma 
visão sincrónica desse espaço político através da análise e do mapeamento sis-
temático dos três volumes da Corografia portugueza e descripçam topografica 
do famoso Reyno de Portugal (…), de Carvalho da Costa, publicados entre 1706 
e 1712. Dois outros projetos A Corte Portuguesa (1640-1706) e Optima Pars, 
Elites no Portugal Moderno (1600-1834), dessa mesma década, complementa-
vam esse mapeamento, alargando-o a novos terrenos e publicações autónomas. 

É ainda na década de 90 do século xx que os interesses de Hespanha, até 
então mais focados nos processos históricos que tinham lugar no reino de 
Portugal, se expandem para a sua dimensão imperial. Se o volume O Antigo 
Regime, já incluíra um ensaio sobre os poderes no império, aí ampliando a tese 
de Luís Filipe Thomaz sobre o Estado da Índia (o império rede), à totalidade 
dos espaços imperiais, é com a publicação de o Panorama da História Insti-
tucional e Jurídica de Macau (Fundação Macau, 1995), onde deu aulas, bem 
como com a estrondosa receção de O Antigo Regime na academia brasileira, 
provocando importantes ruturas naquela academia, motivando, inclusive a 
emergência de um novo paradigma interpretativo das relações entre a monar-
quia portuguesa e o espaço brasileiro, que o império se tornaria um objeto de 
análise cada vez mais presente. O ensaio “A constituição do império português. 
Revisão de alguns enviesamentos correntes”, incluído na coletânea O Antigo 
Regime nos Trópicos (Civilização Brasileira, 2001), tornar-se-á, desde então, 
uma referência obrigatória.

Efetivamente, a partilha dos resultados de investigação com a comunidade, 
quer através de um infindável número de artigos e livros, quer através de cons-
tituição de equipas e projetos de investigação, revela duas outras característi-
cas estruturantes de António Manuel Hespanha. A coordenação, com fortes 
marcas de inovação, da Comissão para a Comemoração dos Descobrimentos 
Portugueses (1997-2000), cruza, de forma inequívoca, o rigor académico com 
a generosidade intelectual e o espírito cívico. Enquanto comissário, Hespa-
nha propôs uma ética das comemorações incómoda, que tinha como objetivo 
desenviesar um olhar demasiado benigno sobre a chamada “época dos Des-
cobrimentos”, contribuindo para a recuperação, para a história desse período, 
dos “outros” do império, e, por essa via, para a “desnacionalização” da história 
portuguesa. Essa “desnacionalização” expressou-se quer pela publicação de 
estudos recentes sobre o império, que apresentavam a perspetiva dos “outros”, 
quer pelo estabelecimento de laços fortes com a academia brasileira (conjun-
tamente com Joaquim Romero Magalhães, que lhe sucedeu no cargo), que 
alteraram, de forma estrutural, a maneira de fazer a história do império por-
tuguês, motivando, por assim dizer, uma rotação atlântica nos estudos sobre 
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o mesmo. A par disso, é no contexto da Comissão Nacional para a Comemo-
ração dos Descobrimentos Portugueses que Hespanha lança o projecto ophir 
– Biblioteca Virtual dos Descobrimentos Portugueses, através do qual se dispo-
nibilizaram, em cdrom, várias ferramentas de trabalho, que incluíram quer 
fontes históricas, quer revistas ou inventários bibliográficos.

Nos primórdios do século xxi, Hespanha regressou ao ensino do Direito, 
tendo ingressado na recém-criada Faculdade de Direito da Universidade Nova 
de Lisboa, onde se tornou Professor Catedrático. Durante essa nova fase da sua 
carreira passou a dedicar-se com maior profundidade a temas como a teoria 
do direito e o modo como o direito funciona na contemporaneidade. Dessas 
incursões resultaram publicações como O Caleidoscópio do Direito. O Direito 
e a Justiça nos Dias e no Mundo de Hoje (Almedina, 2007) e O Direito Demo-
crático numa Era Pós-Estatal. A Questão Política das Fontes de Direito (e-book, 
Amazon, 2018), livros nos quais discute os desafios enfrentados pelo estado 
democrático e a relevância do direito para a sua conservação. 

Regressou também ao século xix, mergulhando pela primeira vez de 
forma sistemática no estudo das suas matrizes constitucionais. A obra que 
marca esta viragem é, sem dúvida, Guiando a Mão Invisível. Direitos, Estado e 
Lei no Liberalismo Monárquico Português (Almedina, 2004). O tópico essencial 
é “a construção do Estado como ‘ente imaginado’”, retomado das suas incur-
sões anteriores sobre o século xix, mas o que agora apresenta é uma análise sis-
temática e criativa que abrange toda a monarquia constitucional portuguesa, 
abarcando os textos constitucionais, mas também a cultura política que os 
enformava. Tema que também desenvolverá em outros trabalhos.

Mas a produção de Hespanha, nos últimos anos, não se restringiu ao 
século xix. Continuou a ser excecionalmente prolixa e nunca se afastou dos 
seus temas mais clássicos. A centralidade dos juristas no Antigo Regime 
– transversal a toda a sua obra – surge sintetizada nos livros A Cultura Jurí-
dica Europeia. Síntese de um Milénio (Almedina, 2012) e Como os Juristas 
Viam o Mundo, 1550-1750 (e-book, Amazon, 2015) duas ferramentas impres-
cindíveis para entender os imaginários jurídico-políticos da época moderna, 
e como estes “constituíam” a própria ordem política (cf. ainda A Ordem do 
Mundo e o Saber dos Juristas: Imaginários do Antigo Direito Europeu, e-book, 
Amazon, 2017). Particularmente original, foi a compilação Imbecillitas. 
As Bem-Aventuranças da Inferioridade nas Sociedades do Antigo Regime 
(Annablume, 2010), no qual esse mundo assente na desigualdade natural, 
em que quase todos eram, por assim dizer, diferentes, com direitos e obri-
gações distintas, é dissecado a partir da análise das categorias jurídicas dos 
mais desfavorecidos, e do modo como estas (e estes) – loucos, mulheres, 
órfãos, rústicos, pobres e miseráveis – eram conceptualizados pelos juristas. 
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De forma mais explícita do que noutros livros, talvez seja neste que Hespanha 
materializa, de forma direta, o projeto enunciado no artigo “Categorias. Uma 
reflexão sobre a prática de classificar” (Análise Social, 168, 2003), de enten-
der os mecanismos de produção das categorias jurídicas e sociais que fre-
quentemente delas derivavam. Por fim, a última obra lançada por Hespanha 
retomou o tema imperial e muitas das suas incursões anteriores. Tal como 
na metrópole, mais do que uma relação diádica entre poder político (colo-
nizador) e sociedade (colonizados), verificava-se uma relação poliédrica, na 
qual os poderes estavam distribuídos de forma desigual, competindo entre 
eles pela supremacia. Essa natureza inacabada do poder imperial português 
é desenvolvida, de forma mais sistemática em Os Filhos da Terra (Tinta-da-
China, 2019), no qual propõe o conceito de “império informal” para explicar 
que as malhas da experiência imperial portuguesa se entreteciam de várias 
maneiras, quer através das estruturas formais, político-administrativas, e seus 
agentes – as mais conhecidas e estudadas –, quer através de uma multidão de 
sujeitos que iam para além das “fronteiras” do império, se estabeleciam em 
lugares mais ou menos inóspitos, e criavam novas identidades, nelas se reco-
nhecendo, e nelas sendo reconhecidos.

Por fim, importa destacar que o conjunto da obra de António Hespanha 
foi atravessado sempre por preocupações teóricas gerais, que enunciou em 
grande número de artigos, mas nunca em livro autónomo. Michel Foucault 
foi uma inspiração genética e recorrente, o marxismo uma influência inicial, 
Pierre Bourdieu e Niklas Luhmann referentes consolidados. Em termo gerais, 
Hespanha manteve sempre uma relação umbilical com a noção de sistema, 
o que não o impediu de namorar ciclicamente com as posturas epistemoló-
gicas pós-modernas, sem nunca a elas se render completamente. Do mesmo 
modo, as atitudes muito críticas para com os legados do nacionalismo imperial 
português nunca o transformaram num autor pós-colonial. Com Hespanha 
aprendemos cedo que, para evitar os vícios do anacronismo, o historiador deve 
ter em relação ao passado uma atitude semelhante à do antropólogo face a uma 
sociedade distinta: aceitar que este é “um país estranho”, com regras próprias, 
que devem ser entendidas nos seus próprios termos e com o auxílio de ins-
trumentos analíticos que ajudem a entender as suas linguagens, para as poder 
decifrar, traduzir, interpretar.

Com geografias múltiplas e preferenciais, a produção intelectual de Antó-
nio Hespanha foi geneticamente internacional e tem servido de fonte de inspi-
ração em distintos ambientes com os quais partilhou, década após década, os 
seus saberes. O reconhecimento internacional dos seus contributos está bem 
pautado nos convites para lecionar e fazer conferências nas mais prestigia-
das universidades estrangeiras, nos doutoramentos honoris causa atribuídos 
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pela Universidade de Lucerna (Suíça) em 2010, e pela Universidade Federal 
de Curitiba (Brasil), em 2013, bem como nas traduções para várias línguas de 
muita da sua obra.

São poucas as palavras para descrever o professor, investigador e mestre 
de várias instituições, em Portugal, na Europa, com uma incidência particu-
lar em Espanha e Itália, e noutras partes do mundo, com presença mais assí-
dua no Brasil. A sua incansável generosidade, a sua bondade genuína, o seu 
brilhantismo intelectual marcaram gerações e gerações de historiadores que 
hoje o têm como principal referente. O seu entusiasmo contagiante ajudou 
a estabelecer pontes entre diversos autores, áreas do saber, academias, pes-
soas, contribuindo, também dessa forma, para a formação de novos caudais de 
saber. A sua inteligência superior rasgou avenidas do conhecimento, algumas 
delas impensáveis, mas que hoje são as bases da nossa compreensão daqueles 
passados.
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