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A integração dos “retornados” na sociedade portuguesa: 
identidade, desidentificação e ocultação. Como resultado 
da descolonização estima-se que entre 500 000 e 800 000 
colonos portugueses tenham abandonado a sua residência 
em África entre 1974 e 1979. Na sua maior parte, estas pes-
soas vêm para Portugal, onde foram nomeadas de “retorna-
dos”, um nome que adquire uma conotação pejorativa quando 
usado para identificar uma população, na sua maioria branca, 
subitamente deslocada devido ao colapso do sistema colonial 
português. Tendo por base fontes bibliográficas e de arquivo, 
bem como dados de entrevistas realizadas a esta população, 
este artigo procura abordar questões associadas a processos de 
identidade e de desidentificação desencadeados pela chegada 
dos retornados e pela sua integração na sociedade portuguesa.
palavras-chave: descolonização portuguesa; retornados; 
integração, identidade.

Integration of the “retornados” in the Portuguese society: 
identity, dis-identification, and concealment. It is estimated 
that as a result of decolonization between 500,000 and 800,000 
Portuguese settlers left their residence in Africa between 1974 
and 1979. For the most part, these people came to  Portugal, 
where they were called “retornados”, a name that acquired a 
pejorative connotation used to identify a population of colonial 
migrants, mostly white, suddenly displaced due to the collapse 
of the Portuguese colonial system. Based on bibliographic and 
archival sources, as well as data from interviews with this pop-
ulation, this article addresses issues of identity and dis-identi-
fication related to the arrival of returnees and their integration 
into Portuguese society.
keywords: Portuguese decolonization; returnees; integration; 
identity.
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ELSA PERALTA

A integração dos “retornados” na sociedade
portuguesa: identidade, desidentificação

e ocultação

I N T RODU Ç ÃO

Eu chegando cá a Portugal não foi nada agradável porque fomos confrontados com des-
dém, fomos chamados de retornados. Muitos não eram retornados como era o meu caso. Os 
meus pais, sim porque o eram, mas eu não. Eu era natural de Moçambique, não sou retor-
nado. Quanto mais sou refugiado. Esse é o verdadeiro termo. Mas o desdém… foi assim que 
nos consideravam a todos retornados. Porque eu sou retornado, porque eu sou retornado… 
Vieram aqui agora tirar-nos o emprego, andaram lá a explorar os negros e agora vêm-nos 
estragar a nossa vida! Era tudo fantasia. Por falta do mínimo de educação, de civilidade, por-
que quando chegámos, encontrámos aqui uma diferença educacional muito grande. [Homem 
português, branco, nascido em Moçambique em 1953 e estabelecido em Portugal em 1975. 
Entrevista, outubro de 2015].

A súbita chegada a Portugal de centenas de milhares de colonos residentes na 
“África portuguesa” devido às descolonizações destes territórios é dos temas 
menos estudados e menos compreendidos da história portuguesa contempo-
rânea. Fora algumas exceções, as quais permitiram sociografar precocemente 
o contingente populacional envolvido nestas migrações das descolonizações, 
até tempos recentes foram poucas as análises sistemáticas dirigidas a esta 
população e às várias dimensões associadas à sua integração e acomodação na 
sociedade portuguesa aquando e depois do seu retorno africano.1 Apesar des-
tas migrações da descolonização terem sido um movimento massivo com um 

1 Algumas exceções são Hoefgen (1985), Pires (1999) (2003), Rocha-Trindade (1995), 
Ovalle-Bahamón (2003), Lubkemann (2003) (2005) e Peralta, Góis e Oliveira (2017). Está ainda 
largamente por fazer a historiografia do retorno, empreendimento em curso tomado em mãos 
pelo historiador alemão Christoph Kalter, que prepara uma monografia histórica sobre o tópico 
(Kalter, 2016).
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grande impacto nas antigas nações  colonizadoras e na vida destas populações2, 
este tópico esteve durante muito tempo ausente das agendas de investigação das 
ciências sociais (Smith, 2003, pp. 17-23). O caso português não foi exceção e, à 
falta de estudos mais aprofundados, a experiência dos retornados portugueses 
permanece ofuscada por tropos explicativos consensualizantes em torno da 
sua suposta miraculosa integração na sociedade de acolhimento, uma integra-
ção que se fez sem motivos de conturbação social dignos de menção e sem 
uma natureza problemática. Contudo, por debaixo destas leituras do senso- 
-comum acerca do sucesso da integração dos retornados, reside uma memória 
fraturante em torno da descolonização portuguesa e do subsequente retorno, a 
qual, à falta de melhor integração nas grandes narrativas identitárias nacionais, 
encobre identidades estilhaçadas e subjetividades divididas, tal como é bem 
evidenciado pelo trecho da entrevista que acima se transcreve. Estas fraturas 
identitárias, se bem que diretamente relativas a estes migrantes da descoloniza-
ção3, impõem um exame crítico mais vasto sobre processos de identidade e de 
desidentificação originados no impacto social, simbólico e político do fim do 
império e atravessam toda a sociedade portuguesa contemporânea.

Tomando por base pesquisa bibliográfica e de arquivo, bem como dados 
recolhidos através de entrevistas a esta população4, neste texto pretendem-se 
abordar e discutir estes processos de identidade e de desidentificação desen-
cadeados pela experiência histórica e pessoal do retorno de África e pela sua 
acomodação na memória e na história de Portugal pós-colonial. Depois da 
devida contextualização das circunstâncias históricas e das condições mate-
riais do retorno, serão analisados os diferentes conceitos de pertença usados 
para categorizar uma população que se define pela sua diversidade estrutural 
e no seio da qual podem ser identificadas diferentes trajetórias e perfis sociais. 

2 Desde 1945 até à década de 70, uma população de cerca de sete milhões de pessoas “regres-
sou” aos centros metropolitanos, à medida que as suas possessões coloniais em África ou na 
Ásia se iam tornando países independentes. Sobre este assunto v. Smith (2003).
3 A terminologia adotada para designar o universo populacional aqui tratado tem em con-
sideração o carácter normativo, os sentidos socialmente construídos e os entendimentos con-
flituais de nomes como “refugiado”, “deslocado”, “repatriado” e, sobretudo, “retornado”. Embora 
a utilização desta última designação se revele inelutável, já que é pelo nome de “retornado” que 
esta população é identificável no campo social, considera-se que a categoria cientificamente 
mais precisa é a de “migrantes da descolonização” (Lubkemann, 2002 e 2003; Smith, 2003). 
Stephen Lubkemann utiliza também a designação de “migrantes pós-coloniais” (Lubkemann, 
2002), Andrea Smith “migrantes invisíveis” e Frederick Cooper “populações pós-coloniais” 
(Cooper, 2003).
4 Partindo de uma investigação em curso financiada pela Fundação para a Ciência e Tecnolo-
gia: Projeto Exploratório “Narratives of loss, war and trauma: Portuguese cultural memory and 
the end of empire” (if/01530/2014) associado ao Programa Investigador fct.
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Serão também focados os processos de ocultação e invisibilização que concor-
reram para a integração dos retornados, ao mesmo tempo que se discutem as 
fraturas identitárias deixadas pela descolonização e pelo retorno nas grandes 
narrativas da identidade nacional portuguesa no período democrático. Um 
comentário final será dedicado a debater o recente advento memorialista na 
produção cultural e académica portuguesa em torno dos legados do fim do 
império, no seio de uma revisão crítica dos sentidos identitários acomodados 
no Portugal pós-colonial.

DE S C OL ON I Z AÇ ÃO E R ETOR NO

Com o 25 de Abril de 1974 e o derrube do Estado Novo, Portugal tornava-se o 
palco da mais exemplar revolução popular da Europa Ocidental, uma revolu-
ção assente na promessa contida nos três “D” do seu programa: Democratizar, 
Desenvolver, Descolonizar. Cumprindo essa promessa, o novo Governo revo-
lucionário põe fim às guerras coloniais que o regime colonialista do Estado 
Novo travava em África em três frentes – Angola, Moçambique e Guiné Bissau 
– contra os movimentos de libertação organizados nos territórios colonizados 
pelos portugueses.5 O país juntava-se finalmente à “onda” das descolonizações 
iniciada após a Segunda Guerra6, a que o regime ditatorial teimava em resistir, 
à custa do sacrifício de milhares de vidas de ambos os lados do conflito.7

Imediatamente após o 25 de Abril existiam, contudo, diferentes leituras 
no que toca ao rumo a dar à descolonização. Se bem que “descolonizar” fosse 
um dos eixos do programa da Revolução, a verdade é que existiam diferen-
tes posicionamentos relativamente ao papel histórico de Portugal enquanto 
agente colonizador. O direito das colónias à independência revelou-se uma 
questão sensível, acabando mesmo por ser omissa do Programa do Movi-
mento das Forças Armadas. Por pressão do general António de Spínola, o Pro-
grama enuncia apenas o propósito vago de se lançarem “os fundamentos de 
uma política ultramarina que conduza à paz” (in Ferreira, 1994, p. 55). Eram 

5 Em 1961, um movimento anticolonial manifestou-se em Angola, marcando o início do que 
ficou designado por Guerra Colonial Portuguesa. A guerra de independência na Guiné come-
çou em 23 de janeiro de 1963, por iniciativa do paigv (Partido Africano para a Independência 
da Guiné e Cabo Verde), partido fundado em 1956 por Amílcar Cabral. Em Moçambique, as 
operações de guerrilha começaram em 1964.
6 Portugal alinha-se assim com a vaga internacional da descolonização iniciada com a inde-
pendência da Índia face ao Império Britânico em 1947, vaga que ganhou força internacional 
com a chamada Declaração Anticolonialista da onu – Resolução 1514 (xv) da Assembleia Geral 
de 14 de dezembro de 1960.
7 Sobre este assunto v. Reis (2013) e Oliveira (2017).
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estas promessas de paz que ecoavam nas colónias no pós-25 de Abril, promes-
sas que eram ademais acalentadas pela expressão presente na declaração da 
Junta de Salvação Nacional feita pela voz de Spínola: “Garantir a sobrevivência 
da Nação, como Pátria Soberana no seu todo pluricontinental”.8

No quadro destes ecos pacificadores, nas colónias a notícia do 25 de Abril 
terá sido recebida com alguma indiferença e nalguns casos até com otimismo. 
Com efeito, o fim do regime da metrópole não parece ter sido muito lamen-
tado, sendo inclusivamente visto como uma porta aberta para a liberalização 
económica, política e social destes territórios, que aparentemente continua-
vam a ser vistos como parte integrante de uma comunidade pluricontinen-
tal. Como nos evidencia a investigação desenvolvida por Bruno Góis tendo 
por base as notícias publicadas nos principais periódicos da metrópole e das 
colónias neste período, o 1.º de Maio era celebrado em Lourenço Marques 
como uma “exaltação da portugalidade”, o general Costa Gomes celebrava os 
“nascidos à sombra da bandeira de Portugal, quer vivam em Díli, Luanda, Pre-
tória ou Paris”, dando Angola como exemplo de “luso-tropicalismo”, enquanto 
Léopold Senghor aclamava a “comunidade luso-afro-brasileira” (Góis, 2017, 
p. 94). Afirmações ou conceções que pareciam confirmar o consenso em torno 
da possibilidade da permanência das populações brancas nos territórios afri-
canos. A ideia da sua saída parecia estar, assim, fora das perspetivas dos colo-
nos, ou mesmo da imaginação política do novo regime de Portugal quando se 
começam a encetar as negociações com vista à descolonização portuguesa.9

Os termos da independência e da transferência da soberania são imediata-
mente negociados com os movimentos de libertação que haviam lutado con-
tra as tropas portuguesas pela autodeterminação dos territórios colonizados. 
São estes movimentos que agora eram considerados os legítimos parceiros nas 
negociações para a independência com Portugal. Para Moçambique, a inde-
pendência é negociada na Zâmbia com a frelimo (Frente de Libertação de 
Moçambique)10 e em 7 setembro de 1974 são assinados os Acordos de Lusaka. 
A independência do novo país é agendada para 25 de junho de 1975 e vários 
acordos são estabelecidos para a permanência das populações colonas brancas 
no novo país independente. Para Angola, as negociações para a transferência da 
soberania realizam-se em janeiro de 1975, na localidade de Alvor, no Algarve, 

8 Proclamação ao País Lida por Spínola (26-04-74), Centro de Documentação 25 de Abril, 
Universidade de Coimbra, http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=mfa3 [Consultado 
em 06-01-2018].
9 Para um maior desenvolvimento sobre os colonos e a descolonização de Angola e Moçam-
bique, v. Pimenta (2015).
10 Sobre a formação da Frente de Libertação de Moçambique (frelimo), suas trajetórias e 
fações sociais e étnicas v. Brito (1988).
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Sul de Portugal, tendo o Acordo do Alvor sido assinado em janeiro desse ano 
entre o novo Governo português e os principais movimentos de libertação de 
Angola (mpla – Movimento Popular de Libertação de Angola; fnla – Frente 
Nacional de Libertação de Angola e unita – União Nacional para a Indepen-
dência Total de Angola).11 O Acordo estabelece os parâmetros para a partilha 
do poder entre o novo regime português e os três movimentos de libertação e 
a data para a proclamação da independência de Angola fica definida para o dia 
11 de novembro de 1975.12

O ambiente das negociações acreditava-se pacífico e cordial e, sob a inspi-
ração das ondas de mudança que então varriam Portugal, sonham-se utopias 
de governos multirraciais de feição federalista. À partida, os processos de tran-
sição da soberania seriam amplamente participados e coadjuvados pelo novo 
Governo de Portugal, tanto do ponto de vista da representação governativa 
quanto da vigilância militar. Esperava-se também a integração das populações 
brancas colonas residentes nesses territórios nos novos sistemas governativos 
ou, pelo menos, a possibilidade da sua permanência nos novos países inde-
pendentes.

A realidade, contudo, revelou-se menos pacífica e as muitas tensões que 
se calavam no plano da negociação política acabaram por rebentar em con-
flitos concretos nas ruas e entre diferentes grupos políticos e populações. Em 
Moçambique, a relutância de grupos de colonos brancos e dos partidos dissi-
dentes em reconhecer a frelimo como único representante de  Moçambique 
independente, bem como as suas exigências no sentido de que o novo Governo 
fosse eleito em plebiscito, consubstancia-se em ações organizadas de insurrei-
ção colona contra o Governo da frelimo. O levantamento popular contesta-
tário aos termos acordados para a descolonização de Moçambique do dia 7 de 
Setembro de 1974, bem como as ações contra-insurrecionárias que lhe segui-
ram, levantam uma onda de pânico, saque e morte que haveria de conduzir à 
fuga em massa de muitos portugueses do território, ora para a antiga metró-
pole, ora para territórios vizinhos, como a África do Sul e a então Rodésia.13 
De Moçambique, porém, a saída foi-se fazendo paulatinamente, até à indepen-
dência a 25 de junho de 1975, ou mesmo depois desta, devido à permanência 
no território de populações colonas afetas à administração até à reestruturação 
dos respetivos quadros, tal como definido no acordo de Lusaka.

11 Sobre os diferentes movimentos de libertação de Angola, sua génese e respetivos condicio-
namentos internacionais e étnicos ver Bittencourt (2000).
12 Para um maior desenvolvimento sobre o tema das descolonizações portuguesas v. Jerónimo 
e Pinto (2014) e Rosas, Machaqueiro e Oliveira (2015).
13 Sobre este assunto v. Machava (2015).
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Em Angola, o processo de transferência da soberania revelar-se-ia mais 
complicado. A existência não de um, mas de três movimentos de libertação 
considerados legítimos herdeiros do Governo do novo país, cria um clima de 
tensão que é exponenciado pela sua recusa em deporem as armas. Angola tor-
na-se um campo de batalha da Guerra Fria, no qual forças opostas, como a 
então União Soviética e Cuba, por um lado, e a África do Sul e os Estados Uni-
dos da América, por outro, procuram impor a sua área de influência e controlo 
sobre o território.14 De facto, pouco tempo depois do Acordo do Alvor ter sido 
assinado, os três movimentos envolvem-se numa luta sangrenta pelo controlo 
do país, dando início ao conflito armado que teve início nesse ano e que conti-
nuou, com alguns intervalos, até 2002: a Guerra Civil de Angola.

Num quotidiano progressivamente marcado pelo medo e pela violência, 
o pânico instala-se e começa-se a antecipar a saída dos muitos milhares de 
portugueses a residir em Angola. Precavendo uma possível saída, que nos 
primeiros meses de 1975 ainda se considerava incerta, começam a tratar da 
emissão de passaportes, a reservar passagens de avião ou de barco e a cons-
truir caixotes de madeira para acomodar os bens de uma vida em Angola. 
Milhões de caixotes que transformam Luanda numa cidade de madeira, à 
espera de ser transportada por barco até à metrópole e posta a salvo da pilha-
gem dos salteadores, tal como tão graficamente é descrito por Ryszard Kapuś-
ciński em Mais um Dia de Vida: Angola 1975 (2013 [1976]). Os mais avisados 
transferem capitais e investimentos enquanto é tempo e enviam a mulher e 
os filhos para umas “férias” na metrópole até as coisas acalmarem. A maior 
parte, porém, foi ficando, relutante em deixar para trás uma vida de trabalho 
e de privilégio.

Mas cedo se instaura um cenário de violência generalizado, com pilhagens, 
agressões, expropriações, prisões, perpetradas arbitrariamente por membros 
dos movimentos de libertação contra membros dos outros movimentos e/ou 
dirigidas aos colonos e aos mestiços, os primeiros por serem considerados 
colonialistas e os últimos por serem coniventes com o sistema colonial e com 
o explorador branco. O caos instala-se nas ruas. Falta água em Luanda, falha 
o abastecimento de bens essenciais, e o comércio e os serviços públicos colap-
sam. A fuga torna-se inevitável. Através de uma ponte aérea, que envolveu 
o exército e a aviação civil portugueses, com o apoio da aviação americana, 
russa, britânica, belga e alemã, 260 000 indivíduos foram evacuados de Angola 
entre meados de julho e novembro de 1975, nas vésperas da independência do 
novo país. Durante o pico da ponte aérea, uma média de 7 000 pessoas chegava 
todos os dias ao aeroporto de Lisboa (Kalter, 2016).

14 Sobre este assunto v. Alexandre (2006) e Jerónimo e Pinto (2014).
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Como resultado da descolonização, estima-se que entre 500 000 e 800 000 
colonos tenham abandonado a sua residência em África entre 1974 e 1979. 
Há quem fale em muito mais, mas os números são incertos. De acordo com 
os Censos de 1981, Portugal recebeu 471 427 imigrantes das ex-colónias, dos 
quais 290 504 de Angola (61,6%), 158 945 de Moçambique (33,7%) e 21 978 de 
outras ex-colónias (4,7%), embora, de acordo com o sociólogo Rui Pena Pires, 
que organizou esta estatística, não exista “coincidência absoluta entre a popu-
lação assim recenseada e o número real de repatriados”, já que esta não inclui 
“os repatriados entretanto emigrados ou falecidos” ou os “não recenseados” 
(Pires, 1999, p. 185). Não inclui também os que “retornaram” à ex-metrópole 
só anos mais tarde, bem como os amplos fluxos de refugiados e imigrantes ori-
ginários das ex-colónias que vieram para Portugal depois da descolonização, 
mas que foram excluídos da cidadania portuguesa. Embora estes últimos não 
se incluam stricto sensu na categoria de “repatriados”, tiveram ainda assim um 
deslocamento rumo à ex-metrópole motivado pela descolonização. Estamos, 
assim, perante um número muito elevado de pessoas, sobretudo se tivermos 
em conta que, em 1975, a população portuguesa metropolitana mal ultrapas-
sava os nove milhões de habitantes. De acordo com a estatística de Rui Pena 
Pires, os contingentes repatriados representavam cerca de 5% da população 
do país. Mas se atentarmos ao diferencial populacional absoluto entre os Cen-
sos de 1971 e de 1981, verificamos um aumento populacional no país nestes 
dez anos na ordem dos 15%. Este aumento, não sendo exclusivamente devido 
ao repatriamento de colonos, será certamente relacionado com as migrações 
espoletadas pela descolonização portuguesa.

Estes números traduzem, sem margem para dúvidas, o volume da massa 
humana envolvida nas migrações da descolonização. Embora o caso português 
não seja invulgar nem seja uma exceção, já que se insere na onda de migrações 
rumo à Europa do pós-Guerra originada pelas descolonizações, o caso portu-
guês destaca-se por ser a maior das migrações deste tipo em termos relativos. 
Mas, para além do fator quantidade, existem também fatores qualitativos que 
merecem destaque. Desde logo os relacionados com as próprias característi-
cas da sociedade de acolhimento. Em contraste, por exemplo, com os Pieds-
-Noirs, que chegam a uma sociedade social e politicamente estabilizada e em 
processo de crescimento económico15, em 1975 Portugal era um país pobre e 
pouco desenvolvido, que tinha vivido quase 50 anos sob o apertado esteio de 
um regime conservador e ditatorial. Grande parte da população portuguesa 

15 Embora a integração destas populações repatriadas da Argélia tenha sido economicamente 
difícil pelo facto de se terem estabelecido preferencialmente no Sul de França, uma região então 
assolada pelo desemprego. Sobre este assunto v. Jordi (2003).
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 dedicava-se a um setor agrícola pouco industrializado. Por cada mil crianças 
nascidas em Portugal no início da década de 70, 55 não completavam o pri-
meiro ano de vida e a taxa de analfabetismo ultrapassava os 25%. Entre 1960 e 
1975 cerca de um milhão e meio de portugueses viram-se obrigados a emigrar 
para fugir à pobreza e à fome, ora com destino à Europa desenvolvida, à França, 
à Alemanha, à Suíça, ora com destino às colónias africanas que então viviam um 
momento de grande desenvolvimento. Além disso, apesar do crescimento eco-
nómico e do incremento da industrialização do país verificado a partir do início 
da década de 60, as guerras coloniais travadas em África sorviam uma parte 
considerável dos recursos orçamentais, impedindo o desenvolvimento social do 
país, ao mesmo tempo que incrementavam o sistema de vigilância e persecu-
tório da ditadura, com censura da imprensa e polícia política. O 25 de Abril de 
1974 vem pôr termo a estes constrangimentos, num contexto económico desfa-
vorável devido a 13 anos de guerra  e às ondas de choque da crise do petróleo de 
1973, operando simultaneamente uma radical transformação da situação eco-
nómica, social e política do país. Dá-se a nacionalização de vários setores pro-
dutivos e empresas e a ocupação de campos agrícolas a Sul. Ao mesmo tempo 
consuma-se a drástica redução do território nacional, que fica remetido às suas 
fronteiras europeias e interrompem-se as relações económicas com África. 
É neste cenário que se insere a chegada dos “retornados” a Portugal.16

M IG R A N T E S ,  R ETOR NA D O S E R E F U G IA D O S

Os portugueses metropolitanos vêm subitamente chegar estes migrantes pós-
coloniais, de barco ou por avião, carregando caixotes com tudo o que puderam 
salvar na confusão da fuga. Muitas pessoas, sobretudo as que vieram na ponte 
aérea, chegam destituídas, fugidas da guerra e da violência que se instala nos 
territórios coloniais, com a roupa que trazem no corpo e deixando para trás 
todos os seus bens materiais. Nos bolsos trazem “dinheiro macaco”, assim o 
designavam, dinheiro que subitamente nada valia na metrópole.17 À chegada 
recebem um subsídio de acolhimento mínimo providenciado pelo Estado e 

16 Para um retrato da sociedade portuguesa no período revolucionário v. Ferreira (1994) e 
Belchior e Alves (2016).
17 No imediato após o 25 de Abril de 1974 são aprovadas medidas legislativas (Decretos-Lei 
181/74 e 189/74) para impedir as já difíceis transferências cambiais dos territórios ultramari-
nos para a metrópole. Apenas estava garantida a equivalência cambial até um valor máximo de 
3.000$00. Transferências superiores a este montante entre os diversos territórios nacionais eram 
penalizadas com pena de prisão. Mesmo no mercado negro era difícil conseguir trocas cambiais; 
quando se conseguia, operavam-se na base dos 80%. Neste quadro, o dinheiro das colónias deixa 
praticamente de valer na metrópole: chamavam-lhe “dinheiro macaco”.
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são encaminhados para casa de familiares ou, na falta deste recurso, para pen-
sões, hotéis, cadeias, parques de campismo ou quaisquer outras instalações 
que pudessem servir de alojamento aos muitos milhares que todos os dias che-
gavam, numa gigantesca operação de salvação e socorro providenciada pelo 
Estado e pela sociedade portugueses.

Na sua maior parte, estas populações estabelecem-se em Portugal, fazendo 
uso de laços familiares ainda não quebrados para prover ao acolhimento na 
antiga metrópole. A maioria era originária das regiões Norte e Centro inte-
riores de Portugal18 e tinha migrado para África nos últimos anos do colo-
nialismo português.19 Dado o perfil de migração recente, quando vêm para 
a metrópole muitos ex-colonos estabelecem-se num primeiro momento nos 
distritos de naturalidade (cerca de 53%), opção certamente condicionada pela 
necessidade imediata de apoio familiar na chegada e alojamento. Outros (cerca 
de 44%) optam por se estabelecer naquelas zonas que mais oportunidades ofe-
reciam de acesso ao emprego e à habitação, como é o caso da Área Metropoli-
tana de Lisboa (Pires, 1999, p. 187). Ainda outros recusam-se a ficar num país 
no qual não se revêm e onde perspetivam ser impossível recuperar o nível de 
vida que detinham nas colónias, preferindo seguir as rotas bem estabelecidas 
da emigração portuguesa, como os Estados Unidos, o Canadá, o Brasil ou os 
países da Europa Central onde estava já bem estabelecida uma comunidade 
portuguesa emigrada, como a França, a Suíça ou o Luxemburgo.

Em Portugal são chamados “retornados”, um nome que resulta da cria-
ção pelo Estado português, em 1975, do Instituto de Apoio ao Retorno de 

18 32% são naturais do Norte do país, 36% do Centro, 20% da Região de Lisboa, 9% do Sul e 
4% dos arquipélagos dos Açores e da Madeira (Pires, 1999, p. 186).
19 Os primeiros colonos começam a estabelecer-se em África apenas em finais do século xix, 
no contexto da “corrida para África”, quando o Estado português toma a iniciativa da criação de 
algumas colónias agrícolas e transporta a título gratuito algumas centenas de colonos (Castelo, 
2009). No início do século xx, a população branca de Angola e de Moçambique não chegava 
à dezena de milhar. Só no pós-Guerra se assiste a um crescimento de monta dos fluxos migra-
tórios rumo às colónias – seja graças ao desenvolvimento económico propiciado pela alta da 
cotação dos géneros coloniais (Clarence-Smith, 1990), seja por razão da nova política colonial 
posta em marcha para combater o movimento anticolonial e que se consubstanciou na inten-
sificação do povoamento branco. O apogeu deste movimento migratório rumo às colónias – 
em especial Angola e Moçambique – acontece nos anos cinquenta e primeira metade dos anos 
sessenta, tendo-se mantido elevado nos 13 anos de guerra colonial, cifrando-se a população 
branca em Angola em 324 000 indivíduos em 1973 – em comparação com os 44 083 de 1940 –, 
e em Moçambique em 190 000 indivíduos em 1973 – em comparação com os 27 438 de 1940 
( Castelo, 2009). Já em 1972, em plena guerra colonial e nas vésperas da independência, são 
tomadas medidas legislativas com o objetivo de desviar o fluxo migratório da Europa para a 
África portuguesa, através de ações de divulgação e de ofertas de emprego.
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 Nacionais (iarn), um organismo instituído para dar apoio à chegada e inte-
gração desta população.20 Mas rapidamente o nome banaliza-se no senso- 
-comum, adquirindo um sentido pejorativo e tornando-se um estigma. Nesse 
“Verão quente” de 1975, marcado por uma certa anarquia no Governo, nas 
Forças Armadas e na sociedade em geral, e também por crescentes tensões 
entre grupos de esquerda e de direita, a chegada repentina dos retornados foi 
recebida com hostilidade e ressentimento. Num país imerso num profundo e 
conturbado processo de mudança social e política nestes anos pós-Revolução 
e massacrado por 13 anos de guerras nas colónias, os retornados eram con-
siderados aqueles por cujos privilégios tantos jovens metropolitanos tinham 
perdido a vida no conflito em África, tornando-se no bode-expiatório do 
colonialismo português. Além disso, num país pobre com um Estado Social 
praticamente inexistente, os retornados eram frequentemente vistos pelos por-
tugueses metropolitanos como concorrentes num mercado de habitação e de 
trabalho já muito escasso. E os portugueses metropolitanos também se sen-
tiam ultrajados com o facto de os retornados terem acesso a apoios especiais 
por parte do Estado, terem alojamento gratuito, por vezes em hotéis de cinco 
estrelas, ou terem acessos preferenciais ao mercado de trabalho. De uma forma 
geral eram malvistos pela população metropolitana. Eram acusados, por vezes 
de forma explícita e de outras de forma velada, de colonialistas e de explo-
radores dos negros, aqueles “contra” quem se tinha feito a revolução, os que 
auferiam dos privilégios de uma classe dominante opressora e exploradora. E 
eram vistos como uma população envolvida em atividades económicas pouco 
claras, em práticas sexuais permissivas, na prostituição, no consumo da can-
nabis. Eles, por sua vez, olhavam os portugueses metropolitanos com desdém, 
considerando-os conservadores, atrasados e de mentalidade retrógrada, res-
sentidos pelo estigma que lhes era dirigido.

Os próprios sentidos normativo e coloquial do nome de “retornado” com-
portam consigo um julgamento moral e ideológico. Nomear estas pessoas 
como retornados é considerar que regressam à sua terra natal como ex-colonos 
num território que ocupavam e exploravam, enquanto beneficiários do sala-
zarismo e do sistema colonial. É, na verdade, por esta razão que muitas des-
tas pessoas rejeitam o nome de retornado pelo sentido pejorativo que denota, 
segundo o qual o retornado é equivalente a colonialista. Rejeitam-no também 
por o considerarem inexato, alegando que em muitos casos já tinham  nascido 

20 O iarn foi criado em 1975 pelo Decreto-Lei n.º 169/75 de 31 de março para responder 
ao súbito e massivo afluxo de  retornados  que chegavam das ex-colónias, tendo sido extinto 
em 1981 pelo Decreto-Lei n.º 97/81, de 2 de maio. A história do iarn e da sua atuação durante 
esses anos está ainda largamente por fazer.
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nas colónias, pelo que não poderiam “retornar” a um sítio de onde nunca 
tinham partido. Preferem antes considerar-se “refugiados” das guerras civis 
entre os movimentos de libertação e como vítimas da descolonização. Todavia, 
tanto o representante do Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refu-
giados  (acnur)21 em Portugal como o Governo português de então, deter-
minaram que estes migrantes não poderiam ser considerados refugiados nos 
termos da Convenção dos Refugiados de 1951, já que não atravessavam uma 
fronteira internacional, mas movimentavam-se dentro de um espaço imperial 
em declínio como cidadãos do país de destino.22 Aparte o plano normativo, no 
campo social “refugiado” ou “retornado” são dois conceitos opostos de per-
tença, com diferentes cargas emocionais: se são “retornados”, regressaram à 
sua terra natal como ex-colonos de um território que ocupavam e exploravam, 
não como vítimas da violência que provocou o retorno, mas antes como seus 
perpetradores; se são “refugiados”, foram arrancados de casa, vítimas de even-
tos sobre os quais não tinham controlo, tendo, por isso, o direito de ver o seu 
sofrimento reconhecido.

Deslocados, repatriados, desterrados, refugiados da descolonização ou 
retornados são, em todos os casos, nomes que determinam uma categoria 
social única e abrangente que, contudo, acolhe no seu seio uma população 
atravessada por muitas divisões e heterogeneidades. São, com efeito, social-
mente muito diversificados estes portugueses que vieram das colónias, evi-
denciando-se também diferenças nos seus perfis conforme as colónias de 
fixação. Nalguns aspetos, os migrantes da colonização não se distinguem dos 
migrantes que, numa primeira fase, se deslocavam para as Américas, ou que, 
numa segunda, se dirigiam para França e outros destinos da Europa Central. 
À semelhança destes, muitos migrantes coloniais estavam ligados ao setor pri-
mário, com baixos níveis de escolaridade e originários de distritos do inte-
rior e de vocação agrícola, como Viseu ou Guarda, sobretudo os contingentes 
recrutados para os colonatos e núcleos de povoamento agrário oficiais. Mas 
entre os migrantes coloniais contavam-se também largos números de indiví-
duos oriundos dos centros urbanos de Lisboa e Porto e com grau de instru-
ção elevado, evidente nos casos dos jovens quadros saídos do ensino médio 
e superior que respondiam aos programas de recrutamento público ou de 
recrutamento empresarial. Ou, ainda, pessoas ligadas ao comércio e pessoas 
isoladas que viam na desigual sociedade colonial muitas oportunidades de 
mobilidade social ascendente (Castelo, 2009). Estamos, assim, perante um uni-
verso  populacional muito heterogéneo, mobilizado em resposta a sucessivos 

21 United Nations High Commissioner’s Office for Refugees (unhcr).
22 Sobre este assunto v. Kalter (2017).



322 ELSA PERALTA

e diversificados planos de povoamento e de desenvolvimento do colonialismo 
português em África que, em todos os casos, contribuiu para a instituição de 
um espaço social de privilégio profundamente desigual, que oferecia amplas 
oportunidades de ascensão económica e social. As suas diferentes trajetórias 
sociais terão tido certamente uma influência significativa nas respetivas con-
dições materiais do retorno e subsequente integração na ex-metrópole. Além 
disso, enquanto indivíduos brancos constituíam a maior parte dos retornados, 
também houve um número significativo de negros, mestiços ou pessoas de 
origem indiana que vieram para Portugal, também com graus diferenciais de 
integração na sociedade portuguesa altamente condicionados pelo fator fenó-
tipo.

I N T E G R AÇ ÃO E O C U LTAÇ ÃO

Apesar da catástrofe social que a chegada repentina à ex-metrópole de centenas 
de milhares de desalojados fazia anunciar, em poucos anos esta população tor-
na-se praticamente invisível, dir-se-ia que como se tendo diluído na sociedade 
de acolhimento de forma perfeita. O número de retornados alojados por conta 
do Estado português decresce 77,5% em 1979 em relação ao pico das necessi-
dades de alojamento registado em 1976 e a despesa total do Estado português 
na operação de apoio à integração dos retornados regista uma diminuição na 
ordem dos 90% nesse mesmo período.23 Em 1981 o iarn é extinto e os retor-
nados até então não integrados no mercado de trabalho e de habitação passam 
para o foro dos mecanismos de proteção da segurança social portuguesa.

Com a extinção do iarn, a categoria de retornado é suprimida do universo 
institucional português (embora o termo continuasse a servir para identifi-
car esta população coloquialmente) e a sua existência desaparece do espaço 
público nacional (Dias, 2017). No calor dos acontecimentos, a ação dos retor-
nados havia-se consubstanciado em formas concretas de reivindicação e afir-
mação. Tiveram lugar manifestações públicas de protesto, algumas das quais 
resultaram em confrontos com as autoridades, como aconteceu com a tomada 
de assalto de autocarros na Baixa lisboeta e a ocupação do Banco de Angola24, 
ou os confrontos com a Polícia Militar no Rossio, local onde muitos retorna-
dos se costumavam concentrar para expressar as suas reclamações.25 Consti-
tuíram-se também associações em defesa dos seus interesses, como foi o caso 
das Comissões dos Deslocados do Ultramar, dos Refugiados de Angola, dos 

23 iarn, Relatório 1 – Relatório de Actividades 1979, ahu_acl_iarn.
24 Diário de Notícias, 17-10-1975.
25 Diário de Notícias, 25-09-1975.
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Desalojados Ultramarinos, do Movimento Nacional de Fraternidade Ultrama-
rina e da Associação dos Portugueses Refugiados. Em fevereiro de 1976 foi 
criado um partido político – o Centro Social Independente (csi) – integrado 
maioritariamente por retornados das ex-colónias. Os retornados criam tam-
bém o seu órgão mediático – o Jornal O Retornado – fundado em 1975 para 
dar voz aos problemas e reivindicações desta população. Contudo, em poucos 
anos, tudo isto desaparece. Tanto as referidas Comissões como o csi desagre-
gam-se e desaparecem do espaço político. Em inícios dos anos 80 também o 
Jornal O Retornado deixa de ser publicado. A desinstitucionalização da cate-
goria de retornado por parte do Estado com a extinção do iarn parece, assim, 
ter corrido a par com a “descomunitarização” desta população (Dias, 2017).

Com efeito, os retornados portugueses não se constituíram como uma 
força de reivindicação política ou como um movimento de afirmação de uma 
identidade distintiva. Aqui, o contraste com os Pieds-Noirs da Argélia merece 
ser assinalado. De todas as migrações das descolonizações ocorridas depois 
da ii Guerra Mundial, aquelas que têm mais similaridades entre si são, preci-
samente, as da Argélia e as das colónias portuguesas em África. Em ambos os 
casos, tratou-se de movimentos populacionais massivos ocorridos num curto 
espaço de tempo, ao contrário do que aconteceu com os casos italiano, holan-
dês ou britânico, que sucederam ao longo de vários anos e em diferentes fases. 
Ambos os casos, também, envolveram colónias de povoamento com popula-
ções europeias substanciais. Mas enquanto em França surge uma identidade 
Pied-Noir distintiva, tal movimento de construção identitária não é identifi-
cável no seio dos retornados portugueses. Muitos fatores terão contribuído 
para esta situação. Em França, mais do que em Portugal, o Governo mini-
mizou a chegada dos repatriados da Argélia em 1962 e só muito tarde nesse 
ano reconheceu que um deslocamento populacional massivo tinha tido lugar, 
com consequências muito negativas do ponto de vista do acolhimento destas 
pessoas à chegada a França (Jordi, 2003). Além disso, a maior parte aportou a 
 Marselha, por avião ou por barco. Tratando-se de populações fixadas na Argé-
lia há várias gerações, com débeis ou inexistentes laços com a França metro-
politana, a maior parte procurou estabelecer-se logo na cidade de Marselha. 
Ao contrário do caso português, caracterizado por uma relativa dispersão ter-
ritorial, no caso francês a aglomeração no Sul de França favoreceu o desenvol-
vimento de um sentido comunitário nas populações repatriadas, sentido este 
que foi exacerbado pela polarização crescente entre os repatriados e os metro-
politanos residentes em Marselha. Neste cenário, os repatriados começam a 
virar-se uns para os outros em busca de apoio e assistência mútua. Começam 
também a congregar-se em locais no centro da cidade e a usar identificadores 
grupais, como foi o caso do uso, pelos mais jovens, de uma boina como aquela 
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que usava o General Marcel Bigeard, herói militar francês da Guerra da Argé-
lia (Jordi, 2003).

Para além destas razões conjunturais que favoreceram a comunitarização 
dos repatriados da Argélia, existe também, de acordo com Andrea Smith, uma 
razão estrutural que pode ter contribuído para a criação de uma identidade 
Pied-Noir: ao contrário dos retornados portugueses, que eram exclusivamente 
originários de Portugal, existiam no seio dos repatriados da Argélia diver-
sas origens nacionais. Com efeito, mais de metade dos colonos europeus da 
Argélia era originária de Espanha, Itália, Malta, Alemanha, entre outros paí-
ses europeus, os quais foram naturalizados franceses em finais do século xix 
(Smith, 2003, p. 15). Este fator, juntamente com o silêncio das autoridades e 
com as tensões com os franceses metropolitanos, teve importantes implicações 
na construção de uma comunidade Pied-Noir, com uma cultura e uma identi-
dade distintiva. Ainda que, tal como no caso português, a sua integração seja 
considerada bem-sucedida, ficou por fazer a completa assimilação dos Pied- 
-Noir na sociedade francesa, que continuam a ser concebidos como uma comu-
nidade de exílio (Hubbell, 2015), que tem como acontecimento fundacional o 
repatriamento de 1962.

Pelo contrário, os retornados portugueses são considerados quer por polí-
ticos, quer pela comunicação social, como um caso de integração exemplar e 
de completa assimilação, um sucesso que muitos consideram mesmo miracu-
loso.26 Segundo os analistas, este sucesso ficaria a dever-se a um conjunto de 
fatores relacionados. Em primeiro lugar, a generosidade da população por-
tuguesa no acolhimento, que teria recebido os desalojados com o mais abne-
gado sentido de solidariedade nacional. Com efeito, embora os portugueses 
tenham recebido os retornados de forma hostil, a verdade é que os laços fami-
liares ainda não quebrados na metrópole foram fulcrais no primeiro socorro 
e acolhimento aos retornados, que muitas vezes ficaram alojados em casa de 
parentes. O segundo fator teria sido a capacidade de iniciativa e luta do con-
junto dos portugueses que regressaram que, ao invés de se terem prostrado em 
lamentações ou revoltado com a situação, tomaram as rédeas do seu destino 
e empreenderam em novos negócios para dar a volta à sua vida. Claro está 
que para que estes self-made men pudessem prosperar, foram fundamentais os 
muitos subsídios e programas de apoio que o Estado português colocou à sua 
disposição. E importa também sublinhar que esta representação dominante 
do retornado como empreendedor contém no seu seio muitas disparidades: 
nem todos têm histórias de sucesso por contar. Por fim, um último fator, na 

26 A título de exemplo veja-se a reportagem assinada por São José Almeida no Jornal Público 
com o título “Retornados: Uma história de sucesso por contar”, Público, 20-04-2014.
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nossa opinião o mais determinante, tem a ver com a própria atuação do Estado 
português no desencadeamento do apoio ao acolhimento e integração desta 
população, através de subsídios de alojamento e alimentação, de mecanismos 
conducentes à sua integração no mercado de trabalho (como o Quadro Geral 
de Adidos) ou da criação de programas de atribuição de crédito com condições 
particulares (como é o caso dos programas geridos pela Comissão Interminis-
terial de Financiamento a Retornados – cifre). Note-se que não existia em 
Portugal, à data da chegada dos retornados, um Estado Social como o enten-
demos hoje, pelo que se deve assinalar o tremendo esforço do Governo revo-
lucionário na gigantesca operação de apoio aos retornados. Terão sido estas 
ações – que aliás contribuíram para a organização dos mecanismos políticos 
centrais do que podemos designar como Estado-Providência – que mais terão 
contribuído para invisibilização dos retornados a partir de inícios dos anos 
oitenta, dado o efeito que tiveram no travão do desemprego e da marginaliza-
ção social desta população (Dias, 2017).

Proveniente do discurso político e jornalístico, a narrativa da completa 
integração dos retornados é geralmente corroborada pelo próprio discurso 
académico. Rui Pena Pires, no seu estudo sociológico sobre a integração dos 
retornados, fala mesmo na sua completa incorporação no espaço identitário 
português (Pires, 2003). Outros autores, embora corroborem genericamente 
a ideia de integração, têm, contudo, mostrado terem existido vários níveis de 
integração, os quais foram fortemente condicionados pelas variáveis “raça” e 
classe. É o caso do antropólogo Stephen C. Lubkemann, que realizou entrevis-
tas a esta população entre 1990 e 1993 em Portugal, concluindo que a “raça” 
(enquanto marcador social) teve uma influência determinante nas modali-
dades e possibilidades de integração (Lubkemann, 2003). A maior parte dos 
retornados, além de beneficiarem da cidadania plena e do domínio da lín-
gua, não contrastavam com as demais populações portuguesas pela cor da 
pele, já que na maioria eram brancos. Este fator terá largamente facilitado 
a diluição destas pessoas na sociedade de acolhimento. Já para aqueles que 
detinham marcadores de diferença visíveis, negros e mestiços, essa diluição 
foi mais difícil.27 Ao contrário dos retornados brancos, estes não tinham geral-
mente laços familiares e redes de acolhimento em Portugal, ficando assim mais 
dependentes dos mecanismos estatais de integração. Além do mais, mesmo 
quando detendo cidadania portuguesa, os retornados de ascendência africana 
eram essencialmente vistos como não-Portugueses por causa do seu fenótipo 
(Lubkeman, 2003). Numa sociedade que durante todo o século xx tinha sido 

27 Lubkemann estima que cerca de 25 000 a 35 000 retornados tinham ascendência africana 
(2003, p. 89).
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quase exclusivamente branca, recai sobre retornados negros um estigma acres-
cido, que piora ao invés de melhorar com a chegada a Portugal de imigrantes 
provenientes das ex-colónias nos anos 80, geralmente situados em posições de 
desvantagem social e acometidos por diferentes formas de racismo. Os retor-
nados negros, ao invés de cidadãos portugueses, passam a ser vistos como 
populações potencialmente imigrantes, dificultando a sua integração social e 
a sua assimilação cultural dentro das fronteiras da nação portuguesa. Entre 
retornados brancos, retornados negros e imigrantes são feitas representações 
sociais mútuas e existem diferentes níveis de interação social, as quais são 
simbolicamente mediadas por universos discursivos mais vastos relacionados 
com as ideias de nação, raça e território associadas à imaginação imperial por-
tuguesa.

Mas os processos de diferenciação social que influíram na integração dos 
retornados não se resumem apenas a marcadores raciais. Como demonstra o 
estudo de Lynn Hoefgen, os retornados brancos também não eram um grupo 
unificado, existindo no seu seio diferenças sociais muito consideráveis. Com 
base numa investigação realizada no início dos anos oitenta numa localidade 
batizada por si com o nome fictício de Serra de Mouro, Hoefgen distingue 
três categorias de indivíduos, os “não-retornados”, os “retornados indepen-
dentes” e os “retornados do iarn”, e define uma medida de “integração” para 
os “retornados” de acordo com a sua proximidade à situação dos “não-retor-
nados”, nomeadamente em termos de alojamento, rendimento e bem-estar 
material. Conclui que os “retornados do iarn” têm níveis de integração social 
muito mais baixos, os quais correspondem largamente a uma também mais 
baixa situação social antes do retorno. Volvidos hoje mais de 40 anos sobre 
o retorno, continua a ser possível desenhar trajetórias sociais muito diver-
sas no seio deste universo populacional. Com efeito, as entrevistas realizadas 
no projeto de pesquisa que enquadra este texto permitem concluir que, de 
uma forma geral, a vinda para Portugal representou uma mobilidade social 
descendente relativamente aos parâmetros de vida nas colónias e que esta 
queda raramente se inverteu com o tempo. Mas permitem concluir também, 
junto com Hoefgen, que aqueles que já ocupavam uma posição social mais 
baixa antes da vinda, foram aqueles cuja situação de vida mais se deterio-
rou em Portugal e que mais dificuldade de integração tiveram. Assim sendo, 
embora se possa genericamente dizer que os retornados se integraram bem na 
sociedade portuguesa, esta integração foi fortemente condicionada pela pré- 
-existência de capitais sociais e pelo facto de serem ou não percebidos como 
brancos.

A representação dos retornados como um grupo homogéneo completa-
mente assimilado na sociedade portuguesa contribui, assim, para  invisibilizar 
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as necessidades de integração de uma importante parcela desta população. 
Mas contribui também para a invisibilização das histórias dos retornados e de 
uma memória crítica sobre o retorno. Ultrapassados os conturbados anos do 
prec28, a estabilização democrática e o desenvolvimento social e económico 
do país, especialmente após a adesão de Portugal à União Europeia em 1986, 
contribuíram para essa progressiva invisibilização, ao mesmo tempo que esta-
beleceram uma “conspiração de silêncio” (Zerubavel, 2006) em torno da des-
colonização e dos acontecimentos que marcaram o fim do império português. 
Através de um acordo tácito, socialmente estabelecido, capaz inclusivamente 
de vincular percursos sociais e políticos altamente assimétricos, estes aconte-
cimentos foram, durante décadas, arredados do espaço público. Não se trata de 
silenciamento, porque nada foi verdadeiramente silenciado, não do ponto de 
vista dos processos coercivos de silenciamento. Também não se trata de amné-
sia. Trata-se de encobrimento. Os ditos retornados participam, por vontade 
própria ou por resignação, neste encobrimento, progressivamente omitindo 
o seu percurso e a sua condição quer do espaço público, quer do espaço das 
suas sociabilidades quotidianas. Neste processo, ser retornado deixou de ser, 
ou nunca sequer se constituiu plenamente, como um marcador de diferença 
ou uma categoria associada a uma identidade própria.

Este português outro que “retornou” é, assim, alguém que ocupa um lugar 
de desidentificação, fundando uma convivialidade assente na ocultação. Em 
função da força e da necessidade da integração, habituaram-se a não falar 
sobre a sua experiência e sobre a sua condição, tal como se habituaram a não 
falar sobre o colonialismo português e sobre a descolonização. Ocultaram-se 
pela “vergonha”29 de terem sido colonos numa sociedade que se refundava 
num ethos anticolonial e os acusava de serem colonialistas. Ocultaram-se tam-
bém pela “humilhação”30 pelas perdas que sofreram, pela perda da terra, da 
casa, do carro, do cão, dos empregados, da vida boa que levavam, do privilé-
gio que detinham, para terem de regressar sem nada ao local de onde tinham 
partido décadas antes. Ocultaram-se, enfim, pela ilegitimidade da sua própria 
experiência vivida aos olhos da sociedade em geral.

28 O Processo Revolucionário em Curso – prec – designa o período revolucionário iniciado 
com o golpe militar de 25 de Abril de 1974 e concluído com a aprovação da Constituição Portu-
guesa, em Abril de 1976.
29 “Vergonha” e “humilhação” são as palavras mais frequentemente proferidas pela população 
de retornados entrevistada para expressar o estado emocional que marcou a sua saída das coló-
nias e a sua chegada e adaptação à sociedade portuguesa.
30 O sentimento de humilhação é frequentemente evocado por esta mesma população para 
justificar o ressentimento em relação aos políticos que fizeram a descolonização e ao acolhi-
mento pelos portugueses metropolitanos.
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Talvez essa ocultação tenha sido indispensável à estabilização da radical 
transformação social e política que o país vivia então. Paul Connerton designa 
estes processos de “esquecimento prescritivo”, um tipo de esquecimento neces-
sário para que a vida na polis tenha continuidade após momentos de grande 
rutura e conturbação (Connerton, 2008). No mesmo sentido, Benjamin Stora, 
abre o prefácio à obra coletiva Les Guerres de Mémoires, la France et son His-
toire dirigida por Pascal Blanchard e Isabelle Veyrat-Masson, considerando 
que “Após períodos de grandes febres – levantamentos, guerras, revoluções, 
massacres, genocídios – as sociedades acumulam silêncios para que todos os 
cidadãos prossigam a sua vida em conjunto” (Stora, 2008, p. 7).

Talvez por isso não se tenha consubstanciado um corpus memorial sobre a 
experiência dos retornados na sociedade portuguesa. Apesar de terem surgido 
algumas publicações de autor, escritas no calor dos acontecimentos pela mão 
de alguns retornados, as quais, mais do que atos de memória, são tentativas de 
“repor” a verdade dos acontecimentos contra o que consideram ser as “falsida-
des” históricas engenhadas pelo regime revolucionário que governava o país, 
durante décadas não se verificou a afirmação de um campo memorial próprio 
sobre o retorno. A ação dos retornados foi preferencialmente canalizada para 
a realização de encontros e reencontros mais ou menos privados através da 
organização de jantares, piqueniques ou acampamentos, com lugar uma vez 
por ano, ou de dois em dois anos. Ao som de músicas e sabores de África, dá-se 
expressão nestes encontros a uma nostalgia resignada, ainda que dolorida, da 
vida que se deixou para trás. Ainda que se considerem vítimas inocentes de 
acontecimentos que ultrapassaram o seu controlo, não parece terem investido 
numa estratégia de vitimização para se afirmarem na sociedade portuguesa, 
ao contrário, por exemplo, da situação documentada por Claire Eldridge sobre 
os Pieds-Noirs em França (2010) e a sua enérgica ação através das muitas asso-
ciações que os representam no sentido de redimirem a sua imagem de per-
petradores para vítimas. Já os retornados, embora se considerem espoliados, 
resignam numa aceitação, aparentemente fatalista, do seu desapossamento, 
investindo emocionalmente numa nostalgia ativa em relação ao que ficou para 
trás, essa África de sonho de que é feita a imaginação imperial portuguesa. 
É por esta via que se integram no ethos nacional: a sua perda particular é simé-
trica à perda coletiva do império. A sua nostalgia por África não destoa da 
nostalgia pós-imperial portuguesa. No quadro desta interpretação, a ocultação 
a que voluntariamente se submeteram os retornados deve ser vista como uma 
estratégia de integração pela parte dos mesmos, lembrando com o antropó-
logo existencialista Michael Jackson, que “a sujeição deve ser considerada, a 
par com a agência, uma estratégia humana de sobrevivência” (Jackson, 2013, 
p. 19).
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I DE N T I DA DE E DE SI DE N T I F IC AÇ ÃO

Independentemente do maior ou menor sucesso da integração dos retorna-
dos e da capacidade de diluição destes, a descolonização provocou um embate 
cultural entre cidadãos da mesma nação, fundando uma fratura identitária na 
sociedade portuguesa. O encontro entre portugueses metropolitanos e portu-
gueses ultramarinos é um encontro marcado por tensões, hostilidade e des-
confiança mútuas, num momento em que o país está imerso num processo 
radical de transformação social e política e atravessado por agudas divisões 
ideológicas. Nas simplificações populares que então se generalizaram, as quais 
são tantas vezes reverberadas pelas vozes testemunhais da população em 
estudo, a esquerda revolucionária, mais ocupada com o processo político do 
país, teria ostracizado os retornados, acusando-os de colonialistas e explora-
dores de negros e culpando-os pela guerra. Mas, mais do que isso, encará-los-
-ia como coniventes com o regime salazarista e como uma ameaça reacionária 
à revolução. Já os retornados, culpam a esquerda (do pcp ao ps) pelo seu infor-
túnio, considerando que esta conduziu o processo de descolonização de forma 
desastrosa, capitulando perante os interesses dos movimentos marxistas com 
quem conluiavam. Destilam ódio aos principais atores políticos da descoloni-
zação: Mário Soares, na altura ministro dos Negócios Estrangeiros, António 
de Almeida Santos, ministro da Coordenação Interterritorial, ambos do Par-
tido Socialista, e o Almirante Rosa Coutinho, Alto-Comissário em Angola no 
período de transição, conhecido como o “almirante vermelho” devido à sua 
proximidade ao Partido Comunista Português.

Contudo, este ressentimento pelas perdas não compensadas raramente tem 
expressão no espaço político. Ao contrário do que acontece em França com os 
Pieds-Noirs e com a sua associação à Front National e à extrema direita fran-
cesa (Eldridge, 2010), não é claro, a partir da inquirição que se tem feito siste-
maticamente junto desta população, que se possa no caso português associar 
estas populações ao campo ideológico da direita radical. Desde logo, porque 
essa direita radical nunca se afirmou no espaço político português após o 25 
de Abril. Nem sequer uma direita conservadora e mais moderada foi capaz de 
mobilizar esta massa populacional e cooptá-la como parte indubitável do seu 
eleitorado. Ainda que não existam estudos quantitativos sobre as inclinações 
de voto dos retornados e seus descendentes, os entrevistados inquiridos no 
âmbito do projeto de investigação que enquadra este texto, embora declarem 
depositar o seu voto preferencial nos partidos do centro-direita liberal (psd) 
e da direita conservadora e católica (cds), frequentemente também decla-
ram depositá-lo no Partido Socialista (ps) ou mesmo no Bloco de Esquerda 
(be). Apenas o Partido Comunista Português (pcp) nunca foi indicado pelos 
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 entrevistados como fazendo parte das suas opções de voto. Tendo em conta 
estes dados, pode-se afirmar que, também no campo das escolhas partidárias, 
os retornados diluíram-se nas tendências gerais centristas da sociedade por-
tuguesa, com o domínio do “centrão” ps-psd. Contudo, o campo das opções 
políticas desta população, sendo atravessado por muitas contradições e ambi-
guidades, merece um exame mais aprofundado, ainda largamente por fazer.

Com efeito, apesar da invisibilidade no campo político, muitas tensões são 
caladas no campo social, onde ressentimentos velados encontram expressão 
de protesto em formas de escárnio vertidas hoje em blogs e páginas de facebook 
contra os dirigentes das nações africanas tornadas independentes e contra os 
políticos portugueses que fizeram a descolonização. Nem pelo seu falecimento, 
em 2016, Mário Soares foi poupado aos opróbrios que, se bem que calados na 
esfera pública, têm plena expressão nestes fóruns. As manifestações de regozijo 
pela morte do antigo primeiro-ministro e Presidente da República de Portugal 
multiplicaram-se nas redes sociais, acompanhadas pela publicação de supostas 
declarações proferidas nos anos da descolonização por Mário Soares sobre os 
colonos portugueses. Teria Soares sugerido, numa entrevista à revista alemã 
Der Spiegel em 1974, abrir fogo sobre os colonos que não aceitassem o pro-
cesso de independência.31 E teria também Soares afirmado, conforme dissemi-
nado por um panfleto do jornal A Rua em 1977, supostamente escrito a partir 
de um artigo publicado no jornal Estadão de São Paulo, que a solução para os 
portugueses brancos de África seria “atirá-los aos tubarões”.32 Não existem, 
contudo, registos de que alguma vez estas declarações tenham sido proferidas 
ou que foram proferidas com o sentido que se lhes quer atribuir. São, contudo, 
evidência de que o retorno de África e a descolonização são ainda um campo 
friccional, investido de uma forte carga emocional.

Em última análise, este campo friccional resulta de uma cisão identitária 
provocada pela descolonização e que atravessa a sociedade portuguesa até hoje. 
Esta cisão resulta da difícil acomodação da descolonização e do retorno nas 
duas grandes narrativas que fundam e sustentam a identidade portuguesa no 
período democrático. Por um lado, a narrativa do império e das descobertas, 
uma narrativa que continua até hoje a marcar os discursos políticos, as agendas 
das instituições culturais, a consciência histórica nacional e as banais aceções 
do senso-comum (Peralta, 2011). Segundo esta narrativa, tecida a partir dos 
últimos anos da monarquia e os primeiros da República, magnificada durante 
o Estado Novo, e continuada no período democrático, sobretudo a partir de 
meados dos anos oitenta, o império é fonte incontestável de  orgulho pátrio, 

31 Der Spiegel, n.º 34/1974.
32 Estadão de São Paulo (15-05-1977, “edição nacional”, pág. 15).



 A INTEGRAÇÃO DOS “RETORNADOS” NA SOCIEDADE PORTUGUESA 331

estando fortemente enraizada a ideia da bondade inata do projeto imperial por-
tuguês. Um império sem colónias, sem escravatura nem trabalho forçado, sem 
exploração, sem guerras e sem deslocamentos de populações, seja das popula-
ções autóctones ou das populações colonas. Numa conceção de um Portugal 
pluricontinental e plurirracial, as colónias portuguesas eram vistas, junto com 
Portugal, como uma grande família nacional e cultural, que coabitava sem fric-
ções nem divisões raciais. Desta família faziam parte os portugueses brancos e 
os mestiços e negros “assimilados”, ou seja, todos aqueles que tinham interio-
rizado os hábitos e as ideias inerentes à cultura portuguesa. Todos os outros33 
estavam excluídos da cidadania portuguesa e dos direitos a ela inerentes.

A questão da cidadania acabaria por se revelar crítica aquando das inde-
pendências das colónias, quando a Lei da Nacionalidade Portuguesa34 é alte-
rada. Regulando o direito à nacionalidade portuguesa dos nascidos e residentes 
nos antigos territórios portugueses em África, a nova Lei revogou o critério 
do solo e promoveu o critério do sangue, reservando a cidadania portuguesa 
aos indivíduos que provassem a ascendência europeia e assim dela excluindo, 
embora com algumas exceções, indivíduos pertencentes a outros fenótipos e 
culturas.35 Ainda assim, prevalece em tempos pós-coloniais, quer na memória 
dos retornados, quer na retórica pró-colonial que alimenta projetos de coope-
ração entre Portugal e as ex-colónias, como a Comunidade dos Países de Lín-
gua Portuguesa (cplp) e a Lusofonia, a ideia dos laços comunais, não racistas 
e harmoniosos, que uniam os brancos e negros que habitavam o território do 
império africano português. Esta interpretação, embora não seja verdadeira, 
é condicente com a representação de Portugal como o país das “descobertas” 
e não como um centro colonizador. Nesta narrativa, os acontecimentos que 
marcaram o fim do domínio colonial português em África, as guerras e o 
retorno, não encontram espaço de inscrição. Reconhecer estes acontecimen-
tos, e integrá-los na memória nacional, obrigaria também a reconhecer que 
o império português foi colonial e não uma mera quimera histórica feita por 
argonautas e missionários que se lançaram à descoberta e à cristianização do 
mundo há mais 500 anos.

A par das narrativas das descobertas, existe outra narrativa que articula as 
formulações da identidade portuguesa no período democrático: a  narrativa da 

33 Cerca de 95% da população colonial de Angola e cerca de 98% da de Moçambique em 1960, 
eram considerados indígenas e regulados por um estatuto próprio – o Estatuto do Indigenato 
que vigorou até 1961.
34 Decreto-lei n.º 308-A de 24-06-1975.
35 Refira-se que o critério da descendência também prevaleceu, de forma reciproca, no dese-
nho das respetivas Leis da Nacionalidade dos novos países independentes.
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“Revolução dos Cravos”, da herança democrática e de viragem para a Europa, 
que libertou o país do jugo do ditador e os povos oprimidos da chibata do colo-
nizador. Embora sendo consensual entre os portugueses o mérito do derrube da 
ditadura salazarista por parte dos “capitães” de Abril, já a descolonização, para 
muitos tida como “exemplar”, deixou uma memória fraturante na sociedade 
portuguesa (Machaqueiro, 2015), que é resultado de um conjunto de tensões 
assinaláveis. Desde logo as causadas pelos seus efeitos imediatos, como sejam 
o repatriamento de milhares de colonos ou a escalada de conflitos nos novos 
países independentes. Mas as tensões associadas à descolonização evidenciam 
também as próprias tensões no seio das novas forças políticas que se insti-
tucionalizam no Portugal democrático. Ainda que o curso dos acontecimen-
tos tenha resultado numa descolonização rápida, precipitada pela conjuntura 
internacional e pelo clima político do país – a “descolonização possível” – 
nunca ficaram sanados os ressentimentos dirigidos ao movimento revolucio-
nário pela sua condução do que muitos (mormente os retornados) chamam 
a “vergonha” da descolonização. Por esta razão, a descolonização, pelas feri-
das que deixou, é dificilmente integrada na narrativa triunfante da “Revolução 
dos Cravos”, arrastando um silêncio que cala bem fundo no espaço público, 
embora encontre ampla expressão de protesto no campo das sociabilidades 
privadas e nas redes sociais. Resta saber se esta corrente de protesto tem a força 
de agremiação suficiente para se constituir como um universo concentracio-
nário, mobilizável por agendas políticas populistas que hoje ganham cada vez 
maior expressão na Europa e no mundo. Até agora ainda não.

Em todos os casos, ficou por fazer a integração da descolonização e do 
retorno na memória coletiva do país, seja na narrativa da Revolução dos Cra-
vos, seja na narrativa da nação imperial. Os retornados desestabilizam ambas 
as narrativas, trazendo colocada à pele a mácula de uma herança ilegítima, 
não inscrita no discurso da história e da memória. Uma herança que carece de 
palavras para ser tida como compreensível e sensata no seio das grandes nar-
rativas identitárias nacionais, carregando consigo fantasmas que assombram 
identidades párias e subjetividades divididas.

C OM E N TÁ R IO S F I NA I S :
M E MOR IA L I Z AÇ ÃO E DE SE NC OBR I M E N TO

Apesar do vazio memorial que a descolonização deixou na sociedade portu-
guesa, em anos recentes tem-se vindo a assistir a um advento memorialista 
sobre os legados que marcaram o fim do império português. A abertura deste 
campo memorial acontece a partir dos anos 2000 quando os ecos da teoria 
do trauma, com a consagração académica dos Estudos do Holocausto (Hirsch 
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e Spitzer, 2010), começam a chegar à experiência emocional e subjetiva da 
guerra colonial. A partir de então, a proliferação de publicações, bem como o 
aparecimento de documentários, filmes, trabalhos de investigação e produção 
artística sobre a guerra, inscrevem plenamente o tema na historiografia e no 
senso-comum sobre o colonialismo português.36

Só então é que o retorno ganha um espaço de inscrição na memória 
nacional. Esse espaço é conquistado, primeiramente, ao terreno da nostalgia 
colonial, pela mão daqueles que, geralmente através de autobiografias ficcio-
nadas ou romances testemunhais, memorializam o passado colonial como um 
“sonho dourado”, “um paraíso perdido”, que súbita e inexplicavelmente chegou 
ao fim.37 É o caso do romance Os Retornados: Um Amor Nunca se Esquece de 
Júlio Magalhães, que enuncia os tropos mais comuns da narrativa vertida pelos 
retornados: a “vida paradisíaca” que se levava em África, o “tratar bem os pre-
tos”, o sentimento de “traição” e o “ressentimento” relativamente aos políticos 
mais associados com os processos de descolonização e, por fim, o “trauma” do 
retorno, devido à forma repentina como este sucedeu e às dificuldades de inte-
gração na ex-metrópole, geralmente representada como “atrasada” e “escura” 
(Peralta, 2014).

O desencobrimento do “drama” dos retornados aconteceria de seguida, 
com a publicação do livro autobiográfico Caderno de Memórias Coloniais de 
Isabela Figueiredo, de 2009 e o romance O Retorno, de Dulce Maria Cardoso38, 
de 2011, ambas filhas de colonos e também elas retornadas. A série televisiva 
E depois do Adeus39, e ainda o filme Tabu, de Miguel Gomes40, exibidos em 
2012, junto com o desenvolvimento de um cada vez maior número de inves-
tigações sistemáticas sobre o tema, dentro e fora do campo académico, ins-
creveriam definitivamente o tema do retorno no campo da cultura memorial 
portuguesa.41

Importa questionar o motivo pelo qual, tendo sido secundário durante 
tanto tempo, o tema do retorno passou repentinamente a receber a atenção dos 

36 Não é o objetivo deste artigo fazer uma revisão da produção literária, cultural e artística, 
institucional e não institucional, sobre os temas da guerra por não ser esse o âmbito deste artigo.
37 A título de exemplo, refiram-se Magalhães (2008), Trabulo (2009) e Acácio (2009).
38 Dulce Maria Cardoso, 2011, O Retorno, Lisboa, Tinta da China.
39 Série televisiva produzida pela rtp que retrata Portugal no rescaldo do 25 de Abril a partir 
da saga da família Mendonça, uma família de “retornados” de Angola. Ver mais em http://www.
rtp.pt/programa/tv/p28774#sthash.1WjX1vP1.dpuf.
40 Ver em http://www.osomeafuria.com/films/3/35/
41 No campo académico, destaque para Fonseca (2012), Øien (2013), Vieira (2013), Peixoto 
(2015), Rosales (2015), Kalter (2016) e Peralta, Góis e Oliveira (2017). No campo jornalístico, 
destacam-se, entre outros, os trabalhos de Rita Garcia (2011 e 2012).
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públicos e os investimentos literários e académicos referidos. Presumimos ser 
possível identificar vários motivos relacionados e não apenas um para esta ful-
gurante memorialização. O primeiro motivo será o tempo. A literatura espe-
cializada indica que são geralmente precisos cerca de 25 ou 30 anos – o tempo 
de uma geração – até que uma comemoração autorreflexiva sobre passados 
traumáticos ou heranças difíceis tome lugar. Por exemplo, aquilo que hoje se 
pode designar como uma autêntica “paixão” pelo Holocausto, apenas começou 
a ter expressão a partir dos anos 70 do século xx. Com efeito, há necessidade 
de uma distância temporal suficiente em relação aos acontecimentos para pos-
sibilitar uma confrontação com o passado relativamente pacífica do ponto de 
vista social já que a excessiva proximidade pode fazer com que uma memo-
rialização precipitada seja deflagradora de conflitos sociais. Existirá também 
um outro fator, este relacionado com a questão geracional: à medida que os 
protagonistas se começam a aproximar do fim das suas vidas, surge também 
uma  urgência em contar as suas histórias. Esta urgência traduz-se, por um 
lado, numa ânsia de contar por parte daqueles que viveram diretamente os 
acontecimentos, sob pena de que a oportunidade seja para sempre perdida. 
Mas, por outro lado, esta urgência expressa-se também por parte dos “filhos 
do retorno”, os descendentes dessa geração que viveu a experiência em pri-
meira mão. Não será por acaso que os atos de memorialização mais expressi-
vos tenham sido protagonizados por pessoas que ainda eram crianças aquando 
do retorno, como é o caso de Isabela Figueiredo, Dulce Maria Cardoso ou Júlio 
Magalhães. Estes não padecem dos ressentimentos dos seus pais ou de uma 
nostalgia envergonhada pelo império perdido. Não é reconhecimento que pro-
curam, mas sim compreensão. Através dos seus escritos agem socialmente no 
sentido de recuperarem a sua própria memória genealógica e, desta forma, um 
sentido de si enquanto agentes e participantes na história coletiva.

Talvez a crise económica e o confronto com a realidade histórica, social 
e económica do país tenham também criado o ambiente necessário para que 
o silêncio fosse quebrado e para que a definição hegemónica de Portugal 
enquanto nação pós-imperial fosse repensada. Neste movimento autorrefle-
xivo involuntário, a experiência subjetiva e histórica da descolonização, das 
guerras coloniais e do retorno, torna-se passível de ser acomodada nos senti-
dos identitários que, em modos diversos, compõem a condição pós-colonial 
portuguesa.
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