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A leitura de Os Filhos da Terra constitui 
um permanente exercício de sedução, 
iniciado desde o início pela metodolo-
gia adoptada, pouco ciosa dos limites e 
das especificidades de uma abordagem 
histórica, num envolvimento crítico com 
outras possibilidades de leitura, sobretudo 
antropológica. A definição do objecto tem 
a segurança e a lucidez de um observador 
experiente: os sistemas que construímos 
enquanto tal, como sistemas, conjuntos 
de relações entre elementos diferentes 
entre si, não resultam da natureza desses 
sistemas, mas, diz-nos António Manuel 
Hespanha, eles decorrem da “forma 
como antecipadamente os imaginámos” 
(p. 13). Por isso, o objecto de estudo tem, 
sugere-nos, um “carácter inevitavelmente 
construído” (p. 270). Eis o que, sendo 
enunciado no terreno da história, con-
fere uma adequação muito particular ao 
objecto de estudo antropológico. 

Efectivamente, tal como os historia-
dores, os antropólogos constroem o seu 
objecto, munindo-se de um sistema de 
classificações. Ora, mais do que classificar 
a diversidade dos “portugueses” das mar-
gens do império, este livro sugere a sua 
desclassificação, enquanto um sistema 
aberto que atribui, além de pluralismo 

lógico, pluralismo social e político aos 
grupos encontrados. O entendimento 
desses grupos – e do império – implica 
prescindir de um olhar que tem marcado 
os estudos sobre a expansão e que, mais 
do que as diferenças, procura e projeta os 
traços distintivos da portugalidade. Uma 
fixação que, cito, é o “produto de uma pré- 
-compreensão do observador, que isola, 
descontextualiza e sobrevaloriza certas 
características dos observados” (p. 36).

Ashys Nandy, no ensaio History’s For-
gottten Doubles afirmou que “Unlike the 
anthropologists, the subjects of history 
are dead, because they cannot speak” 
(Nandy, 1995, p. 61). Ora, Os Filhos da 
Terra dão voz e vida a essa mudez do 
passado, dão voz e vida a esses sujeitos 
da história que o autor aborda a par-
tir das margens dos sistemas sociais e 
políticos. As pessoas e grupos que nos é 
dado observar e cujo espaço, de África 
ao Sudeste asiático, recobre a cartografia 
da expansão, não circulam nem se fixam 
nos canais formais. Eles movimentam-se 
e estabelecem-se – que não no sentido 
territorial do termo – nessa mancha a 
que Georges Winius chamou “império 
sombra”. Uma sombra que, sem que o 
autor alguma vez o afirme, vai sendo 
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progressivamente preenchida e corpori-
zada. Além disso, os “portugueses”, sem-
pre escritos entre aspas, que constituem 
as memórias históricas e antropológicas 
das margens, adquirem no livro uma 
espessura e uma densidade – social, eco-
nómica e política – que insinua que, em 
muitos dos contextos analisados, mais do 
que os portugueses sem aspas foram eles 
que materializaram culturas que perdura-
ram, frequentemente mesticizadas. Dou 
o exemplo do papiamento, um crioulo 
com muitos vestígios de português, 
falado por cerca de 250 mil pessoas nas 
ilhas de Curacao, Bonaire e Aruba, e iden-
tificado desde o século xvii. Acontece 
que a maior parte dos jornais de Curacao 
é publicada em papiamento, tal como as 
rádios locais e a televisão. Acresce que, 
oficializado em 2007, como o holandês 
e o inglês, o papiamento é admitido nos 
debates parlamentares (p. 69).  

Este império nas margens que Antó-
nio Manuel Hespanha analisa “against 
the grain” permite-nos focar nas instân-
cias onde a linha que separa colonizados 
e colonizadores é desfocada ou mesmo 
controversa. Como ele põe em evidência 
ao longo do livro, as fronteiras são sem-
pre criadas, mais do ponto de vista de 
quem observa do que quem é observado.

A travessia do império conduz ainda 
António Manuel Hespanha ao questio-
namento das grandes dicotomias com 
base nas quais ele tem sido pensado: a 
oposição entre colónia e metrópole, colo-
nizador/colonizado, e mesmo colonial/
pós-colonial. António Manuel Hespa-
nha convida-nos a desconstruir tanto 
essas dicotomias, analiticamente muito 

cómodas, como as continuidades que 
geralmente são identificadas no interior 
dos seus polos. Na verdade, somos pro-
gressivamente postos perante grupos 
extremamente heterogéneos, descontí-
nuos e fraturados no seu interior, que 
usam e manipulam os poderes instala-
dos, institucionais, à medida dos seus 
interesses comerciais, grupos que são 
mediadores entre outros grupos e agen-
tes constantes de diálogo social e cultural. 
Eles evidenciam estruturas que coexisti-
ram com o império e que o repudiaram 
ou o integraram em diferentes escalas de 
negociação, a natureza do poder e dos 
poderes nativos e a sua intersecção com 
o poder colonial, as formas de coloniza-
ção locais, que em muitos contextos se 
expandiram para lá do final cronológico 
do colonialismo. Através desta etnografia 
do império, António Manuel Hespanha 
permite-nos, assim, identificar as cate-
gorias indígenas, formas de afinidades 
e de antagonismo, negociações endóge-
nas e exógenas de cultura e de poder. Ao 
mesmo tempo que nos estimula a ques-
tionar convenções narrativas que tende-
ram a cristalizar os dados em estruturas 
opostas e descontínuas, e nos desafia 
a conceber discurso e realidade como 
mutuamente constitutivos. 

Com os seus filhos da terra, António 
Manuel Hespanha convida-nos, siste-
maticamente, a decentralizar o olhar, 
a evitar as armadilhas de uma visão 
marcadamente metropolitana (estou a 
evitar, obviamente, terminologia gasta 
do  eurocentrismo) e a dar atenção aos 
fenómenos locais que as narrativas 
coloniais não integraram, a estar atento 
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ao que Gruzinski chamou os middle- 
-grounds, para os quais convergem con-
ceções do mundo, estratégias de apro-
priação e de resistência,  lugares onde 
nasceram grupos e sociedades sem pre-
cedentes na história e onde se produzi-
ram os mecanismos para os reprimir e 
domesticar (Gruzinski, 2004, p. 115).

Li devagar este livro, como quem teme 
que acabe inesperadamente. Li e reli 
algumas passagens, espreitei as entreli-
nhas, deslumbrada por essas personagens 
que, às vezes, usam chapéuzinhos, outras 
vezes “go native” e voltam a aparecer em 
margens onde não suspeitava que existis-
sem. É esta a minha melhor sugestão de 
leitura para os Filhos da Terra, também 
chamados da Índia, ou do Chão: que 
o leiam pausadamente, ao ritmo desta
escrita plena de vivacidade, e se deixem 

levar por, para, essas malhas que o impé-
rio não teceu.
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