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O ponto de partida para o mais recente 
livro de Enzo Traverso combina (como 
sempre na sua obra) grandes questões da 
história contemporânea e as suas impli-
cações na atualidade, sobretudo através 
do problema da memória. Foi assim com 
o totalitarismo, os fascismos, o holo-
causto ou o antissemitismo, e é agora o 
caso com a esquerda, sobretudo mar-
xista, ou seja, e para ir direito ao assunto, 
com a história do comunismo nos sécu-
los xix e xx. Tal ponto de partida é facil-
mente reconhecível, mas nem por isso o 
seu significado será menos decisivo: ao 
contrário do que aconteceu com outras 
grandes derrotas na narrativa histórica 
do comunismo contemporâneo (1848, 
1871, 1939 ou 1968), a mais recente, com 
a queda da União Soviética, não deixou 
traços de melancolia. Pelo contrário, foi 
vista mais ou menos consensualmente 
como o encerramento de um episódio 
sem grande futuro.

E o que torna esta evidência deci-
siva para a nossa reflexão historiográ-
fica, reside precisamente menos no que 
ela nos diz do passado recente, do que 
acerca do atual estatuto da categoria de 
futuro. Até 1989, eventos como a repres-
são da Comuna de Paris, a derrota dos 
Republicanos na Guerra Civil de Espa-
nha ou o falhanço em fazer alastrar o 
rastilho de “68” à escala mundial, pude-

ram ser  vistos como episódios necessá-
rios, senão mesmo lições, no caminho 
inevitável em direção ao comunismo. 
Em parte, a impossibilidade de atri-
buir qualquer carga utópica à queda 
do Bloco de Leste deve-se ao ambiente 
pós-moderno em que esta ocorreu, um 
momento geralmente pouco dado a nar-
rativas teleológicas, e vivido em parti-
cular como crise da ideia de progresso 
enquanto grande narrativa determinista 
da modernidade.

E, no entanto, a ideia de progresso 
nunca foi unívoca, combinando, por 
um lado, as conquistas da ciência e da 
tecnologia (hoje em crise, mas não com-
pletamente abandonadas) e, por outro, 
a convicção de que com tais conquis-
tas viriam necessariamente também a 
democratização e, na versão mais radical 
do comunismo, a emancipação revolu-
cionária. É a perda deste segundo aspeto 
da narrativa do progresso que Traverso 
salienta. Com esta perda, e para retomar 
uma figura cara à historiografia marxista 
(de Walter Benjamin a E. P. Thomp-
son, mas também, noutra tradição, em 
Reinhart Koselleck), é a própria possi-
bilidade de resgatar uma história dos 
vencidos à habitual história dos vencedo-
res que se perde quando o futuro (neste 
caso, o futuro do comunismo) desapa-
rece do horizonte historiográfico. Assim, 
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e independentemente dos juízos políticos 
que se façam acerca do socialismo (real) 
no século xx, o problema aqui é o de uma 
falha no interior da narrativa da eman-
cipação, necessariamente dependente do 
futuro, ou seja, o problema das conse-
quências que para o discurso do passado 
representa o desaparecimento, no pre-
sente, de uma ideia de futuro.

Neste sentido, segundo Traverso, rea-
tivar uma melancolia de esquerda faz 
hoje pouco sentido como nostalgia de 
uma qualquer versão do socialismo cien-
tífico, mas pode servir potencialmente 
para criticar, ou mesmo resistir à hege-
monia do capitalismo na sua versão neo-
liberal. Trata-se neste caso de identificar 
o modo como uma manifestação polí-
tica, a melancolia pelo desaparecimento 
das lutas pela emancipação, se traduz 
numa estrutura narrativa com possíveis 
consequências historiográficas, uma vez 
que o que move essa melancolia é o desa-
parecimento de um sentido utópico (ou 
simplesmente uma esperança) que, de 
Leon Trotsky a Ernst Bloch – para nos 
mantermos próximos de várias tradições 
interiores ao marxismo – viveu da ten-
são entre o recuo ao passado e o impulso 
para o futuro.

Posta a questão nestes termos – na 
interseção entre o político e o historio-
gráfico, ou melhor, num ponto em que o 
tempo e a narrativa são as formas polí-
ticas da historiografia – Enzo Traverso 
segue depois à procura de diferentes 
manifestações da melancolia de esquerda 
e do seu potencial histórico e político. 
Começa por uma das expressões artís-
ticas mais significativas na história do 

comunismo no século xx, o cinema, para 
demonstrar como a intervenção cinema-
tográfica do primeiro cinema soviético 
– através, sobretudo, da energia política 
injetada pela montagem de Eisenstein – 
se transformou, mais recentemente, num 
cinema de nostalgia, iniciado em obras 
como Le Fond de l’ Air est Rouge, de Chris 
Marker, ou O Olhar de Ulisses, de Theo 
Angelopoulos, até à cristalização num 
género específico, na chamada Ostalgie, 
de que Goodbye Lenine, de Wolfgang 
Becker, constitui o exemplo mais conhe-
cido. Das escadas de Odessa à deposi-
ção das estátuas de Lenine na Europa de 
Leste, passou-se, segundo Traverso, da 
noção de utopia como aquilo que ainda 
não existe para uma representação do 
que já não existe.

O mapeamento do potencial eman-
cipatório da melancolia de esquerda 
encontra depois formas porventura mais 
resgatáveis para o presente na relação 
entre Boémia e Revolução: a longa tradi-
ção romântica de recusa da razão instru-
mental que vai de Baudelaire a Benjamin, 
um culto da clandestinidade e da margi-
nalidade que, nalguns momentos de dra-
matização histórica, transformou o que 
era simplesmente uma rejeição melan-
cólica da sociedade burguesa em formas 
de subversão e rebelião. O enfoque na 
Boémia, apesar de não esconder a difícil 
relação que os regimes comunistas tive-
ram com intelectuais marginais e for-
mas de culturas subversivas, abre espaço 
para uma história do comunismo menos 
dependente da razão de Estado, e devolve 
ao marxismo um papel nas histórias da 
marginalidade e subversão política e 
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 cultural contemporâneas (a começar, 
algo surpreendentemente, na figura do 
próprio Karl Marx).

Com prejuízo para a coerência do 
todo – Traverso não consegue evitar que 
o livro se leia como uma coleção de textos 
relativamente dispersos, apesar do ponto 
de partida comum – Left Wing Melancho-
lia segue depois à procura de encontros 
que, do interior do marxismo, permitam 
compreender o papel do potencial utó-
pico da tensão entre o passado e o futuro. 
De forma algo previsível, o autor revisita 
mais uma vez a relação entre Theodor 
Adorno e Walter Benjamin, para salien-
tar, por entre os dramas do exílio e da 
perseguição nazi (com consequências 
trágicas para o segundo), a divergência 
dos dois autores alemães quanto ao valor 
político das indústrias culturais: onde 
Adorno via melancolicamente a perda da 
aura na obra de arte, Benjamin reconhe-
cia o potencial emancipatório de formas 
massificadas de cultura.

Mais interessante, talvez, é a história 
de um outro encontro, mas este falhado, 
entre o mesmo Adorno e C. L. R. James, 
isto é, entre o marxismo ocidental e o 
que Traverso chama black marxism. Se é 
verdade que em ambos se encontra uma 
crítica comum à razão iluminista, deve 
também acrescentar-se que enquanto em 
Adorno, mais uma vez, esta crítica deixa 
pouca margem para uma ideia de futuro 
– a lógica das Luzes teria culminado em 
Auschwitz –, já para James, e uma vez 
que essa mesma lógica fora levada até 
às últimas consequências pelo imperia-
lismo europeu, a ação dos movimentos 
de libertação anticolonial no século xx 

poderia significar a abertura de uma 
brecha no interior do colonialismo, um 
espaço para o resgate do Iluminismo 
num sentido emancipatório.

O último encontro, finalmente, 
devolve-nos à questão inicial. Na recu-
peração do Benjamin político (ou mes-
siânico) por Daniel Bensaid na década 
de 1990, Traverso identifica um primeiro 
ponto de resistência ao desaparecimento 
da ideia de futuro. Aqui chegados, Left 
Wing Melancholia oferece-nos a opor-
tunidade de pensar pontos de contacto 
entre a interrupção da longa marcha 
da utopia comunista e as formas como 
alguma teoria contemporânea tem carac-
terizado a crise do século xxi através 
das categorias de presentismo (François 
Hartog) ou, acrescentaria eu, de um pós-
futuro pensável apenas através de uma 
fenomenologia do fim (como em Franco 
“Bifo” Berardi). Para esta crítica, o eterno 
presente que caracteriza o pós-moder-
nismo seria o pano de fundo de um 
processo de despolitização com fortes 
consequências historiográficas.

Segundo Traverso, a quebra do elo que 
ligou, ao longo da época contemporânea, 
o passado ao futuro através da utopia 
comunista, reduziu a história à memó-
ria, com o seu rol de vítimas e catástrofes 
tomando o lugar do que pouco antes era 
contado através de lutas e combatentes. 
Por outras palavras, quando o holo-
causto se transformou em paradigma da 
memória ocidental, as lutas do anti-fas-
cismo transformaram-se num confronto 
entre vítimas e carrascos, numa relação 
traduzível, noutros contextos históri-
cos, na transformação de Maio 68 num 
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 acontecimento cultural ou na redução 
dos anos de 1970 italianos e alemães ao 
terrorismo político. “Numa semelhante 
paisagem de dor” [sorrow], conclui Tra-
verso, “o legado das lutas de libertação 
torna-se quase invisível”. As consequên-
cias políticas desta situação parecem evi-
dentes na falta de resposta ao clima de 
crise da última década. Mas talvez não 
sejam menos dramáticas para a histo-
riografia, onde a perda de sentido narra-
tivo se arrisca a cristalizar num deserto 

 taxonómico em que o passado se apre-
senta sempre antecipadamente resolvido.
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