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Silenciamentos subtis. Atendimento policial, cidadania e 
justiça em casos de vítimas de violência doméstica.  A legi-
timidade da ação policial depende da autoridade prática e 
crença emotiva de que os polícias podem, em última instância, 
abrir uma janela de possibilidades para o reconhecimento de 
um direito cidadão: o direito à segurança. Através de explo-
rações etnográficas, conduzidas em esquadras de polícia em 
Portugal e com recurso a entrevistas, proponho-me analisar 
neste ensaio gramáticas morais e emocionais que regem a ação 
prática de polícias na relação com vítimas de violência domés-
tica. Para tal uso a noção teórico-metodológica de zonas de 
ambiguidade intersubjetiva. Defendo que a definição de poli-
ciamento depende tanto do que os polícias fazem quanto do 
que escolhem não fazer.
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intersubjetividade; impotência.

Subtle silencing. Police attendance, citizenship and justice 
in cases of domestic violence victims.  The legitimacy of 
police action depends on the practical authority and the emo-
tional belief that the police may ultimately open a window of 
opportunities for the recognition of a citizen right: the right 
to security. Through ethnographic explorations and interviews 
conducted in police stations in Portugal, this essay aims to anal-
yse the moral and emotional grammars governing the practice 
of police action in relation to domestic violence victims. I use 
the theoretical and methodological notion of areas of intersub-
jective ambiguity. I argue that in order to define policing what 
police officers do is as crucial as what they choose not to.
Keywords: policing; domestic violence; Portugal; intersubjec-
tivity; disempowerment.
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SUSANA DURÃO

Silenciamentos subtis.
Atendimento policial, cidadania e justiça em casos 

de vítimas de violência doméstica

Neste texto defendo que o estudo de dimensões intersubjetivas da vida social 
pode ajudar a explicar os principais impasses e dilemas de um tipo de poli-
ciamento, o da violência doméstica (vd). A afirmação tem por base uma pro-
longada e intensiva observação do trabalho policial (complementada com 
entrevistas) em diversas esquadras portuguesas. Perspetivando relações esta-
belecidas entre polícias, vítimas e a justiça, explico como opera a gramática de 
impotência policial. Procuro assim identificar as principais características de 
práticas de recuo policial que geram lamentos nos próprios operadores da jus-
tiça, neste caso os agentes, produzindo simultaneamente silenciamentos subtis 
nas vítimas, a reserva de tratamento da violência privada em domínio público 
e, por fim, a incapacitação de reconhecimento pleno e prático de um direito 
cidadão à segurança. Por fim, argumento que as impotências policiais apoiam 
a perspetiva dos profissionais como vítimas, vítimas de situações ambíguas e 
da justiça.

Nos últimos anos, em Portugal e um pouco por toda a Europa, para não 
dizer no mundo, assistimos a um reforço do policiamento da violência domés-
tica. Embora há várias décadas se configure um policiamento mais geral das 
famílias, em sentido lato (Donzelot, 1977; Eliacheff  e  Lavière, 2006; Fon-
seca, 2006), é possível verificar mudanças num sentido mais restrito e direto: 
o policiamento chamado de primeira linha, nas esquadras de polícia, nessas 
unidades de patrulha e de atendimento ao cidadão. É de destacar que, em con-
formidade com a tendência internacional, as mudanças legislativas recentes 
relativas à vd no país se deram tendo como enfoque a via penal. Num primeiro 
momento, este fenómeno passou a ser considerado “crime público” (em 2000), 
o que conduziu a uma nova redação e designação legislativa. Desde 2007,  
o “combate” a este crime foi considerado uma prioridade na política nacional 
de segurança pública, criando-se assim um conjunto de medidas legislativas 
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destinadas a assegurar a proteção às vítimas (por exemplo: previsão de indem-
nização, “estatuto de vítima”1 e previsão de detenção policial fora do flagrante 
delito). Foram também criados planos políticos nacionais de combate à vd. 
Com as referidas mudanças legislativas, ampliaram-se os direitos da vítima 
e a ativação do procedimento criminal deixou de depender da vontade das 
mesmas, o que em tese ampliou o poder de intervenção direta dos agentes 
policiais nos casos de vd (v. mais em Durão e Darck, 2013). Este processo tem 
sido apoiado por campanhas mediáticas que se intensificaram enormemente 
nos últimos anos, com vista a reforçar a ideia de que as vítimas usufruem de 
direitos (Elias, 2006; Pais, 2010).

Conduzidas por um debate entre políticos e juristas, incluindo marginal-
mente outros setores da vida social e ação coletiva, podemos dizer hoje que as 
mudanças na lei portuguesa traduzem, ao contrário de outras (a brasileira e a 
espanhola, para dar apenas dois exemplos) uma abordagem de pendor univer-
salista e sem um referencial de género no discurso dos direitos das vítimas.2 
Isto muito embora as estatísticas apontem que a maioria das vítimas (quase 
90%) são mulheres e os agressores, denunciados, homens, com ligeira tendên-
cia para o crescimento (dgai, 2011). Em suma, as mudanças de uma década 
operam com a ambição de reparação penal e moral das vítimas por via da 
criminalização do ato de vd.

Simultaneamente, há uma perceção generalizada em Portugal de que os 
agentes, nas esquadras de polícia, não aparentam estar preparados para lidar 
com o que deles se exige: um primeiro atendimento, informado, que vise 
apoiar e esclarecer a vítima acerca dos seus direitos, bem como atuar operacio-
nalmente nos mesmos. Embora dificilmente escapem à onda de “sensibiliza-
ção” para a vd que as mudanças legislativas e toda a movimentação política e 
mediática proporcionaram, na prática os agentes manifestam várias dificulda-
des em lidar com a vitimação/agressão, caso a caso.

Muita da literatura anglo-saxónica, dominante nesta matéria, explica 
a reticência na relação com este tipo de vítimas, generalizada a múltiplas 
organizações policiais do mundo, sublinhando o que poderíamos chamar 

1	 Trata-se de um documento que é oferecido nas esquadras e pela mão dos policiais às víti-
mas, caso as mesmas o queiram receber. Com este, a vítima, oficialmente reconhecida enquanto 
tal, passa a ter acesso prioritário e gratuito a vários serviços de saúde e proteção social do Estado.
2	 Na antropologia brasileira, pela mão de autoras como Filomena Gregory, têm sido eviden-
ciados os desdobramentos semânticos na arena institucional das noções de “violência contra a 
mulher”, incluindo a violência conjugal, violência doméstica, violência familiar e violência de 
género (1993, 2006). No caso português e noutros países europeus, os desdobramentos surgem 
a partir da noção de violência entre pessoas, familiares ou íntimas, procurando-se um certo 
desvio de enfoque na questão de género.
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de isomorfismo cultural. A recorrência de certos estereótipos, sobretudo de 
género, tenderiam a reforçar tendências conservadoras e corporativas.3 Estas 
teorias do policiamento (visto como uma forma de disciplina moral) tendem a 
encontrar no controlo social informal dos polícias a razão explicativa para um 
certo afastamento cultural entre polícias e vítimas (sobretudo na medida em 
que o público das vítimas é maioritariamente composto por mulheres, e o dos 
agentes por homens). Assim, estes profissionais do controlo e da ordem – mais 
estimulados pelo perigo, pelas buscas, revistas e perseguição de delinquentes – 
manifestariam, de acordo com vários autores, tendência para um fraco reco-
nhecimento dos direitos das vítimas.

Ao procurar explicações de resistência cultural profissional, esta literatura 
crítica instiga o policiamento dos próprios agentes, alimentando a ambição 
de os converter, por fim, à gramática dos direitos da vítima. Em suma, estas 
análises centram-se muito no diagnóstico de que o problema do recuo dos 
polícias face à vd seria efeito de uma intencionalidade dominante de controlo 
punitivo, e da sua menor sensibilidade para o apoio às vítimas, consideradas, 
invariavelmente, um objeto secundário da sua intervenção. Ora, isto pode ser, 
senão contestado, pelo menos empírica e teoricamente complexificado.

Um quadro de prática e interpretação dominante ganha assim forma. 
Temos, por um lado, num dos extremos do eixo, o ideal normativo-legal, que 
assenta na ideia de reparação, executada preferencialmente por via penal, 
inquestionada e determinística. Por outro lado, no extremo oposto, pela mão 
de cientistas sociais e criminólogos críticos, deparamos com um pessimismo 
interpretativo face ao trabalho de policiamento da vd. Estas interpretações 
identificam, nos agentes, bem como no aparelho judiciário, uma tendência 
para um controlo punitivista. Creio, porém, que o que se situa no meio deste 
eixo explicativo – indiferenças burocráticas e impotências funcionais – tem 
sido pouco explorado, cabendo-nos a nós, enquanto antropólogos sociais, o 
seu desenvolvimento. Foi o que procurei fazer com recurso a situações etno-
gráficas e narrativas de agentes e de vítimas, naquilo a que chamo as zonas de 
ambiguidade intersubjetivas do funcionamento administrativo do Estado.

É necessário fazer uma revisão geral dos conceitos em uso. Michael Jackson 
(1998, p. 4) define intersubjetividade como a dimensão social relacional, a vida 
vivida em comum, o que incluiu tanto compaixão, como conflito, identidade 

3	 Existe uma literatura de referência na área (Reiner, 1985a; Reuss-Ianni e Ianni, 1983; 
Skolnick, 2005; Waddington, 2005; Westmarland, 2008). V. também exemplos de abordagens 
gerais do policiamento (Goldstein, 1977; Reiner, 1985b) e abordagens mais voltadas para a ques-
tão do atendimento e investigação da violência doméstica (Mawby, 1999; Richards, Letchford e 
Stratton, 2008).
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e diferença. O autor visa desconstruir a herança romântica e novecentista do 
termo quando usado como sinónimo de experiência partilhada, entendimento 
empático e sentimento de companheirismo. A noção mais abrangente de inter-
subjetividade que propõe está na base das teorias existenciais-fenomenológi-
cas e mergulha numa tradição humanista da filosofia e teoria social. Jackson 
crê ser esta a investida que autoriza a compreensão da dialética entre mundos 
locais e globais, o particular e o universal.

A noção de intersubjetividade é teoricamente útil de três formas. Primeiro, 
possui um nexus relacional fundador, na medida em que se assume que a iden-
tidade pessoal é mutuamente constituída, retirando às pessoas individualiza-
das a primazia ontológica. Depois, a noção torna simétricas realidades sociais 
plurais, nomeadamente sociedades letradas e pré-letradas, anulando a ideia de 
que existia um pensamento “civilizado”/lógico e um outro “primitivo”/ilógico. 
Por último, permite situar a análise na relação entre os dois sentidos da noção 
de sujeito, referindo-se o primeiro à pessoa empírica, dotada de consciência 
e livre arbítrio, e o segundo a generalidades abstratas como sociedade, classe, 
género, nação, estrutura, história e tradição que são “sujeitos” que interferem 
nas realidades vividas mas que não possuem vida em si mesmos.

Nesse sentido, a intersubjetividade está mergulhada em paradoxo e ambi-
guidade; enformada por disposições inconscientes, mundivisões e pela insta-
bilidade da vida humana. Em antropologia, essas ambiguidades intersubjetivas 
podem ser exploradas como problemas de conhecimento (Jackson, 1998, 
p. 10).

Esta leitura teórica tem ainda a vantagem de chamar a atenção para o ele-
mento político da intersubjetividade – a vita activa, aquilo que mantem o sen-
tido da integridade existencial. A tese de Jackson baseia-se na ideia de que ter 
controlo sobre relações e procurar um equilíbrio entre mundos é uma preo-
cupação humana central. Jackson defende que: “controlo, direito e poder, no 
sentido em uso, são questões de maestria existencial antes de serem assuntos de 
vantagem económica ou política” (Jackson, 1998, p. 21, sublinhados do autor). 4

Nesta linha de reflexão, proponho que se leiam as relações mútuas entre 
polícias e denunciantes que se apresentam como vítimas de violência como 
relações intersubjetivas ambíguas, nas quais os ingredientes de controlo, 

4	 Jackson define controlo como “tomada do curso da ação numa dada direção”. O direito 
é definido como um balanço complexo entre o mundo que cada um reivindica o direito de 
chamar o seu próprio (o seu mundo) e os mundos que abandona e perde para a alteridade (o 
mundo em geral). O poder é visto como “poder de si” ou modus vivendi, no sentido em que as 
pessoas experimentam o mundo como sujeitos e não meramente como predicados contingentes 
(Jackson, 1998, pp. 16-22).
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direito e poder estão presentes e são alvo de algum tipo de transação e nar-
rativa. Como defende Guita Grin Debert (2006) a violência não é apenas um 
ato social em si, entre pessoas, mas algo que se configura e reconfigura em tex-
turas políticas, judiciais, policiais-institucionais. A violência não é estável nos 
diversos planos semânticos que refletem opções políticas e ideias de sociedade.

Devo precisar que me refiro especificamente a zona de ambiguidade inter-
subjetiva não como lugar físico, mas sim de situação. Esta noção adquire 
duas aceções complementares – a situação em si provocada pelos encontros 
contextualizados no tempo e no espaço e a situação que convoca a narrativa 
sobre eventos onde está em jogo a mediação policial e do Estado nas relações 
humanas. Embora o encontro seja situacional, as narrativas são latas; atra-
vessam a vida social e os quotidianos, informando o conhecimento geral e 
intersubjetivo associado aos eventos. Este texto acrescenta um novo ângulo 
a estudos que refletem acerca da dificuldade do trabalho policial nos casos 
de vd. Estudos avançam que em Portugal, mesmo depois de denunciados às 
autoridades policiais, tais crimes continuam a ser repetidos, muitas vezes por 
um mesmo agressor a uma mesma vítima, e em períodos inferiores a um ano 
(Rocha, 2011).5

PROJ ETO “M U L H E R E S NAS E S QUA DR AS”

Num projeto recentemente concluído, procurei precisamente interpretar essas 
zonas de ambiguidade intersubjetiva.6 Com a colaboração de Marcio Darck, 
selecionei para a amostra um conjunto de quatro esquadras genéricas da Polí-
cia de Segurança Pública (psp) em Portugal, nas duas maiores áreas metropo-
litanas do país, nas regiões de Lisboa e Porto, e uma esquadra de investigação 
criminal especializada em vd, em Lisboa.

5	 Vale a pena a alusão a alguns dados expressivos: o Observatório de Mulheres Assassinadas 
(da umar), um dos poucos a coletar estes dados em Portugal, identificou pelo menos trinta e 
seis casos de mulheres assassinadas e quarenta e nove tentativas de homicídio em 2012, a maio-
ria levada a cabo por companheiros ou ex-companheiros, num país com 10 milhões e 500 mil 
habitantes. 
6	 Women in Police Stations: Violent Crime and Gender Relationships/Mulheres nas Esquadras: 
Crimes de Violência e Relações de Género (fct/pihm/vg/0131/2008), projeto financiado pela 
Fundação para a Ciência e Tecnologia em Portugal, ao abrigo de protocolo estabelecido com a 
Secretaria de Estado da Igualdade, na área científica da Violência de Género. O projeto decorreu 
entre setembro de 2009 e fevereiro de 2012, no âmbito das atividades científicas do Instituto 
de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, e foi executado com a colaboração de Marcio 
Darck (mestrando em criminologia na fdup, Porto) e Pedro Moura Ferreira (sociólogo do ics/
ul, Lisboa).
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Durante dez meses, levámos a cabo um trabalho de observação direta com 
participação nos quotidianos de trabalho dos polícias, nas esquadras e nas 
ruas. Entre as tarefas de pesquisa, salienta-se a recolha de cinquenta e nove 
entrevistas com polícias (a maioria em esquadras genéricas, mas também em 
esquadras de investigação criminal), ocupando as mais diversas funções e 
postos hierárquicos. Entrevistámos oito agentes e chefes de investigação cri-
minal na área da vd e dez mulheres que se consideram vítimas de vd com 
processos nas polícias e nos tribunais. Do trabalho de participação e observa-
ção direta das rotinas de trabalho nas esquadras resultou a análise sistemática 
de um conjunto de autos de vd numa das unidades da área metropolitana de 
Lisboa para o período de 2008 a 2011. Em duas esquadras (uma em Lisboa 
e outra no Porto) tivemos a possibilidade de contar com dois interlocutores 
privilegiados, uma agente e um chefe, que aceitaram escrever durante seis 
meses os seus “diários de trabalho”, fontes que vieram a revelar-se muito ricas 
na pesquisa.

G R A M ÁT IC AS DA I M P OT Ê NC IA P OL IC IA L

Foi necessário interpretar o que gera as zonas de ambiguidade intersubjetiva. 
Nesse sentido foi-se configurando um quadro teórico que pode ser sumariado 
naquilo a que chamo gramática da impotência policial.

Na verdade, depois do longo período de observação em várias esquadras, 
ficámos com a noção clara de que o entendimento do policiamento como ser-
viço público não é questionável – a vd é considerada caso de polícia. Hoje, 
quando alguma denúncia de vd chega ao conhecimento dos polícias, é geral-
mente, de imediato, alvo de registo e de intervenção. Talvez esse tenha sido um 
dos efeitos maiores da sua criminalização: o entendimento, do lado da orga-
nização policial, de que há uma exigência imediata de efetuar o registo buro-
crático de qualquer ocorrência que aparente poder ser enquadrada como vd.

Porém, pode dizer-se que a legitimidade da ação policial depende tanto do 
uso diferencial do poder como da autoridade prática e da crença emotiva de 
que os polícias podem, em última instância, abrir uma janela de possibilidades 
para o reconhecimento de um direito cidadão: o direito à segurança. Neste 
domínio, os polícias participam de uma avaliação justificativa, que é também 
uma auto-avaliação, que os lê como sendo em grande medida profissionais 
impotentes em matéria de aplicação da lei, não só aos olhos de quem espera 
mais deles, como aos seus próprios olhos. Para os agentes e chefes de esquadra 
que conheci – aqueles que entram mais frequentemente em contacto com as 
vítimas – existe uma disjunção expressa entre o que deles se espera e aquilo 
que consideram poder oferecer às vítimas, com a sua ação direta. Por seu lado, 
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as vítimas compreendem e aceitam estas limitações da ação policial e reforçam 
assim a ideia de impotência do policiamento nestes casos.

Os agentes defendem, portanto, com a anuência das vítimas (quando por 
nós entrevistadas), que “nada mais podem fazer” por elas, sobretudo opera-
cionalmente. Mas não operam sem lamento. Pudemos verificar a partilha de 
padrões práticos e intersubjetivos que conjugam avaliações morais e senti-
mentos face ao ato de policiar, envolvendo, de diferentes modos, a noção do 
“dever de proteger pessoas”. Os agentes constatam que, apesar de munidas das 
ferramentas legais, as vítimas envolvem-se individualmente numa espiral de 
procedimentos formais sem fim, começando esta nos registos efetuados nas 
esquadras. É comum os agentes subscreverem algum sentimento de fracasso: 
ou porque não podem atender com privacidade e condignamente quem chega 
às esquadras (nomeadamente numa “sala de apoio à vítima”7); ou porque con-
sideram que este tipo de conflito exigiria mais mediação efetiva do que trata-
mento penal; por entenderem que são demasiados os casos que “não dão em 
nada” quando chegam, se chegarem, às varas dos tribunais; ou, simplesmente, 
porque consideram que alguns casais mantêm relações violentas que “nunca 
darão certo”, subtraindo aos polícias a autoridade para neles atuar.

Por isso tendem a considerar que: “A violência doméstica é dos crimes mais 
complicados para os polícias”. A “complicação” não reside apenas nas situações 
que vão defrontar, já de si no cruzamento de dimensões públicas e privadas da 
vida; está na forma como se vai policiar este fenómeno. Ou seja, o fenómeno 
revela-se duplamente complicado, no sentido operacional e emocional. Isto 
evidencia que a criação de melhores e mais subtis ferramentas legais nem sem-
pre corresponde a uma maior e igualmente subtil aplicação prática da lei, quer 
no trabalho policial quer no judiciário.

7	 Estas salas são espaços físicos criados especificamente para atender vítimas com discrição 
e privacidade. As salas existem em mais de 65% das atuais 217 esquadras com competência ter-
ritorial da psp, mas na maioria dos casos praticamente não têm uso ou, pelo menos, o uso para 
o qual foram criadas. De notar que, na generalidade, as vítimas são atendidas por elementos 
masculinos e nos espaços de atendimento comum, na chamada “banca”, em geral no espaço de 
receção à entrada das esquadras. Em nenhum momento vimos as vítimas serem informadas 
acerca da possibilidade de poderem ser atendidas por uma policial do sexo feminino, embora tal 
norma esteja prevista. Há uma explicação organizacional para tal. As profissionais nas polícias 
estão estatisticamente menos representadas nos escalões mais baixos da hierarquia (cerca de 6% 
do total) do que nos postos de comando (cerca de 10% do total), o que por si só dificulta, quando 
não inviabiliza, a aplicação prática da norma (Cf. Balanço Social da psp, 2010; última consulta 
em junho de 2012). Não existem políticas afirmativas para a contratação de agentes para avolu-
mar a presença feminina nas unidades de atendimento ao público. A subrepresentação feminina 
tem várias razões históricas que não podem ser explicadas neste texto.
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I M P OT Ê NC IAS R E SIG NA DAS E I N DIG NA DAS

Nos atos e vozes mais concretos dos polícias, a gramática emocional que se 
configura a partir das pesquisas etnográficas bifurca-se em dois sentidos: uma 
a que chamo de impotência resignada e outra que nomeei como impotência 
indignada.

Quando mergulhados na primeira, numa impotência resignada, os polícias 
desenvolvem o seu trabalho junto das vítimas com base no que designo por 
mínimos burocráticos, tratando o trabalho policial como “canal transmissor” 
de casos de vd para os órgãos judiciais. Estes agentes centram a sua atenção e 
os seus gestos no registo, no auto de denúncia ou de notícia, na informação a 
transitar para esferas de decisão mais altas, informando os tribunais. Este é o 
entendimento mais comum relativo à atuação policial, tal como expresso no 
trecho que se segue:

[O agente] relata. Ele passa para o papel tudo o que a vítima lhe disser. E a mais não 
é obrigado. Pode fazer uma pergunta ou outra para perceber melhor, mas nós aqui limi-
tamo-nos a receber a queixa. A Justiça é lenta. Mas funciona. Em relação ao agressor, não 
podemos fazer muito [Entrevista, 19-01-2011, comandante de esquadra, zona oriental de 
Lisboa, Portugal].

Não foi incomum observar que muitos agentes não cruzam sequer o olhar 
com as vítimas atendidas, no momento em que recebem as denúncias, mesmo 
quando estas envolvem um manifesto grau de violência. A própria diretiva 
burocrática de inserir o auto num sistema informático oferece ao agente uma 
ferramenta física – o computador – que, colocada entre o polícia e a vítima, se 
transforma ela própria num elemento ambíguo. O computador significa maior 
rapidez no seguimento do processo, mas também propicia um contato mais 
distante entre a vítima e o polícia que regista a ocorrência. Este último pode 
mesmo utilizar a ferramenta que está ao serviço da vítima como ferramenta 
que está ao seu serviço, na medida em que “dessensibiliza” a relação situada e o 
ato profissional do atendimento. Também não foi incomum verificar, no con-
junto de autos analisados, que nem sempre a gravidade da narrativa, transcrita 
numa parte do formulário, corresponde à classificação de risco, numa outra 
parte do mesmo formulário. Tais contradições no preenchimento poderão ter 
consequências graves nas fases subsequentes do processo.

Os polícias que revelam um sentimento de impotência indignada são 
quem mais desencadeia mecanismos de apoio do Estado, redes de emer
gência e organizações não-governamentais, o mais depressa que podem. 
Ou seja, parecem querer resistir ao que avaliam como incapacidades de resposta 
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burocrática, sediadas tanto numa esfera superior, como na esfera intermédia 
da organização policial. Estes agentes procuram oferecer às vítimas um apoio 
que consideram ser essencial e que baseiam em noções distintivas da autori-
dade policial como autoridade moral. Todavia, mantêm a noção mais genérica 
de que a resposta da justiça criminal permanece precária e insuficiente, apesar 
das mudanças na lei. Estes polícias de esquadra, indignados, uma percentagem 
minoritária nos nossos contatos e entrevistas, tendem a partilhar a ideia de 
que, enquanto profissionais na mediação de conflitos, não são tidos em conta 
no sistema de justiça, muito canalizado pelo poder do judiciário. Escutemos o 
que defende um desses polícias, que se assume indignado:

Nós [polícias], na maioria dos casos limitamo-nos a receber as queixas e a comunicar. 
Quando eu me queixo a uma pessoa a quem eu confiro autoridade e poder é suposto essa 
pessoa fazer alguma coisa face à minha situação. Mas nós alimentamos um modelo em que 
as pessoas queixam-se sabendo que já só se queixam… Quando aqui chegam dizem: “Olhe, 
eu sei que não vai acontecer nada, mas venho queixar-me na mesma; para constar” […] 
No caso da vd eu entendo que os polícias têm de ir mais à frente. Ou seja, em situações de 
crise, que é o que acontece quase sempre, a esquadra está na linha da frente, para o primeiro 
impacto, na vítima como no agressor. A esquadra não pode ficar numa perspetiva de mera 
comunicação; tem de passar a ter uma perspetiva de intervenção [Entrevista, 27-01-2011, 
chefe de esquadra, zona norte de Lisboa, Portugal].

A impotência torna-se ainda mais evidente entre os elementos de uma área 
específica, física e processualmente separada das esquadras – a investigação 
criminal. A familiaridade destes agentes com as fases mais avançadas do pro-
cesso-crime permite-lhes conhecer o que consideram ser a insuficiência da 
resposta penal, mesmo quando esta atinge o fim último – a condenação do 
acusado.

Ou seja, em burocracias como as policiais, os “servidores” e os “servidos” 
confundem-se nos seus anseios e leituras do Estado. Determinadas indi-
ferenças burocráticas – tal como já explicou Michael Herzfeld (1992) – e as 
incertezas que derivam da ação policial, neste caso, podem e devem ser pers-
petivadas nos modos locais e mundanos das práticas. Partilho com Herzfeld 
a ideia de que não podemos crer que a explicação das burocracias e do seu 
funcionamento é resultado direto de personalidades ou de culturas nacionais, 
como acreditavam Max Weber e Merton. Neste ensaio, não é o desvio arbi-
trário à norma que se converte em objeto de estudo – preferências, antipatias, 
discricionariedades situacionais e sistémicas, as quais julgo terem um espaço 
demasiado central na teoria social. Neste caso destaca-se a rotinização, variá-
vel, de práticas burocráticas que são partilhadas intersubjetivamente entre os 
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funcionários e as pessoas que se consideram vítimas. Essas práticas têm em 
comum o facto de se apresentarem aos sujeitos e serem transversalmente sen-
tidas como impotentes, isto é, débeis e incapazes de produzir o efeito de uma 
autoridade socialmente consentida e esperada.

BU RO C R AC IA :  E N T I DA DE H ET E RO G É N E A

A burocracia está longe de ser uma entidade homogénea, como bem discute 
Albrow (1970). Na pesquisa por nós efetuada, a burocracia revelou, num dado 
momento, ser acionada como escudo protetor e restritivo da ação policial. 
Darei apenas um exemplo: a maioria dos agentes, impotentes mas resignados, 
crê, muito convictamente, que a dificuldade de obter um flagrante-delito nos 
casos de vd explica, em grande medida, a incapacidade manifesta para agir de 
modo mais operacional, mesmo se, com as mudanças legislativas já referidas, 
foram ampliados os seus poderes de atuação direta e mais imediata. Prefe-
rem uma abordagem defensiva que alguns nomeiam como “conservadora”. Tal 
poupa-os de cometer erros e riscos, evitando a todo o custo a acusação de 
usarem poderes de um campo que consideram não lhes pertencer: o judiciá-
rio. Tal leitura leva os agentes a assumirem de antemão um certo recuo, que é 
muitas vezes justificado como sendo em benefício de uma atitude de “impar-
cialidade” profissional positiva, particularmente útil em situações e casos que 
julgam “complicados”. Muitas das modificações legais operadas, que afetam 
a conduta policial, redundam em aspetos que podem beneficiar o processo 
judicial mas que não integram uma reflexão sobre a dimensão técnico-profis-
sional. Um bom exemplo é a recente introdução de instrumentos de avaliação 
processual de risco. Intervenções que envolvam uma certa uniformidade, com 
autonomia dos procedimentos policiais, mantêm-se inexploradas.8 Em termos 
policiais, o risco pode ser avaliado, não necessariamente evitado.

Ou seja, mesmo antes de qualquer ocorrência de vd ter lugar, já os agentes 
nas esquadras – apoiados pelos seus comandantes – crêem que muito dificil-
mente terão legitimidade para atuar nestes casos. E uma das razões invocadas 

8	 A este respeito vale a pena ler o Blackstone’s Police Operational Hadbook (2009). Na secção 
sobre vd existem várias indicações acerca de: as partes envolvidas, a “cena” e a recolha de prova, 
o relatório inicial, responsabilidades quando estão envolvidas crianças, a investigação subse-
quente, os poderes policiais para entrar em espaços privados, as contra-alegações, a responsabi-
lidade parental, a propriedade e a ação civil. Este tipo de abordagens processuais lembram que o 
trabalho de aplicação da lei tem início desde logo na fase do atendimento policial, e não apenas, 
como parece considerar-se na prática em Portugal, na fase da intervenção mais específica da 
investigação criminal, quando a direção do processo passa para as mãos do Ministério Público 
(Ler mais em Durão, Darck e Ferreira, 2013).
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prende-se com uma limitação que surge como um imperativo: o facto de só 
muito raramente serem colocados na situação (ideal) de conseguirem visuali-
zar o ato criminal enquanto ele segue o seu curso.9 Assim, os agentes conside-
ram a possibilidade de uma intervenção policial decisiva, mas apenas em casos 
de flagrante delito. Estes recuos operacionais não são meramente variações 
previsíveis de uma cultura policial “desconfiada” e “machista”. Estes recuos são 
legal e burocraticamente justificados; são assim reconfigurados na ação prática 
e nas ambiguidades intersubjetivas que sobressaem nos quotidianos das uni-
dades policiais.

É neste sentido que a impotência vai ganhando a densidade de uma gra-
mática ocupacional, prática e semântica, que atravessa a polícia e a justiça e 
se expande a outros setores da vida social, sem que se conceba linearmente 
a sua origem. Tendo por referência este quadro reflexivo, torna-se mais fácil 
compreender um dado só aparentemente incompreensível: os polícias em 
geral defendem que as leis (penais e administrativas) ajudam a mudar os seus 
processos de trabalho, mas esses processos mudam muito devagar e não por 
decisão dos próprios agentes.

V Í T I M AS :  D O DI R E I TO À E X PR E S S ÃO E MO C IONA L

O que fazem os polícias é tão determinante quanto o que consideram não 
poder fazer. O uso de algum tipo de poder – neste caso acionado pelo sistema 
de justiça criminal – é tão decisivo como as sucessivas narrativas e práticas 
de impotência, de retirada da autoridade policial no ato. Mas a impotência é 
gerada em mão dupla. Vimos até agora como ela é burocrática e profissional-
mente construída, autojustificada. Mas uma tal impotência policial gera inca-
pacitação nas vítimas. Uma questão fulcral merece então ser colocada: será 
esta impotência, manifestada tanto por polícias como por vítimas, em palavras 
e gestos, uma recusa ao direito da expressão emocional das vítimas? Veremos 
que sim.

Como disse, as próprias vítimas entrevistadas manifestam-se impoten-
tes, sendo este sentimento alimentado pela impotência que pressentem e 

9	 Devo dizer também que, de acordo com o Código de Processo Penal português, “é fla-
grante delito todo o crime que se está cometendo ou se acabou de cometer” (n.º 1 do art.º 256). 
Defende-se que não é necessária visibilidade da infração, mas sim atualidade. As autoridades 
estão perante um flagrante-delito quando conseguem repor a sequência de factos gerados pelo 
crime (cf. Lei n.º 112/2009, art.º 30, n.º 3). Esta subtileza é apagada na maior parte das práticas 
policiais, mas não apenas porque os agentes têm uma certa intencionalidade. A maioria dos 
juristas e policiais partilham uma gramática restritiva e cautelosa de uso flagrante delito, em 
particular quando envolvendo agressões de vd.
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testemunham nos gestos e vozes dos polícias, nas instâncias policiais e no 
campo mais alargado da justiça. Assim, ambos se co-constituem, apoiando-se 
numa mutualidade de entendimentos e emoções.

Convoco aqui a narrativa de uma mulher, Maria de Fátima, que quando 
conheci tinha 62 anos e era empregada doméstica, nascida na região da Nazaré 
e a viver na época em Oeiras. Esta foi uma das dez mulheres que, tendo passado 
por experiências de violência conjugal, aceitou ser entrevistada por mim em 
diversas sessões e encontros. O ponto de contacto estabeleceu-se através da 
Associação Portuguesa de Apoio à Vítima (apav), uma das mais prestigiadas e 
dinâmicas ongs de apoio às vítimas em Portugal, a qual se prontificou a apoiar 
o projeto. Todas as entrevistadas estavam a ser, ou tinham sido, acompanha-
das pelos serviços técnicos da apav, que combinam apoio jurídico, psicoló-
gico e assistência social. O critério de seleção para as entrevistas foi apenas 
um: que tivessem tido contacto com as autoridades policiais e judiciais num 
ou mais momentos da sua experiência de vitimização. Embora ambicionado, 
não conseguimos no decurso do projeto entrevistar nenhum homem que assu-
misse ser vítima.

“os p olícias não p odem fazer mais”

Escutemos Maria de Fátima:

Casei-me com ele depois de o meu marido ter morrido. Casei em 2005 e deixei-o em 
fevereiro de 2008. Vinha quase todos os dias para a porta do meu prédio fazer espetáculo, 
gritar: “És uma vaca, uma puta, uma ladra, beijaste vagabundos na minha frente, nunca 
soubeste ser mulher…” Cada vez que ele vinha eu chamava a polícia. Os polícias manda-
vam-no embora, mas ele depois vinha outra vez. Andei nisto até novembro de 2010, quando 
ele desapareceu. Depois de o tribunal o chamar que anda a monte. Ninguém sabe onde está.

Os agentes tomavam conta da ocorrência, falavam com ele e mandavam-no embora. 
Era o que eles me diziam: “A gente não pode fazer mais nada…” Mas a polícia para mim 
era o meu anjo da guarda. Eu telefonava para a esquadra e nem cinco minutos demoravam 
a chegar ao local. Eles diziam para mim: “A senhora quer que a gente a acompanhe a qual-
quer lado? Qualquer coisa que precisar de nós ligue, que estamos sempre à disposição.” Os 
polícias diziam-lhe a ele [ao ex-marido] para se ir embora dali. Iam até à linha do comboio. 
Iam ver se ele tinha mesmo apanhado o comboio. E faziam isso mesmo quando ele não me 
batia… Não tenho nada a dizer da polícia. Havia alturas em que eu ia diretamente pôr o 
requerimento ao tribunal, mas chamava a polícia na mesma. De todas as vezes que ele veio 
e que eu os chamei, eles vieram, mas diziam: “A gente não pode fazer nada.” Eram sempre 
agentes diferentes, mas já todos sabiam do meu caso.

Ele andava sempre com a arma dentro da mala. Dele, medo não tenho e nunca tive. 
Tenho medo é da arma. Ele disse que ia meter uma bomba na minha casa e que ia tudo 
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pelos ares. Tem-me ameaçado tantas vezes que eu vivo com medo. Chegou a dizer para a 
própria polícia: “Qualquer dia venho aqui e rebento com tudo”. A polícia tudo isso escreveu 
mas, coitados, eles não podem fazer mais nada. [Entrevista, 27-12-2010, no Gabinete de 
Apoio à Vítima de Cascais, Portugal.]

l amentos imp otentes

Em termos gerais, o lamento dos agentes não é muito diferente do lamento das 
vítimas. Seja a impotência sentida resignada ou indignada, ambas se consubs-
tanciam num queixume, nas narrativas da incapacidade de avançar com novas 
soluções e medidas para os casos e vítimas de vd que chegam às esquadras. 
É reconhecido por todos um impasse na ação profissional dos polícias. Como 
se viu até aqui, estamos bem longe da lógica de moral punitiva, a qualquer 
custo, como atribuição transversal de valor cultural dos agentes. Nesse sentido, 
a importância e amplitude da negociação situacional das respostas policiais, 
em contextos portugueses, pouco se assemelha ao que tem sido etnografica-
mente evidenciado em contextos anglo-saxónicos (Hoyle, 1998).

O lamento impotente dos polícias tem assim a compreensão das próprias 
vítimas; é reconhecido como estando neles, mas também para além deles. 
A entrevistada no Gabinete de Apoio à Vítima de Cascais usa o termo “coita-
dos”, demonstrando mesmo compaixão para com aqueles que deveriam ser 
capazes de exercer autoridade em seu benefício, mas que não conseguem. Esta 
adjetivação sugere uma repentina inversão de papéis. Tal como já antes evi-
denciado por Clarck (1997), algumas micro-hierarquias da vida quotidiana 
desafiam as assimetrias de poder, neste caso a declarada vítima desafia o poder 
policial ao ponto de poder sentir pena dele. Há uma compaixão que ao mesmo 
tempo subtrai os polícias da sua atividade mais central: o exercício pleno de 
uma autoridade que deles e só deles é esperada.

Contribui para essa simpatia o modo como as mulheres articulam críticas 
dirigidas à polícia com acusações ao funcionamento mais amplo da justiça cri-
minal ou do Estado. Estas focam mais a ideia de (in)justiça e menos as arbitra-
riedades dos agentes (embora tal possa, evidentemente, acontecer). Convém 
lembrar que tem sido recorrentemente identificado um problema genérico de 
morosidade na justiça portuguesa (Gomes, 2011). Mas no nosso estudo, o que 
se destaca narrativamente é a comprovação e justificação dos limites, impoten-
tes, do serviço policial perante as vítimas e os agressores. Há um reconheci-
mento de que este terceiro presente – o polícia – é muitas vezes um presente de 
resposta ausente (de autoridade).

É inegável que a impotência institucional descrita gera formas de incapaci-
tação nas vítimas. Talvez a mais notória seja precisamente a recusa, porventura 
institucionalmente involuntária, ao direito de expressão emocional e de dor 



892	 SUSANA DURÃO

nestes serviços públicos. Por tudo o que até aqui foi dito depreende-se que a 
esquadra, hoje, não é um lugar onde se possam expressar as emoções. É, em 
boa medida, um lugar feito para “comunicar”. Comunicar, na Polícia, significa, 
como já salientado, “participar” a instâncias superiores ou administrativas os 
casos narrados pelas vítimas, em geral através de autos. As instâncias judiciais, 
no caso o Ministério Público e os tribunais, são assim os responsáveis lato 
sensu pelas vítimas – são eles que passam a “conduzir o inquérito”. Magistrados 
e juízes reencaminham depois os casos para os agentes, só que desta vez para 
divisões e secções da investigação criminal. Desse modo, os agentes da jus-
tiça e os agentes da investigação criminal não só se colocam hierarquicamente 
acima das esquadras e dos seus polícias como lhe limitam a capacidade de se 
imaginarem como profissionais da justiça.

Nas esquadras de investigação criminal, especializadas na área da vd, os 
agentes reconhecem que muitas vezes as vítimas lhes chegam sem terem sido 
ouvidas devidamente na fase anterior, nas esquadras genéricas. Referem que 
ouvir é o que fazem a maior parte do tempo. Daí a recorrente sugestão de que 
deveriam contar com o apoio de outros técnicos, como psicólogos, na pró-
pria Divisão de Investigação Criminal (onde não existem), para que pudes-
sem lidar melhor com a dimensão criminal do problema. Mas o entendimento 
mais importante aqui é de que a maioria das vítimas não quer avançar para um 
processo-crime e consequente para a condenação do(a) agressor(a). A maio-
ria dos queixosos quer “resolver problemas relacionais”, mas muitas vezes a 
resolução que desejam não passa por excluir o(a) acusado(a) da vida deles. 
A tónica das vítimas coloca-se nos dilemas relacionais ou, nos casos mais gra-
ves, na necessidade de medidas que as proteja imediatamente, e fisicamente, do 
agressor. A Polícia e a Justiça colocam as suas baterias ao serviço de uma res-
posta penal para apenas os casos que se consideram solidamente investigados, 
mas que tende a ser demorada, muito circunstancial e impotente. Em suma, 
para os agentes da investigação criminal a resposta penal é tida, na maioria 
dos casos com que lidam, como insuficiente, fria e inflexível – até porque ou o 
caso segue por decisão judicial obrigatória, para a fase de julgamento ou, mais 
frequentemente, é arquivado. Tal contradição operacional do sistema cria a 
sensação de incapacitação de julgamento na justiça.

Acontece que, assim que informam as instâncias superiores da justiça 
penal, no momento do auto de vd, os agentes nas esquadras consideram-se 
– sem que ninguém os contrarie – imediatamente autorizados a esquecer tais 
casos, tais vítimas. Mesmo quando em permanente contato com essas pessoas, 
com casos que se repetem nos quotidianos que patrulham, sendo chamados 
com frequência para intermediar conflitos com violência locais, que conhe-
cem bem (como ilustra a narrativa), esses são para os agentes casos de pessoas 
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com histórias mas sem história. Estas pessoas consubstanciam “ocorrências” 
que deverão ser tratadas, sobretudo, como “processos, com o estatuto de crime 
público, dignos de um seletivo registo oficial (com atribuição de um nuipc, 
número único de identificação de processo-crime), o envio da vítima para reco-
lha dos exames médicos necessários, e pouco mais. Quando em estado visivel-
mente de risco, aí sim com o assentimento das vítimas, os agentes recorrem 
aos serviços de emergência da assistência social ou a associações de apoio à 
vítima e “encaminham-nas”. Mas “pouco mais se pode fazer”, dizem.

Existem, todavia, importantes nuances nas manifestas impotências dos 
profissionais. Para os agentes impotentes resignados, o processo adminis-
trativo é tudo, mesmo quando é muito pouco – na lógica de um trabalho 
pelos mínimos burocráticos. Por vezes, alguns agentes transmitem um certo 
orgulho da peça de expediente escrita, mas só muito raramente falam com 
o mesmo brilho nos olhos do bom atendimento prestado a uma vítima. 
A atenção preferencial não é a vítima, enquanto pessoa, mas sim a codificação 
da identificação dos seus dados pessoais e da narrativa fática que o formulário 
informático exige. Desse modo, a narrativa das mulheres que chegam com as 
suas denúncias de violência às esquadras é pré-orientada para a conformidade 
burocrática do exercício de registo policial. Pode dizer-se que a subordinação 
do atendimento, e até da vítima, ao ato burocrático, é um aspeto dominante 
na rotina das esquadras portuguesas, com a ênfase conformista de agentes 
resignados.

Impotentes, mas indignados, certos agentes, inconformados com os seus 
limites, anseiam por um aumento da autoridade moral e ética perante os casos 
de vd (sobretudo quando envolvendo crianças, mas não apenas). Em geral, as 
histórias das vítimas mobilizam a sua sensibilidade e pena. Isto fá-los duvi-
dar de todo o processo policial-judicial onde estão inseridas as suas próprias 
ações. Muitos agentes e alguns chefes narraram-me as suas próprias histórias 
de osmose sentimental com as vítimas. A discussão da identificação intersub-
jetiva, através da dor, é frequente entre os agentes que conheci. De modo mais 
geral, não é pouco comum estes alegarem que uma das principais caracterís-
ticas da ocupação policial é precisamente a exposição ao sofrimento humano.

Porém, isto envolve-os em sentimentos que, embora de forma diferente 
dos anteriores, os resignados, redundam também numa certa recusa do direito 
à expressão do sofrimento das vítimas. Os polícias recentram a atenção nas 
suas próprias impotências, não apenas ocupacionais mas propriamente huma-
nas – a dor do testemunho. E, deste modo, eles correm o risco de se transfor-
mar nas vítimas involuntárias das situações que deveriam ajudar a gerir. Com 
agentes resignados ou indignados, verificamos que a gramática da impotência 
faz parte do padrão das respostas policiais à vd.
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A subalternização burocrática do ato de policiamento da vd, com rela-
ção aos órgãos judiciais, torna os agentes relativamente passivos em boa parte 
do processo técnico e profissional do seu trabalho de aplicação das leis: quer 
na qualidade do atendimento quer na resolução mediada dos problemas que 
envolvem vítimas e agressores. Resta aos agentes pouca margem para imaginar 
e enquadrar formas de atuação efetiva na resolução de conflitos desta natureza. 
Ou seja, a conceção dominante da atividade policial em casos de vd tende a 
consumar-se na atividade de administração do processo burocrático.

Em estudos recentes, efetuados em delegacias de atendimento às mulhe-
res no Estado de São Paulo, foi evidenciado um “contexto de dilemas” e uma 
tendência de judicialização das relações e da vida social (Debert, Gregori e 
Piscitelli, 2006) muito especialmente após a implementação da Lei da Maria 
da Penha (Santos, 2010). Este contexto manteve-se atravessado pelo contraste 
entre o que se espera dos polícias civis e o que estes estão capazes de oferecer, 
como também analisa Muniz (1996). Apesar disso, diversos autores explicam 
e exemplificam etnograficamente como a categoria “violência doméstica” per-
mitiu reprivatizar questões políticas, com todos os problemas que tal implica. 
Já em Portugal, um dos resultados do projeto “Mulheres nas Esquadras…” evi-
denciou um sentimento de impotência transversal, apesar do clamor penal. 
A orientação legislativa em Portugal lembra que as vítimas têm direito à 
expressão da sua vitimação a partir do momento em que são identificadas 
judicialmente nessa condição e se lhes reconhece esse estatuto. A pressão 
social e política teve o seu papel no aumento da participação deste tipo de 
crime às polícias (dgai, 2011). Todavia, nas instâncias de resolução judiciá-
ria, e desde logo nas esquadras, tais vítimas continuam com escasso direito à 
expressão pública do seu sofrimento privado. É evidente uma extrema dificul-
dade institucional e social no reconhecimento de direitos considerados priva-
dos – como seja a dor associada à violência e a sua interrupção com medidas 
policiais – em domínio público. Mesmo quando existem espaços pré-definidos 
para tal, como as salas de apoio às vítimas (que se tornaram salas multi-usos), 
as organizações da justiça, neste caso as Polícias, não oferecem a este tipo de 
crime e de vítima o cuidado merecido. Conclui-se assim que toda esta situação 
condiciona a expressão emocional das vítimas.

Cynthia Sarti (2009) tem evidenciado como a construção social da 
violência está associada à ideia de vítima. Através de um estudo de campo 
em unidades de atendimento de emergência hospitalar no Brasil, a autora 
demonstra que o reconhecimento de um ato como violento pressupõe atri-
butos previamente identificados na vítima. Assim, a organização do serviço 
de atendimento passa a seguir esta lógica. As campanhas e políticas contra a 
violência, na saúde, como na justiça, têm tido, desde os anos 1980, um viés de 
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género (Santos, 2005). Isso faz com que se conceba a “vítima” como mulher, 
o que deixa de fora uma série de vítimas que povoam as estatísticas, em par-
ticular os jovens rapazes negros, e a conceção de um atendimento transversal 
que os inclua. Estabelecendo um paralelo, em Portugal, o caso do tratamento 
policial e judicial da violência entre pessoas íntimas ou familiares evidenciou 
que embora estatisticamente as vítimas sejam largamente mulheres (entre os 
25 e os 50 anos), a representação da vítima na esfera pública e política penal 
pretende ser cada vez mais universalista. Por isso a tipologia da lei deriva cla-
ramente da violência de género para a violência doméstica. Toda a política é 
concebida como um direito para todos os atingidos, sem distinções no acesso 
às instituições.

A lei defende assim direitos de cidadania universais. Mas tende a silenciar 
um aspeto importante: o de que as vítimas existem como coletivo na medida 
em que os casos individuais se tornam expressivos nas instâncias que lhes 
prestam os primeiros socorros de segurança. Sem direito à expressão pública 
de sentimentos de invasão, ameaça e agressão, plurais e complexos, por parte 
de familiares e de pessoas da sua intimidade, e sem medidas de polícia/justiça 
mais adequadas e consequentes, as mulheres que entrevistei ficam, em vários 
momentos do processo de denúncia, atendimento e tratamento dos casos, sem 
direito à vita activa ou, dito de outro modo, a uma cidadania plena.

Ou seja, os planos políticos da ação pública, legal e particularmente poli-
cial, podem ter escassa mobilização privada quando os sujeitos que represen-
tam não se revêem na sua própria representação. Existe uma permeabilidade 
para silenciamentos nas esquadras, ainda que estes sejam hoje mais subtis do 
que foram em fases históricas do fenómeno de vd em que o direito legal das 
vítimas não era sequer equacionado. Pode dizer-se que foi ultrapassada a fase 
do consentimento social. Não existem dúvidas quanto à não condescendência 
pública e legal da violência que envolva familiares, companheiros, namorados, 
idosos. Comandantes e agentes são os primeiros a criar campanhas de preven-
ção ou dissuasão local da vd.

Defendo assim que os silenciamentos que surgiram durante a pesquisa 
revelam menos a indiferença social ou burocrática – sobre a qual os operado-
res políticos, com as suas campanhas de sensibilização pensam ser de atuar, 
criando uma onda de intolerância em volta do fenómeno – do que impotências 
práticas. Essas, por sua vez, são geradoras de impotenciações variadas, desde 
logo nas próprias vítimas que enfrentam inúmeras dificuldades no controlo 
básico da sua existência, isto é, na obtenção dos mínimos de segurança. São 
essas mesmas incapacitações que os operadores de justiça de primeira instân-
cia, os agentes de esquadra, pressentem, operam e descrevem, mas cuja solu-
ção têm dificuldade em articular. Não podem fazer mais?
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Na literatura sobre os estilos de policiamento e usos discricionários do poder 
policial em matéria de violência doméstica existe toda uma dimensão de ambi-
guidades e de dinâmicas finas da vida social que continua por retratar etno-
graficamente. Como já referi, uma das poucas obras que procura documentar 
etnograficamente os encontros entre polícias e vítimas faz uma distinção entre 
regras legais e práticas policiais, baseando toda a argumentação na determi-
nação situacional das decisões policiais (Hoyle, 1998). Esse não é exatamente 
o argumento que a observação empírica que desenvolvi requer. A análise de 
cenas e falas em torno ao trabalho de atendimento policial a pessoas em situa-
ção de vitimização por violência doméstica pareceu-me particularmente cen-
tral para fornecer luz a estas dimensões ocultas.

Uma das críticas que se pode fazer à literatura sobre o tema é exatamente a 
sua centralidade na questão do poder, absoluta alteridade provocada por uma 
assimetria de posições e de género sexual entre polícias e vítimas que, com 
variações contextuais, acaba por ser definida como característica estruturante 
do policiamento em geral, e nestes casos de violências domésticas em particu-
lar. Esta é uma configuração a ter em conta, mas existem outras. Para dar ape-
nas um exemplo, Han (2013) destaca como na cidade de Santiago no Chile os 
polícias contribuem para a violência e desestabilização do trabalho legal mas, 
ao mesmo tempo, por estarem implementados nos bairros ao longo do tempo 
e numa ocupação duradoura, acabam por ser locais e extra-locais. Para enten-
der como estes são vistos pelos moradores, Han evoca a figura do estrangeiro 
proposta por Simmel (1908 [1971]), essa síntese entre o próximo e o remoto, 
bem distinta da alteridade radical.

Parece estar mitigado nas análises etnográficas um outro ângulo de aná-
lise: o de usos da autoridade moral dos polícias nestes casos. Entendo aqui 
autoridade como a autorização legal para se fazer obedecer, orientada para 
uma moral de serviço público-profissional. A legitimidade da ação policial não 
depende apenas do uso diferencial e de certo monopólio de poder, mas tam-
bém de alguma espécie de autoridade prática e de crença emotiva difundida de 
que os polícias podem, em última instância, abrir uma janela de possibilidades 
para algum tipo de reconhecimento (mais ou menos fluido e mais ou menos 
factual) de um direito cidadão: o direito à segurança inter-pessoal em situa-
ções violentas e de risco eminente.

Através de explorações etnográficas conduzidas em diversas esquadras de 
polícia em Portugal, evidenciei como é possível definir vários padrões emo-
cionais que regem a ação prática de polícias em relação a vítimas de violência 
doméstica. Demonstrei que o que fazem os agentes é tão determinante quanto 
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o que escolhem não fazer; o uso de algum tipo de poder é tão flagrante quanto 
as sucessivas narrativas e práticas da impotência e de retirada da autoridade 
policial no ato. Serão as formas de impotência que procurei analisar, em pala-
vras e gestos trocados entre estes e mulheres que se apresentam como vítimas, 
uma recusa ao direito da expressão emocional das últimas?

Gostaria de concluir demonstrando como esta dinâmica surge associada 
a uma tendência recente de vitimização dos próprios polícias. Recentemente, 
Fassin (2013a e 2013b) aponta para a importância de analisar do mesmo 
modo as várias perspetivas: (i) daqueles que estão envolvidos no policiamento 
promovido por bacs (brigadas anti-crime), (ii) as visões sobre quem incide 
o policiamento, os moradores de bairros sociais da periferia parisience e 
(iii) a perspetiva dos “ausentes” (a população maioritária). O autor adverte 
ainda para configurações morais nos polícias: por um lado, a ideia de que os 
agentes consideram os juízes lenientes em relação aos supeitos que os primei-
ros detêm. Também em Portugal os polícias depositam frequentemente a razão 
da sua impotência nos juízes e magistrados em geral, aspeto que tratei detalha-
damente noutro lugar (Durão, 2013). Fassin alerta também para um segundo 
problema importante. Ele demonstra como as estratégias de comunicação das 
instituições policiais tendem a representar os polícias como vítimas, de modo 
a conquistar a simpatia “do público”, isto é, de uma boa parte da população, 
e evitar que sejam social, política e legalmente responsabilizados por abusos 
de autoridade ou mesmo violência indevida. Os agentes da autoridade, pelo 
menos em contextos europeus, já não surgem tão associados à masculinidade 
e à invencibilidade como noutros tempos.

A segunda parte da argumentação de Fassin tem impacto mesmo quando 
pensamos no efeito da retração do policiamento comum, enquanto serviço aos 
cidadãos, e não apenas no que é o seu tema predominante, a atuação das bac 
(brigadas anti-crime), evidentemente mais treinadas para serem reativas e cada 
vez mais presentes nos bairros de migrantes e pobres. Concluo, baseando-me 
na leitura do autor, que a declarada impotência policial alimenta essa conquista 
de simpatia junto da população e das próprias vítimas, como demonstrei. Esta-
ríamos assim num processo de pretensa humanização dos polícias sem refletir 
o seu papel efetivo como autoridade, mesmo quando a condução do seu ser-
viço depende exatamente de um exercício de autoridade e não de mero registo 
burocrático. Tudo isto leva a crer que ao negarem às vítimas a sua expressão 
emocional e o tratamento mais fino e empenhado nos seus casos, os polícias 
ressituam-se a si mesmos no centro de toda a questão, apresentando-se como 
vítimas. Eles passam a ser as vítimas de situações ambíguas, dos juízes e de um 
sistema de justiça onde dizem não ter alcançado o devido protagonismo, precisa-
mente porque mobilizam uma poderosa justificação: “Não podemos fazer mais”.
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