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O poder visível: D. Carlos, a imprensa e a opinião pública no 
final da monarquia constitucional. O presente artigo parte 
de uma análise das principais dinâmicas de afirmação da mass-
politik e de industrialização e democra tização da imprensa 
portuguesa, no final do século xix e no início do século xx, 
para situar e compreender a relação que o rei D. Carlos teve 
com o mundo dos jornais e da opinião pública, desde os tem-
pos da educação como Príncipe Real até à aposta final em João 
Franco e ao desfecho trágico do regicídio. É assim possível 
observar como a história da queda da monar quia constitucio-
nal também resultou, entre diversos outros fatores, das dificul-
dades que o Paço e os políticos do sistema tiveram em conviver 
com as exigências jornalísticas próprias da “idade de ouro” da 
imprensa portuguesa.
Palavras-chave: D. Carlos; monarquia constitucional; jorna-
lismo; imprensa; opinião pública.

The visible power: D. Carlos, the press and the public opin-
ion in the end of the Portuguese constitutional monarchy. 
The present article analyses the main currents that mark the 
evolution of the Portuguese press at the end of the nineteenth 
century and the beginning of the twentieth – masspolitik, 
industrialization and democratization.  It aims to understand 
the relationship between the King (D. Carlos i) and the news-
papers and the public opinion from the time of his political 
beginnings as Prince Royal to his final political bet on João 
Franco and the tragic debacle of the regicide.  In this way, we 
hope to make sense of how the end of the constitutional mon-
archy was the outcome, among other factors, of the problems 
posed to the Court and the regime’s main political figures by 
the demands made by the newspapers stemming from what we 
may now call the “golden age” of the Portuguese press.
Keywords: D. Carlos; constitutional monarchy; journalism; 
press; public opinion.
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I N T RODU Ç ÃO : A E M E RG Ê NC IA DA MASSPOLITIK  E M P ORT U G A L

Num livro publicado em 1906, Sampaio Bruno utilizou uma pequena história 
para ilustrar o que considerava ser a falta de cultura e consciência cívica dos 
portugueses, referindo ser frequente deparar com pessoas que desconheciam 
“o nome e a existência” dos monarcas nacionais. Segundo ele, “uma vez, em 
Braga, estavam dobrando os sinos para as exéquias de D. Pedro v. Um lavrador 
acercou-se de um amigo meu e perguntou-lhe por quem dobravam os sinos 
– Por D. Pedro v. O homem arregalou os olhos e depois sorriu: – Ah! Sim; 
entendo; algum sujeito lá de Lisboa” (Bruno, 1906, p. 110).

A ter sido verdade, este episódio data de 1861, dois anos antes do nasci-
mento do futuro rei D. Carlos. É menos provável – embora no Portugal rural 
mais recôndito não fosse impossível – que semelhante ignorância fosse regra 
geral décadas mais tarde, aquando da morte de D. Carlos. Quanto mais não 
seja porque o penúltimo monarca português, sobrinho de D. Pedro v, reinou 
num tempo de espaço público e opinião pública renovados e alargados, em 
que o voyeurismo da imprensa e a divulgação da fotografia emprestaram ao 
poder uma visibilidade nova, iniciando assim, também em Portugal, a tendên-
cia para a mediatização das figuras do Estado e da política.

Ser rei na época em que D. Carlos o foi (1889-1908), com as responsabi-
lidades que a cultura política do liberalismo e a letra da Carta Constitucional 
exigiam aos monarcas, e perante os múltiplos desafios que o país vivia, estava 
longe de ser uma tarefa simples. Os finais do século xix e inícios do século xx, 
ou seja, o período que vai do ultimato ao regicídio (e depois à implantação 
da República), foram uma época de acrescida instabilidade e agitação, reve-
ladora do impasse e crise de velhas estruturas políticas, institucionais, eco-
nómicas e sociais, vivida num ambiente cultural e mental de pessimismo e 
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de  decadentismo. Tudo isto contribuiu para a erosão da velha legitimidade 
monárquica e para o crescente confronto desta com a nova força ideológica do 
republicanismo. Por todo o país, mas particularmente no universo sociopolí-
tico de Lisboa, generalizou-se um clima de contestação e de busca de renova-
ção que colocava em xeque não apenas a ordem pública imediata, mas também 
as velhas convenções constitucionais e certezas culturais que até aí tinham ser-
vido de base ao sistema monárquico liberal.

Basílio Teles foi um dos observadores que melhor exprimiu a situação 
portuguesa na viragem do século, detetando que o ambiente tinha come-
çado a mudar antes de D. Carlos ter subido ao trono. O que ele saudava como 
“a aparição do factor democrático na política portuguesa”, rompendo enfim 
com a “subserviente apatia da nação” (Teles, 1905, pp. 15 e 20) e predispondo-a 
a descobrir e tornar audíveis as suas reivindicações coletivas, mergulhava raízes 
na renovação da intelligentsia portuguesa, iniciada na Questão Coimbrã e na 
militância da Geração de 70, e nas chamadas “campanhas democráticas” con-
tra D. Luís, no final da década de 1870 e início da década de 1880 (Teles, 1905, 
p. 16 e Silveira e Fernandes, 2006, pp. 206-214).1 A isso se juntara, em 1880, a 
comemoração camoniana, momento decisivo para a maturação da intelectua-
lidade portuguesa e para a dinâmica de doutrinação das massas urbanas, que 
o republicanismo ou a esquerda radical monárquica nunca mais deixaram de 
incitar e enquadrar. Em poucos anos, portanto, notava Basílio Teles, “todo o 
microcosmos do constitucionalismo, artificial, ignaro, verboso, ridículo, ficava 
desde logo exposto à análise desapiedada” de filósofos, escritores, jornalistas, 
agitadores, de todos quantos, no espaço público, formavam, informavam e 
mobilizavam a consciência e a ação das massas (Teles, 1905, p. 47).

Os últimos anos do reinado de D. Luís foram assim férteis em meetings, 
clubes, conferências, comícios, panfletos de ocasião e editoriais de imprensa 

1 A “campanha democrática” contra D. Luís fora a ofensiva levada a cabo pelas vozes e jornais 
progressistas mais radicais, denunciando o favoritismo prodigalizado pelo monarca a Fontes 
Pereira de Melo e aos regeneradores aquando da transição ministerial de janeiro de 1878 – 
numa altura em que o Partido Progressista, recém-formado, alimentava expectativas de vir a 
herdar o poder. Arrastando-se durante meses, foi um momento de jornalismo antimonárquico 
e incendiário particularmente sentido na opinião pública portuguesa – “uma licenciosa batalha 
da imprensa, na qual […] se revelaram formidáveis panfletários Mariano de Carvalho, no Diário 
Popular, e Emídio Navarro, no Progresso […] Ninguém construía. Era uma fúria demolidora, 
inconsciente […] entrara-se na campanha injuriosa e difamadora” (Martins, 1926, pp. 68 e 70). 
Depois de 1878-1879, o ataque dos progressistas a D. Luís (muitas vezes secundado pelos repu-
blicanos) regressou em força em 1883, com acusações várias de que o rei “governichava” (sic) 
sempre a favor dos regeneradores e rumores de que se preparavam, até, ações de força contra a 
vida do monarca (v. Silveira e Fernandes, 2006, pp. 234-236).
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mais ou menos incendiários, que muito contribuíram para difundir na opinião 
pública uma atitude iconoclasta, feita de “desdém”, “vaga hostilidade” e “indis-
ciplina” nas camadas sociais mais expostas à renovação cultural e social (Teles, 
1905, pp. 61-62). A partir de então, “as massas” agitaram-se e organizaram-
-se “com entusiasmo e êxito”, revelando a existência e enraizamento social de 
“uma poderosa corrente democrática, que dos rebeldes de Coimbra se arras-
tara até à mocidade das escolas e às massas populares” (Teles, 1905, p. 72). Foi 
como se, no espaço de alguns anos, o país tivesse consciencializado os limites 
do progresso económico e do modelo político fontista e exigisse agora, nos 
quadros de um ativismo cívico mais alargado, aprofundar e completar o pri-
meiro liberalismo (o da geração romântica), num sentido de democratização e 
de massificação que extravasava já os tradicionais modelos de enquadramento 
e participação cívica à disposição dos portugueses.

Esta consciência era naturalmente causa e consequência das profundas 
mutações socioeconómicas e políticas ocorridas em Portugal nas últimas 
décadas do século xix. É verdade que o país não deixou de ser pobre, rural e 
analfabeto – mas o facto é que ele mudou então muito, num salto moderniza-
dor apenas comparável àquele outro registado mais tarde, nas décadas de 1960 
e 1970 (Ramos, 2001, p. 35). O desenvolvimento fontista, apesar de todos os 
seus limites, escolarizara mais gente, rompera isolamentos ancestrais e engen-
drara cidades maiores, onde novos estratos de classe média e nascentes bairros 
operários animaram a sociedade civil e fizeram emergir uma masspolitik mais 
radical e ruidosa (Pinto e Almeida, 2000, pp. 8-10 e Bonifácio, 2010, pp. 81-82 
e 113-114). Esta masspolitik seria avidamente explorada pelos opinion makers 
da “vida nova” monárquica e pelas estruturas políticas do republicanismo e 
do anarco-sindicalismo, como já antes o fora pelas vozes radicais do Partido 
Progressista. Lisboa mais do que duplicou o seu número de habitantes entre 
1878 e 1911, passando de 187 mil para cerca de 435 mil; no Porto, o acréscimo 
populacional excedeu, nestes anos, os 70%, passando de 105 mil habitantes 
para cerca de 194 mil (Ramos, 2006, pp. 71 e 229).

Era mais gente em espaços muito politizados, e gente que ia já acedendo 
à leitura e à consciencialização cívica, com os progressos da alfabetização, e à 
participação política, com o alargamento do direito de voto. Quanto ao pri-
meiro aspeto, vale a pena lembrar que a população alfabetizada subiu de 21% 
em 1878 para 31% em 1910 (Candeias, 2007, pp. 96 e 120). O ganho – 10% 
da população, uns 540 mil portugueses num total demográfico de cerca de 
5,4 milhões em 1900 – foi obtido sobretudo entre os homens e nas cidades, 
fazendo do espaço urbano, e acima de tudo de Lisboa e Porto, uma  autêntica 
“ilha” de leitura num “oceano” de ruralidade e analfabetismo. Em 1900, na 
viragem do século, a taxa de analfabetismo em Lisboa era de 46,1%, e no 
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Porto de 56,7%, quando no total do país ascendia a 74% (Marques, 1991, 
p. 519). Quanto ao segundo aspeto, deve realçar-se que enquanto em meados 
da década de 1860 apenas 10% dos portugueses tinham direito de voto, depois 
da reforma eleitoral de 1878 este foi alargado a 18,8% dos portugueses, ron-
dando os 70% da população masculina adulta, numa clara aproximação ao 
sufrágio universal masculino (Almeida, 1998, p. 733).2

I M PR E N S A E OPI N IÃO P Ú BL IC A NO S F I NA I S D O SÉ C U L O X I X

Neste país que então despertava para a contestação social, arregimentável para 
o radicalismo político e recetivo aos slogans de renovação cultural que se ali-
nhavam como antídotos contra o decadentismo pátrio, novos núcleos organi-
zadores da opinião foram alargando o seu poder e influência. Ao lado do Paço, 
do parlamento, dos partidos de notáveis (com os seus pequenos centros elei-
torais), os grandes canais de comunicação de massas passaram a ser os mee-
tings, os comícios, as conferências, as comemorações e, muito especialmente, 
os jornais ao estilo fin-de-siècle – baratos, generalistas, redigidos em linguagem 
simples, misturando o slogan político-ideológico com a diversidade dos temas 
sociais e de quotidiano mais atuais.

Perante um espaço público e uma opinião pública geográfica e sociologi-
camente alargados, a função exercida pela imprensa e a própria forma como os 
jornalistas, e em geral os escritores e publicistas, exerciam o seu ofício conhe-
ceram alterações profundas. Os jornais tornaram-se uma espécie de meta-
-instrumento para a reorganização sociocultural da nação, e os jornalistas 
agentes construtores e porta-vozes da nova consciência coletiva. Superando 
os simples literatos românticos ou noticiaristas de folhetim, os jornalistas 
assumiram-se então como intelectuais ativos na vanguarda da mutação da 
vida pública, que se atingiria não pelo culto das letras para as elites, mas atra-
vés de uma militância ética forte, conquistando e doutrinando diariamente 
os espíritos no caminho da consciencialização e da revolução (Ramos, 2004, 
p. 114). Consequentemente, através da intenção e do modus operandi desta 
“geração nova”, o final do século xix foi o período em que a opinião pública 
ascendeu à maioridade em Portugal, reforçando a sua moderna função de 
referencial básico da luta política e da agenda quotidiana, e de barómetro da 
democracia ambicionada por muitos. Como resumem António Costa Pinto 

2 A abertura seria todavia restringida pela lei eleitoral de 1895, que faria decrescer o ratio 
entre eleitores e população para 9,4%. Depois, e até ao final do regime, esse indicador recuperou 
para 10,3% em 1899 e para 12% em 1905, fixando-se em 11,7% aquando das últimas eleições da 
monarquia, realizadas em 1910 (v. Almeida, 1998, p. 733).
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e Pedro Tavares de Almeida, referindo-se ao Portugal finissecular, “in such 
a pluralistic context, a free press naturally flourished and played a decisive 
role in building a civic consciousness within the literate urban strata” (Pinto 
e Almeida, 2000, p. 6).

A aceitar-se a interligação entre “democracia moderna” e “magistério da 
imprensa” (Vargues, 2003, p. 157), não há dúvida de que o tempo que mediou 
entre o início da “fase industrial” do jornalismo – com a fundação do Diário 
de Notícias em 1865 (Tengarrinha, 1989, pp. 211-215) – e a vitória republicana, 
em 1910, constituiu a época mais marcante da modernização dos jornais em 
Portugal, quer em termos quantitativos (mais títulos), quer em termos quali-
tativos (novos e melhores jornais), assinalando o apogeu, até aos dias de hoje 
(antes de a República e de o Estado Novo terem restringido a capacidade de 
expressão da opinião pública), da influência da imprensa na vida social e nos 
centros de poder político. Alguns números podem ser referidos para contex-
tualização. Em 1880, calcula-se que existissem em todo o país uns 200 jornais 
(Tengarrinha, 1989, p. 231 e Ramos, 2001, p. 52); nos meados da década de 
1890 seriam já quase 400 e no início do século xx 592, de acordo com uma 
apurada estatística da autoria de Brito Aranha (Aranha, 1900, pp. 45-47). Isto 
significaria, por volta de 1900, um surpreendente ratio de 1 jornal por cada 
9160 habitantes3, bem superior à Inglaterra ou à França, onde a relação seria 
de 1/23000 (Aranha, 1900, pp. 47-48). Lisboa e Porto assumiam, face ao país, 
uma distinta macrocefalia comunicacional: as duas cidades, com um pouco 
mais 500 mil habitantes somados em 1900, detinham cerca de 42% de toda 
a imprensa nacional e a esmagadora maioria dos jornais diários fazedores de 
opinião (Ramos, 2001, p. 53).4 No caso particular de Lisboa, a venda de jor-
nais diários subira de uns 50 mil exemplares/dia no final da década de 1860 
( Tengarrinha, 1989, p. 227) para uns 300 mil/dia nos últimos anos da monar-
quia (Vieira, 1999, p. 184 e Ramos, 2001, p. 55). Como recordaria, já no século 
xx, um dos jovens jornalistas do tempo de D. Luís e de D. Carlos ao referir-se 
à sua juventude, “a imprensa barata foi acolhida com entusiasmo; o público 
habituou-se na leitura do que se passava na sua terra e no estrangeiro […] Em 
Lisboa, onde até ali apenas se publicavam cinco ou seis folhas diárias, passou 
a haver vinte ou trinta em todos os formatos e com grandes ou pequenas tira-
gens” (Bastos, 1947, pp. 73-74).

3 O número foi obtido dividindo os 592 títulos recenseados por Brito Aranha pelos 5 423 132 
habitantes de Portugal segundo o censo desse mesmo ano de 1900 (v. Vieira, 1999, p. 214).
4 Os números de Brito Aranha são ligeiramente superiores: dos 592 títulos de imprensa de 
1900, 279 (47%) eram lisboetas ou portuenses. A capital tinha 188 periódicos e o Porto 91 
( Aranha, 1900, p. 45).
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Era tudo isto que alimentava uma valorização otimista dos jornalistas 
como intérpretes e porta-vozes privilegiados da agenda sociopolítica (Sardica, 
2009, pp. 20-24). Quase todos os que escreviam nos jornais ou refletiam sobre 
o alcance dessa escrita compunham um discurso que retratava o jornalismo 
como “um poderoso factor de civismo e de educação nacional”, na “defesa e 
apostolado das ideias mais justas” (Cayolla, 1929, pp. 158-159). Por isso, a 
imprensa era “a força mais potente e dominadora das sociedades modernas” 
(Cayolla, 1929, p. 165), a “palavra organizada em instituição” e “tornada eco 
da multidão anónima” (Bessa, 1904, p. 29), e o jornalista, individualmente 
considerado, um “fabricante da opinião pública” (Bramão, 1936, p. 44), uma 
“sentinela vigilante”, tão indispensável à vida individual de cada um como o 
seu médico ou o seu advogado (Bessa, 1904, pp. 28 e 35). Ambos, imprensa 
e jornalistas, tinham uma “altíssima missão social e histórica” na “marcha 
ascensional e progressiva da civilização”, desempenhando assim “um verda-
deiro sacerdócio”, “um verdadeiro apostolado”, “uma suprema magistratura”, 
porque só eles alcançavam “a multidão anónima” e faziam dela “um público” 
( Armelim, 1909, pp. 3-4 e 8, Soares, 1883, p. 18 e Bessa, 1904, pp. 31-32).

A nova imprensa e os novos jornalistas constituíam assim uma intelligent-
sia com identidade própria e militância ativa, “o equivalente laico do missio-
nário de outrora” na busca da construção da “esfera pública” como “espaço de 
debate e de aculturação” (Ramos, 2004, pp. 108, 113-114).5 E é por isso que 
a própria consciência profissional da classe jornalística ganhou considerável 
reforço em Portugal nos finais de Oitocentos, quando o amadorismo organi-
zativo foi substituído pelas primeiras formas de associativismo profissional, 
permitindo desta forma, ao mesmo tempo que se complexificavam as redações 
dos periódicos, potenciar a cotação da carreira jornalística e enraizar as pri-
meiras preocupações quanto à formação e qualidade da classe. Este aspeto é 
crucial para compreender a progressiva autonomização e redefinição por que 
passou o jornalismo nestes anos. Da multiplicidade de académicos, literatos 
e políticos que escreviam para os jornais – os “modernos publicistas”, como 
lhes chamava Sampaio Bruno – começou a emergir uma classe específica, de 

5 O Diário de Notícias, em 1865, anunciava ser sua intenção programática “interessar a todas 
as classes, ser acessível a todas as bolsas e compreensível a todas as inteligências”, assim che-
gando a “pobres e ricos de ambos os sexos, e de todas as condições, classes e partidos” (Diário 
de Notícias, Programa, 29-12-1864). Em 1885, no seu número inaugural, o Novidades declarava 
querer transformar o seu público leitor numa “grande majestade anónima, que ainda quando se 
julga vilipendiada e envilecida, domina sobre todas as outras” (Novidades, n.º 1, 07-01-1885). Já 
A Lucta, em 1906, opinava que só através dos jornais era possível “fazer uma longa sementeira 
de ideias, agitar questões, aventar princípios, formular hipóteses, criar uma intensa vida de espí-
rito” (A Lucta, n.º 1, 01-01-1906).
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profissionais da imprensa a “tempo inteiro”, cuja identidade organizativa foi 
reforçada exatamente nos finais do século xix. A organização profissional dos 
jornalistas portugueses começou em 1880, quando se criou a primeira Asso-
ciação de Jornalistas e Escritores Portugueses, no âmbito das comemorações 
camonianas (Vargues, 2003, p. 169). Fracionada por conflitos internos, ela 
não sobreviveu para lá de 1892 – dando azo a que ainda em 1894 Alberto de 
 Oliveira lamentasse serem os jornalistas portugueses pouco mais do que sim-
ples “amanuenses de jornais” (França, 1997, p. 228). Talvez para contrariar este 
aspeto e reforçar a profissão, fundou-se em Lisboa, em 1896, uma Associação 
dos Jornalistas (repare-se que já sem a menção aos “escritores”), que reunia 
diretores e editores de jornais. No Porto, em 1897, surgiu uma Associação de 
Imprensa que juntava repórteres, noticiaristas e alguns tipógrafos, antes de 
estes últimos se terem, por sua vez, autonomizado, em 1904, na Associação 
de Classe dos Trabalhadores da Imprensa (v. Vargues, 2003, Santos, 2005 e, de 
forma mais extensa, Valente, 1998). 6

O resultado destes passos é que o jornalista, como categoria social parti-
cular, começou então a distinguir-se das esferas, mais largas e difusas, da lite-
ratura e da política (embora os campos tenham sempre revelado porosidade 
de fronteiras), levando a que a oferta jornalística consolidasse a sua setoriali-
zação. Assim, os grandes periódicos, sobretudo os diários lisboetas, podiam 
ser classificados em dois tipos: jornais ideológicos e panfletários, que serviam 
de megafone a projetos políticos de maior ou menor transformação social, 
defendidos por partidos ou fações, e jornais noticiosos, de grande informação 
dita útil e suprapartidária, por norma ligados a lobbies comerciais ou indus-
triais. No primeiro caso estavam as folhas dos grandes articulistas, cujo talento 
prendia leitores e garantia vendas e influência: O Século, de Magalhães Lima 
e Silva Graça, o Novidades, de Emídio Navarro, o Diário Popular, de Mariano 
de  Carvalho, o Tempo, de José Dias Ferreira, O Mundo, de França Borges, ou 
A Lucta, de Brito Camacho, entre outros. No segundo caso estavam as grandes 
empresas jornalísticas, como o Diário de Notícias, o Jornal de Notícias, o Pri-
meiro de Janeiro ou o Jornal do Comércio, entre outros, bem como o florescente 

6 Foi em grande parte este trabalho que permitiu dar visibilidade à profissão jornalística, 
como ficou patente na organização, em 1898, de uma Exposição da Imprensa Portuguesa, inte-
grada na realização, em Lisboa, do V Congresso Internacional do Bureau de la Presse, que reuniu 
230 delegados de 18 países diferentes (França, 1997, pp. 218-219, e Vargues, 2003, pp. 161-164). 
Para contextualização internacional da história da profissionalização do jornalismo, registe-se 
que o i Congresso Internacional fora realizado em Londres, em 1893, que a primeira escola de 
formação de jornalistas na Europa surgiu em Paris, em 1899, e a primeira escola de jornalismo 
norte-americana (a Columbia School of Journalism, em Nova Iorque), em 1912, a partir de um 
legado financeiro deixado por Joseph Pulitzer para esse efeito (Sassoon, 2006, p. 712).
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nicho de mercado constituído pelas revistas ilustradas, entre as quais avulta-
vam o Occidente e a Ilustração Portuguesa.

O conceito moderno, militante, agitador e pedagógico da imprensa como 
agenda-setter de todo o debate político-social e cultural que urgia fazer supu-
nha um jornalismo de estilo e visual gráfico renovados. Foi nas últimas décadas 
do século xix e nos primeiros anos do século xx que a velha escrita jornalís-
tica que vinha da geração de Garrett ou de Herculano deu lugar a uma escrita 
mais concisa e informativa – feita de “afirmativas cortantes, nítidas, categóri-
cas, impositivas” (Bruno, 1906, p. 392). Várias transformações tecnológicas e 
um incremento do jornalismo internacional de agência permitiram aos jornais 
terem mais páginas, diferentes secções e uma apresentação renovada: títulos, 
subtítulos, leads, ilustrações e já, também, fotojornalismo, tudo isto servindo 
editoriais políticos, crónicas parlamentares, relatos estrangeiros, reportagens 
de quotidiano, entrevistas com figuras de atualidade, apontamentos de cul-
tura e high-life e exploração de casos e escândalos (Vargues, 2003, p. 159 e 
 Santos, 2005, p. 83). O mundo do jornalismo nos finais do século xix e inícios 
do século xx – tempo do reinado de D. Carlos – tornou-se assim quase uma 
indústria informativa e cultural, um verdadeiro “quinto poder” (como um dia 
definiu José Dias Ferreira), mais vasto e influente do que os outros: além dos 
jornalistas profissionais, eram-no também, por escreverem nos jornais, os 
intelectuais aclamados como grandes escritores; vinham dos jornais, ou neles 
se distinguiam, praticamente todos os nomes da vida política7, sobretudo os 
da “vida nova”, que militavam na esquerda monárquica ou que engrossavam 
as fileiras republicanas; e era a grande imprensa de massas, e já não os títulos 
literários, que fabricava e conduzia a opinião pública urbana.8

Todas estas transformações acompanhavam, ainda que em escala menor, 
o que eram as tendências das grandes democracias ocidentais do tempo, 
europeias e norte-americana. No panorama internacional, as décadas finais 
do século xix e os princípios do século xx (até à i Guerra Mundial) são por 
norma referidas como a “Idade de Ouro” da imprensa escrita. Recebendo 
novos investimentos e dirigindo-se a novos públicos, forjados pela urbani-
zação, pela terciarização e pela massificação próprias da segunda revolução 

7 A interligação entre os círculos políticos e as redações dos jornais fazia com que todos 
os líderes partidários da monarquia no tempo de D. Carlos – José Luciano de Castro, Hintze 
Ribeiro, João Franco, Jacinto Cândido ou José Maria de Alpoim – escrevessem, com maior ou 
menor regularidade, para um ou outro jornal. Também é sabido que todos os chefes republica-
nos de 1910 eram diretores, quando não proprietários, de jornais.
8 Nos termos de José Tengarrinha, os grandes jornais da fase industrial da imprensa (pós- 
-1865, data da fundação do Diário de Notícias), procuravam dirigir-se “a todos”, e não já somente 
“a um grupo de leitores ideologicamente afins” (Tengarrinha, 1989, pp. 213-215).
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industrial, o jornalismo profissionalizou-se, lá fora, ao mesmo tempo que se 
mercantilizava, produzindo periódicos multitemáticos, de grande informação, 
linguagem apelativa e abordagem sensacionalista (Chapman, 2005, pp. 71-75 
e Sassoon, 2006, pp. 713-717). A yellow press norte-americana, de Joseph 
Pulitzer e William Randolph Hearst, ou o new journalism britânico de Alfred 
Harmsworth, foram os melhores exemplos da industrialização informativa 
e da dramatização noticiosa em estratégia alargada de captação de públicos 
(o catch-all paper), que cristalizaram o conteúdo e a forma típicas dos jornais 
fim de século como “synthesis of advertising, culture, information, politics and 
manipulation” (Chapman, 2005, p. 72).9

Também no Portugal monárquico de D. Carlos, a fase industrial da 
imprensa, ou a idade de ouro do jornalismo escrito, fez desse único mass 
media então existente um poderoso meio de lobbying e de agitação política, 
que  acelerava o debate de ideias e a movimentação social num país atraves-
sado por tensões, problemas e desafios novos. Desde a Geração de 70 até à 
República que a condução do Estado e da nação se tornou cada vez mais difí-
cil e incerta. A rotina e os mecanismos sobre os quais repousava o constitu-
cionalismo da Carta começaram a revelar-se desajustados para responder às 
reivindicações de democratização e massificação da política propostas por 
vários quadrantes. Governar deixou de poder ser administrar apenas a velha 
alternância rotativa e passou a ser ter de enfrentar contestação aberta, ruído 
nas ruas e militância nos jornais, oposição dentro do sistema e cada vez mais 
fora dele. Sobretudo na imprensa mais vincadamente político-partidária (da 
esquerda monárquica e cada vez mais no campo republicano), predominava 
a escrita inflamada e tribunícia, o estilo revolucionário e justicialista, o tom 
insultuoso e sensacio nalista, que aproximavam o jornalismo português do 
populismo e da retórica de contrapoder dos grandes diários nova-iorquinos, 
londrinos ou parisienses.10 Em várias redações, “a política eram escândalos; as 
relações internacionais, guerras e ameaças; a vida nacional, desastres e crimes 

9 Para o panorama da grande imprensa norte-americana, inglesa e francesa da “Idade de 
Ouro”, v. Campbell (2003, pp. 25-50) ou Sánchez Aranda (2004, pp. 108-117).
10 Num certo sentido, portanto, pode dizer-se que o segredo do sucesso da imprensa do Par-
tido Republicano ficou menos a dever-se à doutrinação republicana que veiculava “do que ao 
facto de terem sido alguns destes jornais radicais a fundarem em Portugal a imprensa sensa-
cionalista, que nesta época se desenvolveu em todos os países europeus” (Ramos, 2001, p. 54). 
Sirva como exemplo da predisposição justicialista e da abordagem sensacionalista que domi-
nava os grandes diários republicanos o editorial de apresentação d’ O Mundo, de França Borges: 
“Queremos servir a Verdade e a Justiça. Queremos dizer o que sentimos – atacar a opressão, 
desmascarar a mentira, atacar a imoralidade, defender os oprimidos, verberar os tiranos e os 
exploradores” (O Mundo, n.º 1, 16-09-1900).
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sangrentos; a economia, desfalques e fraudes; a vida social, casamentos e bati-
zados” (Ramos, 2001, p. 54). Com esta predisposição e conteúdos, servidos 
por novas linguagens e grafismos, num quadro organizativo mais profissio-
nal e industrializado, produzia-se um jornalismo porventura intelectualmente 
menos elaborado mas socialmente mais abrangente, a um tempo panfletário e 
noticioso, mas sempre mobilizador, que se tornou a mais eficaz arma contra as 
convenções e rotinas vigentes.

Numa tal conjuntura, e ainda para mais quando, pela letra da Carta Cons-
titucional, o monarca era o árbitro cimeiro e indispensável de todo o aparelho 
político-partidário, D. Carlos (como depois o filho, D. Manuel ii, entre 1908 
e 1910), foi uma das figuras mais expostas, mais escrutinadas e mais atacadas 
do seu tempo.11 Não é, aliás, possível compreender o seu reinado, a sua linha 
de ação política e o seu desfecho (o regicídio), sem ter presente que, no estado 
de opinião pública então vigente em Portugal, D. Carlos nunca pôde limitar-
-se à conduta seguida pelo pai, D. Luís, na primeira metade da década de 1860 
e ao longo da década de 1870: reinar, mas não governar (como prescrevia a 
teoria constitucional cartista), ou seja, não se envolver e pairar resguardado 
sobre instituições, pessoas e problemas, como um distante “mestre-de-ceri-
mónias” do regime.12 E é isto que permite situar e compreender muito do que 
a imprensa disse sobre o rei e a própria natureza da relação que o monarca 
manteve com ela, e com o espaço público, desde os tempos da educação como 
príncipe real até à aposta final em João Franco. Entre muitos outros fatores, a 
história da queda da monarquia também resultou das dificuldades que o Paço 
e os políticos do sistema tiveram em conviverem com as exigências jornalísti-
cas próprias da era da democracia e das massas.

11 Para uma panorâmica geral das imagens sobre o rei, desde a caricatura e da escrita jornalís-
tica mais mordaz e insultuosa até às melhores reportagens fotográficas da monarquia, da Corte 
e da atividade política, diplomática, artística e científica de D. Carlos, v. Ramalho (2001), Nobre 
(2002) e Dias (2007).
12 O reinado de D. Luís, mais longo do que o do filho, teve quatro conjunturas distintas: na 
primeira (1861-1868) e na terceira (1871-1879), o monarca pôde ser apenas um “rei colabo-
rante”, num cenário de “acalmia política”. Em contraste, na segunda (1868-1871) e na quarta e 
última (1879-1889), houve uma muito maior necessidade de interferência régia na governação 
(v. Silveira e Fernandes, 2006, p. 255). Por princípio, D. Luís era um crítico desta atuação, tendo 
aliás censurado o irmão, D. Pedro v, pelo seu caráter demasiado interveniente. Mas a década de 
1880 já não lhe permitiu resguardar-se, obrigando-o a antecipar um estilo que seria, com algu-
mas nuances conjunturais, o de D. Carlos.
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A I N IC IAÇ ÃO :
O PR Í NC I PE D.  C A R L O S NO E SPAÇ O P Ú BL IC O P ORT U G U Ê S

Entre as décadas de 1860 e de 1880, quando o renascimento do radicalismo 
político, a renovação cultural da intelligentsia e a redobrada influência dos jor-
nais começaram a obrigar o poder a mediatizar-se perante a opinião pública, o 
ambiente em que nasceu e cresceu D. Carlos era ainda relativamente discreto. 
A Casa Real portuguesa tinha por tradição educar os seus príncipes no recato 
de palácios e precetores privados, longe do ensino público a que outras dinas-
tias europeias já recorriam (Ramos, 2006, p. 19).13 Para mais, em Portugal, a 
Corte não era, nem nunca fora, faustosa e rica, não dispunha de um alargado 
círculo de amigos aristocráticos (como a rainha Vitória, em Inglaterra), e não 
tinha a panache militarista do Kaiser germânico, estando desprovida de meios 
financeiros ou simbólicos que a impusessem à atenção e a predispusessem à 
simpatia do público (Ramos, 2006, pp. 111-120). Desde os anos 70, e parti-
cularmente nos últimos tempos do reinado de D. Luís, a discrição da família 
real era causa, e também consequência, do seu mau relacionamento com a 
nova imprensa. Apesar de monárquico, o testemunho de Rocha Martins não 
deixa de ser verdadeiro: havia, na generalidade dos jornais, “um propósito 
firme de ataque ao Paço”, uma “arremetida geral de baixa prosa”, da esquerda 
à direita, dos extremos radicais aos extremos miguelistas (Martins, 1926, 
pp. 47-48). O príncipe D. Carlos e o irmão, D. Afonso, eram “as louras crianças” 
(Cayolla, 1929, p. 9) de uma Corte que não gozava de especial reverência na 
opinião pública. É verdade que D. Luís tentou várias vezes inverter ou mode-
rar este sentimento, fugindo à clausura do palácio de Queluz e procurando 
ser popular, mostrando-se em visitas a instituições ou passeando na capital 
com a rainha e os filhos (Ramalho, 2001, p. 16, e Silveira e Fernandes, 2006, 
pp. 66-67). Mas os resultados eram limitados.

Foi nestes anos e neste meio que D. Carlos formou a sua personalidade, de 
cujos traços fundamentais já era possível encontrar indícios antes de  chegar ao 
trono. Nos termos de Fialho de Almeida, “a cordialidade risonhamente fidalga 
no trato íntimo” contrastava com o “aspecto bisonho, aborrecido e duro” por ele 
assumido em público (Almeida, 1924, p. 91). Apesar de se esforçar por  aparecer, 
D. Carlos nunca esteve à vontade entre grandes multidões. João Franco, que o 
conheceu bem, elaborou-lhe um expressivo retrato: “aos primeiros contactos 

13 João Franco lamentou que assim fosse, pois essa redoma constituía um ambiente “restrito e 
pouco renovado”, que condenava os príncipes a crescerem e a formarem-se “à parte das classes 
que nas sociedades modernas […] constituem o nervo e o músculo da nação” (Franco, 2006 
[1924], pp. 49-50).
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com estranhos, e até em actos oficiais, D. Carlos deixava por vezes uma impres-
são de fria reserva […] em que uns julgavam ver secura ou soberba, indo os 
que lhe eram hostis até o malsinar de falto de comunicabilidade intelectual e de 
capacidade afectiva”. Por isso, “ficou sempre, na sua estrutura íntima, um des-
conhecido para o seu país” (Franco, 2006 [1924], pp. 49-50), contrastando com 
a simpatia, a irreverência ou o à-vontade que eram características de Eduardo 
vii de Inglaterra ou de Afonso xiii de Espanha (Ramos, 2006, p. 167).

Isto não significa, de modo algum, que fosse um eremita, incapaz de 
manter qualquer vida social. A relativa distância a que mantinha os políticos 
sobre quem mandava e a nação que tinha de governar não o impediram de, 
desde a sua juventude, ler os debates da imprensa, formar juízos e  opiniões, 
intervir, mostrar-se atento e interessado, cultivando até seletas amizades 
no mundo da intelectualidade e do jornalismo (Ramos, 2006, pp. 44-46). 
Na década de 1880 já adquirira “estatuto público” (Ramos, 2006, p. 46): escrevia 
a  Oliveira  Martins, era conhecido de Ramalho Ortigão (que depois o conside-
raria  sempre um “confrade suplente” dos “vencidos da vida” [Ortigão, 1908]) e 
 caricaturizado por Rafael Bordalo Pinheiro. São, aliás, deste último as primei-
ras representações visuais do futuro rei na imprensa humorística, com a qual 
D. Carlos alimentaria sempre uma dupla relação de consideração artística e de 
reserva política. Na pena de Bordalo, no António Maria, no Álbum das Glórias 
ou no Pontos nos ii, D. Carlos aparecia imberbe, como o “Príncipe José Simão”, 
em 1879, burguês janota e dandy, em 1882, ou romanticamente apaixonado, 
em busca de uma noiva, em 1886 (Martins, 1926, pp. 78-79, 108 e 116). Pelo 
meio, aos 20 anos, em 1883, a imprensa escrita também começou a falar dele 
por causa de um suposto envolvimento com a filha de um jardineiro do Paço 
(Martins, 1926, pp. 98-99), um pequeno escândalo amoroso que alimentou os 
sussurros dos mais moralistas e que prenunciou a série de histórias de amantes 
e adultérios em que andaria permanentemente envolvido como rei.

No outono de 1887, já casado com D. Amélia, e meses depois de ter sido 
pai do príncipe D. Luís Filipe, D. Carlos realizou uma digressão ao Porto e ao 
Norte, na companhia da rainha, para “julgar de perto o que os povos pensavam” 
(Martins, 1926, p. 143). De futuro, todas as viagens em Portugal teriam sempre 
este objetivo mais ou menos explícito – o de tomar o pulso à opinião pública, 
uma entidade abstrata que um dos conselheiros do pai, Nogueira  Soares, já 
definira como nada menos do que “a omnipotente rainha do mundo” (Soares, 
1883, p. 218), e que o próprio D. Luís, apesar da avançada idade e deterio-
ração física, reconhecia já como elemento central da governação.14 Quando 

14 Em fevereiro de 1886, ao aceitar a demissão do governo regenerador de Fontes Pereira de 
Melo, trocando-o pelos progressistas de José Luciano de Castro, D. Luís escrevera a este →
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 ascendeu ao trono, com 26 anos, D. Carlos podia não ser popular, mas era já 
bem conhecido do público e, mais importante, alvo preferencial das mais dís-
pares especulações intelectuais e jornalísticas sobre que estilo e que monarquia 
seriam os dele.

A M AT U R I DA DE :
D.  C A R L O S E A OPI N IÃO P Ú BL IC A P ORT U G U E S A

Oliveira Martins era o que mais se distinguia na expressão pública das muitas 
expectativas que se depositavam no novo monarca, logo a partir de outubro 
de 1889, no momento em que morreu D. Luís. Era preciso, dizia, que o jovem 
Bragança coroado não fosse “um rei manequim”, mas que se adequasse “às 
necessidades dos nossos dias”, o que significava obedecer “às manifestações da 
opinião, ou de uma certa opinião, pelo menos” (a dos teóricos da “vida nova”) 
(Martins, 1957 [1889], p. 219). Os tempos eram outros no que dizia  respeito à 
relação entre o chefe supremo e a nação: “no amor do povo”, explicava  Oliveira 
Martins, “é que se enraíza o poder dos príncipes e na consciência geral dos 
seus benefícios está a melhor base da duração das monarquias” (Martins, 
1957 [1889], p. 217). Era preciso, em suma, dar visibilidade ao poder, e que 
D.  Carlos governasse, e não apenas reinasse, não para “violentar a opinião” 
mas para “moralizar essa força” (Martins, 1957 [1892], p. 295).

Sucede que a sorte ou a força das circunstâncias não seriam especial-
mente benignas para o jovem rei. Em janeiro de 1890, o escândalo político 
do  ultimato manchou o prestígio da monarquia e afetou irreversivelmente 
o curso do reinado – ao mesmo tempo que constituiu um momento-chave 
no reforço do jornalismo mais desbragado dirigido contra o rei e os seus 
ministros. Na imprensa, nos comícios, nos banquetes, nas conferências, nos 
abaixo-assinados, nas arruadas de estudantes e muito povo que se  seguiram à 
capitulação diplomática perante a Inglaterra, o nome e a figura de D.  Carlos 
eram o alvo preferencial de toda a histeria patriótica (Martins, 1926, p. 192).15 
Guerra  Junqueiro e António José de Almeida tornaram-se instantâneos opi-
nion makers, glosados nos jornais e citados em voz alta, o primeiro pelo célebre 

último, dizendo-lhe: “Era um passo necessário e em que eu creio ter seguido a opinião pública. 
É o dever dos reis constitucionais e, se muitos o fizessem, não se veria tanta coisa que temos 
presenciado por muita parte” (cit. por Ramos, 2006, p. 104).
15 Na descrição de Basílio Teles, “num relance, magotes movediços e frementes manchavam 
o pavimento das ruas e das praças; os cafés da Baixa [de Lisboa], repletos, estavam em ardente 
ebulição; as vociferações, os protestos, as injúrias, as propostas mais radicais e extravagantes 
entraram a cair, como granizo, comunicando e agravando a efervescência […] Todo o mundo 
estava na rua, comentando, discutindo, perorando” (Teles, 1905, pp. 127 e 143).
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poema (que Bordalo Pinheiro logo ilustrou), “O caçador Simão”, o segundo 
pelo violento artigo antimonárquico “Bragança, o último” (tema que  Bordalo já 
glosara), publicado n’ O Ultimatum, um pequeno jornal estudantil de  Coimbra 
(Martins, 1926, pp. 204-205).

A gestão da opinião pública e das suas inclinações entrou assim na agenda 
do rei bem cedo e como um problema central da governação. Enquanto nas 
ruas, em 1890-1891, os portugueses insultavam a velha aliada e o monarca 
“lacaio” que diante dela se “ajoelhara”, D. Carlos e o príncipe de Gales (o futuro 
Eduardo vii) debatiam esse mesmo problema. O herdeiro do trono britâ-
nico pedia a D. Carlos que entendesse “que nós também temos de lidar com 
uma opinião pública que, apesar de melhor instruída, é igualmente  exigente”. 
Em resposta, o monarca português confidenciava que o que o preocupava 
mais não era tanto a opinião pública das “ruas”, mas a da “gente de ordem, 
da gente séria” (Ramos, 2006, pp. 60 e 64-65) que, nos jornais, capitaneava a 
vox populi.

Quando o escândalo do ultimato finalmente abrandou, depois da assi-
natura do Tratado de 1891, o governo decidiu fazer a família real peregrinar 
pela Beira e pelo Norte, a propósito da inauguração de alguns melhoramentos 
 ferroviários. Era um teste à popularidade do maltratado rei, e não correu mal. 
Na Lisboa mais politizada podiam não gostar dele, mas na província o pres-
tígio das majestades ainda era sólido. Milhares aclamaram o rei e D.  Amélia. 
N’ O Século, Feio Terenas reconheceu que pela primeira vez no reinado 
D. Carlos presenciara “manifestações despidas de cortesias oficiais, pois essas 
que teve foram verdadeiras manifestações populares”. Fialho de Almeida, 
ao tempo um iconoclasta de esquerda, optou por maltratá-lo, dizendo que 
“El-Rei” se mostrara sempre, no contacto com o povo, “oprimido por uma 
necessidade urinária inconfessável, carrancudo e alheio” (sic) (Martins, 1926, 
p. 258).

É muito possível que D. Carlos não estivesse propriamente folgazão e 
de bem com o público. O país estava agitado e perigoso e o seu capital de 
experiên cia no trono era ainda escasso para se mover à vontade entre as mui-
tas vozes da política e da opinião. No primeiro biénio de reinado, entre o 
 ultimato, as crises de governo, a revolta do 31 de janeiro (1891) no Porto e 
a bancarrota financeira, o rei não fez discursos nem deu entrevistas (Ramos, 
1996, p. 115). A sua educação recomendava-lhe obediência à tradição cons-
titucional de um rei moderado e moderador, árbitro à distância e último 
garante do equilíbrio das instituições; entendia em suma que o seu princi-
pal dever era “substituir governos, não o de substituir-se-lhes” (Ramos, 1996, 
p. 125). O problema é que era para isso que os múltiplos desafios do  Portugal 
de fim-de-século o empurravam, havendo, assim, muita gente a pedir-lhe 
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que fosse “cesarista” e interventivo. O dilema envenenou todo o seu reinado: 
como resume Rui Ramos, num ambiente de crescente agitação, “D. Carlos 
viveu sempre entalado entre a acusação de passividade e a calúnia do despo-
tismo” (Ramos, 1996, p. 133).

Instruído pelo embate do ultimato, o rei gastou os anos seguintes a 
ensaiar caminhos e a desenvolver expedientes que lhe permitissem sintonizar 
a monarquia com a opinião. Começou a passear muito em Lisboa, despreve-
nido e sem escolta (hábito que manteria até ao dia 1 de fevereiro de 190816), 
para se misturar com a multidão, para fazer passar a ideia de que era, como o 
povo, um cidadão liberal colocado primus inter pares. Quem não apreciava a 
estratégia de mediatização denegria-a, dizendo que tudo não passava da vai-
dade de “fazer-se ao aplauso” (Ramos, 2006, pp. 90-91). Paralelamente, e no 
recato do gabinete, ia conversando com a intelligentsia, procurando cooptá-
-la para a reforma ou revolução a partir de cima com que nunca desistiu 
de mudar o país, as instituições e os hábitos. É neste âmbito que se insere 
a famosa conferência que manteve com Augusto Fuschini, numa tarde de 
novembro de 1892. Conversaram muito e concordaram que era preciso fazer 
muito: mas, no fim, D. Carlos acabou por arrefecer o ânimo do seu inter-
locutor, fazendo-lhe notar que faltavam “os homens” para essa grande obra 
de motivar e mobilizar o povo para a regeneração nacional (Martins, 1926, 
pp. 274-276).

Passado o biénio de 1890-1892, os homens a quem D. Carlos teve de 
recorrer para governar foram um misto de continuidade e de renovação. Em 
fevereiro de 1893, assinalando o regresso à mecânica rotativa que se mante-
ria até 1906, a Presidência do Conselho foi entregue a Hintze Ribeiro, cujo 
“número dois” era o irrequieto e truculento João Franco, uma das caras da 
“vida nova”. A solução reconferiu estabilidade à monarquia, mas acirrou os 
ânimos da esquerda progressista e republicana (por vezes juntas e indistin-
tas). O longo consulado da dupla Hintze-Franco (1893-1897) irritou o sufi-
ciente para que a imprensa oposicionista visasse diretamente o rei, por detrás 
dos seus áulicos. Nos jornais de esquerda, onde se distinguiam nomes do 
calibre de Emídio Navarro (no Novidades), Mariano de Carvalho (no  Diário 
Popular), António Enes (no Dia), ou João Lacerda (no Correio da Noite), 
ressuscitou-se o velho aviso de cariz radical, que tanto molestara o Duque 
de Loulé nos seus tempos: “volte a coroa para junto do povo liberal, que 

16 A Hintze Ribeiro, em carta de maio de 1906, D. Carlos dava sobre isto indicações precisas: 
“Manda-me dizer por telefone a que horas vens. As melhores seriam ou até às 4 ou depois das 
6, porque não quero, como compreenderás, deixar de dar o meu passeio por Lisboa” (Martins, 
1926, p. 483).
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 continuará a ter em nós os estrénuos, leais e dedicados defensores que sem-
pre fomos. Senão… não”.17

Às caricaturas de Rafael Bordalo Pinheiro somaram-se, a partir da segunda 
metade da década de 1890, outros artistas tão ou mais mordazes em relação 
à realeza. O primeiro foi Celso Hermínio. O seu jornal O Micróbio, além de 
vergastar a ambição de João Franco e a ingenuidade de Hintze Ribeiro, dese-
nhava o rei em permanentes apuros políticos. D. Carlos admirava-lhe o talento 
artístico, chegando a comentar algumas das caricaturas com Ramalho  Ortigão 
(Costa, 1943, p. 54), e Hermínio retribuía-lhe a consideração enviando para o 
Paço alguns dos seus jornais. Um dia, em 1895, quando Franco quis querelar 
O Micróbio e levar o seu autor para o Limoeiro, o rei retorquiu-lhe: “ Deixa-o 
fazer os bonecos! O rapaz vive disso!…” (Costa, 1943, pp. 234-235). O segundo, 
Tomás Leal da Câmara, era menos um “rapaz” e já mais um agitador assumido. 
Colaborador de Celso Hermínio (n’ O Berro), Leal da Câmara começou por 
publicar A Marselheza, em finais de 1897 (“o jornal de maior circulação em todo 
o Governo-Civil”, como se autointitulava), e prosseguiu depois, em 1898, com o 
mais famoso A Corja (França, 1997, pp. 222-225). Retratando invariavelmente 
D. Carlos de barriga proeminente, jaqueta, cinta, charuto e chapéu desabado, à 
toureiro ou caçador marialva, Leal da Câmara criou “uma régia expressão ine-
xacta, mas que ficava nos olhos da populaça. Era um  demolidor da realeza e de 
cada vez que a polícia o punia por suas audácias, achava  sempre maneira de as 
repetir, sofismando-as” (Martins, 1926, p. 365). Depois de ter zurzido durante 
meses o rei, partiu perseguido para Madrid e fixou-se de seguida em Paris. Nos 
primeiros anos do século xx, enquanto em  Portugal Bordalo Pinheiro se con-
sagrava definitivamente com o seu último jornal, A Paródia, Leal da Câmara, 
em Paris, conseguia renome à custa do Assiette au Beurre, em cujos desenhos 
arredondava ainda mais o contorno físico de D. Carlos, culminando na célebre 
estampa, cuja legenda ecoava Guerra  Junqueiro, em que declarava o monarca 
“à point pour l’abbatoir” (“pronto para o matadouro”).

À medida que o último rotativismo, de Hintze-José Luciano, ia falindo, a 
figura de D. Carlos ia sendo cada vez mais exposta à consideração e à usura 
públicas. Falando em 1903, Raul Brandão exprimia o ar do tempo: “Alto ou 
baixo, ao ouvido ou em plena rua, só se fala no rei” (Ramos, 2006, p. 239).18 

17 Correio da Noite, maio de 1894, cit. por Martins (1926, p. 294). O Correio da Noite foi um 
dos mais importantes órgãos do Partido Progressista, desde a sua fundação, em 1881. Emídio 
Navarro foi o seu diretor político até sair, em 1884, para fundar o Novidades, e António Enes foi 
seu colaborador até 1887, quando fundou o Dia.
18 Dali a dois anos, João Franco corroboraria a centralidade de D. Carlos no debate quoti-
diano, constatando que “El-Rei é hoje o homem público mais discutido do seu país” (discurso 
de 16-11-1905, cit. por Frazão, 1905, p. 108).
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Ao cabo de quase década e meia de reinado, o tom com que a imprensa se 
referia a D. Carlos ia enegrecendo – até no sentido de tornar bem possível a 
profecia desenhada por Leal da Câmara. Nesse mesmo ano de 1903, quando 
Alexandre da Sérvia foi assassinado, o Novidades, de Emídio Navarro, esten-
deu-se em comparações entre a política dos dois países, dando azo a que às 
esquinas de Lisboa os mais exaltados se perguntassem quando se iria fazer cá 
o mesmo. Navarro não ia tão longe, mas constatava que Alexandre da Sérvia 
morrera depois de um resultado eleitoral que aparentemente o tranquilizara. 
A conclusão a tirar seguia-se: chegara o tempo em que os monarcas deveriam 
estar mais atentos “à lição dos chapéus na cabeça do que ao resultado das elei-
ções” – porque uma cabeça que não se descobria à passagem de el-rei era mais 
reveladora do sentimento público do que um voto depositado numa urna 
(Martins, 1926, p. 443).

Como grande opinion maker da imprensa, Navarro sabia do que falava. 
As críticas, apesar de tudo políticas (porque o Novidades era um periódico 
monárquico e não republicano), que dirigia a D. Carlos eram apenas a ponta 
do icebergue. Fora dos limites do sistema monárquico, vociferava a violenta 
imprensa republicana, liderada pel’ O Mundo, de França Borges, a que se jun-
taria A Lucta, de Brito Camacho, em 1906. De um modo geral, o jornalismo e 
memorialismo republicanos viam no rei, alternada ou cumulativamente, um 
inútil, supérfluo, parasita, corrupto, obeso, mulherengo, devasso e adúltero, um 
tirano, metediço, irresponsável, provocador, vendido à Inglaterra e só valentão 
em casa, e conluiado sempre com a camarilha política que roubava impune-
mente o povo; se isto não chegasse – e sempre que isto não chegava – era ainda 
retratado como caçador ausente, mau pintor, oceanógrafo diletante e turista 
gastador que, sob a falsa capa de grande diplomata, se passeava à custa do erá-
rio público. Inventavam-se-lhe todos os defeitos e transformavam-se os méri-
tos em vícios. Como Rocha Martins sintetizaria, com algum fundo de verdade, 
a imprensa era um mar de “acerbismo crítico, terrível para um povo que não 
sabia ler nem discernir”, diariamente cheia de “ironias, girândolas furibundas, 
satiricismos, sarcasmos e charges sangrentas” (Martins, 1926, prefácio).

A PR E C IAÇ ÕE S E ROT I NAS R É G IAS :  D.  C A R L O S E O S JOR NA I S

D. Carlos, o visado deste metódico character assassination, não comentou 
 muitas vezes a questão da imprensa, do seu tom e dos seus excessos. Mas é 
realista imaginar que era sensível ao que se escrevia e dizia sobre ele: preo-
cupava-se com o impacto da sua imagem na opinião pública e muitas vezes 
 contra-atacava, para publicitar adequadamente tudo o que o pudesse (e ao 
regime) favorecer aos olhos dos portugueses mais atentos, ou para lamentar 
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“a linguagem dos nossos jornais”, sobretudo em assuntos de política externa 
que envolvessem a Grã-Bretanha (Ramos, 2006, pp. 185-186 e 202). Perante a 
imprensa especificamente republicana, tinha sentimentos díspares: por vezes 
irritava-se, e propunha até apreensões, como em 1899, quando os jornais se 
encheram de manchetes alarmistas sobre o surto de peste no Porto; outras 
vezes passava por cima do insulto pessoal que lhe era dirigido, mas recomen-
dava aos governos providências legais para coartar tão claras manifestações de 
“indisciplina social”. Em geral declarava – como um dia fez ao seu secretário, o 
Conde de Arnoso – que “vozes de burro não chegam ao céu. Sem que a minha 
modéstia me coloque no céu, põe-me pelo menos os furos suficientes acima 
desses pandilhas para me não molestar com o que eles dizem”; mas também 
sabia avisar: “se eles começarem a contender muito comigo, talvez lhes doa” 
(Ramos, 2006, p. 192). A verdade é que nunca lhes “doeu” muito. Se é um facto 
que os últimos vinte anos da monarquia assistiram a algum recrudescimento 
de legislação restritiva da liberdade de imprensa – com a Lei Lopo Vaz, de 
março de 1890, a “lei dos anarquistas”, de Hintze e Franco, de fevereiro de 
1896, e as leis franquistas, de abril e junho de 1907 – e a uma maior repres-
são dos jornalistas por parte do aparelho judicial, também é um facto que a 
imprensa nunca teve de enfrentar uma censura séria e contínua. A maioria 
dos jornais jamais deixou de revelar uma frontalidade combativa e uma ousa-
dia retórica que foram sempre marcas distintivas na história do jornalismo 
português de grande parte do século xix e do primeiro quartel do século xx 
(Sardica, 2000, pp. 35-37).

O que é claro, e comprovado por muitos testemunhos, é que a leitura da 
imprensa ocupava regularmente os hábitos quotidianos do rei – uma prática 
herdada do pai, D. Luís. Lia O Mundo e não fazia segredo disso (Costa, 1943, 
p. 22); e, apesar do muito que os separava, mantinha relações com diversos 
 diretores de jornais oposicionistas – como Emídio Navarro, de quem publi-
camente lamentou a morte, em agosto de 1905 (Dias, 1914, p. 135).19 Isso 
aproximava-o da opinião, permitia-lhe escutá-la quase em discurso direto, 
familiarizava-o com os temas que ocupavam o centro da agenda política e social, 
entre a intelligentsia e as ruas. Por regra, os seus serões privados dividiam-se 
em dois momentos: começava, primeiro, por ler os jornais todos, previamente 
recolhidos e colocados nos seus aposentos, até mesmo os científicos e literá-
rios, e não lhe escapava “nem uma local insignificante”; depois,  consagrava-se 

19 O comentário de D. Carlos foi: “Também a mim me fez a maior pena a morte do Navarro. 
Foi muitas vezes um adversário em extremo desagradável e sobremaneira injusto, mas [ele] não 
tinha neste país, por certo, maior admirador do seu enorme talento do que eu. Foi uma vítima, 
principalmente da qualidade dos seus defeitos”.
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à correspondência pessoal, na qual muitas vezes referia passagens jornalísticas 
(Leitão, 1908, p. 77). Mesmo no despacho oficial com o governo, acontecia-lhe 
de amiúde ser ele a chamar a atenção para determinadas notícias. Em algumas 
ocasiões de redação de leis, ditou ele mesmo os termos, por se achar especial-
mente habilitado a conceber o tom e o modo como o poder deveria falar ao 
povo (Ramos, 2006, pp. 188-189).

O Ú LT I MO F ÔL E G O :  D.  C A R L O S E O F R A NQU I SMO

O franquismo (1906-1908) condensou, em menos de dois anos, muitos dos 
problemas político-sociais que tinham atravessado o reinado de D. Carlos e 
dos aspetos que mais marcaram a relação do monarca com a imprensa e a opi-
nião pública. A aposta em João Franco foi a tentativa malograda da “revolução 
feita de cima” por que há anos a “vida nova” clamava, um último esforço e 
fôlego da monarquia para romper com os velhos vícios do rotativismo sem ter 
de desaparecer de cena, engolida pelo inimigo republicano. João Franco era o 
homem ideal para liderar tal processo: dentro da monarquia, mas fora dos qua-
dros tradicionais do rotativismo, era porventura o único político sintonizado 
com a necessidade de investir no espaço público, na masspolitik e no grande 
jornalismo de massas. Desde que formara o seu partido Regenerador-Liberal, 
fazia comícios, dava entrevistas, andava a “caçar no terreno dos republicanos” 
(e dos rotativos, que viram nele o primeiro dos revolucionários, antes de o 
condenarem como o último dos miguelistas). Por isso D. Carlos apostou nele, 
e apostou até ao fim em defendê-lo perante a fronda de opiniões críticas que o 
franquismo suscitou.

Foram quase dois anos de redobrada exposição do Paço, do monarca e do 
seu valido nas páginas dos jornais e na oratória dos comícios. Como D. Carlos 
confidenciou em carta a Alberto do Mónaco em fevereiro de 1907, a gover-
nação, por detrás de Franco, obrigava-o a “estar permanentemente na passe-
relle, não abandonando nunca o comando por um minuto que seja” (Ramalho, 
2001, p. 173). Visível como porventura nunca até ali, o poder régio alcançou 
então um equilíbrio arriscado: era preciso governar e, portanto, impor; mas 
era também necessário ouvir a opinião para corrigir a rota quando a ondula-
ção política fosse demasiada. Sirvam de exemplo para estes dois caminhos dois 
episódios da governação franquista com íntima ligação ao pulsar da opinião 
pública. Em junho de 1907, o rei tentou moderar a impetuosidade de Franco, 
expressando-lhe as maiores reservas sobre a resolução, por decreto ditatorial, 
do escândalo dos adiantamentos à Casa Real. Na interpretação do monarca, os 
ânimos estavam demasiado exaltados para “lançarmos neste momento a ques-
tão”, porque, “com as facilidades de desvairamento da nossa opinião pública, 
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seria este um campo bem fácil de explorar contra o governo” (Franco, 2006 
[1924], p. 135). Em novembro desse ano, contudo, quando o espírito público 
atingiu o paroxismo antifranquista, foi D. Carlos que não hesitou em dar uma 
entrevista ao jornalista francês Joseph Galtier, do Temps, durante a qual elo-
giou o “carácter” de Franco e lhe reiterou publicamente apoio e solidariedade. 
Antecipando a chuva de críticas que aí vinha, gabou-se mesmo ao seu interlo-
cutor: “Conheço o meu país; conheço o meu tabuleiro eleitoral […] compre-
endo, porque vou a toda a parte, que o meu povo está comigo” (Martins, 1926, 
pp. 559-560). Foi a entrevista Galtier uma temeridade arriscada e desneces-
sária? Politicamente, talvez. Mas, do ponto de vista mediático, era um risco e 
uma manobra calculados: era preciso fazer passar a mensagem de que Franco 
não estava a prazo, não só para investidor estrangeiro ler, mas, mais impor-
tante, para que se soubesse que havia quem mandava, naquela conjuntura difí-
cil. No primeiro caso, portanto, era possível e prudente pactuar com o espírito 
público; no segundo, era urgente e necessário mostrar pulso forte.

Nos finais de 1907, D. Carlos redobrou a sua atenção na leitura dos jornais. 
Ao conde de Arnoso ia fazendo as suas próprias recensões: uns eram “ mansos”, 
outros estavam “à capa, a ver em que isto pára”, outros ainda eram “destempe-
rados”, os republicanos “era natural saltarem de todo” (Ramos, 2006, p. 284). 
A 1 de fevereiro de 1908, o espírito público mais radical armou-se para o regi-
cídio e executou o rei e o príncipe real D. Luís Filipe. Porque foi liberal até ao 
fim, portanto visível e acessível aos seus súbditos, que ele olhava como cida-
dãos, D. Carlos nunca imaginou que precisasse de uma escolta armada para o 
defender daquela opinião que ele se gabara de conhecer e de conseguir mode-
rar e orientar. Nos dias que se seguiram, o que era afinal o divórcio entre o 
espírito público mais radical e os poderes monárquicos ficou eloquentemente 
expresso na generalidade da imprensa portuguesa: poucos jornais tarjaram de 
negro e lamentaram o crime, preferindo, por convicção ou medo, glorificar ou 
amnistiar a memória dos regicidas. O facto causou mais estranheza no estran-
geiro – onde D. Carlos sempre fora aplaudido e positivamente publicitado nos 
jornais – do que em Portugal. Entre os seus, a mediatização do poder acabara 
abatida a tiro.

C ONC LU S ÃO :  O P ODE R E O P OVO NO T E M P O DE D.  C A R L O S

Alguns meses após a morte de D. Carlos, Fialho de Almeida redigiu um texto 
no qual, arrependido da sua passada militância radical ou rendido ao valor da 
personalidade do malogrado monarca, deixou para a posteridade uma extensa 
análise do que fora a razão do insucesso do seu reinado. O texto constitui um 
bom diagnóstico da relação, ora difícil, ora impossível, que o rei mantivera 
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com a opinião pública portuguesa. Fialho começava por declarar que consul-
tara 200 ou 300 pessoas “desinteressadas e serenas” para formar o seu juízo 
sobre D. Carlos (Almeida, 1924, p. 89). O rei falhara? Sim, mas talvez não por 
sua culpa. Um Vítor Emanuel ou um Kaiser Guilherme (reis populares e for-
tes) só eram possíveis em países com “uma consciência cívica perfeita” e “uma 
opinião pública robustecida” (Almeida, 1924, p. 92). Em Portugal isso nunca 
existira e não se vislumbrava como poderia vir a existir. O povo português 
nem de perto era “uma multidão intelectualmente disciplinada e consciente”. 
Ligeiramente acima dele, também não se via verdadeira classe média, que não 
passava de “um aglutinado social com escassas luzes de civismo” (Almeida, 
1924, pp. 93-95).20 Finalmente, faltara a D. Carlos o que Fialho designava por 
“conselheiros e sugestores habilidosos”21, capazes de apreenderem correta-
mente as mutações que estavam a acontecer no universo do jornalismo e de 
popularizarem a conduta régia no espaço público do tempo.

O resultado final de todas estas carências interligadas é que “o Bragança 
fica[ra] só”, num “isolamento moral” que lhe liquidou o “prestígio” na “opi-
nião pública” (Almeida, 1924, pp. 96-97). Sem meios, e sem amigos, políticos 
e povo para o secundarem e escutarem, D. Carlos desistira civicamente de apa-
recer e tentar: daí o “tédio”, que Fialho de Almeida detetara nele, e que era no 
fundo a confissão de um “desalento”, “vista a impotência de uma vontade só 
poder galvanizar a parezia (sic) de seis milhões de inconsciências” (Almeida, 
1924, pp. 99-100). Para Fialho, a conhecida frase do rei de que Portugal era 
“uma monarquia sem monárquicos” era então uma formulação, “clamada num 
colapso de angústia”, para exprimir esse divórcio que sempre subsistira entre o 
poder, só, e o povo, ao longe. Quanto à experiência franquista, ela significara, 
ainda e sempre, o desejo de fazer “vida nova” com a opinião, embora visando 
o impossível, a saber, “transformar no lapso breve de um ministério a alquimia 

20 A impreparação cívica da população portuguesa era um tópico recorrente no discurso da 
intelligentsia portuguesa. Entre muitos outros que corroboravam Fialho de Almeida, Augusto 
Fuschini exprimira já a opinião de que “em povo algum do mundo, ouso quasi afirmá-lo, se 
manifestou mais completa indiferença pelos atos da vida política e administrativa da nação” 
(Fuschini, 1899, p. 117). Anos mais tarde, João Franco diria que a “viciosa educação cívica” 
dos portugueses era tanto fruto da “irresponsabilidade de quem governa” – Franco estava nesta 
altura na oposição… – como da “falta de vida pública dos governados” (discurso de 16-05-1903, 
cit. por Frazão, 1905, p. 26).
21 “Se o rei tem tido alguém de mirada dúctil que aconselhando lhe fosse o caminho por cer-
tos indivíduos ou grupos capazes de interferir na opinião […] se tem procurado aproximar-se 
de certas camadas […] de tudo quanto pode sentir a comunicabilidade d’um espírito e propagar 
entusiasmo por um credo; talvez que essa atmosfera de êxito […] viesse a oxigenar-se outra vez, 
possibilitando a floração do espírito monárquico” (Almeida, 1924, pp. 97-98).
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moral de um povo inteiro” (Almeida, 1924, pp.103-104). Nem um governo 
de vigor como o de João Franco, nem o reinado inteiro de D. Carlos (mais de 
dezoito anos) chegaram para transformar, cívica e culturalmente, a “alquimia 
moral” da nação portuguesa.

A chave para o sucesso ou para o fracasso desta obra estava tanto nos 
meios do poder como na recetividade e na capacidade de o público o escutar 
e agir em conformidade. Talvez o problema de D. Carlos tenha sido o facto de, 
para má sorte da monarquia, o jornalismo mais influente (porque mais audível 
no espaço público), ter estado nas mãos de republicanos ou, pelo menos, de 
dissidentes do consenso monárquico, cuja agenda se orientava para o ataque 
ao Paço. É difícil compreender a transição de século em Portugal, a erosão 
da credibilidade monárquica na opinião pública e a forma como as promes-
sas oposicionistas, sobretudo republicanas, ganharam adeptos nessa mesma 
opinião pública, se não se perceber o mundo dos jornais e a maneira como a 
monarquia, incapaz de se reformar e de reformar o país, perdeu a corrida pela 
manutenção de uma sintonia com o discurso padrão por eles veiculado.

Não havia, na época de D. Carlos, quem não reconhecesse à opinião 
pública uma importância crucial como instância de mediação dos anseios 
nacionais, de fabricação de uma cidadania adaptada aos novos desafios e, por 
isso, de diálogo mais intenso entre as elites da governação e o povo anónimo, 
cada vez mais chamado à intervenção cívica. No centro e na vanguarda da 
opinião e do espaço público estava a figura do jornalista, para alguns “mestre 
de primeiras letras”, para outros “catedrático de democracia em acção, advo-
gado e censor, familiar e magistrado” (Bessa, 1904, p. 36). Mas mesmo que 
D. Carlos tivesse conseguido chamar para o serviço à monarquia todos os 
muitos “mestres catedráticos” que a imprensa do seu reinado foi produzindo, 
restava e restou, incorrigível, a anomia cívica da nação mais profunda. Foi isso 
mesmo que D. Amélia fez notar, um dia, em março de 1906, quando, perante 
a constituição do último ministério de Hintze Ribeiro, confidenciou ao demi-
tido José Luciano de Castro: “Ora, José Luciano… Quem são os nossos ami-
gos? Quem são os sustentáculos da Monarquia? Você e o Hintze!” (Martins, 
1926, p. 480). Assim personalizado no rei e nos áulicos que o rodeavam, era 
inevitável que o regime monárquico se visse envolto em crescentes dificulda-
des, e cada vez mais isolado, no espaço público massificado e truculento que 
caracterizou a transição do século xix para o século xx em Portugal.
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