Wio de identidh
i tuguies:

NUNO DOMINGOS

Amalia Rodrigues
e o século XX portugués

Andlise Social, Lv (4.°), 2020 (n.° 237), pp. 886-897
https://doi.org/10.31447/A500032573.2020237.09
ISSN ONLINE 2182-2999

EDIGAO E PROPRIEDADE
Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade de Lisboa. Av. Professor Anibal de Bettencourt, 9
1600-189 Lisboa Portugal — analise.social@ics.ul.pt



Discutido neste ensaio:

CARVALHO, Miguel,
Amidlia. Ditadura e Revolugdo,
Lisboa, Dom Quixote, 2020, 608 pp.
ISBN: 9789722070447.

Amdlia nas suas Palavras.
Entrevista Inédita a Manuel da Fonseca em 1973,
Porto, Porto Ediora, 2020, 396 pp.
ISBN: 9789720033642.

SANTOS, Vitor Pavdo dos Santos,
Amdlia - A Biografia,
Lisboa, Editorial Presenca, 2020, 336 pp.
ISBN: 9789722366830.




NUNO DOMINGOS

Amalia Rodrigues
e 0 século XX portugués

LOCALIZAR POLITICAMENTE AMALIA

A transladagdo, em 2001, do corpo da fadista Amalia Rodrigues (1920-1999)
para o Pantedo Nacional concedeu uma honra inédita a um artista popular.
No Pantedo, Amalia e o jogador de futebol mog¢ambicano Eusébio da Silva
Ferreira' contrastam com as individualidades que partilham esta distingao
do Estado, pela sua origem modesta e por serem idolos da cultura popular
moderna, por via da qual projetaram o nome de Portugal, ainda sob o governo
do Estado Novo. As suas biografias sdo ainda narrativas em aberto, disputadas
por interpretagdes e investigagdes que procuram desvendar com maior deta-
lhe percursos individuais extraordindrios, e mobiliza-los para analisar o século
XX portugues.

O centenario do nascimento da fadista foi pretexto para varias edigoes,
entre as quais se destacam Amadlia. Ditadura e Revolugdo, biografia politica da
autoria de Miguel Carvalho, grande repdrter da revista Visdo?, e Amadlia pelas
suas Palavras, transcrigdo da longa entrevista concedida pela fadista, em 1973,
ao escritor Manuel da Fonseca, e que seria a base da realizagdo de uma bio-
grafia, jamais concretizada, encomendada pela editora Arcadia.> Estas obras
localizam com maior detalhe o percurso politico de Amadlia, acrescentando
informagdo a outras fontes, nomeadamente a biografia de Vitor Pavdo dos
Santos, Amadlia. Uma Biografia, publicada em 1987, reeditada em 2005, com o
titulo Amadlia. A Biografia, e objeto de nova edigdo em 2020.

Realizado juntamente com a fadista, e narrado na primeira pessoa como
se de uma autobiografia se tratasse, o livro de Pavdo dos Santos converteu-se

1 Transladado para o Pantedo em 2015.

2 Entre as obras de caracter historico do autor destaca-se aquela que aborda a violéncia poli-
tica em Portugal ap6s o 25 de Abril de 1974 (Carvalho, 2017).

3 Com uma introdugdo de Rui Vieira Nery e as extensas e tteis notas de Pedro Castanheira.
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na narrativa oficial da vida de Amalia. Nesta obra, ela descreve as suas origens,
celebra a carreira, ajusta contas com o mundo artistico — contra os boatos e
as mentiras, como refere — mas nao se estende muito sobre questdes politi-
cas, nem sobre a vida privada - no prefacio, David Mourdo Ferreira fala do
“extremo pudor” do relato biogréafico. Nos livros acabados de publicar, um
novo acesso as palavras da fadista ndo supera totalmente o efeito deste pudor
sobre a descri¢do da sua vida, mas permite aprofundar assuntos ja focados no
livro de Pavao dos Santos, sugerindo ainda caminhos de investiga¢do diversos.
Talvez o mais fecundo seja o que relaciona o percurso de Amalia e o seu dis-
curso memorialistico com a condigdo conquistada por si no campo artistico.
Noutra dimensao, e dentro de certos limites, as palavras de Amalia concedem
uma singular porta de entrada para a analise das vivéncias populares durante
o Estado Novo, e principalmente aos modos como o “povo” concebia e fazia
politica.

Na capa de Amadlia. Ditadura e Revolug¢do anuncia-se a revelacdo de uma
“historia secreta”. Este segredo é a ajuda financeira de Amalia a oposi¢ao
durante a ditadura, nomeadamente a iniciativas e organizagdes que envol-
viam o Partido Comunista Portugués (pcp) - do MuD Juvenil a Comissdo de
Apoio aos Presos Politicos — quase sempre por intermédio de amigos proxi-
mos. Como conta o autor, os relatos sobre estas contribuicoes, partilhados em
conversas particulares, foram apenas tornados publicos quando, em reagdo a
morte de Amalia - a 6 de outubro de 1999 - e a insisténcia dos jornalistas em
vincular a imagem da cantora a propaganda do Estado Novo, o escritor José
Saramago declarou a imprensa que “a realidade é sempre mais complexa do que
parece’, referindo-se entdo a esta dimensao ignorada da vida da fadista. Esta
biografia, relevante para o conhecimento da atividade da oposi¢do ao Estado
Novo, resulta de um trabalho de 20 anos, apoiado por dezenas de entrevis-
tas, pela consulta de arquivos, de bibliografia diversa e da imprensa da época,
portuguesa, mas também estrangeira; bem organizada, incluiu uma generosa
transcrigdo das fontes, apesar da auséncia de uma referencia¢ao rigorosa —
possivelmente uma exigéncia do editor, a bragos com um provavel best-seller.

A “histéria secreta” de Amalia, confirmada tanto por quadros do pcp*
como por outras fontes orais, relativiza um perfil politico conotado com a
maquina de propaganda do Estado Novo.> Os apoios a oposi¢ao, mas tam-
bém outros aspetos menos conhecidos, como a a¢io politica do marido, César

4 Como Domingos Abrantes, Vitor Dias ou Ruben de Carvalho.

5 Naentrada sobre Amalia que escreveu na Enciclopédia da Miisica em Portugal no Século xx,
Ruy Vieira Nery refere-se brevemente ao apoio de Amdlia a presos politicos (Nery, 2010,
p- 1134).
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Seabra, no apoio a candidatura de Humberto Delgado, refor¢am a dimen-
sao oposicionista de Amalia, ja modelada pelas relagdes proximas com ami-
gos, musicos e poetas, como Alain Oulman, Ary dos Santos, David Mourao
Ferreira ou Natdlia Correia, que se encontravam na boémia noturna da casa da
fadista, na Rua de Sao Bento, em Lisboa.

Se o trabalho de Miguel Carvalho absolve Amalia do estigma do colabora-
cionismo, ndo substitui a sua imagem enquanto cumplice do regime. Rainha
do fado em Portugal, embaixadora do pais no estrangeiro, Amalia desempe-
nhou um papel relevante nas politicas de diplomacia cultural do Estado Novo,
pela mao de instituicdes como o Secretariado de Propaganda Nacional e a
Agéncia Geral do Ultramar. Presen¢a comum em circulos da elite portuguesa,
para quem cantou em iniimeras ocasides, e de onde sairam algumas das suas
relagdes mais intimas, admiradora de Salazar, Amalia percorreu um caminho
ndo separavel do poder e das suas intengdes. Por isso, o pos-25 de Abril ndo
foi um periodo facil para a cantora. Devido a razdes politicas e estéticas, o
fado passara de moda, e Amalia, optando por ficar em Portugal, sofreu parti-
cularmente com a politizagdo em curso: acusada de ser fascista, foi insultada
durante concertos e outros eventos publicos. Um conjunto de acontecimentos,
publicitados pela propaganda do Estado Novo, contribuiu para a construgao
desta imagem de cumplicidade politica®, nao atenuada pela queda do regime,
ja que o curriculo oposicionista da fadista se manteve encoberto, por vontade
da propria e pelo siléncio das organizagdes que apoiou, apesar do auxilio pres-
tado entdo por alguns dos seus militantes.”

A localizagao politica de Amalia, precisada no livro de Miguel Carvalho,
sugere duas conclusdes prévias. O seu curriculo oposicionista, a0 permane-
cer oculto, ndo prejudicou o controlo exercido pelo governo sobre o “registo
publico’, circunstancia fundamental para definir o papel politico da fadista.?

6 O mais relevante tera sido a participacdo em 1958 no espetaculo de comemoragio da fun-
dagao do Sporting Clube de Portugal, que ocorreu no estadio de Alvalade. Organizado poucas
semanas depois das elei¢des presidenciais e do pedido das oposi¢cdes para o cancelamento de
todos os espetaculos publicos apos a fraude que prejudicou a candidatura de Humberto Delgado,
a iniciativa converteu-se numa manifestagao de apoio ao regime. Pressionada pelos dois lados
em disputa, e aparentemente desesperada, Amalia acabou por comparecer, escoltada pela poli-
cia politica (PIDE). Acrescentam-se a este acontecimento, os versos apologéticos que escreveu a
Salazar, quando este ficou doente em 1966 — doenga que conduziria & sua morte em 1968 — € 0
apoio aos soldados portugueses a combater nas coldnias, para quem cantou por diversas vezes,
participando também num disco promovido pelo Movimento Nacional Feminino, em 1971.

7  De que o militante comunista José Manuel Osério tera sido o mais manifesto.

8  No sentido de James C. Scott (1990), o “registo publico” descreve as relagdes de poder na
esfera publica e o “registo escondido” a critica a este estado de relagdes que ocorre fora desta
esfera publica.
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A descoberta do seu “curriculo escondido” obriga, porém, a uma reconsidera-
¢do das suas agdes e intengdes. Para este efeito, importa evitar interpretagoes
que procuram definir uma biografia pela identificagdo de uma “posi¢ao poli-
tica’, mas também andlises, tipicas das biografias de pessoas singularissimas,
que vinculam um itinerario ao plano das idiossincrasias individuais, ilustradas
por um conjunto de estdrias e acontecimentos.® Se as peculiaridades e quali-
dades carismaticas de Amalia (que os amigos designavam por “amaliazadas”)
ajudam a descrever a sua individualidade, esta deve ser compreendida aten-
dendo a outras mediac¢des.*®

Embora nao o declarem, estes dois livros mais recentes, como em grande
medida a biografia de Pavdo dos Santos, evidenciam o papel desempenhando
pelo universo artistico na modelacio do individualismo de Amalia e na forma
como foi gerindo as suas agdes politicas. Foi nesta esfera de relagdes que se
moveu grande parte da sua vida, onde foi formada e onde conquistou um esta-
tuto e um “sentido de si”.

O CAMPO ARTISTICO E O ESTADO NOVO

Amdlia nasceu em Lisboa, filha de pais que migraram da Beira Baixa para
escapar a pobreza. Educada por uma avo rigida, cedo lhe morreram varios
irmaos - de bexigas, tuberculose e com uma paralisia. Na capital, onde iniime-
ras vezes mudou de casa, viveu a fome, e a pobreza moldou-lhe a perspetiva e
mesmo o corpo, em alguns aspetos premonitoriamente.’* Até a0 momento em
que alguém reparou na sua voz e a integrou no roteiro socialmente selecionado
das casas de fado (em 1939, no Retiro da Severa), o seu percurso assemelhou-
-se ao das classes trabalhadoras lisboetas, marcado por uma passagem fugaz
pela escola — de onde foi retirada, contra a sua vontade, pela avo, que achava
que “para mulher até sabia demais” (Santos, 2020, p. 38) — e uma entrada pre-
coce no mundo do trabalho, sempre em profissdes desqualificadas — passou a
ferro, trabalhou numa fabrica de bolos, vendeu fruta.

Quando o regime se apercebeu da sua existéncia, ja a fadista era conhe-
cida num circuito artistico que incluia tanto as casas de fado lisboetas como

9 A biografia que mais notavelmente desconstruiu o registo biografico do génio ¢ o trabalho
de Norbert Elias sobre Mozart (Elias, 1993).

10 Sobre o uso do conceito de campo para estudar as relacdes artisticas ver Bourdieu (1996).
11 Amidlia atribuia a complei¢do do seu pescoco, forte, atarracado e pouco estético, aos mul-
tiplos percursos que realizou com uma lata & cabega, para ir buscar agua: “fiquei com o pescogo
pequenino e grosso’, mas forte, como o maxilar e o nariz, “um nariz que venha para baixo ja
dificulta. Porque isto funciona como caixa de ressonéncia. E realmente a minha é uma voz com
uma certa vibragao. Porque o vibrato é justamente a caixa que funciona como instrumento.”
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os espetaculos privados em “saldes” burgueses e aristocratas. A sua rapida
mobilidade profissional, acelerada pela a¢ao de agentes e empresarios, abriu-
-lhe o caminho para outros nucleos fundamentais da cultura popular urbana,
nomeadamente as revistas do Parque Mayer, onde se estreou em 1941. Em
1946, quando chegou ao cinema no filme Capas Negras, Amalia foi o chama-
riz para divulgar a cinematografica nacional (Baptista, 2009). Como confes-
sou a Pavao dos Santos, o cinema elevou substancialmente a sua notoriedade
publica (Santos, 2020, p. 87). Com o estatuto de vedeta popular, Amalia ja ndo
dependia dos espetaculos de saldo promovidos pela elite social, onde obser-
vou, no inicio da sua carreira, como os guitarristas que a acompanhavam eram
enviados depois dos espetaculos para as cozinhas, para o pé dos criados (como
referiu na entrevista a Manuel da Fonseca: “faz-me mais impressdo que man-
dem as pessoas para a cozinha, do que estar na cozinha, p. 268”). Sobre essa
época referiu: “aos 23 anos estava divorciada, trabalhava, era independente,
sentia-me bem em Lisboa. Era uma Lisboa extraordinéria, divertida, bem-dis-
posta. Pelo menos o que chegava a mim era uma festa continua (Santos, 2020,
p. 61). Esta ascensdo social possuia, ainda assim, alguns limites: para os filhos
da elite que a cortejavam, Amalia podia ser uma distragdo boémia, mas nao
uma opg¢ao socialmente aceitavel para constituir familia.*? A sua carreira inter-
nacional iniciou-se em 1943, na sequéncia de um convite de Pedro Teotdénio de
Almeida, entdo embaixador em Espanha, que a levou a Madrid. Se o seu éxito
nos eventos patrocinados pelo Estado suscitou o interesse dos agentes econd-
micos que exploravam circuitos comerciais internacionais, a sua profissiona-
lizagao precoce e a racionalidade econémica do campo artistico abriram-lhe
outras vias de internacionalizacio, no Brasil, no México, nos Estados Unidos,
por onde passou a circular regularmente.*3-

O repertoério de Amalia ajustou-se progressivamente a algumas das exi-
géncias comunicativas que caracterizavam as grandes salas de espetaculo. Em
Lisboa, cedo rompeu com versoes tradicionais do fado, consagrando o fado-
-cangdo, formato popular no teatro de revista, igualmente mais adaptado as
convengdes comerciais da industria fonografica e da radio (Nery, 2010, p. 438).

12 Como revela o desfecho da sua relagdo secreta com Eduardo Pitta Ricciardi.

13 Antes de Amalia, o Secretariado de Propaganda Nacional jd havia convidado Maria
Albertina e Ercilia Costa para atuarem, respetivamente, na Exposi¢do Internacional de Paris
(1937) e na de Nova Iorque, em 1939. Rui Vieira Nery ¢ também enfético a negar que a carreira
de Amalia se tenha devido ao regime (Nery, 2010, p. 441). Foi invocando o profissionalismo
de Amilia que Alain Oulman a defendeu quando, ap6s o 25 de Abril, promoveu a publicagdo
de uma carta em sua defesa — assinada por poucos - insistindo que a relagdo de Amalia com
o Estado portugués durante o regime anterior foi a de uma profissional que aceitou contratos,
como muitos outros fizeram.
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Saindo do espago circunscrito da casa de fado para as grandes salas de espeta-
culo nacionais e internacionais, Amalia apresentava alinhamentos diversifica-
dos, incluindo cangdes em lingua estrangeira.

Como explicou:

O fado viaja muito mal, ninguém consegue ouvir durante duas horas fados pesadissimos
numa lingua que ndo entende. A certa altura parecem todos iguais. Em Franca, como em
qualquer pais estrangeiro, canto um fado ligeiro, depois um fado mais fado, depois uma
musica mais viva, tipo Lisboa ndo Sejas Francesa, depois outro fado sério, depois uma espa-
nholada, depois outro triste. E entdo, quando ja tenho publico na méo, posso cantar o que

quiser, que ele ja vem [Santos 2020, p. 125].

Exibida como grande representante do fado de Portugal, Amalia habi-
tava um circuito artistico tipico de uma vedeta internacional, bem longe dos
lugares que continuavam a animar os itinerarios fadistas em Lisboa. Um dos
objetivos explicitos da biografia de Pavao dos Santos era mostrar aos portu-
gueses como Amalia foi grande fora das fronteiras do pais. Sucedem-se nesta
biografia histdrias de contratos com conhecidas salas de espetaculo, com os
melhores casinos, boites e hotéis, lugares onde conheceu as maiores vedetas
da época (Piaf, Sinatra, Bennet, Anthony Quinn, Ava Gardner, entre muitos
outros).

O governo portugués beneficiou da popularidade de Amalia, da qual depen-
dia para realizar uma boa propaganda. Manuel da Fonseca e Jodo Belchior
Viegas'# asseguraram a Amalia, durante a entrevista realizada em 1973, que ela
era a unica coisa boa que o regime podia mostrar “la fora’, porque nao havia
mais ninguém (p. 241): “nem mil secretariados da propaganda, a trabalharem
durante mil anos, arranjavam um produto que lhes foi parar as maos, que é
vocé” (Fonseca, 2020, p. 187). Com pertinéncia, insistiram que as institui¢coes
culturais do Estado Novo foram incapazes de produzir talentos, restando-lhe
aproveitar o engenho e arte de figuras social e culturalmente subalternas, como
a propria Amalia e o futebolista Eusébio, o “rei do pontapé na bola’, como se
lhe referiram com certo menosprezo, nao partilhado pela cantora.

Ao desejar resgatar Amalia a propaganda salazarista, Manuel da Fonseca
parecia propor-se a escrever a biografia de uma heroina do povo portugués.
Para efeitos da construgio biografica, a fadista devia reconhecer-se numa ver-
sao deste povo, que para o escritor neorrealista corresponderia a classe tra-
balhadora, definida pela exploragdo econémica e pela repressdo politica que
sofria. Por inimeras vezes pediu a Amalia para definir este povo. As respostas,

14 Amigo e agente da fadista, que interveio por vezes no didlogo com o escritor.
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no entanto, foram hesitantes e contraditérias: o povo era o mundo que a
rodeava em Lisboa, do qual falou através do fado, mas também o povo das suas
raizes na Beira Baixa, de que herdou a forma de cantar (“qualquer coisa que
trazia no sangue’, p. 164), embora confesse noutro lugar que aprendeu a cantar
ao ouvir nos cinemas de Alcantara os tangos de Carlos Gardel (Santos, 2020,
p. 31); 0 povo era o povo dos pobres que sofriam, e noutras ocasides o povo
portugués; por vezes, porém, sentiu-se mais proximo das audiéncias estrangei-
ras, apesar de ndo compreenderem as letras das cangdes; o povo em Portugal
foi também, como referiu, o povo que desde cedo a criticou, com inveja do seu
sucesso e ascensdo social. Em varios momentos definiu-se também como uma
“cantora ibérica”, amante do flamenco e do modo de vida cigano (Santos, 2020,
p- 66). Resistindo a insisténcia de Manuel da Fonseca, afirmou: “nio tenho de
romancear nada a respeito do povo” (p. 385). Quando descreveu numa entre-
vista, citada por Miguel Carvalho, o seu desencontro com Manuel da Fon-
seca, Amalia afirmou: “ele queria que eu tivesse sido muito infeliz e que tivesse
lutado muito para ser artista e eu nao lutei nada. Nem fui muito infeliz, ndo
tinha nada que comer, nem que vestir, mas ndo era infeliz, o que é eu hei-de
fazer” (Carvalho, 2020, pp. 218-219).

Dececionando o escritor, as reflexdes de Amalia denunciavam os limites
das descrigoes lineares do “povo’, politicamente mobilizadoras, mas restritas
do ponto de vista analitico.*> A condi¢do de artista levou ainda Amaélia a apro-
ximar a defini¢do do povo ao desenho do seu “ptiblico’, ao universo das pes-
soas que a compreendiam na comunhéo da sala de espetaculo (“Acho que ha
entre mim e as pessoas que me ouvem, uma identificacao”). Afinal, indepen-
dentemente da origem dos publicos, foram os seus aplausos e o dinheiro que
despenderam na compra de discos e nos bilhetes para os espetaculos musicais,
de cinema e de teatro, que desde os anos de 1940 a engrandeceram, moldando
a sua singularidade.’® Se o discurso de Amalia sobre o fado reforga por vezes
uma representagio pré-moderna do género, assumido como uma expressao
intuitiva e organica de um povo que tem o destino tracado - um povo que
compartilha o mundo com a aristocracia, classe que o domina, mas também
o compreende - foram as redes comerciais criadas pela burguesia e os meios
de comunicagdo modernos que criaram o seu publico de apreciadores, funda-
mentalmente urbano.

15 Miguel Carvalho cita uma entrevista onde Amalia fala do falhango desta entrevista:
“O Manuel da Fonseca, de quem gosto muito, queria que eu dissesse coisas que eu nao queria...
Por outro lado, nao gostou daquilo que eu queria dizer” (Carvalho, 2020, p. 217).

16 Amalia chegou a dizer que o facto de ter cantado muito para os emigrantes portugueses em
Franga lhe fez mal a carreira, afastando-a de salas mais nobres (Santos, 1987, p. 162).
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O percurso de Amalia, compreensivel no quadro das relagdes existentes
no interior de um campo artistico em transformagio, demonstra como é equi-
voco pensar que o Estado Novo escolheu o fado como instancia fundamental
de propaganda: diferentemente, foi a popularidade nacional e internacional de
alguns dos seus principais intérpretes, e acima de todos de Amalia Rodrigues,
que tornou o género assimilavel aos interesses do nacionalismo cultural do
regime.'” No seu livro, Miguel Carvalho recorda o desprezo estético e classista
dos responsaveis pela cultura e pela propaganda do Estado Novo pelo fado
popular, e a desconfianga politica suscitada pelos meios onde era vulgarizado:
espagos urbanos criados pela desigualdade, menos controlaveis, suscetiveis a
infiltragdo politica, como indicaram os proprios relatérios da pIpe.*®* O fado
popular foi um meio de comentario social e politico; de modo mais deter-
minante, era uma expressao artistica singular, inseparavel da partilha de uma
condigdo social nao-privilegiada, incrustada nas vivéncias de alguns bairros
lisboetas. Para movimentos, a esquerda e a direita, que queriam galvanizar as
massas para os seus projetos politicos, a sua faceta melancoélica e resignada
ndo era especialmente estimulante. Mas para um regime estabelecido, que
rapidamente abdicou da retdrica “modernista” e transformadora inicialmente
adotada pelos fascismos, esta resignagao pitoresca, veiculada e renovada pelos
meios modernos de comunicagdo e pelas vedetas que estes criaram, era util
para vender la fora uma versao comercializavel do “ser portugués”.

O estatuto adquirido no campo artistico ofereceu a Amalia uma esta-
bilidade social, afastando-a dos itinerarios dos que partilharam na origem
uma posi¢ao de classe, e alguma flexibilidade politica, que deveria ser gerida
com cuidado. Amalia manteve um estilo de vida pessoal e familiar longe
dos ideais preconizados pelo regime, situagdo ainda mais evidente sendo ela
mulher. Apesar da vigilancia da PIDE, preservou amizades entre a oposicao,
e teve coragem de cantar poemas de anti-fascistas. Como detalhou Miguel
Carvalho, por intimeras vezes financiou a oposi¢ao organizada. Em deter-
minadas circunstincias, bastante raras, demonstrou publicamente um perfil
oposicionista, como quando gravou em 1962 Abandono (também conhecido
por Fado de Peniche), cuja histdria foi considerada um comentdrio a prisao de
Alvaro Cunhal - embora Amalia sempre justificasse estas escolhas pelo seu
gosto pessoal.

17 O mesmo argumento, alids, é extensivel ao caso do futebol.

18 Como, por exemplo, o respeitante a “Organizagdo comunista do fado” produzido em 1939,
e onde o nome de Amilia era referido marginalmente.
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O POVO CANTADO

A qualidade de intérprete do fado, que Amalia definia como o género que
narrava o sofrimento dos pobres e o seu destino, ajudou-a a manter vivo o
discurso sobre a sua origem popular, apesar da mobilidade social a ter afas-
tado das vivéncias da infancia e da juventude. Nestes trés livros, as palavras
de Amadlia sdo um exemplo reiterado dessa identificagdo popular. Evitando
definir o “povo’, Amalia, através da sua arte, descrevia de forma singular a
condicio existencial do povo, a manifestaciao sentimental de uma condigdo
pratica, as “estruturas de sentimento” e os horizontes de expectativas de indivi-
duos e grupos que partilhavam uma condi¢ao. Simultaneamente, a capacidade
de exprimir estas vidas concedia credibilidade e autenticidade ao intérprete.
Amalia nao apenas cantava fado: o género encontrava-se colado a sua carne, e
0 que pertencia ao corpo nao era facilmente transmissivel por palavras. Assim,
o fado ndo era uma “técnica” que fosse possivel apreender fora de um contexto
existencial e social. Amalia, alids, desafia a constru¢do do fado como artefacto
cultural definivel enquanto género musical. Assim, o que caracterizava o fado
era uma condi¢do humana: “Para mim o fado é muito mais antigo do que
essas teorias que dizem que veio do Brasil. O que eu acho é que as pessoas se
queixavam e dai nasceu o fado... o fado é saber que nio se pode lutar contra
aquilo que temos. E aquilo que ndo podemos mudar. E perguntar porqué e ndo
saber porqué. E ndo deixar de perguntar e, a0 mesmo tempo, saber que nio
tem resposta (Santos, 2020, pp. 180-181). Amadlia recordou que até iniciar a
carreira, nunca fora “chamada a ter opinido para nada. Quer dizer, mandavam-
-me” (Fonseca, 2020, p. 64): vinha de um contexto em que “o irméao mais velho
¢ que manda, o irmdo mais velho é que bate, a rapariga nao pode fazer nada”
(Santos, 2020, p. 41).

Cantar a resignacéo e o sofrimento oferecia uma representa¢ao passiva das
classes populares, mas ndo traia o que os seus poetas e cantores, e sobretudo o
seu publico, sentiam e experimentavam. Esta experiéncia, que descrevia igual-
mente o afastamento da politica formal, esse mundo dos outros, ndo era cap-
tada por uma representacao politica do quotidiano tal como era subjetivada
pelo trabalho propriamente politico e pelos agentes que habitam um campo
politico, organizagoes formais, intelectuais e mesmo investigadores académi-
cos, com as suas categorias formais. A resisténcia de Amalia as classificagoes
politicas — “embaixadora do regime”, “heroina do povo” - indiciava um nao
comprometimento estratégico de alguém que desejava preservar um estatuto
conquistado no campo artistico. Mas revelava também como a interpretagio
do seu percurso requeria o acesso a outro tipo de conhecimento, mais pro-
ximo de sentimentos, principios de a¢ao e mundividéncias de um “povo” mais
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complexo e fragmentado. Nesse sentido, a sua voz, sobretudo no “combate”
que travou com Manuel da Fonseca, parece exigir que as vivéncias desse povo
nao ficassem simplesmente reféns de uma histéria politica, o que nao signifi-
cava, certamente, que o seu envolvimento na transformacéo das estruturas da
ordem seja desvalorizado. Mas para ela, o mundo da politica, como ja referira
por diversas vezes na biografia de Pavdo dos Santos, era o mundo do privilégio:
“Eu nao fui dos privilegiados. Fui dos pobres, daqueles que nao estudavam
porque nao os deixavam, que andavam preocupados em arranjar as batatas e
que aceitavam, como eu aceitei, a condi¢cdo de pobre. Era como se o mundo
fosse a preto e branco, ricos e pobres” (Santos, 2020, p. 64). E noutra ocasido:
“com certeza havia pessoas diferentes de nds, sendo nao se faziam revolugdes.
Mas nunca ouvi sequer falar dessas coisas. Os privilegiados é que falam dessas
coisas, ndo sao os pobres” (ibidem, p. 41).

Se a constru¢do de Amalia como cantora de fado exigia a autenticidade
da experiéncia popular, requisito da propria performance, expressa num quei-
xume existencial, a sua carreira provava como ela nio esteve refém da sua
origem. Para Amalia isso devia-se a um dom - por vontade de Deus - e ao
talento individual, que a fez sobressair da massa do povo. A histéria de Ama-
lia demonstra, no entanto, como este percurso se deveu substancialmente as
possibilidades conferidas pelas estruturas do campo artistico, num tempo de
globalizagao cultural, de transformacao tecnoldgica e da criagao de novos
pﬁblicos e consumos, tanto em Portugal, COMo Nos circuitos internacionais.
Estas mudangas ecoavam igualmente no Portugal do Estado Novo, apesar das
razdes sociais, politicas e econémicas que continuavam a justificar o lamento
dos fadistas. O curriculo politico escondido de Amalia é testemunho, nou-
tro sentido, dos limites da sua resignagao. Se, por um lado, como insistiu, o
fado tinha “verdadeiramente o sentido da palavra, o fado destino” (Fonseca,
2020, p. 169), por outro, como acrescentou de seguida numa formulagado mais
complexa, ao fado cabia também cantar “a maneira como se sofre, a maneira
como se aceitam as coisas, ou nio se aceitam” (ibidem). A opgdes artisticas
de Amilia, desde logo aquilo que quis e ndo quis cantar, sdo a expressao desta
tensao, consequéncia do seu percurso e talento singulares, mas igualmente da
transformagao do proprio género artistico, em resultado do seu ajustamento as
regras que definiam um mercado do espetaculo cultural em evolugao.
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