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NUNO DOMINGOS

Amália Rodrigues
e o século xx português

L O C A L I Z A R P OL I T IC A M E N T E A M Á L IA

A transladação, em 2001, do corpo da fadista Amália Rodrigues (1920-1999) 
para o Panteão Nacional concedeu uma honra inédita a um artista popular. 
No Panteão, Amália e o jogador de futebol moçambicano Eusébio da Silva 
Ferreira1 contrastam com as individualidades que partilham esta distinção 
do Estado, pela sua origem modesta e por serem ídolos da cultura popular 
moderna, por via da qual projetaram o nome de Portugal, ainda sob o governo 
do Estado Novo. As suas biografias são ainda narrativas em aberto, disputadas 
por interpretações e investigações que procuram desvendar com maior deta-
lhe percursos individuais extraordinários, e mobilizá-los para analisar o século 
xx português.

O centenário do nascimento da fadista foi pretexto para várias edições, 
entre as quais se destacam Amália. Ditadura e Revolução, biografia política da 
autoria de Miguel Carvalho, grande repórter da revista Visão2, e Amália pelas 
suas Palavras, transcrição da longa entrevista concedida pela fadista, em 1973, 
ao escritor Manuel da Fonseca, e que seria a base da realização de uma bio-
grafia, jamais concretizada, encomendada pela editora Arcádia.3 Estas obras 
localizam com maior detalhe o percurso político de Amália, acrescentando 
informação a outras fontes, nomeadamente à biografia de Vítor Pavão dos 
Santos, Amália. Uma Biografia, publicada em 1987, reeditada em 2005, com o 
título Amália. A Biografia, e objeto de nova edição em 2020.

Realizado juntamente com a fadista, e narrado na primeira pessoa como 
se de uma autobiografia se tratasse, o livro de Pavão dos Santos converteu-se 

1	 Transladado para o Panteão em 2015.
2	 Entre as obras de carácter histórico do autor destaca-se aquela que aborda a violência polí-
tica em Portugal após o 25 de Abril de 1974 (Carvalho, 2017).
3	 Com uma introdução de Rui Vieira Nery e as extensas e úteis notas de Pedro Castanheira.
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na narrativa oficial da vida de Amália. Nesta obra, ela descreve as suas origens, 
celebra a carreira, ajusta contas com o mundo artístico – contra os boatos e 
as mentiras, como refere – mas não se estende muito sobre questões políti-
cas, nem sobre a vida privada – no prefácio, David Mourão Ferreira fala do 
“extremo pudor” do relato biográfico. Nos livros acabados de publicar, um 
novo acesso às palavras da fadista não supera totalmente o efeito deste pudor 
sobre a descrição da sua vida, mas permite aprofundar assuntos já focados no 
livro de Pavão dos Santos, sugerindo ainda caminhos de investigação diversos. 
Talvez o mais fecundo seja o que relaciona o percurso de Amália e o seu dis-
curso memorialístico com a condição conquistada por si no campo artístico. 
Noutra dimensão, e dentro de certos limites, as palavras de Amália concedem 
uma singular porta de entrada para a análise das vivências populares durante 
o Estado Novo, e principalmente aos modos como o “povo” concebia e fazia 
política.

Na capa de Amália. Ditadura e Revolução anuncia-se a revelação de uma 
“história secreta”. Este segredo é a ajuda financeira de Amália à oposição 
durante a ditadura, nomeadamente a iniciativas e organizações que envol-
viam o Partido Comunista Português (pcp) – do mud Juvenil à Comissão de 
Apoio aos Presos Políticos – quase sempre por intermédio de amigos próxi-
mos. Como conta o autor, os relatos sobre estas contribuições, partilhados em 
conversas particulares, foram apenas tornados públicos quando, em reação à 
morte de Amália – a 6 de outubro de 1999 – e à insistência dos jornalistas em 
vincular a imagem da cantora à propaganda do Estado Novo, o escritor José 
Saramago declarou à imprensa que “a realidade é sempre mais complexa do que 
parece”, referindo-se então a esta dimensão ignorada da vida da fadista. Esta 
biografia, relevante para o conhecimento da atividade da oposição ao Estado 
Novo, resulta de um trabalho de 20 anos, apoiado por dezenas de entrevis-
tas, pela consulta de arquivos, de bibliografia diversa e da imprensa da época, 
portuguesa, mas também estrangeira; bem organizada, incluiu uma generosa 
transcrição das fontes, apesar da ausência de uma referenciação rigorosa – 
possivelmente uma exigência do editor, a braços com um provável best-seller.

A “história secreta” de Amália, confirmada tanto por quadros do pcp4 
como por outras fontes orais, relativiza um perfil político conotado com a 
máquina de propaganda do Estado Novo.5 Os apoios à oposição, mas tam-
bém outros aspetos menos conhecidos, como a ação política do marido, César 

4	 Como Domingos Abrantes, Vítor Dias ou Ruben de Carvalho.
5	 Na entrada sobre Amália que escreveu na Enciclopédia da Música em Portugal no Século xx, 
Ruy Vieira Nery refere-se brevemente ao apoio de Amália a presos políticos (Nery, 2010, 
p. 1134). 
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Seabra, no apoio à candidatura de Humberto Delgado, reforçam a dimen-
são oposicionista de Amália, já modelada pelas relações próximas com ami-
gos, músicos e poetas, como Alain Oulman, Ary dos Santos, David Mourão 
Ferreira ou Natália Correia, que se encontravam na boémia noturna da casa da 
fadista, na Rua de São Bento, em Lisboa.

Se o trabalho de Miguel Carvalho absolve Amália do estigma do colabora-
cionismo, não substitui a sua imagem enquanto cúmplice do regime. Rainha 
do fado em Portugal, embaixadora do país no estrangeiro, Amália desempe-
nhou um papel relevante nas políticas de diplomacia cultural do Estado Novo, 
pela mão de instituições como o Secretariado de Propaganda Nacional e a 
Agência Geral do Ultramar. Presença comum em círculos da elite portuguesa, 
para quem cantou em inúmeras ocasiões, e de onde saíram algumas das suas 
relações mais íntimas, admiradora de Salazar, Amália percorreu um caminho 
não separável do poder e das suas intenções. Por isso, o pós-25 de Abril não 
foi um período fácil para a cantora. Devido a razões políticas e estéticas, o 
fado passara de moda, e Amália, optando por ficar em Portugal, sofreu parti-
cularmente com a politização em curso: acusada de ser fascista, foi insultada 
durante concertos e outros eventos públicos. Um conjunto de acontecimentos, 
publicitados pela propaganda do Estado Novo, contribuiu para a construção 
desta imagem de cumplicidade política6, não atenuada pela queda do regime, 
já que o currículo oposicionista da fadista se manteve encoberto, por vontade 
da própria e pelo silêncio das organizações que apoiou, apesar do auxílio pres-
tado então por alguns dos seus militantes.7

A localização política de Amália, precisada no livro de Miguel Carvalho, 
sugere duas conclusões prévias. O seu currículo oposicionista, ao permane-
cer oculto, não prejudicou o controlo exercido pelo governo sobre o “registo 
público”, circunstância fundamental para definir o papel político da fadista.8 

6	 O mais relevante terá sido a participação em 1958 no espetáculo de comemoração da fun-
dação do Sporting Clube de Portugal, que ocorreu no estádio de Alvalade. Organizado poucas 
semanas depois das eleições presidenciais e do pedido das oposições para o cancelamento de 
todos os espetáculos públicos após a fraude que prejudicou a candidatura de Humberto Delgado, 
a iniciativa converteu-se numa manifestação de apoio ao regime. Pressionada pelos dois lados 
em disputa, e aparentemente desesperada, Amália acabou por comparecer, escoltada pela polí-
cia política (pide). Acrescentam-se a este acontecimento, os versos apologéticos que escreveu a 
Salazar, quando este ficou doente em 1966 – doença que conduziria à sua morte em 1968 – e o 
apoio aos soldados portugueses a combater nas colónias, para quem cantou por diversas vezes, 
participando também num disco promovido pelo Movimento Nacional Feminino, em 1971.
7	 De que o militante comunista José Manuel Osório terá sido o mais manifesto.
8	 No sentido de James C. Scott (1990), o “registo público” descreve as relações de poder na 
esfera pública e o “registo escondido” a crítica a este estado de relações que ocorre fora desta 
esfera pública. 
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A descoberta do seu “currículo escondido” obriga, porém, a uma reconsidera-
ção das suas ações e intenções. Para este efeito, importa evitar interpretações 
que procuram definir uma biografia pela identificação de uma “posição polí-
tica”, mas também análises, típicas das biografias de pessoas singularíssimas, 
que vinculam um itinerário ao plano das idiossincrasias individuais, ilustradas 
por um conjunto de estórias e acontecimentos.9 Se as peculiaridades e quali-
dades carismáticas de Amália (que os amigos designavam por “amaliazadas”) 
ajudam a descrever a sua individualidade, esta deve ser compreendida aten-
dendo a outras mediações.10

Embora não o declarem, estes dois livros mais recentes, como em grande 
medida a biografia de Pavão dos Santos, evidenciam o papel desempenhando 
pelo universo artístico na modelação do individualismo de Amália e na forma 
como foi gerindo as suas ações políticas. Foi nesta esfera de relações que se 
moveu grande parte da sua vida, onde foi formada e onde conquistou um esta-
tuto e um “sentido de si”.

O C A M P O A RT Í ST IC O E O E STA D O NOVO

Amália nasceu em Lisboa, filha de pais que migraram da Beira Baixa para 
escapar à pobreza. Educada por uma avó rígida, cedo lhe morreram vários 
irmãos – de bexigas, tuberculose e com uma paralisia. Na capital, onde inúme-
ras vezes mudou de casa, viveu a fome, e a pobreza moldou-lhe a perspetiva e 
mesmo o corpo, em alguns aspetos premonitoriamente.11 Até ao momento em 
que alguém reparou na sua voz e a integrou no roteiro socialmente selecionado 
das casas de fado (em 1939, no Retiro da Severa), o seu percurso assemelhou-
-se ao das classes trabalhadoras lisboetas, marcado por uma passagem fugaz 
pela escola – de onde foi retirada, contra a sua vontade, pela avó, que achava 
que “para mulher até sabia demais” (Santos, 2020, p. 38) – e uma entrada pre-
coce no mundo do trabalho, sempre em profissões desqualificadas – passou a 
ferro, trabalhou numa fábrica de bolos, vendeu fruta.

Quando o regime se apercebeu da sua existência, já a fadista era conhe-
cida num circuito artístico que incluía tanto as casas de fado lisboetas como 

9	 A biografia que mais notavelmente desconstruiu o registo biográfico do génio é o trabalho 
de Norbert Elias sobre Mozart (Elias, 1993).
10	 Sobre o uso do conceito de campo para estudar as relações artísticas ver Bourdieu (1996).
11	 Amália atribuía a compleição do seu pescoço, forte, atarracado e pouco estético, aos múl-
tiplos percursos que realizou com uma lata à cabeça, para ir buscar água: “fiquei com o pescoço 
pequenino e grosso”, mas forte, como o maxilar e o nariz, “um nariz que venha para baixo já 
dificulta. Porque isto funciona como caixa de ressonância. E realmente a minha é uma voz com 
uma certa vibração. Porque o vibrato é justamente a caixa que funciona como instrumento.”
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os espetáculos privados em “salões” burgueses e aristocratas. A sua rápida 
mobilidade profissional, acelerada pela ação de agentes e empresários, abriu-
-lhe o caminho para outros núcleos fundamentais da cultura popular urbana, 
nomeadamente as revistas do Parque Mayer, onde se estreou em 1941. Em 
1946, quando chegou ao cinema no filme Capas Negras, Amália foi o chama-
riz para divulgar a cinematográfica nacional (Baptista, 2009). Como confes-
sou a Pavão dos Santos, o cinema elevou substancialmente a sua notoriedade 
pública (Santos, 2020, p. 87). Com o estatuto de vedeta popular, Amália já não 
dependia dos espetáculos de salão promovidos pela elite social, onde obser-
vou, no início da sua carreira, como os guitarristas que a acompanhavam eram 
enviados depois dos espetáculos para as cozinhas, para o pé dos criados (como 
referiu na entrevista a Manuel da Fonseca: “faz-me mais impressão que man-
dem as pessoas para a cozinha, do que estar na cozinha, p. 268”). Sobre essa 
época referiu: “aos 23 anos estava divorciada, trabalhava, era independente, 
sentia-me bem em Lisboa. Era uma Lisboa extraordinária, divertida, bem-dis-
posta. Pelo menos o que chegava a mim era uma festa contínua (Santos, 2020, 
p. 61). Esta ascensão social possuía, ainda assim, alguns limites: para os filhos 
da elite que a cortejavam, Amália podia ser uma distração boémia, mas não 
uma opção socialmente aceitável para constituir família.12 A sua carreira inter-
nacional iniciou-se em 1943, na sequência de um convite de Pedro Teotónio de 
Almeida, então embaixador em Espanha, que a levou a Madrid. Se o seu êxito 
nos eventos patrocinados pelo Estado suscitou o interesse dos agentes econó-
micos que exploravam circuitos comerciais internacionais, a sua profissiona-
lização precoce e a racionalidade económica do campo artístico abriram-lhe 
outras vias de internacionalização, no Brasil, no México, nos Estados Unidos, 
por onde passou a circular regularmente.13-

O repertório de Amália ajustou-se progressivamente a algumas das exi-
gências comunicativas que caracterizavam as grandes salas de espetáculo. Em 
Lisboa, cedo rompeu com versões tradicionais do fado, consagrando o fado-
-canção, formato popular no teatro de revista, igualmente mais adaptado às 
convenções comerciais da indústria fonográfica e da rádio (Nery, 2010, p. 438). 

12	 Como revela o desfecho da sua relação secreta com Eduardo Pitta Ricciardi.
13	 Antes de Amália, o Secretariado de Propaganda Nacional já havia convidado Maria 
Albertina e Ercília Costa para atuarem, respetivamente, na Exposição Internacional de Paris 
(1937) e na de Nova Iorque, em 1939. Rui Vieira Nery é também enfático a negar que a carreira 
de Amália se tenha devido ao regime (Nery, 2010, p. 441). Foi invocando o profissionalismo 
de Amália que Alain Oulman a defendeu quando, após o 25 de Abril, promoveu a publicação 
de uma carta em sua defesa – assinada por poucos – insistindo que a relação de Amália com 
o Estado português durante o regime anterior foi a de uma profissional que aceitou contratos, 
como muitos outros fizeram.
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Saindo do espaço circunscrito da casa de fado para as grandes salas de espetá-
culo nacionais e internacionais, Amália apresentava alinhamentos diversifica-
dos, incluindo canções em língua estrangeira.

Como explicou:

O fado viaja muito mal, ninguém consegue ouvir durante duas horas fados pesadíssimos 
numa língua que não entende. A certa altura parecem todos iguais. Em França, como em 
qualquer país estrangeiro, canto um fado ligeiro, depois um fado mais fado, depois uma 
música mais viva, tipo Lisboa não Sejas Francesa, depois outro fado sério, depois uma espa-
nholada, depois outro triste. E então, quando já tenho público na mão, posso cantar o que 
quiser, que ele já vem [Santos 2020, p. 125].

Exibida como grande representante do fado de Portugal, Amália habi-
tava um circuito artístico típico de uma vedeta internacional, bem longe dos 
lugares que continuavam a animar os itinerários fadistas em Lisboa. Um dos 
objetivos explícitos da biografia de Pavão dos Santos era mostrar aos portu-
gueses como Amália foi grande fora das fronteiras do país. Sucedem-se nesta 
biografia histórias de contratos com conhecidas salas de espetáculo, com os 
melhores casinos, boîtes e hotéis, lugares onde conheceu as maiores vedetas 
da época (Piaf, Sinatra, Bennet, Anthony Quinn, Ava Gardner, entre muitos 
outros).

O governo português beneficiou da popularidade de Amália, da qual depen-
dia para realizar uma boa propaganda. Manuel da Fonseca e João Belchior 
Viegas14 asseguraram a Amália, durante a entrevista realizada em 1973, que ela 
era a única coisa boa que o regime podia mostrar “lá fora”, porque não havia 
mais ninguém (p. 241): “nem mil secretariados da propaganda, a trabalharem 
durante mil anos, arranjavam um produto que lhes foi parar às mãos, que é 
você” (Fonseca, 2020, p. 187). Com pertinência, insistiram que as instituições 
culturais do Estado Novo foram incapazes de produzir talentos, restando-lhe 
aproveitar o engenho e arte de figuras social e culturalmente subalternas, como 
a própria Amália e o futebolista Eusébio, o “rei do pontapé na bola”, como se 
lhe referiram com certo menosprezo, não partilhado pela cantora.

Ao desejar resgatar Amália à propaganda salazarista, Manuel da Fonseca 
parecia propor-se a escrever a biografia de uma heroína do povo português. 
Para efeitos da construção biográfica, a fadista devia reconhecer-se numa ver-
são deste povo, que para o escritor neorrealista corresponderia à classe tra-
balhadora, definida pela exploração económica e pela repressão política que 
sofria. Por inúmeras vezes pediu a Amália para definir este povo. As respostas, 

14	 Amigo e agente da fadista, que interveio por vezes no diálogo com o escritor.
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no entanto, foram hesitantes e contraditórias: o povo era o mundo que a 
rodeava em Lisboa, do qual falou através do fado, mas também o povo das suas 
raízes na Beira Baixa, de que herdou a forma de cantar (“qualquer coisa que 
trazia no sangue”, p. 164), embora confesse noutro lugar que aprendeu a cantar 
ao ouvir nos cinemas de Alcântara os tangos de Carlos Gardel (Santos, 2020, 
p. 31); o povo era o povo dos pobres que sofriam, e noutras ocasiões o povo 
português; por vezes, porém, sentiu-se mais próximo das audiências estrangei-
ras, apesar de não compreenderem as letras das canções; o povo em Portugal 
foi também, como referiu, o povo que desde cedo a criticou, com inveja do seu 
sucesso e ascensão social. Em vários momentos definiu-se também como uma 
“cantora ibérica”, amante do flamenco e do modo de vida cigano (Santos, 2020, 
p. 66). Resistindo à insistência de Manuel da Fonseca, afirmou: “não tenho de 
romancear nada a respeito do povo” (p. 385). Quando descreveu numa entre-
vista, citada por Miguel Carvalho, o seu desencontro com Manuel da Fon-
seca, Amália afirmou: “ele queria que eu tivesse sido muito infeliz e que tivesse 
lutado muito para ser artista e eu não lutei nada. Nem fui muito infeliz, não 
tinha nada que comer, nem que vestir, mas não era infeliz, o que é eu hei-de 
fazer” (Carvalho, 2020, pp. 218-219).

Dececionando o escritor, as reflexões de Amália denunciavam os limites 
das descrições lineares do “povo”, politicamente mobilizadoras, mas restritas 
do ponto de vista analítico.15 A condição de artista levou ainda Amália a apro-
ximar a definição do povo ao desenho do seu “público”, ao universo das pes-
soas que a compreendiam na comunhão da sala de espetáculo (“Acho que há 
entre mim e as pessoas que me ouvem, uma identificação”). Afinal, indepen-
dentemente da origem dos públicos, foram os seus aplausos e o dinheiro que 
despenderam na compra de discos e nos bilhetes para os espetáculos musicais, 
de cinema e de teatro, que desde os anos de 1940 a engrandeceram, moldando 
a sua singularidade.16 Se o discurso de Amália sobre o fado reforça por vezes 
uma representação pré-moderna do género, assumido como uma expressão 
intuitiva e orgânica de um povo que tem o destino traçado – um povo que 
compartilha o mundo com a aristocracia, classe que o domina, mas também 
o compreende – foram as redes comerciais criadas pela burguesia e os meios 
de comunicação modernos que criaram o seu público de apreciadores, funda-
mentalmente urbano.

15	 Miguel Carvalho cita uma entrevista onde Amália fala do falhanço desta entrevista: 
“O Manuel da Fonseca, de quem gosto muito, queria que eu dissesse coisas que eu não queria… 
Por outro lado, não gostou daquilo que eu queria dizer” (Carvalho, 2020, p. 217).
16	 Amália chegou a dizer que o facto de ter cantado muito para os emigrantes portugueses em 
França lhe fez mal à carreira, afastando-a de salas mais nobres (Santos, 1987, p. 162).
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O percurso de Amália, compreensível no quadro das relações existentes 
no interior de um campo artístico em transformação, demonstra como é equí-
voco pensar que o Estado Novo escolheu o fado como instância fundamental 
de propaganda: diferentemente, foi a popularidade nacional e internacional de 
alguns dos seus principais intérpretes, e acima de todos de Amália Rodrigues, 
que tornou o género assimilável aos interesses do nacionalismo cultural do 
regime.17 No seu livro, Miguel Carvalho recorda o desprezo estético e classista 
dos responsáveis pela cultura e pela propaganda do Estado Novo pelo fado 
popular, e a desconfiança política suscitada pelos meios onde era vulgarizado: 
espaços urbanos criados pela desigualdade, menos controláveis, suscetíveis à 
infiltração política, como indicaram os próprios relatórios da pide.18 O fado 
popular foi um meio de comentário social e político; de modo mais deter-
minante, era uma expressão artística singular, inseparável da partilha de uma 
condição social não-privilegiada, incrustada nas vivências de alguns bairros 
lisboetas. Para movimentos, à esquerda e à direita, que queriam galvanizar as 
massas para os seus projetos políticos, a sua faceta melancólica e resignada 
não era especialmente estimulante. Mas para um regime estabelecido, que 
rapidamente abdicou da retórica “modernista” e transformadora inicialmente 
adotada pelos fascismos, esta resignação pitoresca, veiculada e renovada pelos 
meios modernos de comunicação e pelas vedetas que estes criaram, era útil 
para vender lá fora uma versão comercializável do “ser português”.

O estatuto adquirido no campo artístico ofereceu a Amália uma esta-
bilidade social, afastando-a dos itinerários dos que partilharam na origem 
uma posição de classe, e alguma flexibilidade política, que deveria ser gerida 
com cuidado. Amália manteve um estilo de vida pessoal e familiar longe 
dos ideais preconizados pelo regime, situação ainda mais evidente sendo ela 
mulher. Apesar da vigilância da pide, preservou amizades entre a oposição, 
e teve coragem de cantar poemas de anti-fascistas. Como detalhou Miguel 
Carvalho, por inúmeras vezes financiou a oposição organizada. Em deter-
minadas circunstâncias, bastante raras, demonstrou publicamente um perfil 
oposicionista, como quando gravou em 1962 Abandono (também conhecido 
por Fado de Peniche), cuja história foi considerada um comentário à prisão de 
Álvaro Cunhal – embora Amália sempre justificasse estas escolhas pelo seu 
gosto pessoal.

17	 O mesmo argumento, aliás, é extensível ao caso do futebol.
18	 Como, por exemplo, o respeitante à “Organização comunista do fado” produzido em 1939, 
e onde o nome de Amália era referido marginalmente.
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O P OVO C A N TA D O

A qualidade de intérprete do fado, que Amália definia como o género que 
narrava o sofrimento dos pobres e o seu destino, ajudou-a a manter vivo o 
discurso sobre a sua origem popular, apesar da mobilidade social a ter afas-
tado das vivências da infância e da juventude. Nestes três livros, as palavras 
de Amália são um exemplo reiterado dessa identificação popular. Evitando 
definir o “povo”, Amália, através da sua arte, descrevia de forma singular a 
condição existencial do povo, a manifestação sentimental de uma condição 
prática, as “estruturas de sentimento” e os horizontes de expectativas de indiví-
duos e grupos que partilhavam uma condição. Simultaneamente, a capacidade 
de exprimir estas vidas concedia credibilidade e autenticidade ao intérprete. 
Amália não apenas cantava fado: o género encontrava-se colado à sua carne, e 
o que pertencia ao corpo não era facilmente transmissível por palavras. Assim, 
o fado não era uma “técnica” que fosse possível apreender fora de um contexto 
existencial e social. Amália, aliás, desafia a construção do fado como artefacto 
cultural definível enquanto género musical. Assim, o que caracterizava o fado 
era uma condição humana: “Para mim o fado é muito mais antigo do que 
essas teorias que dizem que veio do Brasil. O que eu acho é que as pessoas se 
queixavam e daí nasceu o fado… o fado é saber que não se pode lutar contra 
aquilo que temos. É aquilo que não podemos mudar. É perguntar porquê e não 
saber porquê. É não deixar de perguntar e, ao mesmo tempo, saber que não 
tem resposta (Santos, 2020, pp. 180-181). Amália recordou que até iniciar a 
carreira, nunca fora “chamada a ter opinião para nada. Quer dizer, mandavam-
-me” (Fonseca, 2020, p. 64): vinha de um contexto em que “o irmão mais velho 
é que manda, o irmão mais velho é que bate, a rapariga não pode fazer nada” 
(Santos, 2020, p. 41).

Cantar a resignação e o sofrimento oferecia uma representação passiva das 
classes populares, mas não traía o que os seus poetas e cantores, e sobretudo o 
seu público, sentiam e experimentavam. Esta experiência, que descrevia igual-
mente o afastamento da política formal, esse mundo dos outros, não era cap-
tada por uma representação política do quotidiano tal como era subjetivada 
pelo trabalho propriamente político e pelos agentes que habitam um campo 
político, organizações formais, intelectuais e mesmo investigadores académi-
cos, com as suas categorias formais. A resistência de Amália às classificações 
políticas – “embaixadora do regime”, “heroína do povo” – indiciava um não 
comprometimento estratégico de alguém que desejava preservar um estatuto 
conquistado no campo artístico. Mas revelava também como a interpretação 
do seu percurso requeria o acesso a outro tipo de conhecimento, mais pró-
ximo de sentimentos, princípios de ação e mundividências de um “povo” mais 
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complexo e fragmentado. Nesse sentido, a sua voz, sobretudo no “combate” 
que travou com Manuel da Fonseca, parece exigir que as vivências desse povo 
não ficassem simplesmente reféns de uma história política, o que não signifi-
cava, certamente, que o seu envolvimento na transformação das estruturas da 
ordem seja desvalorizado. Mas para ela, o mundo da política, como já referira 
por diversas vezes na biografia de Pavão dos Santos, era o mundo do privilégio: 
“Eu não fui dos privilegiados. Fui dos pobres, daqueles que não estudavam 
porque não os deixavam, que andavam preocupados em arranjar as batatas e 
que aceitavam, como eu aceitei, a condição de pobre. Era como se o mundo 
fosse a preto e branco, ricos e pobres” (Santos, 2020, p. 64). E noutra ocasião: 
“com certeza havia pessoas diferentes de nós, senão não se faziam revoluções. 
Mas nunca ouvi sequer falar dessas coisas. Os privilegiados é que falam dessas 
coisas, não são os pobres” (ibidem, p. 41).

Se a construção de Amália como cantora de fado exigia a autenticidade 
da experiência popular, requisito da própria performance, expressa num quei-
xume existencial, a sua carreira provava como ela não esteve refém da sua 
origem. Para Amália isso devia-se a um dom – por vontade de Deus – e ao 
talento individual, que a fez sobressair da massa do povo. A história de Amá-
lia demonstra, no entanto, como este percurso se deveu substancialmente às 
possibilidades conferidas pelas estruturas do campo artístico, num tempo de 
globalização cultural, de transformação tecnológica e da criação de novos 
públicos e consumos, tanto em Portugal, como nos circuitos internacionais. 
Estas mudanças ecoavam igualmente no Portugal do Estado Novo, apesar das 
razões sociais, políticas e económicas que continuavam a justificar o lamento 
dos fadistas. O currículo político escondido de Amália é testemunho, nou-
tro sentido, dos limites da sua resignação. Se, por um lado, como insistiu, o 
fado tinha “verdadeiramente o sentido da palavra, o fado destino” (Fonseca, 
2020, p. 169), por outro, como acrescentou de seguida numa formulação mais 
complexa, ao fado cabia também cantar “a maneira como se sofre, a maneira 
como se aceitam as coisas, ou não se aceitam” (ibidem). A opções artísticas 
de Amália, desde logo aquilo que quis e não quis cantar, são a expressão desta 
tensão, consequência do seu percurso e talento singulares, mas igualmente da 
transformação do próprio género artístico, em resultado do seu ajustamento às 
regras que definiam um mercado do espetáculo cultural em evolução.
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