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Emigrar para “melhorar a vida” no Vale do Ave (anos 1960-
-1970): economia, valor e tempo. O artigo analisa o signifi-
cado da expressão “melhorar a vida” numa zona industrializada 
do Vale do Ave, à luz das mudanças dos anos 1960-1970 em 
Portugal e no tempo longo. Considera, particularmente, 
as expectativas de melhoria das condições de vida que esta 
expressão condensa, traduzindo ideias de futuro, perante um 
passado onde a vida “não corria para a frente”, e na qual se “tra-
balhou sempre” para “ir ganhando a vida”. Argumenta-se que o 
“trabalho” implicado nesta expressão reflete uma tensão entre a 
necessidade de “ganhar a vida” e as aspirações a uma “vida boa”, 
articulando economia, valor e tempo.
palavras-chave: emigração; indústria; mudança social; Vale 
do Ave.

Emigrate “to make life better” in Vale do Ave (1960s-1970s): 
economy, value and time. This paper aims to understand the 
meaning of the expression “making life better” in an industri-
alized region of Vale do Ave, considering the changes during 
the 1960s-1970s in Portugal and in the long term. It addresses, 
particularly, the expectations of improvement in living condi-
tions that this expression condenses, conveying ideas about the 
future, against a past in which life “didn’t run forward”, and 
a life in which one has “always worked” to “keep earning a 
living”. It is argued that the “work” implied in this expression 
reflects a tension between the need to “making a living” and 
the aspirations towards a “good life”, articulating economy, 
value and time.
keywords: emigration; industry; social change; Vale do Ave.
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MARIANA REI 

Emigrar para “melhorar a vida”
no Vale do Ave (anos 1960-1970):

economia, valor e tempo

I N T RODU Ç ÃO

Na envolvente da antiga Companhia de Fiação e Tecidos de Guimarães – uma 
antiga fábrica têxtil no lugar de Campelos (freguesia de Ponte, Guimarães), 
na margem do rio Ave –, o trabalho e as migrações no setor têxtil marcam, 
desde a sua fundação em 1890, as trajetórias de vida e família no lugar.1 Para 
estas famílias operárias2 o trabalho na fábrica possibilitou, desde a instalação 
da Companhia no lugar, o acesso a dinheiro mediante um salário – algo ina-
cessível para quem dependia do trabalho na agricultura. Apesar disso, a vida 
era difícil e os salários escassos, pelo que, na altura do encerramento da fábrica 
em 1968, e ainda antes, a emigração intensifica-se, surgindo extensivamente 
nos seus relatos como forma de “melhorar a vida”. Este movimento acompa-
nha o fluxo migratório dos anos 1960-1970 no país (particularmente intensivo 
no Norte) em direção ao centro europeu, sobretudo França. Na envolvente da 

1 Este artigo foi desenvolvido no quadro da minha tese de doutoramento em antropologia, 
então em curso, financiada pela Fundação para a Ciência e Tecnologia (sfrh/bd/116838/2016; 
covid/bd/151826/2021) e acolhida pelo Instituto de História Contemporânea da Universidade 
Nova de Lisboa (ihc-nova fcsh / in2past) e, durante a estadia em França, pelo Centre de 
Recherches Historiques da École des Hautes Études en Sciences Sociales (crh-ehess). A tese 
teve início em 2017 e foi defendida em provas públicas a 13 de setembro de 2022, na Faculdade 
de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa (nova fcsh), com o título 
final “Fazer a vida no Vale do Ave. Indústria e migrações nos anos 1960-70” (Rei, 2022). Em 
2020-2021 integrei ainda o projeto “failure: Reversing the genealogies of unsuccess, 16th-19th 
centuries” (H2020-msca-rise, Grant Agreement: 823998).
2 Por famílias operárias entendo interlocutores cujos cônjuges, pais e recorrentemente avós, 
eram, geralmente, também operários (ver nota 8).
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Companhia, Roubaix e Tourcoing, uma antiga zona industrial têxtil no Norte 
de França, foi um destino recorrente durante este período, enquadrando-se 
como uma emigração especializada.3

Neste artigo, procuro perceber o significado da expressão “melhorar a 
vida” nesta zona industrializada do Vale do Ave, à luz das condições de vida 
e mudanças dos anos 1960-1970 em Portugal e no tempo longo. Considero, 
particularmente, as expectativas de melhoria das condições de vida que esta 
expressão condensa, traduzindo ideias de futuro; face a um passado associado 
a uma vida que “não corria para a frente” e na qual se “trabalhou sempre” 
para “ir ganhando a vida”, “levar a vida”, “fazer a vida”. Argumenta-se que o 
“trabalho” implicado nesta expressão reflete uma tensão entre a necessidade 
de “ganhar a vida” no quotidiano, mediante o salário, e as aspirações a uma 
“vida boa”, no futuro, abarcando questões de valor e conceções em torno do 
tempo. 

Mediante uma análise de memórias de (antigas e antigos) operários- 
-migrantes na envolvente da Companhia e em Roubaix-Tourcoing, procuro 
analisar as “estruturas de sentimento” (Williams, 1977) ou “visões do mundo” 
(Pina Cabral, 1989a) de uma zona industrializada num meio longamente 
marcado pelo mundo rural. Ou seja, como é que as condições de vida e as 
transformações dos anos 1960-1970 são significadas pelos próprios sujeitos no 
contexto em estudo? Atenta-se à linguagem não tanto como discurso ou des-
crição, mas como constitutiva do próprio objeto de estudo e da problemática 
em análise, questão particularmente premente em trabalhos sobre memória e 
no estudo das classes subalternas (Godinho, 1998; J. W. Scott, 2018). 

Não podendo ser exaustiva, tomo aqui como dispositivos de análise dois 
aspetos decorrentes das entrevistas a propósito da decisão de emigrar: a 
pobreza associada à escassez de dinheiro (experiência) e a aspiração a uma 
vida melhor, associada à vontade de ter casa própria (expectativa). Outras 
questões, embora pertinentes no contexto em análise, não podem ser aqui 
abordadas ou são apenas afloradas na relação com os objetivos do artigo; isto 
é, a articulação das dimensões de valor e tempo nos relatos de (antigas e anti-
gos) operários-migrantes sobre as práticas económicas ou formas de “ganhar 
a vida”. Algumas dessas questões, aqui não abordadas, enquadram-se numa 
pesquisa mais ampla (Rei, 2022), enquanto outras foram aprofundadas numa 
pesquisa anterior sobre outra fábrica do Vale do Ave (Rei, 2016), ou por dife-
rentes autores em diferentes zonas do Vale do Ave, alguns dos quais referen-
ciados ao longo do texto.

3 Sobre a imigração de Guimarães e Covilhã na zona de Lille, ver Mota (2003; 2005) e 
 Marrucho (1982).
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Na definição desta abordagem, são centrais trabalhos que, sobretudo a 
partir da antropologia, olham para as práticas de “ganhar a vida” mediante 
uma conceção alargada da economia, designadamente em contextos de crise 
e acentuadas desigualdades e mudanças sociais, mote da apresentação que 
deu origem a este artigo (Rei, 2019b). Destacam-se os trabalhos em torno 
da economia moral (Thompson, 2008 [1971]; 2005; J. C. Scott, 1976; Fassin, 
2009); de uma noção alargada de “trabalho” (Narotzky, 2018; Harvey e  Krohn‐ 
-Hansen, 2018); da tensão entre as práticas de “ganhar a vida” e as conceções 
de “vida boa”, desde Redfield (1959 [1953]) até problematizações mais recen-
tes ( Narotzky e Besnier, 2014; P. A. Matos, 2019); das noções de “bem-estar” e 
“boa vida”, ou por uma “antropologia do bom” (Fischer, 2014; Robbins, 2013; 
 Ortner, 2016); e da articulação entre experiência e expectativa (Koselleck, 
2006), a esperança e o futuro, designadamente em trabalhos sobre as migra-
ções, a indústria têxtil e confeção e em contextos de crise (Contreras Román, 
2019; Godinho, 2020; 2017; Pine, 2014; Louçã, 2021). Estes autores vinculam 
duas ideias centrais na análise que aqui se apresenta: a importância de consi-
derar as práticas de “ganhar a vida” mediante um entendimento alargado da 
noção de economia, abarcando questões de valor e a dimensão do político, 
além do ganho estrito, e o “trabalho” implicado na busca por uma “vida digna”; 
e a ideia de que a economia tem a ver com a projeção para o futuro, na espe-
rança de uma “vida melhor”. 

Este artigo insere-se numa pesquisa de doutoramento em antropologia em 
curso (ver nota 1) iniciada em junho de 2017, onde me debruço sobre as trans-
formações da indústria e das migrações na envolvente da antiga Companhia, e 
os modos de “fazer” e “melhorar a vida” dos seus habitantes, num mundo social 
em transformação durante os anos 1960-1970 em Portugal. Centro-me, parti-
cularmente, na vaga de emigração desse período em direção a Roubaix e Tour-
coing, uma análise sustentada, contudo, no tempo longo, desde a instalação da 
fábrica no lugar em finais do século xix até ao presente da rememoração.

Na secção seguinte, apresento a abordagem metodológica da pesquisa que 
informa este artigo, debruçando-me, no terceiro ponto, sobre a contextualiza-
ção das condições de vida e mudanças dos anos 1960-1970 em Portugal e no 
Vale do Ave, a partir de alguns dados históricos e estatísticos. Seguem-se duas 
partes centradas no caso em estudo, onde analiso a forma como as mudanças 
provocadas pela indústria e a emigração no lugar são percecionadas por estas e 
estes (antigos) operários-migrantes, centrando-me em dois aspetos: a moneta-
rização da vida e a casa do emigrante. Concluo com algumas notas finais, que 
sintetizam os principais argumentos apresentados.
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M ETOD OL O G IA E Â M BI TO DA PE S QU I S A

A pesquisa que informa este artigo configura-se como uma “etnografia retros-
petiva” (Almeida, 2007), na medida em que se debruça sobre a memória de um 
tempo passado continuamente reconfigurado a partir do presente, na esteira 
dos trabalhos pioneiros de Halbwachs (1994 [1925]; 1997 [1950]). Constitui- 
-se, também, como uma “etnografia multisituada” (Marcus, 1995), ao decorrer 
entre contextos geográficos diferentes, situados em dois estados-nação inter-
ligados por processos de mobilidade; mas, sobretudo, porque, ao fazê-lo, pro-
cura abarcar diferentes dimensões e escalas de análise do real, construindo 
etnograficamente, conforme refere George Marcus, tanto aspetos da lifeworld 
dos sujeitos como do próprio sistema (1995, p. 96). 

O terreno em França surge na continuidade do português, considerado 
como eixo central da pesquisa, o que se reflete na delimitação do universo 
de estudo e na abordagem metodológica, que segue uma “estratégia múltipla” 
(Burgess, 2002). A pesquisa assenta, mais especificamente, na articulação entre 
a estadia prolongada no terreno com a história oral e o arquivo, complemen-
tados com o levantamento de história local e de imprensa, e de alguns dados 
estatísticos. O trabalho de campo articula o método da história de vida com a 
recolha de entrevistas semiestruturadas (“entrevistas como conversas”,  Burgess 
2002), inquéritos de levantamento de vizinhos e em instituições locais, obser-
vação e observação participante, e conversas informais. O trabalho de campo 
foi iniciado em julho de 2017, e decorreu de forma consecutiva durante 14 
meses entre setembro de 2017 e outubro de 2018, numa primeira fase na fre-
guesia de Ponte e em freguesias limítrofes (Vila Nova de Sande e Taipas), e 
depois em Roubaix e Tourcoing. Durante 2019, realizei também estadias mais 
pontuais em França. A delimitação da pesquisa foi informada por uma visita 
exploratória a Roubaix em 2016, na fase de conceção do projeto. 

O universo de estudo é composto por três grupos principais: i) (antigas 
e antigos) operários e migrantes da envolvente da Companhia e em Roubaix 
e Tourcoing, interlocutores principais do estudo; ii) demais moradores da 
envolvente da fábrica, incluindo outros grupos socioprofissionais dentro da 
indústria têxtil (áreas não produtivas e cargos intermédios e superiores)4 e tra-
balhadores de outros setores de atividade e/ou outras vagas migratórias; iii) e, 
finalmente, representantes de instituições locais (culturais, desportivas, religio-
sas, políticas, sindicais, etc.) e regionais ou nacionais (de âmbito  empresarial 

4 Tratando-se de uma Companhia (sociedade por quotas), não havia um patrão único na 
fábrica, que era gerida por direções, sendo os seus acionistas maioritariamente de fora, por 
exemplo de Guimarães ou do Porto (ver Lopes Cordeiro, 2001).
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ou  representação consular) e famílias de industriais nos contextos português e 
francês. Trata-se, maioritariamente, de pessoas reformadas, com 56 a 92 anos 
de idade (média de 68 anos), que trabalharam no setor secundário5 (cerca de 
4/5), frequentaram a terceira ou quarta classe6 (cerca de 2/3), sendo aproxima-
damente 2/3 do sexo feminino e residentes no lugar de Campelos (freguesia 
de Ponte), num total de 82 pessoas consideradas na pesquisa, nos diferentes 
métodos de abordagem.7 

Note-se que a divisão das e dos interlocutores por categorias é apenas indi-
cativa, dado que frequentemente estas se sobrepõem. Embora a pesquisa se 
centre em (antigas e antigos) operários têxteis e na emigração dos anos 1960- 
-1970 para Roubaix e Tourcoing, outros destinos migratórios surgem no ter-
reno em estudo, em diferentes momentos e escalas, bem como noutros setores 
económicos. Refiro-me, por exemplo, a migrações internas (na altura da insta-
lação da fábrica, no final do século xix), emigração internacional, para outros 
países europeus e outros destinos em França, durante os anos 1960-1970 e 
anteriormente (ver, por exemplo, Mota, 2002; 2007; Charbit, Hily e Poinard, 
1997), para as antigas colónias ou para o Brasil (ver, por exemplo, Sarmento, 
1997). Ou, no que concerne ao trabalho, à cutelaria, nas freguesias vizinhas de 
Vila Nova de Sande e Taipas (ver, por exemplo, Rocha-Trindade, 1981; Charbit, 
Hily, e Poinard, 1997), aos curtumes, na zona de Guimarães, ou à agricultura, 
particularmente a partir de outros lugares mais rurais na freguesia de Ponte, 
entre outros. Por vezes, estes diferentes trajetos cruzam-se na mesma história 
de vida ou de família, e vários interlocutores ligados a instituições locais foram 
também operários, pelo que em cada citação esta referência é apenas indicativa. 

O S A NO S 1 9 6 0 - 1 9 7 0 :  “DE C L Í N IO DE UM T E M P O L ONG O”
E M P ORT U G A L E NO VA L E D O AV E

Até 1960 Portugal era ainda um país marcadamente rural, com uma sociedade 
maioritariamente agrícola e fortemente estratificada (Rosas, 1994, pp. 24, 41 e 
segs.). Encontramos, então, uma sociedade fortemente polarizada entre uma 
pequena elite ligada ao patronato rural latifundista e à burguesia industrial e 
comercial, e uma grande multidão de camponeses pobres com terra e jorna-

5 No caso das e dos interlocutores que tiveram diferentes setores de atividade relevantes ao 
longo da vida, considerei o setor comum aos pais.
6 Várias antigas e antigos operários referiram ter feito a quarta classe de adultos, quando esta 
passou a ser obrigatória para trabalhar na fábrica, além da terceira classe.
7 Excetuam-se desta caracterização biográfica 17 contactos exclusivamente institucionais. 
São contabilizadas, no entanto, as pessoas cujo contacto foi de âmbito institucional e biográfico.
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leiros sem terra, além do operariado industrial e dos funcionários e emprega-
dos do comércio (Rosas, 1994, parte 1). A industrialização, embora lenta, tem 
algum peso, sendo o setor têxtil predominante em termos de peso de mão-de-
-obra (Rosas 1994, pp. 63 e segs.). No Vale do Ave, sub-região historicamente 
marcada pelo desenvolvimento desta indústria, o setor secundário ocupava, 
em 1950, 51,9% do total da sua população ativa (com o concelho de Guimarães 
a apresentar a percentagem mais elevada, com 61,6%), contra 29,9% a nível 
nacional, contendo o subsetor do têxtil e vestuário 67% dos ativos da indústria 
transformadora ainda em 2001, contra 26,3% da média nacional (Silva, 2012, 
pp. 107, 109). A quase monoespecialização têxtil desta sub-região torna-a, 
contudo, particularmente vulnerável em situação de crise – o que se traduz em 
elevadas taxas de desemprego em determinados períodos, embora esta seja 
tendencialmente mais baixa do que a do país (V. B. Pereira et al., 2012, p. 39). 
Na compreensão desta vulnerabilidade, importa considerar que era comum 
haver famílias inteiras a trabalhar na mesma fábrica, ao longo de gerações,8 
bem como a centralidade histórica do trabalho infantil e feminino no setor. 

O mundo rural e a vida camponesa dominavam o discurso oficial do Estado 
Novo, associados a um bucolismo idílico, mas as condições de vida reais da 
população eram bem diferentes, marcadas pela miséria, pela subalimentação, 
habitação insalubre, analfabetismo e baixos rendimentos (Rosas, 1994, pp. 53 e 
segs.). Para quem trabalhava na indústria, as condições de vida eram também 
difíceis, com salários abaixo do nível mínimo de subsistência e duras condi-
ções de trabalho (Rosas, 1994, p. 96). Esta questão é particularmente premente 
numa zona como o Vale do Ave, onde a especialização no setor têxtil se tradu-
ziu longamente no recurso intensivo a mão-de-obra pouco qualificada e com 
baixos salários. Tal realidade reflete-se em baixas taxas de alfabetização (cerca 
de 90% da população empregada desta sub-região tem escolaridade igual ou 
inferior a 6 anos ainda em 1981, contra cerca de 78% no país) e num valor de 
remuneração médio inferior ao nacional nesta sub-região (V. B. Pereira et al., 
2012, pp. 39-40, 49).

Os parcos salários e condições de trabalho e de vida na indústria têx-
til algodoeira, designadamente no Norte do país – ou, de uma forma geral, 
a “questão social” no salazarismo –, resultam, conforme desenvolve Fátima 

8 Diferentemente do que aconteceria, segundo Villaverde Cabral, na generalidade do país, 
onde seria rara a existência de duas gerações sucessivas de operários fabris (2020, pp. 46-47), 
em Campelos, os antigos operários provêm de famílias também operárias há várias gerações. 
Tal foi verificado, igualmente, por Alice Ingerson no contexto do Vale do Ave (1997, pp. 170 e 
segs.), por V. B. Pereira em Pevidém (1999, pp. 76 e segs.), um importante centro industrial na 
zona urbana de Guimarães, ou pela minha própria pesquisa anterior, numa fábrica de um outro 
concelho do Vale do Ave (Rei, 2016, pp. 109-110, 177).
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Patriarca, de um “complexo jogo de forças” marcado pelos interesses confli-
tuantes entre patrões e o Estado, uns procurando o lucro à custa de baixos salá-
rios, e o segundo nas suas contradições aparentes, onde repressão e medidas 
sociais se constituem como duas faces de uma mesma política de manutenção 
da “ordem social” (1987; 1995, pp. 631 e segs.). A gestão das tensões entre as 
classes dominantes é um dos aspetos centrais na compreensão da durabilidade 
do Estado Novo à frente do país, mediante o que Fernando Rosas designou 
de um “triplo equilíbrio económico-social” (1994, p. 245). Assim, conforme 
demonstram Alice Ingerson (1984), Elizabeth Leeds (1984) ou Victor Pereira 
(2014), o Estado Novo posicionou-se de forma ambivalente em relação à 
industrialização e à emigração, diferentemente das e dos (antigos) operários-
-migrantes, designadamente do Vale do Ave, que de uma forma geral veem a 
indústria (e a emigração) como positiva, ao favorecerem o acesso ao salário e 
uma mobilidade ascendente (Ingerson, 1984, p. 67). 

A partir dos anos 1960 até ao 25 de Abril de 1974,9 assistimos a um grande 
crescimento económico em Portugal, ainda que limitado, por não correspon-
der a uma modernização da economia e da sociedade (Reis, 2019, p. 94). Além 
do crescimento industrial e da emigração (designadamente as remessas de 
dinheiro dos emigrantes), a abertura económica à Europa associada à adesão de 
Portugal à Associação Europeia de Comércio Livre (em inglês, efta), em 1960, 
e o desenvolvimento do turismo, são alguns dos fatores que sustentam estas 
mudanças (ver Reis, 2019; Lopes, 1996). Estas enquadram-se no crescimento 
económico generalizado que se registou na Europa Ocidental no segundo pós- 
-Guerra, durante os designados “trinta gloriosos” (1945-1975). De uma 
forma geral, esta conjuntura foi favorável ao crescimento do setor têxtil (um 
dos principais exportadores, em particular no Vale do Ave), sendo necessá-
rio, contudo, considerar a diversidade da realidade intrarregional, designa-
damente do tecido empresarial, que configurou diferentes respostas a esta 
conjuntura (Lopes  Cordeiro, 2020). É neste quadro que se poderá entender 
o encerramento da Companhia em 1968, fruto, entre outros fatores, de pro-
blemas estruturais no setor, agravados neste caso pela dispersão do seu capi-
tal por um elevado número de pequenos acionistas (Lopes Cordeiro, 2001, 
pp. 85 e segs.).

9 O 25 de Abril de 1974, também conhecido como a Revolução dos Cravos, foi um golpe 
militar liderado pelo Movimento das Forças Armadas (mfa), seguido de um período revolu-
cionário, que pôs fim a 48 anos de ditadura em Portugal, a mais longa da Europa, e à guerra 
colonial em África iniciada em 1961, marcando um antes e depois na vida do país pelas profun-
das transformações que encetou. Os movimentos de libertação das colónias e a guerra colonial 
contribuíram decisivamente para a queda do regime a 25 de Abril de 1974.
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No plano cultural, adotam-se novos padrões de consumo, hábitos e menta-
lidades, nos quais influíram também o recuo (ainda que lento) do analfabetismo 
e a massificação dos meios de comunicação a partir de finais dos anos 1950 
(Rosas, 1994, p. 498). De uma forma geral, os comportamentos e as expecta-
tivas mudam, contudo, mais rapidamente do que a sociedade, permanecendo 
no país as difíceis condições de vida e profundas desigualdades (Rosas 1994, 
pp. 498-499), situação que se altera apenas com o 25 de Abril de 1974 (ver 
também Reis, 2019). Por outro lado, a vaga migratória dos anos 1960-1970 
coincide, não ocasionalmente, com um outro acontecimento central na vida 
do país neste período – a guerra colonial, e a constituição dos movimentos de 
libertação das colónias. Além das motivações económicas e políticas, também 
a guerra incita a emigrar clandestinamente durante este período, constituindo-
se esta, como sublinha Villaverde Cabral, um “pano de fundo político crucial 
do país” nesta “longa década”, desde 1961, a par da intensificação da oposição 
à ditadura (2020, pp. 39, 41, 43). 

Entre 1960 e 1974 cerca de 1 milhão e 400 mil pessoas terão emigrado em 
direção à Europa ocidental, dos quais cerca de 1 milhão para França, num total 
de cerca de 8 milhões e 900 mil habitantes recenseados em Portugal em 1960 
(V. Pereira, 2007, p. 219). De uma forma geral, as zonas industrializadas do 
país foram menos afetadas por este fluxo migratório, mas ainda assim apresen-
tam valores significativos (V. B. Pereira et al., 2012, p. 41). No Vale do Ave, as 
taxas de crescimento migratório apresentam mesmo, entre 1960 e 1970, valo-
res superiores à média nacional (respetivamente -17,89% e -14,80%), tendo 
 Guimarães a taxa mais elevada entre os concelhos industrializados da sub- 
-região (-22,82%) (V. B. Pereira et al., 2012, pp. 41-42, 66-67). 

As mudanças dos anos 1960-1970 marcam, então, uma nova temporali-
dade no país, caracterizada pela desarticulação da sociedade camponesa. Essa 
temporalidade resulta, segundo Koselleck, do desfasamento progressivo entre 
experiência e expectativa (isto é, entre “passado presente” e “futuro presente”) 
que caracteriza a modernidade, apreendido pela noção de progresso (2006, 
pp. 309-10, 314, 320). Das mudanças deste período decorre uma nova forma 
de viver o tempo, que no mundo camponês era indissociável dos ciclos da 
natureza e da experiência vivida, e agora se projeta para um “futuro novo”, 
acelerado e incerto (Koselleck 2006, pp. 36, 314-316, 319, 321). Falamos 
do “declínio de um tempo longo”, expressão emblematizada por Fernando 
 Oliveira  Baptista em O Voo do Arado, uma perda que os próprios não lamen-
tam, fugindo massivamente do país, numa rejeição clara das “condições de 
miséria em que viviam” e da “função moral e cultural de suporte da Pátria” 
das sociedades camponesas e do “elogio da vida rural” veiculados pelo Estado 
Novo; em suma, “os que fugiram sabem, embora muitas vezes tragicamente, 
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que deixaram atrás um mundo sem esperança” (1996, pp. 44, 73). É neste qua-
dro que se poderá entender a recorrência da expressão “melhorar a vida” e de 
ideias em torno do tempo futuro na motivação para emigrar destas antigas e 
antigos operários. Isto é, as expectativas em relação a uma vida melhor cons-
troem-se face a um passado onde o futuro se encontrava bloqueado e a vida 
“não corria para a frente”, assunto que desenvolverei nos dois pontos seguintes.

Resumindo, até aos anos 1960 Portugal era um país profundamente rural, 
com fortes assimetrias sociais. A indústria tinha algum peso em determinadas 
regiões, mas as condições de trabalho do setor refletem-se em duras condi-
ções de vida. Neste contexto, a emigração, o acentuar da industrialização e da 
urbanização, a abertura à Europa e o aumento do turismo, entre outros, intro-
duzem nos anos 1960-1970 profundas mudanças. Embora a emigração seja 
particularmente forte entre a população rural do Norte e do interior do país, 
ela surge também em zonas industriais como o Vale do Ave, onde a realidade 
do tecido industrial apresenta situações muito diversas, decorrentes das parti-
cularidades do processo de industrialização da sub-região e do país. Contra-
riamente à ambiguidade veiculada pelo Estado Novo em relação à sua política 
industrial e migratória, marcada por uma perspetiva conservadora e visando 
a manutenção do regime, as operárias e operários-migrantes veem, de uma 
forma geral, estas transformações como positivas, ao favorecerem a melhoria 
social. As transformações deste período traduzem-se na desarticulação desse 
“tempo longo” do mundo rural e numa nova forma de viver o tempo, perante 
um desfasamento progressivo entre experiência e expectativa, entre “passado 
presente” e “futuro presente”, nos termos de Koselleck (2006). É sobre estas 
duas temporalidades, e a forma como elas são vividas e percecionadas no con-
texto em estudo, que me debruçarei nos dois pontos seguintes.

PAS S A D O PR E SE N T E :  “E R A UM A Z ONA DE M U I TO T R A BA L HO,
M AS DE M U I TO P OU QU I N HO DI N H E I RO”

A instalação da Companhia no lugar de Campelos em 1890 provocou pro-
fundas transformações a nível local, desde logo ao nível demográfico e urba-
nístico, levando a que uma população nova em busca de trabalho, oriunda de 
Fafe e de outros concelhos vizinhos (Felgueiras, Celorico de Basto, Mondim 
de Basto, etc.), se instalasse na sua envolvente. Até então o lugar era “deserto”, 
conforme refere, desde logo, um antigo pároco da freguesia (Torres, 1988, 
p. 120), uma ideia bastante referida pelos seus moradores ao longo do trabalho 
de campo.10 De Fafe veio ainda o engenheiro inglês responsável pela  instalação 

10 Para uma contextualização do terreno, ver Rei (2022; e também 2018; 2019a).
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técnica da Companhia, James Lickfold, que anteriormente tinha instalado 
também a Fábrica de Fiação de Algodão do Bugio, naquele concelho. Para 
acomodar esta nova mão-de-obra, constroem-se bairros operários, a escola 
da fábrica e outras estruturas. O surgimento de novas formas de subsistência 
e ritmos de vida, distantes dos ciclos da natureza no trabalho agrícola, levam 
a alterações nos comportamentos familiares (ver Salgado, 1998). Cresce tam-
bém a dinâmica socioeconómica, surgindo várias coletividades e “vendas”, que 
se constituem como importantes espaços de sociabilidade, e pequenas indús-
trias domésticas. Este movimento favoreceu a diferenciação entre o lugar e o 
centro da freguesia, caracterizados, respetivamente, a nível local como meios 
fabril e rural (distando cerca de 2 km). 

De uma forma geral, estas mudanças são vistas pelas moradoras e morado-
res do lugar (maioritariamente operárias e operários)11 como positivas, sendo 
referido recorrentemente que Campelos era mais conhecido do que a fregue-
sia, o que denota a existência de clivagens a nível local. Estas traduzem-se, 
ainda hoje, numa forte rivalidade e bairrismo entre o lugar e a freguesia, e na 
duplicação dos seus centros social, cultural, político, desportivo ou religioso; 
bem como na indefinição dos limites da freguesia com Vila Nova de Sande – 
uma freguesia vizinha situada na proximidade da fábrica, onde muitas operá-
rias e operários se instalaram. 

Embora o trabalho fabril seja visto positivamente pelas antigas e antigos 
operários,12 sendo preferido ao trabalho agrícola, as suas condições de vida 
eram difíceis, dependendo dos parcos salários para o acesso a bens essenciais: 
“Faltava quase tudo. […] Era uma zona de muito trabalho, mas de muito pou-
quinho dinheiro” (emigrante em Roubaix e antigo operário),13 “Não ganháva-
mos para comer, tivemos que ir para França” (antigo operário, antigo emigrante 
em Tourcoing).14 A alimentação e vestuário eram comprados às prestações 
na venda, à medida que recebiam o salário à semana, ou aos lavradores,15 à 

11 Ainda que não seja possível apresentar dados estatísticos, por não se tratar de um trabalho 
sociológico, entre as famílias operárias contactadas (segundo a análise feita até ao momento), 
ninguém referiu fazer a dupla jornada de trabalho, na agricultura e na fábrica, uma realidade 
encontrada também por Virgílio B. Pereira em Pevidém (1999, p. 73). 
12 Sobre este assunto ver, por exemplo, Alice Ingerson (1981; 1984) e Patrícia Ferraz de Matos 
(2017).
13 Entrevista 44, realizada a 30-04-2018 em Roubaix.
14 Entrevista 8, realizada a 13-09-2017 em Campelos (Ponte).
15 Designam-se localmente como “lavradores” aqueles que viviam e trabalhavam uma 
quinta enquanto “caseiros”, pagando uma renda ao “senhorio” correspondente a uma parte 
da produção. Esta questão é referida por vários interlocutores no terreno, correspondendo a 
uma perspetiva emic. Ou seja, é designado de “lavrador” aquele que trabalha a terra, e de → 
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porta da fábrica. A habitação era arrendada, e no antigo bairro operário as 
casas, com chão de “terreiro”, eram por vezes partilhadas entre diferentes agre-
gados familiares. A educação corresponde ao ensino primário: “Depois daí 
para cima era preciso ter dinheiro. […] Não chegava para o tacho, que fará…” 
(antigo operário, antigo emigrante em Tourcoing)16. Para as restantes necessi-
dades pouco sobrava, como os transportes, higiene, saúde, ou perante a morte, 
“Quando ele morreu, nem tínhamos um lençol para ele levar no caixãozinho” 
(antiga operária).17

As carências entre as famílias operárias agravam-se pelo facto de estas 
serem, à época, muito numerosas, com muitos filhos: “o Vale do Ave era indus-
trial como tudo, mas era muito pobre. É muito pobre porque é muito ‘popu-
lacionado’ ” (emigrante em Roubaix e antigo operário),18 “as famílias eram 
muito grandes, os salários eram pequenos” (emigrante em Roubaix e antiga 
operária).19 Arranjar emprego era, por isso, difícil, devido à mão-de-obra 
excedente, e várias pessoas trabalhavam noutras fábricas do concelho, para 
onde se deslocavam a pé. Para as mulheres as dificuldades seriam acrescidas, 
tal como verifica também Ingerson no Vale do Ave, e tendiam a ser despedidas 
mais frequentemente (1997, pp. 163 e segs.). Os homens tinham mais pos-
sibilidades de ascender profissionalmente, podendo trabalhar, por exemplo, 
como ajudantes de afinador, afinadores ou encarregados, o que podia adiar 
ou mesmo evitar a emigração. Até à realização do serviço militar, tal podia, 
contudo, não corresponder a melhores salários, dado que a entidade patronal 
era obrigada a readmitir o operário no mesmo lugar, depois da prestação do 
serviço militar (cf. Patriarca, 1994, p. 811), “Fui tecelão, e depois, quando vim 
da tropa, Moçambique, é que passei para ajudante de afinador” (antigo ope-
rário, antigo emigrante na Alemanha).20 Quem não tinha trabalho, vivia pior: 
“À minha beira éramos nós que vivíamos mal. Que de resto o povo por ali 

“senhorio” o dono da terra (o que se reflete, por vezes, nas entrevistas, na caracterização do “lavra-
dor” como “escravo”). Também um antigo pároco da freguesia se refere a esta realidade local, 
de um ponto de vista histórico (Torres, 1988, pp. 224-225). No contexto do concelho vizinho 
de Famalicão, também Alice Ingerson refere a predominância histórica de jornaleiros e caseiros 
entre a sua população ativa rural, o que contraria a imagem predominante em relação ao Minho, 
do pequeno proprietário autossuficiente (1981, p. 874). Durante os anos 1960-1970, esta reali-
dade sofreu profundas transformações, com o abandono das quintas em favor da emigração e 
das fábricas, que passaram a ter falta de mão-de-obra. 
16 Entrevista 3, realizada a 14-08-2017 em Vila Nova de Sande.
17 Entrevista 19, realizada a 26-10-2017 em Campelos (Ponte).
18 Entrevista 44.
19 Entrevista 41, realizada a 24-04-2018 em Roubaix.
20 Inquérito 14, realizado a 05-01-2018 em Ponte, no âmbito de um levantamento de utentes 
que realizei no Centro de Dia do Centro Social, Recreativo e Cultural de Campelos.
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vivia melhor que nós, porque toda a gente trabalhava na fábrica”, relata uma 
 interlocutora, adiantando ainda, “a gente nem dinheiro para caldo tinha” 
(antiga operária, antiga emigrante em Tourcoing).21

As mudanças provocadas pela fábrica não afetaram todos de forma igual, 
conforme sublinham Alice Ingerson (1981, p. 877) e Virgílio Borges Pereira 
(1999, p. 79) nos seus estudos sobre a sub-região. No lugar quem vivia melhor 
eram as famílias de encarregados, empregados superiores e mestres da fábrica 
(ver nota 4) e de comerciantes, entre outras figuras de relevo a nível local, 
como a professora primária. Além de possuírem habitação própria ou da 
fábrica, podiam ter outras, alugadas a operários: “Quem tinha casa própria 
eram já as famílias de classe média, já alta. E depois era de passagem, de pais 
para filhos. E aqui havia 3 ou 4 famílias que os bairros eram deles, não é… E 
então, poucos tinham casa própria” (antigo presidente da Junta, antigo ope-
rário têxtil).22 Podiam ter ainda uma pequena venda e/ou indústria no domi-
cílio, ou empregar jornaleiros (como era o caso da própria fábrica). Tinham, 
por isso, mais dinheiro e acesso a outro tipo de alimentação: “o meu avô já 
era encarregado aqui na fábrica, já tinha acesso ao milho. O meu avô chegou 
a mandar vir arroz do Brasil numa saquinha de pano na [altura da] fome” 
(comerciante, antiga operária têxtil).23 Tinham também mais possibilidade de 
educar os filhos, que assim acediam a profissões melhores (como professores, 
enfermeiros, ou seguindo a via eclesiástica, por exemplo), e por norma não 
emigravam ou emigravam menos.24 Em condição oposta estavam os pobres, 
referidos também nalguns relatos, frequentemente “em trânsito” para a “sopa 
dos pobres”.

Num quadro de duras condições de vida e fortes assimetrias, as redes fami-
liares, de vizinhança e compadrio são centrais, nelas assentando um conjunto 
de “arranjos” como as relações clientelares, a caridade ou a emigração, enqua-
drados numa “ética de subsistência”, comum à maioria das sociedades campo-
nesas e à ordem agrária pré-capitalista (J. C. Scott, 1976; Silva, 1998). Ou seja, 
as relações com as diferentes “famílias de classe” locais – clientelares, de cari-
dade, reciprocidade ou outras – integram uma mesma lógica moral, visando 
a subsistência (cf. Fassin, 2009, p. 1249). A economia moral não se desvanece 
necessariamente com a monetarização (Parry e Bloch, 1989, pp. 8, 12). Pelo 

21 Entrevista 16, realizada a 30-10-2017 em Campelos (Ponte).
22 Entrevista 22, realizada a 07-11-2017 em Campelos (Ponte).
23 Inquérito 54, realizado a 31-01-2018 em Campelos (Ponte), no âmbito de um levantamento 
de vizinhos que realizei no antigo bairro operário.
24 Sobre as trajetórias profissionais e migratórias de vários grupos socioeconómicos locais, ver 
Rei (2022; e também 2018; 2020).
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contrário, os modos de “fazer a vida” abarcam diferentes “regimes de valor” 
(Appadurai, 1986), além dos estritamente económicos, nomeadamente em 
contextos de fortes assimetrias e crise, gerando relações de interdependência e 
de valor emocional (Narotzky e Besnier, 2014, p. S7). No caso em estudo é, por 
isso, frequente o uso de expressões como “pedir”, “meter”, “arranjar”, “escovar”, 
“empenhar”, para conseguir trabalho, subir ou mudar de cargo, resolver carên-
cias, emigrar, etc.25

Os modos de “fazer a vida” têm também um caráter temporal, visando a 
reprodução social. No caso em estudo, este é marcado, até aos anos 1960-1970, 
pela incerteza face ao futuro, perante uma vida que “não corria para a frente” 
ou em que “[eu] não via futuro”:

Mas eu não estava bem, achava que ganhava pouco, a vida não corria para a frente, 
e de maneira que emigrei, pronto. Estive lá 16 anos, em França. E foi aí onde melhorei 
a minha vida. Ai, melhorei… (antigo operário têxtil, antigo emigrante em Tourcoing,26 
ênfase minha).

— Nunca foi assim uma ambição por ambição, foi… Ambição sim, era, não via futuro 
em Portugal. Na altura, no Salazarismo, não via… […] 

— Quer-se dizer, viemos para procurar uma vida melhor. Como toda a gente. Foi o 
que toda a gente também veio fazer, foi tentar uma vida melhor (casal de emigrantes em 
 Roubaix, antigos operários,27 ênfase minha).

Ainda assim, projeta-se o futuro possível, o que podia passar por dados 
“arranjos técnicos” (J. C. Scott, 1976): “Havia uma rapariga que ia casar, e não 
queria levar um cântaro de barro [no enxoval]”, pelo que troca o dinheiro do 
pão entregue pela mãe à padeira, pelo dinheiro para a “ajuda de um cântaro 
de folha”, refere uma anciã do lugar (doméstica, antiga dirigente associativa/ 
/paroquial).28

Ou seja, os modos de “fazer” e reproduzir a vida destas famílias operárias 
assentam no salário da fábrica, mas também num “trabalho” relacional, emo-
cional, moral permanente e em adaptações no espaço e no tempo, abarcando 
diferentes “regimes” de valor e as suas temporalidades, designadamente em 

25 Sobre esta questão, numa outra fábrica do Vale do Ave, ver Rei (2016). Virgílio B. Pereira 
(1999) analisou as variações no espectro da rede de contactos dos trabalhadores fabris, em fun-
ção do seu cargo, em Pevidém.
26 Entrevista 24, realizada a 08-11-2017 em Campelos (Ponte).
27 Entrevista 44.
28 Entrevista 12, realizada a 09-10-2017 em Campelos (Ponte).
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contextos de fortes assimetrias e de crise (Narotzky e Besnier, 2014). No con-
texto em estudo, longamente marcado pelos baixos salários e crises cíclicas 
do setor têxtil, a indústria e as mobilidades e/ou migrações integram desde 
finais do século xix o reportório de “fazer a vida” destas famílias operárias. 
Nos anos 1960, a crise que a Companhia atravessa desde meados da década 
de 1950 (cf. Salgado, 1998, p. 47 e segs.) e o seu encerramento em 1968 levam 
muitas operárias e operários a procurar trabalho noutras fábricas do concelho 
ou fora do país, sendo Roubaix e Tourcoing um destino recorrente. Esta vaga 
migratória ter-se-á iniciado de forma legal, por contrato de trabalho, em 1962- 
-1963, intensificando-se no fim da década, de forma clandestina ou por carta 
de chamada.29 Efetivamente, em dezembro de 1962 e janeiro de 1963 dão 
entrada na Peignage Alfred Motte, em Roubaix, 32 homens oriundos maiorita-
riamente do concelho de Guimarães, de diversas freguesias (pelo menos 26 são 
naturais do concelho de Guimarães, sendo os restantes de concelhos limítrofes 
ou de origem impercetível, caso, respetivamente, de 2 e 4 trabalhadores).30

Para muitos jovens a emigração (clandestina) é motivada também pelo 
espoletar da guerra colonial no início da década de 1960: “[O meu irmão] 
Deixou a fábrica e foi, porque estavam a ir muitos rapazes para Angola e ele 
não queria ir, e então foi para França. E depois ele é que nos chamou a todos” 
(antiga operária, antigo emigrante em Tourcoing).31 Para outros, que não qui-
seram ou puderam emigrar clandestinamente, a guerra ou o serviço militar 
adiou o percurso migratório: “Eu digo assim, vou fazer o meu serviço porque 
depois encontro-me livre, para não ser obrigado a fugir e estar aqui completa-
mente impedido de ir a Portugal” (emigrante em Roubaix, antigo operário).32

Em suma, a instalação da fábrica em Campelos no final do século xix leva 
a que uma nova população se instale no lugar, até então despovoado, introdu-
zindo profundas mudanças a nível local, que se traduzem em clivagens entre a 

29 Trata-se de uma carta endereçada ao futuro emigrante por um familiar próximo emigrado, 
especificando as condições de emprego no país estrangeiro e certificada pelo consulado por-
tuguês onde o emigrante se tenciona estabelecer, permitindo a sua emigração de forma legal 
(Volovitch-Tavares, 1999, p. 129).
30 Archives Nationales du Monde du Travail (Roubaix), fundo 1997 014, cotas 212, 485-489, 
491-492, 505 e 511, Peignage Amédée Prouvost. Esta informação foi referida no início do tra-
balho de campo por dois interlocutores de Vila Nova de Sande, cujos pais integraram esse con-
tingente, tendo sido posteriormente confirmada nos arquivos da empresa. Segundo um desses 
interlocutores, por essa altura cerca de 100 homens do concelho de Guimarães (dos quais 20 
de Vila Nova de Sande) terão emigrado para essa zona francesa com contrato de trabalho, não 
tendo encontrado, contudo, informação adicional a este respeito.
31 Entrevista 21, realizada a 26-10-2017 em Campelos (Ponte).
32 Entrevista 44.
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parte rural e industrial da freguesia. Embora estas transformações sejam vis-
tas positivamente pelos seus moradores, maioritariamente operários, as suas 
condições de vida eram difíceis, dependendo de baixos salários para o acesso 
a bens essenciais. Neste contexto, se, por um lado, quem não tinha trabalho, 
passava fome, já as famílias de mestres e empregados superiores da fábrica, de 
comerciantes e outras figuras de relevo a nível local, encontram-se entre quem 
vivia melhor. Num quadro de difíceis condições de vida e fortes assimetrias, 
“fazer a vida” passa, para estes operários-migrantes, não apenas pelo salário, 
mas também por um “trabalho” relacional, moral, emocional, permanente, 
visando a subsistência e a reprodução social, abarcando questões de valor e 
tempo. Nestes “arranjos” insere-se também a emigração, visando o acesso 
a um futuro “melhor”, particularmente em períodos de crise. Na década de 
1960, com a crise e encerramento da Companhia e o espoletar da guerra colo-
nial, inicia-se uma nova vaga migratória que provoca novas transformações 
no lugar, reconfigurando estas dinâmicas e intensificando a monetarização da 
vida. Estas mudanças traduzem-se, entre outros aspetos, nas conceções locais 
de “vida boa”, questão que tratarei no ponto seguinte.

F U T U RO PR E SE N T E :  “FA Z E R A V I DA ,  FA Z E R A C AS A”

Uma das expressões mais referidas nos relatos a propósito da principal moti-
vação para emigrar é “melhorar a vida”. Esta expressão é articulada como fruto 
da necessidade de “ganhar a vida” pelo acesso a um melhor salário, associada 
a aspirações a uma “vida melhor” para si e para os filhos, particularmente 
por comparação com a experiência passada, onde esta é caracterizada como 
“má” ou “fraca”: “Foi meio mundo por aí fora à procura de uma vida melhor. 
A vida aqui era fraquinha” (antiga operária, antiga emigrante em Tourcoing),33 
“Toda a gente ia porque a vida era má, não havia dinheiro, eles não ganhavam 
para sustentar os filhos” (comerciante).34 Conforme referem Narotzky e Bes-
nier, em muitas sociedades o futuro coincide com a mobilidade geográfica, na 
expectativa que esta se traduza também em mobilidade social (2014, pp. S4, 
S11).

A emigração como forma de “melhorar a vida” está associada, entre outros 
aspetos, à vontade de ter casa própria35 para si e para os filhos: “Uma pessoa 
pôde fazer a nossa vida, pôde fazer uma casinha em Portugal. Muitos, os que 

33 Entrevista 21.
34 Entrevista 32, realizada a 27-12-2017 em Ponte.
35 Vários autores se debruçaram sobre este assunto, inclusivamente no Norte do país (entre 
outros, Villanova, Leite e Raposo, 1995; Cardoso, 2008; Saraiva, 2017).
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puderam, porque não foi para toda a gente. E a vida foi-se ‘amelhorando’ ” 
(emigrante em Tourcoing, rececionista e antiga operária,36 ênfase minha); 
“O objetivo de poupar era ter uma casinha para viver, como agora tenho. 
Tenho uma para viver aqui, tenho outra em Brito para o resto dos filhos, e 
os outros estão para lá” (antigo operário, antigo emigrante em Tourcoing)37. 
Faz-se a vida como quem constrói uma casa, numa imagem que traduz a inter-
relação entre ideias e matéria nas práticas quotidianas das classes populares 
(Godinho, 2020, p. 20). Assim, em Campelos a vida “monta-se”, “organiza-se”, 
“arranja-se”, “faz-se”, “orienta-se”, “leva-se”, “desenrasca-se”, “olha-se por ela”, 
para que ela “ande” ou “comece a correr”. Além disso, a casa sobrepõe-se por 
vezes ao espaço de trabalho e é nela que se reforçam alianças (Godinho, 2020, 
pp. 25-27; Contreras Román, 2019, p. 75). Corresponde, então, ao que  Maurice 
Godelier (2001, p. 17) designou, a partir de Annette Weiner, como bens ina-
lienáveis, que não podem ser dados nem vendidos, constituindo a base da 
sociedade. Conforme defendem Narotzky e Besnier, as práticas de “fazer pela 
vida” não são meramente económicas, tendo como objetivo sustentar a vida ao 
longo de gerações, visando a reprodução social e tendo implícitas noções de 
futuro (2014, p. S4).

De uma forma geral, os relatos apontam a melhoria de condições de vida, 
por comparação com as dificuldades em Portugal: “Não, se estivéssemos em 
Portugal não tínhamos conseguido ter a vida que tivemos aqui, não é. Embora 
trabalhássemos muito. Mas bom, a vida foi outra, vá” (emigrante em Roubaix, 
antiga operária);38 “Mas eu nunca senti assim muito lá a crise [em França], 
como lhe acabei de dizer eu trabalhei sempre. Eu trabalhei sempre até me vir 
embora. Sempre!” (antiga operária, antiga emigrante em Tourcoing,39 ênfase 
minha). Conforme refere Ingerson, “a maioria dos trabalhadores entrevista-
dos atribuiu melhorias nas suas próprias vidas ao trabalho árduo e à unidade 
da família, contra o background da industrialização e mobilidade ascendente” 
(1984, pp. 249-250, tradução minha). Esta perceção surge também entre os 
habitantes de El Boxo (México), que atribuem a mudança não ao Estado ou 
às agências indigenistas, mas a um esforço permanente na construção de um 
futuro, especialmente dos que tiveram de sair da comunidade para trabalhar 
(Contreras Román, 2019, pp. 6-7).

Surgem, contudo, trajetórias diferentes. Um interlocutor recorda que foi 
levado “quase ao colo”, e que, em França, “O quarto parecia um convento. 

36 Entrevista 50, realizada a 17-10-2017 em Tourcoing.
37 Entrevista 8.
38 Entrevista 44.
39 Entrevista 16.
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Aqui num quarto dormíamos quatro putos, lá era um quarto que podíamos 
estar para aí quarenta!” (emigrante em Wattrelos, antigo operário).40 Já para 
outra interlocutora, emigrar foi “uma ilusão”, pelo menos numa fase inicial, 
 contrastando a vida nas “courées”,41 onde morou nos primeiros anos, de quem 
vivia nas “casas dos patrões”, pelo que “Eu vivi muito tempo [em França] aqui 
como em Portugal” (antiga emigrante em Roubaix, empregada doméstica/ 
/lavoura).42 Se o primeiro emigrou legalmente, em criança, com o pai, que era 
operário têxtil, já a segunda, que em Portugal era doméstica trabalhando com 
os pais na lavoura, emigrou clandestinamente com seis filhos, juntando-se ao 
marido, que foi curtidor cá, operário têxtil lá. Estas experiências opostas de 
emigração denotam como diferentes fatores poderiam condicionar o percurso 
e a experiência migratória, entre eles a forma de emigração (legal ou clan-
destina), a idade ou fase da vida no momento da emigração, o género, estado 
civil, número de filhos, escolaridade, ou origem socioeconómica, e atividade 
profissional das famílias. Além disso, as redes familiares, de vizinhança e com-
padrio têm um papel central na escolha do destino migratório, na forma de 
emigração e nas várias fases do percurso, que nem sempre foi fácil, sobretudo 
inicialmente.

O “convento” de um e a “ilusão” de outra traduzem, ainda, as mudanças 
nos comportamentos e estilos de vida provocadas pela emigração, ligadas a 
novas aspirações e conceções de “vida boa” possibilitadas pela aceleração da 
monetarização na freguesia, inclusivamente entre aqueles para quem emigrar 
foi, pelo menos inicialmente, uma “ilusão”, ou entre os que ficaram. Conforme 
refere Appadurai, “as aspirações não são puramente individuais […] formam-
-se em interação com o mais intenso da vida social” (2015, cit. em Contreras 
Román, 2019, p. 175, tradução minha). Estas mudanças refletem-se, desde 
logo, em alterações nas formas de habitar e nos padrões construtivos das casas, 
que se multiplicam na envolvente da fábrica, sobretudo em Vila Nova de Sande 
onde havia mais espaço disponível. 

Se a instalação da fábrica em Campelos provocou a diferenciação entre o 
meio rural e fabril da freguesia, a emigração dos anos 1960-1970 terá introdu-
zido outras formas de distinção, desde logo entre quem emigrava ou não, visí-
vel, por exemplo, na construção de casas com materiais exógenos ( Contreras 

40 Entrevista 1, realizada a 27-07-2017 em Braga.
41 Habitação operária que surgiu na zona de Roubaix-Tourcoing-Lille no século xix, normal-
mente insalubre, semelhante às “ilhas operárias” do Porto ou “pátios” em Lisboa, adotando dife-
rentes designações de acordo com tipologias específicas – “les cours”, “les courées”, “les forts”, 
“les cites”, “les impasses” (Prouvost, 1969).
42 Entrevista 5, realizada a 05-09-2017 em Vila Nova de Sande.
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Román, 2019, p. 153). Conforme adianta Pina Cabral para o contexto do Alto 
Minho, a casa é um importante indicador de riqueza e prestígio a nível local, 
mantendo-se mesmo quando a agricultura deixa de ser a fonte principal de 
rendimento (1989b, pp. 44, 51). Assim, as e os emigrantes passam a ser os 
novos “fidalgos”. Quem não emigrou também podia melhorar a sua situação, 
ainda que sejam notadas diferenças, por exemplo na habitação e na reforma, 
conforme relata o antigo presidente da Junta citado, que não emigrou: “E eu, 
mesmo ficando cá, consegui. Comprei uma [casa] velha a um ex-emigrante e 
restaurei. Mas eles [emigrantes] é tudo quase de novo. […] E hoje, sim senhor, 
são compensados porque têm uma reforma boa. À nossa beira, têm uma 
reforma muito boa”. Surgem diferenciações também entre os próprios migran-
tes, por exemplo em relação à poupança. Assim, se para um interlocutor “a 
vida começou a correr” (antigo operário, antigo emigrante em Tourcoing,43 
ênfase minha), outra nota, como vimos, que o projeto de construir casa “não 
foi para toda a gente”. Uns “melhoraram a vida, porque olharam pela vida 
como deve ser. Há outros que foram para França e que não têm nada” (antigo 
operário, antigo emigrante na Alemanha).44 Para estes emigrantes isto poderia 
traduzir-se na vergonha do regresso.45 

O objetivo da emigração era “Ir e depois voltar. Melhorar a vida e vir 
embora” (antiga operária, antiga emigrante em Tourcoing)46, mas se alguns 
interlocutores regressaram logo, outros fizeram-no após o 25 de Abril ou a 
partir dos anos 1980 (com a desindustrialização em França ou a reforma), 
enquanto outros foram ficando. Este “tempo suspenso” do presente migratório 
permite perceber como estas mudanças não se deram sem contradições, con-
figurando-se, entre outros, como um conflito de caráter temporal, derivado 
da descontinuidade entre experiência e expectativa, adianta Contreras Román 
(2019, pp. 177-179, 183-184). O regresso adiado, ou não cumprido, implicou 
uma aprendizagem para quem emigrou e para quem ficou, marcada por um 
conjunto de “arranjos sociais e temporais”, mantidos implicitamente entre 
ambos, que o antropólogo designa de “gestão da ausência” (Contreras Román 
2019, pp. 3, 9-13). Conforme lembra o antigo presidente da Junta citado, resi-
dente em Campelos: “Aqui nós sentimos uma tristeza, porque estávamos habi-
tuados ao convívio de muita gente, e em pouco tempo isto parecia um deserto”.

43 Entrevista 8.
44 Entrevista 17, realizada a 24-10-2017 em Campelos (Ponte).
45 Sobre a questão do regresso e o impacto e clivagens da emigração nos contextos de origem, 
inclusivamente no Norte do país, ver, entre outros, Charbit, Hily e Poinard (1997) e Albertino 
Gonçalves (1996).
46 Entrevista 16.
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A casa do emigrante desempenha um papel central nesta administração 
da espera, ante a possibilidade de um futuro regresso, permitindo a coparti-
cipação das e dos migrantes e de quem fica no projeto migratório (Contreras 
Román, 2019, p. 4). Esta questão é sublinhada pelo mesmo interlocutor, em 
Campelos:

E mesmo os familiares de cá também eram ajudados, às vezes, por aqueles que estavam 
por lá. Ajudados indiretamente, porque também lhes tinham que olhar aqui pelas coisas, 
não é… Ah, pois, eles têm cá as casas, e elas não estão totalmente ao abandono. Tem sempre 
alguém que vai lá. 

Ou seja, o projeto migratório, cujo objetivo imediato era a melhoria de 
salário e das condições de vida, traduz-se também na abertura do horizonte 
de expectativas visando a ascensão social e a reprodução da vida entre gera-
ções, pelo que para muitos a mobilidade geográfica é sinónimo de futuro. Estas 
melhorias são entendidas pelos próprios como fruto de um esforço continuado 
ao longo da vida, em detrimento de outras entidades externas como o Estado. 
A emigração traduz-se, por outro lado, como um conflito de caráter temporal 
entre o presente migratório e o regresso muitas vezes adiado, implicando um 
conjunto de “arranjos” ligados à gestão da ausência, que envolvem quem partiu 
e quem fica. 

Em suma, o encerramento da fábrica e a emigração introduziram profun-
das mudanças no lugar, caracterizado como “deserto” e envelhecido face ao 
movimento anterior. De uma forma geral, a emigração é percecionada como 
positiva, associada à melhoria das condições de vida e a um futuro melhor, 
embora surjam dificuldades, sobretudo inicialmente, e trajetórias diferencia-
das, e a nível local poderiam surgir clivagens. Essa melhoria traduz mudan-
ças nos estilos de vida, impulsionadas pela intensificação da monetarização 
da vida, que alarga os horizontes de expectativa até então marcados pela 
escassez. Estas melhorias estão associadas a um esforço continuado ao longo 
da vida, implicando adaptações e aprendizagens no espaço e no tempo (tais 
como a emigração e a gestão da ausência), onde a casa do emigrante e as redes 
familiares, de vizinhança e compadrio se revelam centrais, nas várias fases do 
percurso migratório. Economia, valor e tempo articulam-se, assim, de forma 
estreita, no projeto migratório.

NOTAS F I NA I S

No presente artigo procurei analisar o significado da expressão “melhorar 
a vida” entre (antigas e antigos) operários-migrantes na envolvente de uma 
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antiga fábrica têxtil no Vale do Ave, à luz das profundas mudanças dos anos 
1960-1970 em Portugal. Centrei-me, para tal, em dois aspetos decorrentes das 
entrevistas a propósito da decisão de emigrar, que traduzem estas mudanças: 
a pobreza associada à escassez de dinheiro (experiência); e a aspiração a uma 
vida melhor, associada à vontade de ter casa própria (expectativa). Os anos 
1960-1970 marcam uma nova temporalidade no país ligada à desarticulação 
da sociedade camponesa, que se traduz em novos hábitos e comportamentos 
e noutras formas de experimentar o tempo, aberto ao futuro (ainda que acele-
rado e incerto). A centralidade destas mudanças pode ser compreendida face 
às difíceis condições de vida e profundas assimetrias que assolavam o país até 
então, inclusivamente no Vale do Ave, onde a monoespecialização têxtil e as 
particularidades do processo de industrialização da sub-região se traduzem, 
entre outros, numa mão-de-obra barata e pouco qualificada, e na centralidade 
histórica do trabalho infantil e feminino no setor.

Se no passado a vida “não corria para a frente” porque o dinheiro era 
“pouquinho”, já a emigração possibilitou, para muitos, “organizar melhor 
a vida” para si e para os filhos. Estas melhorias são associadas pelas e pelos 
interlocutores não apenas ao fator económico, mas a um esforço continuado 
ao longo da vida, na qual se “trabalhou sempre”. Trajetórias de vida que se 
foram construindo, mediante um “trabalho” relacional, moral, emocional con-
tinuado e aprendizagens e adaptações no tempo e no espaço, que nem sempre 
foram bem-sucedidas ou fáceis para todas e todos, visando a subsistência e a 
reprodução social. As melhorias traduzem-se, por outro lado, num conflito de 
caráter temporal derivado da descontinuidade entre experiência e expectativa, 
expresso, entre outros, na “gestão da ausência” implicada no período migrató-
rio, entre o futuro adiado do regresso e o presente “suspenso” da emigração.

Nestas melhorias, o acesso a um melhor salário e a construção de casa 
própria desempenham um papel central, constituindo-se como o objetivo 
principal do percurso migratório com vista à ascensão e reprodução social, ao 
abarcar as gerações futuras e perante a intenção do regresso. Nela se refletem 
estas mudanças nas noções de “vida boa”, por exemplo nas novas formas de 
habitar (tornando visível, também, aqueles que não o conseguiram, ou não 
regressaram). Enquanto projeto a longo prazo, a casa traduz também o esforço 
e as contradições implicadas nessa melhoria. Construída ao longo do tempo, 
é nela que se reproduz a vida familiar e que se tecem também alianças, cen-
trais, entre outros, na gestão da ausência entre o presente migratório e o futuro 
regresso.

Concluindo, a recorrência da expressão “melhorar a vida” traduz uma ten-
são entre a necessidade de ganhar a vida, no presente, mediante o salário, e as 
aspirações a uma “vida boa”, no futuro. Uma tensão que assenta num “traba-
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lho” que vai além da esfera estritamente económica, articulando questões de 
valor e tempo, e que sublinha a importância de considerar uma visão alargada 
da economia na análise das práticas económicas dos sujeitos, particularmente 
em contextos marcados pela incerteza e crise.47

47 Agradeço a todas e todos os que têm contribuído para esta pesquisa, que aqui não posso 
nomear: orientadora e coorientadores, entidade financiadora, funcionários de arquivos, biblio-
tecas e demais instituições, colegas e amigos e, muitos especialmente, às pessoas que me aju-
daram no terreno e às que comigo partilharam as suas memórias, que constituem a base deste 
trabalho. Agradeço também aos amigos que tão generosamente me acolheram em suas casas, 
em diferentes fases deste percurso, em Lisboa, Joane e Roubaix, a Leonor Valfigueira, a Ana 
Afonso e pais, e a Nathalie Duparque. Finalmente, às editoras e revisores deste dossier, pela dis-
cussão atenta, e os comentários e sugestões bibliográficas sempre pertinentes e úteis, e por toda 
a paciência e compreensão relativamente ao tempo demorado da escrita.
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