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As Armas e o Povo (1975),
dvd com 1 brochura ilustrada de 76 pp.
Legendas e textos em Português/ Inglês, 81 min. + 40 min.
(complemento), pal 16:9 (1:1,37), cor e pb.
Edições da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema,
setembro de 2020

Sofia Sampaio

O 25 de Abril começou por chegar aos 
portugueses através da rádio, primeiro 
às 22h55 do dia 24 de abril com a senha 
“E depois do Adeus”, depois com “Grân-
dola Vila Morena”, de José Afonso, a 
que se seguiu uma frase “Aqui posto de 

comando das Forças Armadas”. Com o 
romper do dia, já com vários sinais de 
que o movimento dos Capitães sairia 
vitorioso, as câmaras fotográficas e de 
filmar juntar-se-iam às populações que 
se iam concentrando em certos lugares, 
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sobretudo na cidade de Lisboa, para 
acompanhar de perto a queda do regime 
salazarista-caetanista. Um rol de imagens 
hoje bem conhecidas – veículos de com-
bate a circular pelas ruas pombalinas, 
grupos de militares de fuzil ao ombro 
rodeados de populares – seguir-se-ia, 
com rápida divulgação internacional, na 
imprensa, na televisão e no cinema.

As Armas e o Povo (1975), agora edi-
tado pela Cinemateca Portuguesa-Museu 
do Cinema em dvd a partir de materiais 
conservados nos seus arquivos, resulta 
desse primeiro contacto das câmaras 
com a revolução portuguesa. Assinado 
pelo Sindicato dos Trabalhadores da Pro-
dução de Cinema e Televisão (stpct), o 
filme reúne imagens recolhidas entre os 
dias 25 de abril e 1 de maio de 1974 e terá 
nascido da vontade de cobrir (com o 
apoio do então ipc – Instituto Portu-
guês do Cinema) as comemorações do 
primeiro Dia do Trabalhador vivido em 
liberdade, depois de décadas de proi-
bição, censura e repressão. Os nomes 
de quem participou nas filmagens não 
aparecem no genérico, que dá lugar à 
designação de “filme colectivo”, mas 
terão sido dez as equipas (Costa, 2015, 
p. 23) que, por iniciativa de António da 
Cunha Telles, se mobilizaram para captar 
as imagens desse dia nas ruas de Lisboa 
(Fernando Lopes, Manuel Costa e Silva, 
Eduardo Geada, Acácio de Almeida, 
entre outros), Barreiro (Fernando e João 
Matos Silva), Setúbal (Leonel de Brito 
e José Sá Caetano) e Funchal (Artur 
Semedo). António Escudeiro e Glauber 
Rocha deslocaram-se também à peri-
feria de Lisboa, onde entrevistaram 

moradores de bairros de lata, e outros 
(como Fonseca e Costa, Elso Roque e 
Luís Galvão Teles) filmaram o comício 
que teve lugar no bairro de Alvalade, no 
antigo Estádio da fnat (hoje Parque de 
Jogos 1.º de Maio).1

São, pois, as imagens desse primeiro 
de maio que dominam o filme, desde 
as horas que antecedem a manifestação 
convocada pelos sindicatos da Confe-
deração Geral dos Trabalhadores Portu-
gueses (cgtp-in) – vemos, por exemplo, 
Glauber Rocha a perguntar aos seus 
interlocutores se pretendem ir ao “des-
file” – até aos momentos de preparação 
e pintura de faixas e cartazes, desloca-
ção maciça dos manifestantes e chegada 
dos mesmos ao estádio. As imagens do 
golpe militar, que vemos no início, aca-
bam por funcionar como uma espécie 
de prólogo, no qual o narrador resume 
os acontecimentos dos últimos seis dias, 
entre recuos a um passado mais distante 
para nos dar conta da ascensão – tam-
bém por golpe militar – do regime agora 
derrubado e da natureza repressiva que o 
caracterizou. O objectivo é explicar como 
é que chegámos até aqui.

Estamos, claramente, segundo a aná-
lise do politólogo Diego Palacios Cere-
zales (2003, pp. 120-123), na primeira 
fase do processo revolucionário, em que 
o enfoque recai sobre a “unidade demo-
crática”. Predominam as expressões de 

1	 Sobre a composição (parcial) das equi-
pas, veja-se o texto de Paulo Cunha, na 
brochura que acompanha o dvd, e as entre-
vistas recolhidas no complemento ao filme.  
A autora não segue o novo Acordo Ortográ-
fico (ao90).
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apoio ao Movimento das Forças Arma-
das (mfa), de repúdio ao fascismo e 
de apelo à paz, em geral, ou ao fim da 
guerra colonial, em particular. O breve 
e emocionado depoimento do escritor 
Ferreira de Castro, respeitado membro 
do Movimento de Unidade Democrática 
(mud) que viria a falecer poucas sema-
nas depois, sublinha o carácter unitário 
do desfile, no qual comparecem vários 
sectores da resistência ao Estado Novo, 
tais como a Seara Nova, a Comissão 
Democrática Eleitoral (cde), ou o 
Movimento Democrático de Mulheres 
(mdm). Numa evocação bem-humorada 
dos eventos políticos organizados pelo 
corporativismo, podemos ler num car-
taz, “Ninguém nos pagou, viemos livre-
mente”. Por fim, num dos planos mais 
expressivos do filme, já no estádio, um 
homem empunha, comovido, o busto 
da República. Apesar das muitas bandei-
ras improvisadas que, juntamente com 
os cravos que deram nome à revolução, 
contribuem para a mancha de vermelho 
que atravessa a multidão, a bandeira com 
maior destaque é a nacional e o gesto que 
mais vemos é o ‘V’, de paz e vitória.

Sem embargo, são também visíveis 
questões menos consensuais, em carta-
zes que pedem a “independência ime-
diata das colónias”, a “amnistia total aos 
desertores e refractários” (o cantautor 
José Mário Branco aparece a defender 
ambas), o “poder aos operários e traba-
lhadores”, ou mesmo, “Álvaro Cunhal no 
governo provisório”, “Sim ao Socialismo” 
e “Portugal Socialista”. Todas as reivindi-
cações (excepto as duas últimas) viriam 
a concretizar-se nos meses seguintes. 

Não há dúvidas sobre a tendência polí-
tica do narrador, que nos chega em 
voz-off. Apesar de assumir um tom noti-
cioso e factual, a sua é uma linguagem 
militante, com abundantes referências 
aos “explorados” e à “classe dominante 
e parasita”, que corporizam a oposição 
entre “trabalho” e “capital”. A narração 
percorre os episódios de resistência ao 
regime, nomeando e enumerando as 
vítimas que dele resultaram, numa luta 
aqui descrita como incessante e colec-
tiva, que destaca a acção de operários, 
camponeses, estudantes, sindicalistas, 
comunistas, anarquistas e “republicanos 
democratas”.

Quando o narrador decide calar-se é 
para fazer silêncio sobre uma imagem 
mais forte ou enternecedora, para dei-
xar falar a letra de uma canção, ou para 
dar lugar à voz dos sindicalistas e polí-
ticos que discursam, na segunda metade 
do filme, para um estádio cheio. A con-
sonância que se instala entre narrador, 
música e imagens estende-se, assim, aos 
discursos dos homens da tribuna, que 
incluem, por ordem de intervenção: os 
sindicalistas Manuel Lopes (lanifícios), 
Jerónimo Franco (metalurgia) e José 
Nunes Lourenço (marinha mercante); o 
representante do Movimento Democrá-
tico Português/Comissão Democrática 
Eleitoral (mdp/cde) Francisco Pereira 
de Moura; o arquitecto Nuno Teotónio 
Pereira, que víramos, em imagens ante-
riores, a ser libertado do Forte de Caxias 
e que fala pelos católicos progressistas; e, 
por último, os recém-chegados do exílio 
Mário Soares e Álvaro Cunhal, líderes, 
respectivamente, do Partido Socialista 
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(ps) e do Partido Comunista Português 
(pcp).

Independentemente das leituras que 
possamos agora fazer (com o benefício 
da retrospecção), o traço mais marcante 
do filme, patente nas entrevistas de rua, 
em alguns cartazes e nos discursos da 
tribuna é, sem dúvida, a proclamação da 
unidade – ou mesmo identidade – entre 
as Forças Armadas e o “povo”. Este não 
é tanto relegado para um papel secundá-
rio face às Forças Armadas (como tantas 
vezes tem sido aventado), como colocado 
ao lado do mfa, ou mesmo na sua dian-
teira, enquanto sujeito pleno e agente 
da história. O narrador é o primeiro a 
dizê-lo: “O movimento do mfa derru-
bou o governo, mas foi a partir da rua 
(…) com as massas populares em luta e 
movimento que foi depois derrubado o 
fascismo”. A ideia (que o título do filme 
reflecte) atravessa os discursos de Pereira 
de Moura, que sugere que o Programa 
do mfa se passe a chamar “Programa 
do Movimento das Forças Armadas e do 
povo trabalhador”; de Soares, que afirma 
que “a presença aqui de tantos soldados, 
de tantos marinheiros mostra-nos que 
o nosso exército também é povo”; e de
Cunhal, que faz depender o sucesso das 
lutas que se avizinham dessa sintonia 
de vontades: “saudemos o Movimento 
das Forças Armadas e asseguremos vós 
estais e estareis sempre com o povo; o 
povo também está e estará convosco”. 
No apelo que faz à “unidade dos traba-
lhadores, unidade do povo, unidade dos 
comunistas e socialistas, unidade com os 
católicos e liberais, a frente unitária que 
veio do tempo do fascismo” não é difícil 

descortinar, no discurso de Cunhal, a 
política de alianças sociais que os comu-
nistas defendiam desde, pelo menos, a 
década de 1940.

O protagonista do filme é, sem dúvida, 
o povo, consubstanciado na multidão de
mulheres e homens (maioritariamente 
jovens) que, pela primeira vez na histó-
ria nacional (e de uma assentada só) se 
preparam para ter acesso a uma série 
de direitos cívicos, sociais, políticos 
e económicos que sucessivos regimes 
lhes haviam negado.2 É este “povo” que 
vemos em planos abertos e colectivos 
ou em planos fechados e de pormenor. 
Glauber Rocha interpela-o, com resul-
tados visuais e verbais surpreendentes. 
As mulheres, em particular, são rápidas 
a intuir o potencial de mudança: pedem 
casa, agasalho, melhores salários, traba-
lho, o regresso dos homens da tropa e da 
guerra. Uma vida melhor.

É tentador analisar o filme por aquilo 
que já diz ou revela do que se iria pas-
sar. Não obstante, como António Costa 
Pinto (2006, pp. 175, 177) tem vindo a 
alertar, é importante não perder de vista 
o carácter essencialmente indeterminado
do processo histórico e político. Duas 
sequências de imagens sugerem-no de 
uma forma particularmente expressiva: 
a panorâmica vertical de um edifício em 
construção ocupado pelos manifestan-
tes que termina em céu aberto, e os pla-
nos, de certo modo bizarros, de pessoas 
que correm no meio da multidão, sem 
que as vejamos chegar a lugar algum. 

2	 Tais como o divórcio, o salário mínimo ou 
o sufrágio universal. Veja-se Loff (2007, p. 155).
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Por outras palavras, o filme (tal como a 
revolução) pede para ser visto à luz das 
suas limitações epistemológicas, mesmo 
quando o discurso apela a certezas (ex. 
“venceremos”). Nada está resolvido; tudo 
é incerteza, expectativa e possibilidade.

O filme As Armas e o Povo motivaria 
reacções ambivalentes, ou mesmo nega-
tivas, junto da crítica de cinema, que 
tendeu a desvalorizá-lo como uma obra 
de propaganda. Um dos exemplos mais 
extremos é o comentário do realizador 
Rui Simões, por ocasião de uma mesa 
redonda sobre as imagens de Abril, no 
décimo aniversário da revolução, que 
resumiu a obra como: “um trabalho 
completamente nulo. O único interesse 
[do filme] é a captação de imagens, em 
bruto; o resto, montado, não existe” 
(Costa et al., 1984, p. 18). Recentemente, 
na sua última exibição na Cinemateca 
Portuguesa, Luís Miguel Oliveira subli-
nhou o “didatismo ideológico” da obra, 
admitindo, porém, que esse acaba por 
ser “um dos maiores pontos de interesse 
quando se vê, hoje, o filme”.3

Qualquer que seja a apreciação crí-
tica que façamos de As Armas e o Povo, 
ela não pode estar desligada do contexto 
político – intenso e disputado – em que 
o filme foi produzido, ao qual os profis-
sionais do cinema não estiveram imunes 
e no qual não deixaram de participar 
activamente. Logo no dia 29 de abril, 
um grupo de cineastas e técnicos (auto-
designado “Comissão de Profissionais 
de Cinema Antifascistas”) ocupara as 

3	 Folha de sala da Cinemateca Portuguesa, 
24-04-2021.

instalações do Instituto Português de 
Cinema e da Direcção Geral dos Servi-
ços de Espectáculos, responsável pela 
censura (Costa, 2015, pp. 17-19). O filme 
inclui imagens desse dia (curiosamente, 
não comentadas), que mostram a colo-
cação de duas faixas nas varandas de um 
edifício, onde podemos ler: “Por um Por-
tugal livre – Fim à censura dos espectá-
culos” e “Profissionais de cinema apoiam 
Forças Armadas”. Mais à frente, junto 
à estátua de António José de Almeida 
(nas traseiras da Alameda Dom Afonso 
Henriques), um grupo de manifestantes 
segura uma faixa que os identifica como 
“Sindicato [ilegível] dos Profissionais 
de Cinema”. Como que a comprovar o 
recém-conquistado fim da censura, a 
câmara mostra ainda a mancha de pes-
soas que ocupa a escadaria do cinema 
Império, sob o telão que anuncia o Cou-
raçado Potemkine, do realizador soviético 
Serguei Eisenstein. Por fim, no meio da 
multidão, um cartaz lembra que “Cinema 
também é movimento/Viva o mfa”.

O filme estrearia um ano depois, a 1 
de maio de 1975 (Pina, 1984, p. 70). Nes-
ses doze meses, a intensificação e radica-
lização do processo revolucionário havia 
acentuado as divisões entre colegas de 
profissão. A ideia de um cinema antifas-
cista era relativamente consensual, mas a 
forma como o cinema podia (ou devia) 
pôr-se ao serviço da revolução revelar-
se-ia controversa, sobretudo em torno 
de questões como a “socialização” e a 
“estatização” do cinema, a organização 
do trabalho em Unidades de Produção, 
a produção de um cine-jornal de exibi-
ção regular, ou mesmo a integração do 
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cinema nas Campanhas de Dinamização 
Cultural da 5.ª Divisão (Costa, 2015). 
Resultando da ruptura com o Sindicato 
Nacional dos Profissionais de Cinema 
(spc), o stpct (que viria a desaparecer 
pouco tempo depois) é ele mesmo exem-
plificativo das lutas políticas e sindicais 
que ocorriam em vários sectores da 
sociedade. Retrospectivamente, alguns 
dos que participaram no filme viriam a 
identificar sinais de tensão já no processo 
de filmagem.4 O facto é que o filme As 
Armas e o Povo não chegou a ser exibido 
comercialmente (como inicialmente pre-
tendido), ficando limitado, durante os 
primeiros tempos, a projecções esporá-
dicas em festivais e cineclubes e, já mais 
tarde (pelo menos desde 1984), aos ciclos 
da Cinemateca alusivos à data.

É à Cinemateca Portuguesa que deve-
mos a conservação, preservação e, agora, 
digitalização e disponibilização comer-
cial do filme, que assim se coloca ao 
alcance de um número de espectadores 
nunca antes alcançado. O valor docu-
mental destas imagens é inegável. Atra-
vés delas, temos acesso a um manancial 
de objectos, rostos e corpos animados de 
palavras, discursos e gestos que o passar 
do tempo vai tornando cada vez menos 
familiares. Não obstante o carácter 
intrinsecamente ambíguo das imagens, 

4	 Para Fernando Lopes, a figura de Mário 
Soares havia sido secundarizada (Costa, 2015, 
pp. 24, 182). O tempo de cobertura atribuído 
a cada um não sustenta esta ideia, mas é ine-
gável que Cunhal e o pcp se destacam pelo 
prestígio de terem sido as principais forças da 
resistência fascista. Soares não deixa de men-
ciona-lo no seu discurso.

cuja indexicalidade devemos abordar 
com cautela, elas permitem “apontar” 
figuras públicas5, identificar lugares ou, 
mais subtilmente, captar as “estruturas 
do sentir e da experiência” (numa tra-
dução livre da conhecida expressão de 
Raymond Williams) que outras fontes 
e acervos nem sempre conseguem cap-
tar ou raramente com a mesma força. O 
filme também se faz de outros sons que 
não a narração: ruídos, cantares e vozes 
da rua (som directo) misturam-se com 
canções de intervenção6 e o hino nacio-
nal. Juntamente com as imagens, a banda 
sonora tem um papel fundamental na 
construção de significados, na evocação 
de experiências e na formação, conden-
sação e libertação de emoções.

Para além de uma brochura ilustrada 
com textos (em português e inglês) dos 
investigadores Paulo Cunha, Mickäel 
Robert-Gonçalves, Ricardo Noronha e 
Ismail Xavier, o dvd inclui um comple-
mento, Sobre As Armas e o Povo, realizado 

5	 Para além das figuras já referidas, reco-
nheci Hermínio de Palma Inácio (Liga de 
Unidade e Acção Revolucionária – luar), os 
advogados Jorge Sampaio e Francisco Sousa 
Tavares, os escritores José Gomes Ferreira e 
José Saramago, o cantor Adriano Correia de 
Oliveira e os jornalistas Fernando Balsinha 
e Adelino Gomes. A versão comentada do 
filme, incluída no dvd, é um importante ins-
trumento para este tipo de exercício.
6	 Ouvimos, por ordem de entrada: “Grân-
dola Vila Morena”, de José Afonso; “Perfila-
dos de Medo”, de José Mário Branco; “Arte 
Poética”, de José Jorge Letria; “Acordai”, de 
Fernando Lopes Graça; “Os Eunucos”, de José 
Afonso; e “O Povo Unido Jamais será Ven-
cido”, de Luís Cília.
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por Manuel Mozos que nos oferece pre-
ciosos testemunhos de profissionais que 
participaram no filme, entre os quais 
é de destacar Fernando Matos Silva e 
Monique Rutler, responsáveis pela mon-
tagem. A publicação destes documentos 
ultrapassará, sem dúvida, as fronteiras 
dos estudos de cinema, para atrair a aten-
ção de historiadores e cientistas sociais 
que investigam diferentes aspectos da 
cultura (visual, mas não só), da política 
e da sociedade deste período. O diálogo 
que resultará do trabalho de diferentes 
especialistas (nacionais e internacionais) 
sobre estes materiais só poderá enrique-
cer as várias áreas de conhecimento. É, 
portanto, de saudar mais este esforço 
da Cinemateca para trazer para fora dos 
muros do seu arquivo, de forma contex-
tualizada e inteligente, um acervo que 
importa conhecer e divulgar.
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