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O amor no século XIX: Jaime Batalha Reis
e Celeste Cinatti

Fernando Pessoa não tinha razão quando declarou serem todas as cartas
de amor ridículas, mas imagino que, se tivesse lido as de Jaime Batalha Reis
à noiva, o seu preconceito teria saído reforçado. Os obsessivos «minha
Celeste, minha amiguinha» têm qualquer coisa de infantil, o que é natural,
dado que o seu autor era um jovem profundamente apaixonado pela menina
Celeste Cinatti, que pela primeira vez vira numa fotografia. Ridículos ou não,
estes documentos são úteis a todos aqueles que se interessam pelo século
XIX.

Num país onde as fontes, especialmente as de natureza privada, são
raras, este espólio é uma preciosidade. As cartas nele incluídas permitem-nos
olhar a sociedade oitocentista de uma forma que os livros, os jornais e os
opúsculos não nos autorizam. Nelas reflectem-se as preocupações comezi-
nhas, os tiques inconscientes e os sonhos obscuros, numa palavra, os qua-
dros mentais dentro dos quais se desenrola a sedução amorosa. Os dois
jovens, Jaime e Celeste, aliás mais ela do que ele, eram, até certo ponto,
excepcionais. Apesar disso, amavam-se sob o império de regras que lhes
escapavam. Veja-se o papel subordinado da mulher, a omnipresença da ja-
nela, a boémia masculina. E a pose, sobretudo a dele, sólido e leal; já a dela,
pouco frágil e menos assustada, se desvia do estereótipo. Seria, aliás, por se
não conformar com o seu papel subordinado que alguns conflitos surgiriam.

Jaime Batalha Reis era um intelectual típico da geração para quem, entre
crises de neurastenia, Antero de Quental prometera escrever o artigo de
abertura da Revista Ocidental. Para trás tinham ficado os idealistas de 1820,
para trás os participantes das guerras civis, para trás os políticos pragmá-
ticos da Regeneração. Em cena aparecera um grupo de jovens que falava de
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socialismo, de realismo e de niilismo. Era a «geração de 1870», a qual
desejava atacar a sociedade que os seus pais tinham criado. Tudo começara,
em 1865, com a polémica «Bom Senso e Bom Gosto». Sob a aparente
denúncia do velho poeta António Feliciano de Castilho, o grande cacique
literário da época, aqueles estudantes pretendiam destruir o unanimismo
regenerador.

Apesar de engenheiro agrónomo de formação, Batalha Reis gostava de
dissertar sobre socialismo, o que, como se poderá ver, não o impediu de
tentar forçar Celeste a um papel menor. A mulher ainda era vista como um
ser incapaz de «isolar o sentimento da razão fria». Donde resultava poder ela
ler Byron — em versão para senhoras, é claro —, mas não, como pretendia,
George Sand, Balzac e, muito menos, Bocaccio. Não se pense que ela cedeu
facilmente: o que impressiona é até a sua resistência, acusando, a certa
altura, o noivo de a estar a destinar a «aprender a coser e a descascar
ervilhas». O tópico será retomado em mais de uma ocasião, não se aperce-
bendo ele de que, ao declarar-lhe existir, por detrás de cada grande homem,
uma grande mulher, a estava a ferir. A meio do namoro, Celeste chegou a
pôr a hipótese de ingressar num convento, mundo de que, aliás, guardava
recordações nostálgicas. No início do encontro solicitara ao noivo que a
ajudasse a resolver algumas dúvidas sobre a autenticidade dos Evangelhos.
Ateu, este tentou acalmá-la, respondendo-lhe ser a moral individual mais
digna do que a doutrina da Igreja, enquanto, pelo meio, a procurava conven-
cer a deixar de se confessar.

 Estas cartas permitem-nos constatar quão distantes eram, no século XIX,
os mundos masculinos e femininos. Os dias e as noites de Batalha Reis eram
passados entre os amigos, Antero de Quental, Oliveira Martins, Eça de
Queirós, Salomão Saragga e Lobo de Moura. Era com eles que conversava,
à noite, sobre materialismo. Era com eles que redigia poemas. Era com eles
que se divertia em jantaradas. Era com eles que se entretinha a planear
conferências. Era com eles que lia Baudelaire, Heine e V. Hugo. Era com eles
que, nos vagares das tardes de Verão, bebia vinho de Torres acompanhado
a morangos. Era com eles que experimentava fumar o haschich trazido do
Cairo por Eça de Queirós. Era com eles, ou antes com um deles, Antero,
que passava as férias na praia de Santa Cruz.

Deste mundo brilhante, Celeste é, pura e simplesmente, excluída. Sendo
quem era, não resistiu a ir espreitar a casa na Travessa do Guarda-Mor (o
chamado «Cenáculo»), onde, além de Jaime, entreviu Antero, Oliveira Mar-
tins, Lobo de Moura e Eça, mas sabia que o seu mundo ficava um pouco
abaixo, no Largo Barão de Quintela, onde, entre o pai, os sete irmãos e as
criadas, se aborrecia de morte. Se é com os seus camaradas que Batalha
Reis se entretém a planear o futuro da pátria, é com Celeste que fala da sua
grande preocupação: um emprego. Apesar de filho de um proprietário rural,
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com bons conhecimentos nos meios políticos, teve de aguardar vários anos
antes de se poder casar. Só em 1872 estará em condições de o fazer.

 Na realidade, o período entre 1865 e 1871 correspondeu a uma crise
grave no país. À depressão europeia tinham-se acrescentado os problemas
derivados da diminuição das remessas dos emigrantes portugueses no Brasil.
Os governos caíam uns a seguir aos outros. À «fusão» de 1865, o Executivo
que pretendera conciliar tudo e todos, tinham-se sucedido outros, igualmente
frágeis. A queda da monarquia em Espanha contribuiu para agitar os espí-
ritos e as notícias que começavam a chegar de França, especialmente sobre
a Comuna, tinham lançado os lisboetas em grande excitação. Em Outubro de
1870, depois do golpe militar de Saldanha, o rei convidara o duque de Ávila
para chefiar o governo. Em Março de 1871, este proibia as «Conferências
do Casino». Em Setembro, o Executivo pedia a demissão1. Começava a era
presidida por Fontes Pereira de Melo, o chamado «fontismo». O clima
europeu e o fim da guerra do Paraguai ajudaram à estabilização do poder. Em
1872, Batalha Reis era nomeado chefe do Serviço Agrícola do Instituto Geral
de Agricultura. Poucos meses depois casava e a correspondência terminava.

As cartas incluídas neste espólio — depositado na Biblioteca Nacional —
fornecem elementos muito interessantes sobre a forma como as classes
médias lisboetas viviam2. Mostram-nos como se entretinham (os jogos que
preenchiam os serões, as óperas de que gostavam, os teatros que frequen-
tavam), por onde se passeavam (Passeio Público, Chiado, rio), onde viviam
(Bairro Alto, Cais do Sodré, Rossio), os livros que citavam (V. Hugo, G. Sand,
Byron), os escândalos de que se ocupavam (o assassinato da mulher por
Vieira de Castro). Por outro lado, e talvez ainda mais curioso, dão-nos a
conhecer a «geração de 1870» por dentro. Batalha Reis fala da génese de
O Mistério da Estrada de Sintra, de Eça de Queirós; da forma como surgira
«Fradique Mendes», o pseudónimo colectivo sob o qual Antero, Eça e ele
próprio tinham escrito poemas destinados a chocar os leitores; das compli-
cações ligadas à obtenção de um emprego, um assunto tão difícil que levara
o pai a pensar que o mais fácil seria tentar «fazê-lo» eleger como deputado;
da extraordinária aparição de Eça depois de ter regressado do Egipto; do
isolamento cultural de que se considerava vítima por ter nascido em Portu-
gal; da forma como ele, primeiro, e, depois, Eça, se candidataram à carreira
diplomática; das «cunhas» que o pai utilizara aquando do concurso público
para cônsul; dos trabalhos preparatórios para a organização das Conferências

1 V. Maria Filomena Mónica, «O senhor Ávila e os conferencistas do Casino», in Análise
Social, n.º 157, 2001.

2 As cartas mais importantes, em número de 301, foram transcritas por Maria José
Marinho e encontram-se disponíveis, através da Internet, no site do Instituto de Ciências
Sociais, http://www.ics.ul.pt (Arquivo de História Social).
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do Casino e do êxito das palestras que proferiu, pelo país fora, sobre ques-
tões agrícolas; dos motivos que o levaram a apoiar a Comuna de Paris; da
personalidade de alguns dos seus amigos, entre os quais Antero, cuja egoís-
mo critica, e Eça, cuja deslealdade lamenta.

Só em 1882, depois de uma brilhante carreira docente, viria a seguir as
pisadas de Eça, ao ser colocado em Newcastle. A segunda parte da sua vida
decorrerá no estrangeiro, entre a redacção de estudos técnicos sobre vinhos
e artigos sobre as colónias, publicados estes em revistas inglesas. Em 1921,
muito depois de ter assistido à morte da mulher, de ter presenciado a revo-
lução em Sampetersburgo e de ter participado nas conversações da paz em
França, voltou para Portugal. Já velho, foi viver para a sua quinta no
Turcifal, onde viria a morrer em 1935, depois de, a pedido de Celeste, ter
queimado as cartas que esta lhe enviara. É esta a razão por que este amor
nos chega apenas a uma voz.
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