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«Um centro na margemy»: o caso do cinema
portugués

Defendemos a ideia de que a relagdo privilegiada mantida pelo ci-
nema com o espago € uma relagdoe de dimensdo nacional, entendida num
sentido subjectivo, mas também inscrita num dispositivo especifico de
produgdo e de recepgdo. O cinema (arte ou industria, arte e industria)
situa-se, desde a sua origem, entre ancoragem nacional e circulacdo
internacional (das obras, dos homens, dos capitais). Este paradoxo é
examinado a partir do caso do cinema portugués, exemplo, ha trinta
anos, de construgdo, e depois de defesa, de uma excep¢do cinematogra-
fica nacional. Nela encontramos artistas-cineastas de um pequeno pais,
sem industria cinematogrdfica, que resistem ao mesmo tempo que se
submetem ao modelo das praticas da produgdo e do trabalho europeus.

Para questionar a relagdo que se estabelece, no dominio do cinema, entre
dindmicas locais e globalizagdo comecaremos por questionar a relagéo que o
cinema, que ¢ simultaneamente uma industria cultural (quase sempre) e uma
arte (por vezes), mantém com o «local». Defenderemos neste trabalho que
a relacdo privilegiada que o cinema mantém com o local é uma relagdo com
0 espago nacional, primeiramente entendido no seu sentido subjectivo, isto
¢, formas de consciéncia, mas também como algo que se inscreve num
dispositivo especifico de produgdo e recepgdo. Entendidas deste modo, as
dindmicas locais serdo dinamicas que se inscrevem num registo nacional.
Confrontaremos estas dindmicas locais ao longo de processos e praticas de
internacionalizagdo a partir do caso do cinema portugués, exemplo singular
de uma construgdo, e depois de defesa, de uma excepgdo cinematogrifica
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nacional. Observaremos como num pequeno pais, sem verdadeira industria
cinematografica, os processos e praticas de internacionalizag¢@o (que caracte-
rizam o cinema desde o seu inicio) tomaram, nos ultimos vinte e cinco anos,
um relevo particular com a «europeizagdo» desta industria cultural.

«A MAIS INTERNACIONAL DAS ARTES»

Largamente destinado a circulagdo internacional das obras', o cinema foi
sempre um campo de circulagdo internacional dos realizadores (de alguns, em
qualquer caso, nomeadamente pela deslocagio da Europa e da Asia em direcgdo
a Hollywood, mas também da Africa negra, magrebina ou egipcia em direcgio
a Europa, em especial em direcgdo 4 Franga) e também dos actores (a aventura
americana como conclusdo da carreira nacional ou europeia), dos técnicos (sdo
disso exemplo os fendmenos de internacionalizagdo das carreiras dos directores
de fotografia ou dos engenheiros de som) e, finalmente, como € dbvio, dos
capitais (todos os paises de grande tradi¢do cinematografica contemplaram na
sua legislagdo apoios ao cinema, dispositivos especiais de co-produgdo, como os
acordos franco-italianos dos anos 60, ou conheceram a implementagdo de co-
produgdes no quadro do mercado).

A anidlise da produgdo, da criag@io e da recepgdo cinematografica deve,
por fim, confrontar o paradoxo seguinte: por um lado, o cinema ¢ «a mais
internacional das artes», segundo a expressdo do cineasta Serguei
Eisenstein®; por outro, um lago forte ¢ especifico une o cinema ao quadro
nacional, lago que podemos identificar a partir de um certo numero de sinais.

CINEMA E NACAO

O mais evidente desses sinais é a existéncia de géneros® proprios de
certas cinematografias nacionais. Por exemplo, «o western é, evidentemente,
o cinema americano por exceléncia»? e, mais genericamente, «Hollywood é
uma terra de géneros»’, entre os quais podemos citar, para além do western,

! Mesmo que essa circulagio nem sempre seja mundial e permanega igualmente geogréafica
e culturalmente dividida por sectores, os filmes da industria cinematogréfica indiana (uma grande
industria) ou da industria egipcia (de menor dimensdo) conhecem muito bem o caminho do
grande piblico dos paises do Magrebe, mas ndo o do grande publico da Europa ocidental.

2 Na sua obra Réflexions d’un cinéaste, de Agosto de 1946 (col. «Essais et documents»,
Moscovo, Editions du Progrés, 1958): «Le cinema, bien siir, est le plus internacional des
arts.»

3 Definidos como «as diversas manifestagdes de uma mesma grande forma» (J. L. Leutrat,
Le cinema en perspective: une histoire, Nathan, 1992).

4 Titulo de um livro de J. L. Rieupeyrout publicado em 1953.

5 Jacqueline Nacache, Le cinéma hollywoodien classique, Nathan, 1995.
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a comédia sofisticada, o filme negro, a comédia musical, o filme historico, o
filme de guerra. A marca nacional do género ndo €, evidentemente, exclusiva
de uma exportagdo vasta € bem sucedida no resto do mundo, como o demons-
tra, para nos mantermos dentro da analise do mesmo caso nacional, ndo
apenas o sucesso da recepg¢do mundial do western, e do efeito de «projecgio
internacional»® da nagdo americana que lhe esta associado, mas o sucesso
obtido, em termos de circulagio mundial, por outros dois géneros trabalhados
pelo cinema americano, o burlesco e a comédia. Esta universalidade do
burlesco mudo americano (exemplo paradigmatico deste caso € a circulagdo
mundial dos filmes de Charlie Chaplin e da sua personagem Charlot, de Buster
Keaton ¢ de Harry Langdon), da comédia sonora pos-burlesco (a «screwball
comedy», a comédia doida dos anos 30 ¢ 40 dos irmdos Marx e¢ de W. C,
Fields) e da comédia sofisticada americana do mesmo periodo (Lubitsch,
Hawks, Cukor, Capra) estd igualmente estabelecida. Contudo, esta dialéctica
entre inscri¢gdo nacional do género e universalidade da recepgéo dos filmes ndo
dissuade a necessidade de questionar o caricter nacional da criagdo cinema-
tografica. A importancia desse caracter nacional ¢ sublinhada, com o pragma-
tismo que caracteriza os produtores, por Nicolas Seydoux, o presidente e
director-geral de Gaumont, que declarou em 1994: «E muito importante con-
servar a identidade dos filmes. O audiovisual tem um papel a desempenhar no
futuro da Europa, mas ndo acredito nos filmes ‘europeus’, acredito nos filmes
italianos, franceses, alemaes, britanicos. As produgdes garantem que o filme
sera bem distribuido nos paises que fazem parte da parceria, mas ndo devem
interferir no conteudo.» Parecendo contradizer o esquema da circulagdo uni-
versal das comédias americanas, ele especificou a sua anélise, aplicando esta
reserva ao caso da comedia, na sua opinido nem sempre facilmente exportavel:
«A comédia, mais do que qualquer outro género, faz apelo ao inconsciente
colectivo nacional. O riso é o que ha de menos internacional’.»

Outro desses sinais € a persisténcia de cinematografias nacionais mesmo
quando, no contexto da globalizagdo e das transformacgdes tecnologicas que

% Com efeito, a projecgdo ¢ também internacional, no sentido de uma projec¢iio da nagdo
no exterior de si mesma: € assim que os Estados a véem e, se o cinema é uma industria,
preciso ndo subestimar, em toda uma série de situagdes, a importincia da intervengdo do
Estado relativamente a esta indistria. «Projecgdo internacional de Portugaly, sdo estes os
termos exactos utilizados no predmbulo da lei que instituiu em 1971 o Instituto Portugués
do Cinema, encarregue de «desenvolver e regular as actividades cinematograficas nacionais
como expressdo artistica, instrumento de cultura e de diversdo publica «(lei de 7 de Dezembro
de 1971, reproduzida no Guia Profissional do Cinema, Televisdo e Video, Lisboa, Dom
Quixote, Agosto de 1990). Jean-Michel Frodon intitula, alids, o seu ensaio de 1998 sobre as
relagdes entre o cinema e a nagido La projection nationale (col. «Le champ médiologiquen,
Editions Odile Jacob).

" Afirmagdes recolhidas por Jean-Michel Frondon, Le Monde, 29 de Outubro de 1994.
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lhes servem de suporte, os fluxos financeiros, os recursos humanos, as
imagens e os sons circulem mais e mais rapidamente. Esta persisténcia €
reconhecida nas respostas (e apesar da diversidade dessas respostas) que 58
cineastas de 35 paises diferentes deram, em 2001, a um questionario reali-
zado pela revista francesa Les cahiers du cinéma®. E, se abandonarmos o
estrito territorio cinematografico e nos situarmos no campo do audiovisual,
isto €, da ficcdo audiovisual criada, a primeira vista, para a televisdo, pode-
remos mesmo alargar este diagndstico ao caso dos telefilmes, como o ates-
tam as conclusdes dos trabalhos de dois sociélog(339 que, tendo-se interes-
sado pela produgdo europeia de telefilmes, observam que «as obras de ficgdo
sdo, essencialmente, modeladas pelas especificidades nacionais» e que «mais
do que qualquer outra categoria de programas, as obras de fic¢do contri-
buem para alimentar os imaginarios nacionaisy.

DINAMICAS DE AFIRMACAO OU RETROCESSO DE ALGUMAS
CINEMATOGRAFIAS NACIONAIS

A dinamica propria das cinematografias nacionais inscreve-se, igualmen-
te, na existéncia de movimentos ciclicos de afirmagio ou de apagamento de
certas cinematografias nacionais.

Citemos, a titulo de exemplo, o apagamento e quase desaparecimento da
cena mundial do cinema brasileiro, tdo presente com a renovagdo do «cinema
novo» dos anos 60, ou do cinema alemio, tdo visivel durante os anos 70. Ao
contrario, a afirmagdo, em inicios dos anos 80, do cinema da «nagio chinesa»
(Hong-Kong, Taiwan, China Popular) ou do cinema iraniano, em relagfio aos
quais se tém dirigido, desde had dez ou quinze anos a esta parte, todas as
atengdes dos criticos, dos organizadores de festivais e dos distribuidores (e
mesmo dos produtores, quando se trata de oferecer aos cineastas outras bases
de produgio além das encontradas nos seus paises de origem). Ou ainda, mais
recentemente, a afirma¢do do cinema argentino, que chama a atengdo, ao
mesmo tempo e em paralelo, para a crise financeira e politica que este pais
atravessa.

Uma analise destas dindmicas deve ter em consideragido a relagdo entre
o vigor da afirmagdo de uma cinematografia nacional, em termos formais e
de contetido, e os grandes acontecimentos politicos nacionais: grandes mo-
vimentos, mobilizagdes de caracter revoluciondrio, situa¢des de critica pro-

® E, nomeadamente, a resposta 4 sexta e (ltima das questdes: «Reivindica a pertenga da
sua obra a uma cinematografia nacional ou internacional?», dossier «La mondialisation vue
par 50 cinéastes», in Les cahiers du cinéma, Maio de 2001.

% Monique Dagnaud, do CNRS, e Régine Chaniac, do INA, «Fictions et réalités nacionales»,
in Libération, 27 de Abril de 2001.
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funda e cristalizacdo ideologica. Estes acontecimentos t€ém como caracteris-
tica abrir um espago, impossivel de conceber antes da sua irrupgdo, que
possibilite uma redefini¢do das subjectividades e, nomeadamente, do
reinvestimento subjectivo, pelos individuos, da questdo nacional (o pais
como subjectividade). Os cinemas nacionais ilustram nitidamente esta ligagdo
entre a actualidade politica, entendida como perturbagio das subjectividades
e como abertura de possibilidades sobre a questdo da definigdo do pais, € a
inventiva cinematografica. Continuemos com exemplos que ndo sdo, histo-
ricamente, muito longinquos.

E o caso do cinema alemdo em relagio aos movimentos ideoldgicos e
politicos caracteristicos do pds-1968 na Alemanha: pais dividido e voltado,
na sua parte ocidental, desde 1945, para uma espécie de identificagdo sub-
jectiva, imitadora dos Estados Unidos, a ponto de os jovens revolucionarios
alemdes dos anos 70, ja de si incapazes de se considerarem alemdes, se
dizerem mais facilmente «vietnamitas ou palestinianos». A grande riqueza da
criagdo deste periodo (os anos 70 ¢ 80), de Rainer Werner Fassbinder,
Werner Shroeter, Volker Schléndorff, Werner Herzog, Wim Wenders, Hans
Jirgen Syberberg, Margarethe Von Trotta, Helma Sanders-Brahms, € a
marca cinematografica dessa realidade politica e ideoldgica'®. O siléncio do
cinema alemdo, que entrou em crise em finais dos anos 80, ao mesmo tempo
que se esgotou o sopro subjectivo dessa reinterrogagdo sobre a Alemanha (e
no paradoxo, porque isso aconteceu para dar lugar a reunificagfo), constitui
uma prova a revelia da validade desta hipotese.

E o caso do cinema iraniano na sua ligagdo a revolugdo nacional iraniana
de 1979. O cinema iraniano afirmou-se particularmente na cena nacional,
como na cena internacional, apoés o surgimento da republica isldmica, tendo
recebido apoio do Kanoun (o Instituto para o Desenvolvimento Cultural das
Criangas, uma estrutura cultural do Estado criada no tempo do Xa pela mulher
deste) e tendo-se especializado num genero (o filme infantil), e ndo obstante
as «normas islamicas» da censura do Ershad, o Ministério da Cultura e da
Orientagdo Islamica. O Kanoun foi o primeiro produtor do periodo pés-revo-
lucionario a enviar filmes iranianos a festivais no estrangeiro, onde Abbas
Kiarostami, que abriu, em 1969, a sec¢fo de cinema do Kanoun com a sua
primeira ficgdo, se impds como primeiro representante dessa cinematografia
(com Mohsen Makhmalbaf, Rakhshan Bani-Etemad, Amir Kyanush Ayari,
etc.). Este cinema iraniano deve o sucesso da sua projec¢do internacional ao
facto de, contrariamente as intengdes de propaganda que pudessem ter os seus
protectores oficiais, «uma nova geragio de cineastas ter mostrado ao mundo

'0 Rainer Werner Fassbinder realizou o seu primeiro filme em 1972, Wemer Shroeter em
1971, Volker Schléndorff em 1966, Wemer Herzog em 1970, Wim Wenders em 1971, Hans
Jiirgen Syberberg em 1972, Margarethe Von Trotta em 1977 e Helma Sanders-Brahms em 1980.
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uma imagem muito diferente do Irdo»'' e as obras principais, entre as quais
se encontram as de Abbas Kirostami, articularem essa representagido do Irdo
e da vida das gentes deste pais com uma exploragdo de hipoteses formais
possiveis para a arte do cinema contemporineo. A situagdo interna do cinema
no Irdo ¢ bastante mais aberta do que podiamos pensar e a relagdo que os
iranianos mantém actualmente com o cinema muito activa e livre'2.

E, finalmente, o caso que daqui em diante servira de objecto a andlise
aqui proposta: o cinema portugués dos anos 70 e 80, apés a sequéncia
revolucionéria que se abre em Abril de 1974 e se fecha em Novembro de
1975. A partir de finais dos anos 70 e sobretudo nos anos 80, uma singu-
laridade portuguesa firma-se na cena internacional com os filmes de Manoel
de Oliveira, Antonio Reis e Margarida Cordeiro, Paulo Rocha, Jodo Botelho,
Jodo César Monteiro (mas também com José Alvaro Morais, Alberto Seixas
Santos, Fernando Lopes, Jorge Silva Melo, Jodo Mario Grilo'?). A partir do
exame do corpus de filmes realizados no periodo proposto, do tema desses
filmes, das suas caracteristicas formais, das condigbes economicas e técni-
cas em que foram realizados e do discurso dos seus realizadores sobre essas
condigdes, pl’OpllSH qualificar essa singularidade através do cruzamento dos
trés critérios seguintes: (1) invengdo formal e inscrigio do cinema numa
nova etapa da modernidade cinematografica; (2) afirmagéo da liberdade do
cineasta e procura constante dos meios dessa liberdade contra toda a norma
industrial; (3) primado da reflexdo da questdo nacional.

O CINEMA PORTUGUES COMO «SITUACAO»

Esta tripla hipotese foi forjada para caracterizar o cinema portugués como
«situagdon'’, isto é, como cruzamento de um tempo (a sequéncia 1970-
-1990) e de um espago (Portugal, no balango da sua ideia salazarista, pro-

' Mahmat Hagighat, «After the revolution, the cinema will cary us», dossier «The rage
for Asian cinema», in The UNESCO Courier, Outubro de 2000.

2 Remeto para a entrevista com Abbas Kirostami, a propésito de E a Vida Continua,
realizada por Laurence Giavarini e Thierry Jousse, Cannes, 9 de Maio de 1992, in Les cahiers
du cinéma, n." 461.

'3 Aos quais podemos acrescentar, em inicios dos anos 90, com estilos diferentes, cineastas
mais jovens, como Teresa Villaverde e Pedro Costa, e outros mais jovens ainda, em finais
dessa mesma década, como JoZo Pedro Rodrigues.

4 Remetemos para «A quelles conditions existe-t-il un cinéma portugais?», Post-
Scriptum. Cahier-mémoire de la culture portugaise en France, n.° 4, Marselha, Primavera
de 1994, e Présence et absence de l'art du cinéma au Portugal (1930-1994), conferéncia
de 23 de Abril de 1994, Musée Archéologique Henri Pardes, Lattes (Hérault), publicada na
col. «Les conférences de Cineluso», Rouen, Janeiro de 1995.

15 Le cinéma portugais comme «situations. A propos de la catégorie de cinéma portugais
et de l'énoncé «il y a un cinéma portugais» (Jacques Lemicre, delegacdo belga do Instituto
Cambdes, Bruxelas, 2002).
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vincial e imperial, em direc¢do a uma outra definigdo aberta pela revolugio
de 1974-1975). Poderiamos explorar as possibilidades deste conjunto articu-
lado de critérios, aplicando-os igualmente a outras «situagdes» nacionais,
mas aqui vamos cingir-nos ao caso portugués'®.

Reflexdo da questdo nacional: esta expressdo quer dizer que, durante
uma sequéncia particular, numa dialéctica do singular (nacional) e do univer-
sal, o cinema nacional tem, alternadamente, capacidade de interrogar segun-
do um modo progressista (ndo nacionalista ou folclérico) a histéria nacional
e de apresentar esta interrogacdo ao mundo, tornando visivel, simultanea-
mente, 0 pais, na sua dimensdo subjectiva e auto-reflexiva (uma consciéncia
nacional), e aquilo que, com prudéncia, somos tentados a designar por
«escola» cinematografica.

De Alberto Seixas Santos («Temos uma relagdo muito tensa com o pais.
Creio que nos, encenadores portugueses, em geral, € ainda mais aqueles para
quem o cinema ¢ inseparavel de si mesmos, somos responsaveis por isso:
para nos, o pais é igualmente inseparavel de nds mesmos»'’) a Jodo César
Monteiro (veja-se a sua divisa, «A minha divisa € e sera sempre: Eu sou
portugués. Enganaram-me»'®, e sobretudo o seu ciclo de filmes em que
entra a personagem Jodo de Deus), de Paulo Rocha (que filma, n’4 llha dos
Amores, a peregrinacio e o exilio oriental de um escrivio portugués que
abandonou um Portugal humilhado pelo u/timatum colonial inglés de finais do
século x1x) a Manoel de Oliveira (que revisita em Non, ou a va gloria de
mandar, o mito portugués do sebastianismo, interrogando toda a histéria
nacional a luz dos seus desastres militares), de José Alvaro Morais (que
afasta em O Bobo a visdo romantica da fundagdo de Portugal para desse
afastamento fazer uma alavanca para questionar o Portugal pos-revoluciona-
rio de finais dos anos 70) a Jodo Botelho (cuja obra, na sua totalidade, desde
o seu primeiro filme, Conversa Acabada, ao seu proximo filme, A Mulher
Que Acreditava Ser Presidente dos Estados Unidos, persegue «a fisica de

16 Alargar este dispositivo de andlise a outras cinematografias nacionais (como as que
foram citadas anteriormente, a Alemanha pds-1968, o Irdo contemporfineo) supde, com
efeito, para cada uma destas outras «situagdes» um inquérito empirico especifico, tendo em
conta as particularidades irredutiveis dessas situagdes (a censura do Ershad no Irdo, depois de
1979, por exemplo; este constrangimento para os cineastas iranianos parece opor-se na
medida exacta a aboli¢Bo da censura da PIDE, a partir de 1974, para os cineastas portugueses.
Ao mesmo tempo, a criagio artistica, como mostra 0 exemplo iraniano, sabe contornar a
censura, que ndo anula assim completamente a liberdade dos artistas). Este alargamento da
anilise supde igualmente o aprofundamento da questdo da formalizagfio geral da relagdo entre
o cinema e a nagdo. Dedicamo-nos a este assunto num trabalho em curso, cuja exposi¢do
excederia 0 quadro deste artigo.

'7 Alberto Seixas Santos, entrevista com Jacques Lemiére, 31 de Julho e 1 de Agosto de
1993, Catalogue des 4émes Journées de cinéma portugais, Rouen, Cineluso, Janeiro de 1994.

18 Jodo César Monteiro, auto-apresentagio, extraida da sua obra, Morituri te salutant,
Lisboa, & Etc, 1974,
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ser portugués»), as preocupagdes fundamentais do cinema portugués destes
anos centram-se no pensar o pais.

Invengdo formal e inscrigdo na modernidade cinematogrdfica: trata-se
muito simplesmente de relevar, num conjunto de filmes produzidos no pe-
riodo em consideracdo, uma unidade tematica que coloca em jogo esta
questdo do «pais», sendo muito importante sublinhar a dimensio de invengdo
formal que se associa a esta unidade tematica. De modo que o grupo de
realizadores em cujos filmes identificamos essa sequéncia se organiza
também em redor da partilha de certos dados formais (como a importincia
do material literario ou a teatralidade como instrumento antinaturalista).

Afirmacdo da liberdade do cineasta e procura constante dos meios dessa
liberdade: a unidade desta «escola» forja-se igualmente na apropriagdo (mais
ou menos colectiva e mais ou menos contraditoria), por um certo nimero
de artistas, de um certo nimero de meios, postos em pratica para contornar
ou reduzir as dificuldades de produgdo e os entraves a criagdo ou para
conseguir controlar rigorosamente a fonte financeira.

O CASO PORTUGUES: AS BATALHAS DA LEGITIMIDADE

Assim definida, a «configuracdo portuguesa da modemidade cinematografi-
ca»n'® conquistou entdio, sob o nome de «cinema portugués», uma forte legiti-
midade exterior nos festivais internacionais €, por consequéncia, certas posi-
¢Oes no espago da distribuicdo comercial de certos paises (a Franga € o pais
onde mais regularmente sdo distribuidos filmes portugueses, mas isso acon-
tece igualmente noutros paises, como € o caso de Italia, Bélgica, Japdo...).

Esta conquista resulta de uma dinidmica desenvolvida por um grupo de
cineastas em nome de uma concep¢do de cinema e a custa de confrontos
com concepgdes diferentes no interior do proprio cinema nacional.

Esta mobiliza¢do comegou pela accdo colectiva de um grupo de cineastas,
que arrastou consigo técnicos (os quais apelidaremos, daqui em diante, de
«grupo fundador»), sob o regime salazarista, nos anos 60, para se constituir
uma legitimidade interna e para obter uma lei protectora para o cinema. Esta
legitimidade interna, que se revelou sempre precdria, numa nacdo onde o
automenosprezo (enquanto pais) é uma atitude cultural constante, articulou-
-se com um esforgo de construgdo de um reconhecimento exterior, esforgo
que se acentuou quando Portugal saiu de um relativo isolamento, no contexto
da queda do antigo regime «estadualista-absolutista»*?, ou seja, apds a revo-

1% Denis Lévy (retomando de Alain Badiou o conceito de «configuragdo artistican,
introduciio ao niimero especial (21-22-23) Manoel de Oliveira da revista L'art du cinéma,
Paris, Outono de 1998.

20 A expressio ¢ do historiador americano Douglas Wheeler (Republican Portugal. A
Political History, 1910-1926, Universidade de Wisconsin, 1978).
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lugdo de 25 de Abril de 1974. Este reconhecimento estrangeiro revelou-se
tanto mais necessario e benéfico quanto a legitimidade interna foi abertamen-
te posta em perigo, a partir de meados dos anos 80, pelo efeito de uma
divisdo do grupo fundador, por um lado, e, por outro, pela pressdo sobre a
sociedade portuguesa — e também sobre o cinema — resultante da entrada
de Portugal na Europa comunitaria®'.

«TRES DECADAS DE LUTA»: A ATITUDE OFENSIVA,
MAIS TARDE DEFENSIVA, DOS «AUTORES-REALIZADORES»

A mobilizagdo dos cineastas por um reconhecimento publico do cinema
como arte e por um apoio estadual conforme a um tal reconhecimento ¢
antiga em Portugal. Coloquemos dois marcos cronologicos, os dois uteis,
cada um a sua maneira, para medir a ligagdo deste movimento a figura da
liberdade dos realizadores e, simultaneamente, ao apoio do Estado, em nome
do principio de que o cinema, concebido como uma arte, merece um lugar
pleno na sua politica cultural.

25 de Fevereiro de 1972, grande auditorio da Fundagdo Calouste Gul-
benkian, Lisboa. Colocados perante o muro de um velho cinema académico
e moribundo e a inércia cultural de finais do salazarismo, apesar da «prima-
vera marcelista»?’, os artistas de cinema reuniram-se em Dezembro de 1967,
no Porto, para uma «Semana de Estudos sobre o Novo Cinema Portuguésy.
Em Marco de 1968, 18 cineastas apresentaram a prestigiada Fundagdo Gul-
benkian um relatorio muito elaborado, O Oficio de Cineasta em Portugal,
«uma base programatica, como nenhum grupo de cineastas tinha preparado
depois de 1931 e depois do relatdrio da comissdo que tinha langado as bases
da industria cinematografica em Portugal»?’. Neste relatorio, os cineastas
propdem a Fundagio a criagdo de um «Centro Gulbenkian de Cinemay, tendo
muito cuidado em proteger a sua liberdade enquanto artistas face ao poder
possivel deste produtor de tipo novo: «A acgdo do Centro no processo de

! Portugal entra na Comunidade Econémica Europeia em 1986 e torna-se membro de
pleno direito em 1993. As eleigdes de 1987, que coincidiram com essa integracdo europeia,
foram ganhas, com maioria absoluta, por um governo de centro-direita dirigido por Anibal
Cavaco Silva, um economista muito inspirado pelo modelo liberal da Sr.* Thatcher.

22 O regime salazarista s6 caiu em Abril de 1974, mas Salazar, o homem, caiu de uma
cadeira em Setembro de 1968, vitima de um acidente cerebral, morrendo em Julho de 1970,
Entre 1968 e 1970, Salazar foi mantide na ilusdo de que continuava a controlar o poder.
A partir de 28 de Setembro de 1968 e até 25 de Abril de 1974, o poder efectivo esteve nas
mios de Marcelo Caetano, primeiro-ministro, e o periodo de 1968 a 1972 caracterizou-se
por um certo amaciamento e esperanga numa evolugdo do regime que ficou conhecido por
«primavera marcelista»,

23 Jodo Bénard da Costa, Histérias do Cinema Portugués, col. «Sintese da Cultura Portu-
guesa», Comissariado para a Europalia 91, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1991,
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producgdo, se a sua criagdo se vier a concrefizar, deve confinar-se a uma
ajuda material e abster-se de toda a acg¢do que possa representar uma limi-
tagio do caminho livremente escolhido pelos autores-realizadores**.» Em
Novembro de 1968, a Fundagdo aceitou assinar com os «autores-realizado-
res» (a escolha desta autodenominacdo ¢ importante?®) um «pacto de pro-
dugdo», de trés anos, encarregando-os de constituirem, em vez de um
Centro Gulbenkian de Cinema, uma cooperativa de realizadores, que deveria
gerir colectivamente o apoio financeiro da Fundagdo, destinado a realizagdo
de um certo nimero de filmes. Foram 19, muitos com cerca de trinta anos,
os que fundaram esta cooperativa — o Centro Portugués de Cinema (CPC).
Oliveira fazia parte deste grupo, sendo o Gnico realizador com mais idade (ele
tinha 60 anos quando o grupo se constituiu) a ndo estar comprometido com
o regime. Assim, os artesdos do «segundo sopro de cinema novo»*® (em 1972
entraram mais 7, perfazendo um total de 36 em 1974) tiveram ao seu lado
a grande figura referencial de resisténcia estética e ética que Oliveira repre-
sentava. Com o mecenato da Gulbenkian, eles tiveram a experiéncia,
determinante dai em diante, por um lado, da subvengdo a 100% dos seus
filmes e, por outro lado, da anulag@o da tutela do produtor e da liberdade total.

Em 25 de Fevereiro de 1971, a Fundagdo Gulbenkian organizou solene-
mente a estreia dos dois primeiros filmes que ela tinha apoiado financeira-
mente, um no quadro do plano de produgdo do CPC (O Passado e o
Presente, de Manoel de Oliveira), o outro directamente encomendado,
A Pousada das Chagas, de Paulo Rocha. Em nome do Centro Portugués de
Cinema, o cineasta Fernando Lopes declarou, diante das mais altas autori-
dades do regime (o presidente da Republica e quase todo o governo): «Hoje,
quando o cinema atinge meio século de existéncia, ¢ quando nomes como
os de Griffith, Eisenstein, Murnau, Dreyer, Rossellini, Bergman, Jean Renoir
ou Godard estdio entre os valores mais importantes da cultura ocidental, ao
lado dos de Joyce, Picasso ou Stravinski, nds, portugueses e cineastas, nos
come¢amos, com mais conhecimento e confianga, a ver o cinema como um
facto cultural publicamente e oficialmente reconhecidox»?®’.

25 de Abril de 2002. Um novo governo de centro-direita acaba de tomar
posse, emalianga com adireita populista. Segundo todaa logica, ele deve retomar
acorrec¢io de uma nova lei sobre o cinema, cuja concepgio ndo foi levadaacabo
pelo governo de centro-esquerda demissiondrio, que se mostrara fortemente

2 0 Oficio de Cineasta em Portugal e «Cinema novo portugués, 1960-1974», in Actas
do Coléquio da Cinemateca Portuguesa sobre o «Cinema Novo», Abril de 1985.

25 Reservaremos, daqui em diante, neste texto, esta expressio para designarmos os
cineastas que se situam e se esforam por se manterem filiados neste programa fundador.

26 Jodo Bénard da Costa, op. cit, 1991.

27 «Cinema novo portugués, 1960-1974», in Actas do Celdquio da Cinemateca Portu-
guesa sobre o «Cinema Novo», Abril de 1985,
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inspirado pelos /obbies do cinema de entretenimento. A direc¢do da Associacdo
Portuguesa dos Realizadores de Filmes (APRF, a associagdo mais fiel,
historicamente, as intengdes autorais do grupo fundador) escreve ao ministro da
Cultura: «Pensamos que a grandeza do Cinema Portugués so sera mantida se
forem garantidas as condigGes minimas de liberdade e de diversidade pelas quais
os cineastas hao lutado ao longo de trés décadas. Fazemos filmes portugueses,
amamo-los e pensamos que o Cinema Portugués foi um veiculo fundamental e
verdadeiro da arte e da cultura deste pais. Dizemo-vos, Sr. Ministro da Cultura,
que ndo existe outra cinematografia no mundo que — apesar dos modestos custos
de produgdo, dos apoios precarios e de todas as outras dificuldades, como as
condigdes brutais e desleais de concorréncia— se possa orgulhar de, por exemplo,
numa produgdo de 14 longas-metragens no ano de 2000, ter mostrado trés desses
filmes no Festival de Cannes e 9 outros no Festival de Veneza; de ter ganho,
simultaneamente, e progressivamente, o respeito dos espectadores portugueses a
quem, prioritariamente, estes filmes se destinam.»

Mas trinta anos passaram, «trés décadas de luta», como sublinha o texto
de 22 de Abnl de 2002 (uma data-aniversario minuciosamente escolhida para
um apelo ao governo num momento em que a memoria do 25 de Abril ndo
¢ tdo consensual quanto se podia crer), e importa pesar o que separa estes dois
textos: o primeiro € o texto de um grupo com uma dindmica ofensiva; o
segundo ¢ o texto de um grupo for¢ado a adoptar uma logica defensiva.

1971-1990, FASE OFENSIVA. O PODER
DOS «AUTORES-REALIZADORESy, OS MAIS DISTANTES
DA INDUSTRIA

Em 25 de Fevereiro de 1972, o grupo do «cinema novo» (alargado ao
mestre Oliveira), cheio de audacia e fortemente unido, que juntou, sem grandes
dificuldades (até 1974), sensibilidades contraditorias, que iam da extrema-
esquerda aos democratas de direita, passando pela esquerda catélica®®, conhe-
ceu «a consagragdo da vitéria do cinema novo portugués»®®. O velho cinema
tinha caido sob o emblematico titulo do filme de Oliveira O Passado e o
Presente (belo nome para servir de simbolo a uma revolugio cinematografica),
um filme impertinente e insuportavel para o «bom gosto» dos burgueses
salazaristas. Os autores-realizadores do cinema novo acabaram por obter do
regime autoritario, que leu (sem disso se gabar) O Oficio de Cineasta em

2% Anténio Cunha Telles, entrevista com Jacques Lemiére, 13 de Janeiro de 2003.
% Jodio Bénard da Costa, op cit.
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Portugal, uma lei (que veio substituir a de 1948, que taxava os filmes impor-
tados). A lei de 7 de Dezembro de 1971 instituia uma taxa, dita «adicionaly,
de 15% sobre o bilhete dos cinemas para financiar o Instituto Portugués do
Cinema, que tinha por fungdo suportar a produg¢do de longas-metragens por-
tuguesas’".

Um original sistema publico de produgdo foi, desta forma, instituido,
vindo a assegurar (a partir de 1973, data da criagdo do Instituto Portugués
do Cinema) uma ajuda «a fundo perdido» a uma dezena de longas-metragens
por ano (ficgdo e documentarios) num pais cuja economia do cinema apre-

sentava entdo as caracteristicas seguintes:

1. Auséncia de um mercado cinematografico nacional ou externo que
permitisse rentabilizar os investimentos feitos na produgao dos filmes.
A parte do mercado interno dos filmes portugueses €, em Portugal,
extremamente fraca, ndo ultrapassando hoje 2% do total da frequén-
cia. E os paises lusofonos ndo podem constituir-se como mercados
externos: a Africa luséfona estd ainda demasiado enredada na guerra
civil e no desenvolvimento desigual para ser um espago de exportagdo
dos filmes portugueses; da mesma forma, o Brasil, mas por outras
razdes: a norma do portugués de Portugal (nomeadamente no plano
fonético) estd demasiado afastada entre os dois paises para que a
exportagdo dos filmes portugueses para o Brasil seja possivel sem
uma dobragem ou legendagem; e, por outro lado, o universo cultural
brasileiro estd hoje mais préximo do dos Estados Unidos do que do
de Portugal, o que compromete o interesse do piblico brasileiro pelas
problematicas e formas do cinema portugués. Esta realidade ¢ retra-
tada, em 1999, por Jodo Botelho da seguinte forma: «O Instituto
Portugués de Cinema foi inventado nos ultimos tempos de Marcelo
Caetano para defender o cinema nacional. Foi a direita que tomou esta
iniciativa [...] mas para defender o cinema nacional. As subvengdes
a fundo perdido foram inventadas porque nos ndo tinhamos mercado.
N6s tinhamos uma lingua que ndo tinha mercado®!.»

3 O predmbulo da Lei n.° 7/71, que cria o Instituto Portugués de Cinema, confere-lhe
como missdo «proteger a produgio de longas-metragens cinematograficas» enquanto «mani-
festagdes da vitalidade cultural necessiria ao desenvolvimento equilibrado da cultura portuguesa
e a cultura dos portugueses», bem como apoiar, como ja vimos mais acima, «a projeccdo
internacional de Portugal» (lei de 7 de Dezembro de 1971, reproduzida no Guia Profissional
do Cinema, Televisdo e Video, cit).

31 Jodo Botelho, «Uniamoci nella dissidenza. Conversazione tra Jodo Botelho, Pedro
Costa, Jodo Mario Grilow, in Amori di perdizione. Storie di cinema portoghese (1970-1999),
cit., 1999,



«Um centro na margemy. o caso do cinema portugués

2. Um ambiente televisivo durante muito tempo limitado a existéncia de
dois canais publicos. A televisdo, que teve o seu Inicio em Portugal
em 1955, directamente sob o controlo de Marcelo Caetano, entdo
ministro da Presidéncia do Conselho de Ministros, permaneceu intei-
ramente publica até1992. S6 em 1990 uma lei pés fim ao monopélio
de Estado®®. Apés a criagdo de uma Alta Autoridade com competén-
cias sobre o audiovisual, dois canais hertzianos foram atribuidos, em
Fevereiro de 1992, a exploragdo privada; um a um grande grupo da
imprensa, o grupo Sojornal, dirigido por um antigo primeiro-ministro
(a SIC, Sociedade Independente de Comunicagdo) que comegou a
emitir em Outubro de 1992; o outro a Igreja catolica (a TVI, TV-
-Igreja), que comegou as suas emissdes em Fevereiro de 1993,

Por outro lado, as emissdes da televisdo publica tinham permanecido
a preto e branco até 7 de Margo de 1980. Os filmes portugueses que
passavam na televisdo, sem ainda terem conhecido a distribuicdo em
salas, eram entdo exibidos amputados das suas cores, 0 que criava ou
engrossava grandes mal-entendidos entre os filmes portugueses € os
(tel)espectadores portugueses®. As relagdes entre o cinema e a televi-
sdo foram fortemente marcadas pela tardia abolicdo do monopdlio.

3. Um afastamento, isto é, a auséncia da figura do produtor*. Numa
atmosfera marcada pela experiéncia do Centro Portugués de Cinema
e, em seguida, pelas cooperativas nascidas com o 25 de Abril, os
filmes sdo nesta fase, frequentemente, produzidos pelo préprio reali-
zador, em conjunto com um grupo de amigos, ou produzidos no
ambito cooperativo. Todas estas aventuras de producio estdo longe de

2 A Constituicdo de 1976 estabelecia, no seu art. 38/7, que «a televisio ndo pode ser
objecto de propriedade privada».

3 Foi o caso, com consequéncias consideraveis para uma das obras-primas do cinema
portugués, de Amor de Perdi¢do, Memdrias de Uma Familia, de Manoel de Oliveira, exibido
em 1978 na televisdo, em episodios, mas apenas exibido no cinema, em Lisboa, em 24 de
Novembro de 1979,

W0 produtor do primeiro despertar do cinema portugués (o0 «cinema novo» de inicios
da década de 1960) foi Antonio da Cunha Telles, que se langou entdo, aos 25 anos, na
produgdo de 14 longas-metragens. Estes filmes ndo tiveram sucesso publico, contrariamente
aquilo que esperavam as gentes do «cinema novo». Cunha Telles, desencorajado e endividado,
langou-se com sucesso na realizagio (O Cerco, 1969) e na distribui¢do (com a sociedade
Animatografo, 1970). Foi necessario, em seguida, esperar por Paulo Branco, que apareceu em
1979 (com V. O. Filmes até 1983, com faléncias sucessivas, ¢ hoje Madragoa Filmes, em
Lisboa, ¢ Gemini Filmes, em Paris), para ver emergir, do lado do «cinema de autor», uma
nova empresa de producgio. Do lado do cinema com veleidades industriais, foi necessério
esperar por 1988, com a criagdo da MGN Filmes, dirigida por Tino Navarro. A produgio em
Portugal concentrou-se a volta destes dois pdlos, com Paulo Branco representando cerca de
85% da produgdo de filmes portugueses.
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terem redundado numa catastrofe, mas, num certo numero de casos,
elas conheceram o risco de dilatagdo do tempo na finalizagdo dos
filmes, expondo-os a todo o tipo de complicagdes (interrup¢do do
filme, falta de dinheiro durante ou depois da rodagem; retoma do
projecto por um produtor em mas condigdes; envelhecimento ou de-
saparecimento dos actores, etc.)’>. Estas experiéncias abriram entfio
para historias em espiral nas relagdes entre realizador e produtor (com
os ensaios repetidos de aliangas novas), assim como para a figura do
realizador senhor da sua prépria produgéo (ela também tentagdo sem-
pre retomada).

4. Correlativamente, a reivindicacdo pelos cineastas de um cinema
artesanal, ou, dito de outra maneira, conservando, desse artesanato, um
ponto de defini¢do essencial: o valor dado ao tempo como bem mais
precioso, mais precioso do que o dinheiro. Nesta época, «a superiori-
dade do cinema portugués», diz um deles, «era que nds nd@o tinhamos
muito dinheiro, mas tinhamos muito tempo para produzin.

Interrogado, em 1993, sobre a questdo, em Portugal, da densidade
particular de cineastas mantendo firmemente uma concepgdo do cine-
ma como arte, o cineasta Alberto Seixas Santos foi tentado a fazer do
quadro artesanal a primeira das explicagdes: «Em primeiro lugar,
Portugal ndo tem uma indistria de cinema. E desde sempre um arte-
sanato. A norma, no sentido industrial, ndo existe entre nos. E a
primeira das razdes, € a mais importante, se ndo for a unica. Uma
indastria implica uma produg@o regular, divisdo do trabalho, regras
muito precisas, encenadores que as aceitem e a marginalizagdo daque-
les que ndo aceitem este estilo dominantex’’.

5. Uma quase monopolizagdo da distribui¢do por uma sociedade que actua
como «testa-de-ferro do cinema americano em Portugal»®®, A socie-

3% Tomemos dois exemplos de obras imediatamente reconhecidas no estrangeiro pela sua
apresentagdo em festivais ou exibi¢io em sala. O Bobo, de José Alvaro Morais, premiado com
o leopardo de ouro no Festival de Locarno, em 1987, conheceu um processo complexo de
produgdo durante um largo periodo (entre 1979 e 1987). Amor de Perdigdo, de Manoel de
Oliveira, foi «um pesadelo», lembra Jodo Botelho, que assistiu & sua rodagem: «O Senhor
Oliveira contra todos! Ninguém queria produzir o Amor de Perdicdo. Isto durou trés anos,
em condigdes insuportaveis [...]. E, apesar disso, Amar de Perdicdo é um dos grandes filmes
de Oliveira e de todo o cinema portugués» [Jodo Botelho, «Uniamoci nella dissidenza.
Conversazione tra Jodo Botelho, Pedro Costa, Jodo Mario Grilow, in Amori di perdizione.
Storie di cinema portoghese (1970-1999), cit., 1999].

3 Jodo Botelho, entrevista com Jacques Lemiére, 1 de Agosto de 1991, Catalogue des
2ndes Journées de cinéma portugais, Rouen, Cineluso, 1992.

*" Alberto Seixas Santos, entrevista com Jacques Lemiére, cit, 1993.

38 Joio Botelho, entrevista com Jacques Lemiére, 14 de Janeiro de 2003. Hoje cerca de
trés quartos do mercado do sector da distribui¢do sfo controlados pela Lusomundo (na sua
alianga com as empresas americanas).
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dade Lusomundo Audiovisuais enfraqueceu, progressivamente, o0s
pequenos distribuidores e detém hoje a exclusividade dos filmes da
UIP (Universal International Pictures) para Portugal, agrupando as
principais majors norte-americanas. A Lusomundo ¢ hoje uma empre-
sa ibérica que distribui os filmes americanos e os filmes portugueses
calibrados por uma exploracdo de massas (mas os filmes espanhois
nunca sdo vistos em Portugal e os filmes portugueses nio sdo vistos
em Espanha, o que resulta «provavelmente, de uma questdo cultural
e que, ainda assim, permanece um enigma»°°).

Isto levou o cineasta Paulo Rocha a declarar em Dezembro de
1990: «<Em Portugal ha 200 salas € 12 milhdes de espectadores de
filmes americanos. Desde 1950 que ndo existe cinema portugués
comercial*?.»

6. Um dispositivo de exploragdo muito fragil, com uma rede de salas
particularmente devastada. Em inicios dos anos 80, 20% da populagéo
portuguesa vivia em localidades onde ndo existiam sessdes de cinema;
em quatro distritos portugueses do Norte e do Nordeste do pais
(Viseu, Guarda, Braganca e Vila Real de Tras-os-Montes), mais de
80% das localidades ndio tinham espectadores de cinema®'.

Em finais dos anos 80, mesmo em Lisboa, uma unica sala comercial
(e, além desta sala, uma ndo comercial, a da Cinemateca Portuguesa)
era susceptivel de apresentar filmes ditos artisticos ou de ensaio. Em
meados dos anos 90 havia cidades, algumas de grande dimensio, como
Evora, cidade universitiria e capital regional do Alentejo, que néo
tinham nenhuma sala de cinema. Nesta mesma altura, em cidades
meédias, como Faro, capital regional do Algarve, era um cineclube que,
nas suas sessdes ndo comerciais, projectava filmes europeus (e estes
nem sempre eram filmes artisticos ou de ensaio). A tnica sala de
cinema da cidade passava, exclusivamente, filmes americanos. Os nu-
meros da frequéncia global caracterizam-se por esta fraqueza e esta
degradagdo do parque de salas: 7 milhdes de entradas anuais em 1991,
contra 43 milhdes em 1976, na euforia da nova liberdade, e 29 milhdes

3 Antonio da Cunha Telles, entrevista com Jacques Lemiére, cit.,, 2003.

40 Afirmagdes recolhidas por Jacques Lemiére («Seis perguntas a Paulo Rocha»), no
Catalogue de la Semaine de cinéma portugais, Rouen, 1990: «Em 1973, os filmes
americanos representavam um quarto dos filmes distribuidos em Portugal; em 1991, eles
representavam metade» (Eduarda Dionisio, As Prdticas Culturais em Portugal Vinte Anos de
Democracia, 1996, sob a direcgdo de Antonio Reis, Lisboa, Temas e Debates). Segundo a
Associagdo dos Produtores de Cinema, a Lusomundo Audiovisuais distribuiu em Portugal, em
1998, 53 filmes americanos por cada dois filmes portugueses (memorandum dirigido ao
ministro da Cultura, direcgio da APC, Associagdo dos Produtores de Cinema, 2002).

41 Jodo Bénard da Costa, op. cit, 1991.
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em 1973, nas vésperas da queda do regime autoritario (e da censura que
pesava ainda sobre numerosas obras estrangeiras interditas no pais)*2.

Em conformidade, a distribui¢do e a explora¢gdo comercial dos
filmes estavam longe de estar garantidas e, frequentemente, eram
feitas com atraso em relagdo a data de conclusdo e de apresentagdo
dos filmes nos festivais internacionais.

Citemos apenas dois exemplos, entre muitos outros possiveis:
A Ilha dos Amores, obra-prima de Paulo Rocha, objecto de um su-
cesso consideravel junto da critica nos festivais de Cannes, Sorrente
(Italia) e no Japdo, em 1982, s6 estreou comercialmente em Lisboa
em Fevereiro de 1991; o mesmo se passou com O Bobo, de José
Alvaro Morais, leopardo de ouro no Festival de Locarno, em 1987,
que sO estreou em Lisboa em Janeiro de 1991.

7. Finalmente, os tragos especificos da carreira dos realizadores: ndo
profissionalizacdo; interrup¢des da carreira e/ou afastamento para a
realizagdo marginal de filmes documentais. Esta ultima situa¢do foi um
constrangimento para certos cineastas, € ndo apenas para OS menores,
durante este periodo (como, por exemplo, Paulo Rocha, entre As
Montanhas da Lua e Rio d’Ouro, ou seja, entre 1987 e 1997), € ndo
somente, como bem sabemos agora, para Oliveira durante o periodo
anterior (o qual ndo pdde realizar ficgdo, por causa da censura sala-
zarista, entre Aniki-Bobo, de 1942, e O Passado e o Presente, de
1971). Interrupgdo das carreiras e fins infelizes: Antonio Reis, figura
central do cinema portugués deste periodo, falecido em 1991, fez
apenas quatro filmes em quase vinte anos, o ultimo em 1989, realizado
sem suporte do Instituto do Cinema, ndo chegando a terminar o
projecto do filme seguinte.

A ndo profissionalizagdo €, para muitos, a regra. Durante este periodo, os
realizadores portugueses ndo viviam do seu trabalho como realizadores, mas
do ensino na Escola de Cinema do Conservatorio (Anténio Reis, Paulo
Rocha, Alberto Seixas Santos), da assungdo de responsabilidades na televisdo
publica (Fernando Lopes, Alberto Seixas Santos) e de outros oficios exte-
riores ao cinema (o grafismo para Jodo Botelho, a medicina psiquidtrica para
Margarida Cordeiro, etc.) ou no cinema (a montagem de outros filmes, que
ndo os seus, por exemplo) ou viviam muito miseravelmente.

%2 A crise de frequéncia agudiza-se nos anos 80: de 31 milhdes de espectadores em 1980,
passa-se para menos de 10 milhdes em 1990 e para 7 milhdes em 1991. Entre 1980 e 1990
desaparecem cerca de 140 salas, isto &, quase um ter¢o do parque existente em 1980 (420
salas). As estreias comerciais de filmes diminuem para metade entre 1980 e 1986 e atingem
em 1990 o nivel de 1972 (os nimeros sdo de Eduarda Dionisio em As Praticas Culturais em
Portugal. Vinte Anos de Democracia, 1996).
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Ao criar um mecanismo de selecgdo por juri (cuja composig¢do, nos 1niclos
do sistema, reforca as escolhas «literarias») dos projectos através do seu
argumento, associado a um investimento complementar da televisdo publica (a
RTP) dos filmes seleccionados, o quadro legal de 1971 favoreceu, numa total
liberdade do cineasta, a orientagdo artistica dos projectos: «Ndo ha mercado,
ndo ha indistria, quase ndo ha produtores. Mas ha bons técnicos e bons
actores, ¢ uma duzia de realizadores com imaginagdo e rigor, que estdo habi-
tuados a correr riscos. Ndo ha censura, ndo ha modelos, cada filme ¢ uma
aventura solitaria, laboriosa, obsessiva. Neste ambiente nascem obras inespe-
radas, mais liricas do que dramaticas, hesitando entre os fantasmas do passado
e as tentacOes da arte moderna», resume o cineasta Paulo Rocha em 1990%,

Este dispositivo protector vai assegurar o financiamento do cinema por-
tugués até que a taxa «adicional», por pressdo dos distribuidores, que afir-
mam ver ai um obsticulo a retoma da frequéncia, seja desmantelada, em
1990, em beneficio de um sistema de financiamento que assenta unicamente
sobre a taxa de receitas publicitarias da televisdo.

A diferenca entre os dois sistemas diz respeito, ¢ necessario referi-lo, a
relacdo entre o cinema nacional e o cinema vindo do estrangeiro. Jodo Mario
Grilo sublinha que a grande qualidade do sistema de 1977 era «libertar,
finalmente, um ‘cinema de Estado’ dos circuitos nacionalizados da econo-
mia. Ao contrario de certas teses que se comegavam a fazer ouvir, em finais
dos anos 70 — e vindas, nomeadamente, dos lobbies da distribuigio — a
taxa ‘adicional’ desnacionaliza, de facto, o cinema portugués, colocando-o,
essencialmente, sob a dependéncia directa da maior ou menor rentabilidade
dos circuitos internacionais da economia do cinema ¢ dos seus efeitos no
empobrecido parque de salas portugués. Consequentemente, sendo o cinema
americano o que, desde sempre, forneceu a distribuigdo portuguesa a maior
parte das suas receitas, parecia justo que fossem as cinematografias mais
fortes e mais rentdveis que sustentassem, na exacta propor¢do da sua forga
e do seu peso economico, as cinematografias com bases de producdo mais
frageis e periféricas, mas também mais livres e mais experimentais*.»

43 Paulo Rocha, «Seis questdes a Paulo Rocha», e Jacques Lemiére, Catalogue de la
Semaine de cinema portugais, cit., 1990

* Jodo Mario Grilo, «O cinema portugués na cultura portuguesa», conferéncia no King’s
College, Londres, 18 de Dezembro de 1996. Num outro texto («Financiamento do cinema
portugués — o estado das coisas do Estadon, in Observatorio das Actividades Culturais, n.° 1,
Maio de 1997), © mesmo autor sublinha também, deste mesmo ponto de vista, a ndo
neutralidade da expressdo «Instituto Portugués de Cinema» para nomear a instituigdo central
do cinema criada em 1971: «Ao optar pela designagio Instituto Portugués do Cinema, e ndo
por [...] Instituto do Cinema Portugués, o legislador inscreve-se numa perspectiva de
descomprometimento politico em relagdo ao cinema que a nova instituiio devia financiar
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1990-2003, FASE DEFENSIVA. EUROPEIZACAO DAS PRATICAS
E VELEIDADES COMERCIAIS

PRESSOES NOVAS EVIDENTES NAS DESIGNACOES INSTITUCIONAIS

Pressdes novas vdo abater-se, daqui em diante, sobre as defini¢des do
cinema e do quadro legislativo de produgdo que os cineastas do «grupo
fundador» tinham conseguido impor no periodo anterior. Estas pressdes sdo
visiveis na nova designacdo do organismo estadual encarregado de apoiar
a produgdo e a difusdo cinematografica. Em 7 de Dezembro de 1971, a Lei
n.° 7/71 denominava-o Instituto Portugués do Cinema (IPC). Em 1 de Fe-
vereiro de 1994, o Decreto-Lei n.° 25/94 chamava-lhe Instituto Portugués de
Arte Cinematogréfica e do Audiovisual (IPACA, pela integragdo de um Secre-
tariado Nacional para o Audiovisual, criado em Fevereiro de 1990). Em 21 de
Dezembro de 1998, esta mesma instituigdo passava a designar-se, pelo Decre-
to-Lei n.” 408/98, Instituto do Cinema, do Audiovisual e Multimédia (ICAM).

Estas mudangas na denominagdo sfo, cada uma delas, emblematicas da
fusdo que o governo pretendia estabelecer entre o cinema — propriamente
dito e, em 1994, «o audiovisual» (isto é, a televisdo) e, em 1998, o
multimédia. Cada uma delas é, evidentemente, o reflexo de modificagdes da
Lei Organica do Cinema e dos mecanismos de ajuda a produgdo, modifica-
¢des que se supunha viriam favorecer esta dupla fusdo. De modo muito
significativo, como observou oportunamente em 1999 um cineasta®’, duas
palavras-chave do mecanismo anterior, desde sempre em vigor, desapare-
cem da designagdo institucional final, a palavra «arte» e a palavra «portu-
gués»: «O mercado é demasiado pequeno... e o Instituto foi criado porque
ndo havia mercado. Neste momento, os tubardes encontraram ai uma ma-
neira de ir buscar dinheiro, de ganhar as custas de uma ideia de arte cine-
matografica. E por esta razdo que ‘arte’ e ‘portugués’ desapareceram da
designagdo do Instituto do Cinema (o Instituto Portugués de Arte Cinema-
tografica e do Audiovisual passou a designar-se Instituto do Cinema, do
Audiovisual e Multimédia), perdendo-se portugués e arte.»

e [...] apoia, assim, a ideia de uma produgdo cinematografica portuguesa em estreita relagdo
com a economia global e internacional do cinema» (encontraremos mais longe a historia,
plena de sentido, das mudangas posteriores do nome de Instituto Portugués do Cinema). Esta
ideia de «descomprometimento politico» e de «liberalizagdo do cinema de Estado» articula-
-se, naturalmente, com o contexto do Estado autoritario que promulga esta lei.

45 Jodo Botelho, «Uniamoci nella dissidenza. Conversazione tra Jodo Botelho, Pedro
Costa, Jodo Mario Grilow», in Amori di perdizione. Storie di cinema portoghese (1970-1999),
1999. Notemos que os cineastas da ARPF reconvocam estes dois termos na sua carta de 25
de Abril de 2002 dirigida ao ministro da Cultura: «No6s fazemos filmes portugueses [...] e
acreditamos que o Cinema Portugués é um veiculo fundamental e verdadeiro da arte e da
cultura deste pais.»
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INTEGRACAO EUROPEIA E PRIVATIZACAO DA TELEVISAO

Para compreender as transformagdes que entdo ocorreram € necessario
seguir duas pistas.

A primeira diz respeito as novas relagdes do cinema com a televisdo, ou
melhor, as relagdes do cinema com a nova televisdo: aquela que em 1992 foi
aberta & iniciativa privada e que levou ao declinio da televisio publica®.
A outra pista € a Europa. A integracio de Portugal na Comunidade Europeia
abre o cinema portugués a dispositivos especificos no dominio do cinema,
quer sejam directamente da Comunidade Europeia (programa MEDIA), quer
sejam do Conselho da Europa (fundo Eurimagem), quer de alguns paises
europeus, como a Franga ou a Gria-Bretanha (co-produgdes, ajudas aos
paises ditos «periféricos»)*’. Ndo sé se vdo desenvolver as co-produgdes
europeias, como se vai, igualmente, tornar comum a responsabiliza¢do de
sociedades de produgdo portuguesas, com estatuto de produgdo executiva,
pela rodagem de filmes estrangeiros (de cinema, mas também de televisdo,
nomeadamente franceses), cujas filmagens decorrem em Portugal e onde os

% Os dois canais privados criados em 1992, a SIC e a TVI, suplantaram muito rapidamente
em audiéncia a televisdo publica e, nomeadamente, o 1.° canal, o canal publico generalista:
a SIC tornou-se lider de audiéncias a partir de 1994 e a TVI ultrapassou a RPT, neste
dominio, em 1999. Os dois canais privados ultrapassaram igualmente a RTP em receitas
publicitarias: dos cerca de 125 milhdes de euros de receitas publicitarias em 1993 (contra cerca
de 24 para a SIC e 5 para a TVI), a RTP passa para cerca de 77 milhdes de lucro em 1999
(contra 145 para a SIC e 47 para a TVI) (fonte: Anudrio da Comunicagdo 2001-2002,
Lisboa, Obercom, 2002). Acrescentemos, para precisar o quadro, aquilo que se ird confirmar
como uma crise da televisdo publica, que a lei de privatizagio da televisdo foi precedida, em
9 de Fevereiro de 1990, pela supressdo da taxa de transmissdo televisiva (a taxa foi,
contrariamente, mantida para a radiodifusdo). E era notdria desde 1993 «uma forte diminuigio
do apoio da RTP ao cinema e aos programas de fic¢do nacionais, em consequéncia das medidas
restritivas que tinham como origem o excesso de despesas efectuadas, com o fim de permitir
& empresa enfrentar a concorréncia» (Anténic Reis e José Manuel Nunes, «Breve sintese da
evolugdo dos media no periodo de 1987 a 1994», in Portugal, Vinte Anos de Democracia,
cit., 1996.

7 Os programas plurianuais Media (sigla de «Medidas para Encorajar o Desenvolvimento
da Indistria Audiovisual»), cuja ajuda ao cinema foi fundida com a ajuda ao audiovisual,
existiam desde 1991, Em Portugal, o Gabinete do Media foi entdo instalado nos mesmos locais
do Instituto Portugués de Cinema. Ao programa Media e aos fundos Eurimagem acresce o
Programa Euro-Med Audiovisual, que, depois da Declaragio de Barcelona, em 1995, organiza
a cooperagdo da Unido Europeia com os 12 paises mediterrdneos parceiros. Independente-
mente da Europa, mas em comum com a Espanha, Portugal ¢ igualmente membro observador
do programa IberMedia, criado no quadro da Conferéncia das Autoridades Cinematograficas
Ibero-americanas. Num periodo recente, os filmes portugueses de orgamento alto tém pro-
curado o apoio destes fundos, frequentemente, no quadro de co-produgdes entre Portugal e
o Brasil, beneficiando do acordo de co-produgdo luso-brasileiro (assinado a 3 de Fevereiro de
1981 em Lisboa).
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produtores estrangeiros encontram condigdes muito atractivas, nomeadamente
equipas técnicas aguerridas e francéfonas a custos bastante diminutos*,
As duas pistas ndo estdo, alias, separadas uma da outra. Um texto regu-
lamentar da conta desse aumento de co-produgdes desde Fevereiro de 1987,
ou seja, antes da abertura do campo televisivo a exploragdo dos privados (e
antes da sequéncia de governos de Cavaco Silva). Nele pode ler-se a neces-
sidade de, «para uma plena integrac¢do europeia, incitar ao desenvolvimento
de co-produgdes internacionais, permitir o recurso a financiamentos exterio-
res ao Instituto Portugués do Cinema [...] e seguir e acelerar o cruzamento
entre a produgdo cinematografica e a televisiva em termos vantajosos para

as duas actividades e para o pais»®.

MUDANCA DE VALORES NA SOCIEDADE PORTUGUESA

Estas mudangas ndo sdo apenas institucionais e relativas exclusivamente
ao sistema econdémico do cinema, elas sdo também culturais e dizem respeito
ao movimento geral da sociedade portuguesa. A integracdo europeia mudou
Portugal. Ela criou, nomeadamente, na sociedade portuguesa, uma modifica-
¢d0 na relagdo com a riqueza, que esteve presente como um novo horizonte,
infiltrando-se por meio dos diversos fundos europeus para a recuperagido
economica (Fundo Europeu de Desenvolvimento Regional, Fundo Social
Europeu), sem que, todavia, a presenga destes fundos tenha modificado, em

4 Em 2000, os custos dos filmes portugueses de orgamento médio (0s que ndo visam nem
o grande publico nem um grande espectaculo) situavam-se entre os 500 000 e os 700 000
euros. Estes custos portugueses permaneciam muito inferiores aos custos, por exemplo, de um
filme francés, sendo a economia sobretudo realizada no dmbito dos custos salariais pagos as
equipas técnicas, que podem, nos casos mais significativos, variar de 1 a 4 entre uma equipa
portuguesa e uma equipa francesa. Os custos indicados dos filmes portugueses de orgamento
médio correspondem, do ponto de vista de um produtor francés, aos «de um telefilme francés
mais consistente».

Em 1993, no guia portugués das profissies audiovisuais, um anincio de uma sociedade
de produgdo (Animatografo) que se especializou, em Portugal, na produgéo executiva de filmes
estrangeiros vende Portugal como «o pais menos caro da Comunidade Economica Europeia»,
propondo mesmo a exportagdo dos seus servigos para fora da Europa e para o Norte de Africa.
Este anuncio era redigido da seguinte forma: «N6s somos o seu parceiro europeu. Nos somos
uma produtora executiva europeia muito procurada. Temos as melhores facilidades profissio-
nais, vantagens financeiras, equipas altamente qualificadas, equipamentos de topo [...] Portugal
¢ o pais mais barato da Comunidade Econdmica Europeia. Estamos perfeitamente preparados
para enviar as nossas equipas com camides geradores e equipados para qualquer sitio na Europa
e no Norte de Africa, por pregos muito competitivos — realmente imbativeis» (Guia
Profissional do Audiovisual, Cinema, Televisdo e Video, ed. de 1993-1994, Publicagdes Dom
Quixote, 1993, p. 54).

¥ Despacho Normativo n.° 14/87, de 13 de Fevereiro de 1987, que aprova o regulamento
do apoio financeiro a produgdo cinematogrifica (impresso no Guia Profissional do Cinema,
Televisdo e Video, cit,, 1990).
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profundidade, as fraquezas estruturais da economia portuguesa. A economia
portuguesa, nos anos 90, desenvolveu-se em grande medida gragas ao cré-
dito facil e ao endividamento, tanto no caso das entidades piblicas como no
caso dos privados. Os efeitos da privatizagdo dos canais televisivos contri-
buiram igualmente, num ambiente populista, para uma grave deteriora¢io do
nivel cultural da televisdo num pais onde o nivel médio de alfabetizacdo e de
instru¢do da populag¢do € ja muito inferior ao da média europeia.

As telenovelas brasileiras, numa primeira fase, depois as portuguesas,
mais recentemente (j& que nos ultimos anos se assiste a uma tentativa de
«nacionalizagdo» deste género), invadiram os ecrds da televisdo antes de se
verificar a influéncia da telerrealidade. Este tipo de programas televisivos
contribuiu para afastar ainda mais os espectadores portugueses do tipo de
cinema portugués dominante (o cinema dos «autores-realizadores»). Os seus
guides, estritamente televisivos, a atitude dos (tel)espectadores, que este tipo
de guides antecipa e prepara, sdo exactamente, o oposto da atitude do
espectador que o cinema portugués dos «autores-realizadores» pressupde:
«Em Portugal, a matriz dominante da ficgdo ndo € a do cinema portugués
(tal seria impossivel atendendo ao numero de filmes que sdo produzidos
todos os anos) nem a do cinema americano (demasiado rico e demasiado
complexo para ser reduzido a ‘uma’ matriz). Em Portugal, a matriz
dominante da ficgdo € a ‘telenovela’, género de uma infinita mediocridade
formal que, ha mais de vinte anos, se instalou no quotidiano com um sistema
de regras — narrativas, dramaticas e morais — da mais absoluta indigéncia
mental e criativa», sublinha um critico de cinema®®. «Pélo dominador do
audiovisual portugués, da produgdo ao imaginario colectivo, a telenovela tem
uma presenga no quotidiano e um poder normativo infinitamente superior ao
de qualquer cinematografia representada no mercado portugués, qualquer
que seja a sua origem’'.»

Em Portugal € igualmente muito significativo que neste periodo a TVI, o
segundo canal privado, que comegou em 1993 a sua carreira como canal da
Igreja catdlica (TV-Igreja), ndo se tendo mantido economicamente nessa
qualidade, tenha passado rapidamente para as mios de um grupo capitalista
para se tornar, sob o nome de Televisdo Independente, S. A., no canal que
mais acolhe emissdes de telerrealidade, cada vez mais degradantes.

Um cineasta® faz um balango severo destes anos: «No inicio da integra-
¢do europeia de Portugal, com a chegada do governo de Cavaco, o discurso

3% Jodo Lopes, critico de cinema do jornal Expresso, 24 de Novembro de 2000.

31" Jodo Lopes, «Financiamento do cinema portugués — produzir e concorrer», in
Observatorio das Actividades, Culturais, cit.,, 1997,

52 Pedro Costa, entrevista de Jacques Lemiére, «Cinéma portugais: des films qui
permettent la penséen, catilogo do ciclo cinematografico homénimo organizado pela Cineluso
em Lille, Novembro de 2002, ed. no Verdo de 2003.
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era ‘vamos esforgcar-nos por nos juntarmos aos nossas colegas europeus;
SOmos um pais europeu, ndo somos tristes, somos como 0s outros, acabou
a tristeza!, vamos ganhar dinheiro’... Hoje, onde nos encontramos, é o fim
do sonho. Estamos em pleno crescimento, estamos em pleno desenvolvi-
mento e sabemos que isso é falso! E o regresso ao populismo, o véu
rasgado, a revelagdo: ndo ha dinheiro! E, simultaneamente, ndo € possivel
voltar atras. Os anos passados foram o inicio de uma enorme transformagao
do pais, uma transformagio mental. Os portugueses estdo hoje completa-
mente alienados (€ necessdrio voltar as antigas palavras) por este esforgo.
No inicio era divertido, ‘a Europa... se trabalhassemos bem, se fizéssemos
um pouco de esforgo, seriamos ricos...’. Hoje constatamos que ndo ha
dinheiro. Temos as televisdes privadas (que mudaram completamente as
coisas), a privatizagdo estd por todo o lado. Ja ndo ha muito mais para
mudar! A sociedade portuguesa ¢, num certo sentido, fundamentalmente
como a francesa ou a alemd. As mesmas leis, as mesmas praticas... excepto
no facto de estarmos & beira do abismo! [...] Esfor¢dmo-nos e as pessoas
estdo tdo cansadas e alienadas pelo trabalho, por esta privatizagdo tdo pode-
rosa! Portugal e a Italia vivem no mesmo grau de alienagdo [...] Em Lisboa
ha televisdes por todo o lado, no café, nas casas particulares, é alucinante!»

A ALTERACAO DO SISTEMA DE FINANCIAMENTO DE 1971

As alteragdes institucionais sdo importantes, mesmo que ndo subvertam
de alto a baixo o sistema inicial. Os diferentes governos (direita liberal em
1987, esquerda social-democrata em 1995, direita liberal com franjas de
populismo em 2002), a despeito das diferengas de tom ou de métodos,
tragaram, no plano do quadro legislativo que enquadra o cinema, uma certa
linha de continuidade numa politica piblica, de tipo europeu, de indistin¢do
crescente entre o cinema e o audiovisual®®. Em 1990 foi criado um Secre-
tariado Nacional para o Audiovisual, tendo sido apresentado como «o primei-
ro passo para a criagdo de condigdes que permitirdo instituir o Instituto
Portugués do Audiovisual» e «encarregado da coordenagdo, a nivel nacional,

53 Os ataques sio sempre mais frontais e mais rudes contra o grupo dos «autores-
-realizadores» e contra o modelo autoral, quando o centro-direita (PSD) e a direita estdo no
governo (tal como, em sentido contrdrio, os ataques dos cineastas contra a politica gover-
namental em matéria de cinema); mais préximos dos grupos de interesses da televisio privada
(a SIC, por exemplo, € propriedade de um antigo ministro do PSD, Francisco Pinto Balsemio),
os governos de direita e de centro-direita ouvem em primeiro lugar os tltimos. Os socialistas
(PS) no governo (pelo menos em 1996), sem modificarem a linha geral de «modernizagdo»
do sistema autoral, que consideram igualmente arcaico, pareceram mais cuidadosos em pro-
ceder a uma pacificagio das relagdes do Estado com os «cineastas-autores», tendo parcial-
mente em conta também o reconhecimento de que gozavam estes Gltimos no estrangeiro.
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de todas as ac¢des desenvolvidas neste sector», nomeadamente «do progra-
ma Eureka, ainda em fase de estudo com a CEE»**. Em Maio de 1990, um
decreto-lei, ao abolir a taxa «adicional» sobre o pre¢o dos bilhetes, toca, pela
primeira vez de forma profunda, a lei de 1971. O lobbie dos distribuidores,
em guerra contra esta disposigdo de 1971, com o pretexto de que ela era
dissuasiva da frequéncia, conseguiu a sua substituigio por um aumento de
4% da taxa sobre a publicidade televisiva®. Em Fevereiro de 1994, o Ins-
tituto Portugués do Cinema foi fundido com o Secretariado Nacional para o
Audiovisual, formando o IPACA, tendo como missdo definir «uma politica
global e coerente para o sector do audiovisual (a do novo SNA) que se cruza
com a do sector do cinema [...] cinema, video e audiovisual sdo hoje
realidades que ndo sdo possiveis de pensar isoladamente». Em Dezembro de
1996, o IPACA transforma-se em ICAM, ao qual se junta «o sector emer-
gente do multimédia», voltando-se o cinema para a missdo de «reforgar a
industria de contetidos» para o audiovisual e o multimédia.

DIVISAO DO «GRUPO FUNDADOR» E VIOLENTOS CONFLITOS DE LEGITIMIDADE

Sobretudo, estas mudangas institucionais foram directamente desejadas e
determinadas por uma facgdo dissidente do «grupo fundador». Assim, € uma
das figuras marcantes do grupo prefigurador, em 1967, do Centro Portugués
de Cinema e dos «anos Gulbenkian», Anténio Pedro Vasconcelos®®, quem
recebe e aceita, em Setembro de 1990, a presidéncia do Secretariado Nacio-
nal para o Audiovisual, encarnando esta via da fusdo entre o cinema e o
audiovisual e do «cinema para o grande publico», e que, aliado a um grupo
de realizadores, funda, em 1996, uma nova associa¢do (a ARCA, Associagdo
dos Realizadores de Cinema e do Audiovisual), rival da APRF (Associagdo
Portuguesa dos Realizadores de Filmes). Estes realizadores, alguns da gera-

3% Eureka Audiovisual é uma organizagio intergovernamental e pan-europeia sediada em
Bruxelas que reline 34 paises e da qual a Comissdo Europeia e o Conselho da Europa sdo
membros associados. Esta organizagdo descende das «Audiéncias europeias do audiovisual» que
se reuniram em Paris em 1989 e tem como objectivo definir uma politica audiovisual europeia.
Em 1992 foi também criado, sob a égide do Conselho da Europa, um Observatério Europeu
do Audiovisual, com sede em Estrasburgo, que reune, igualmente, 34 paises.

33 Jodo Mario Grilo, «O cinema portugués na cultura portuguesa», conferéncia no King’s
College, Londres, 18 de Dezembro de 1996, prossegue assim a sua linha de anélise, evocada
mais acima, desta reforma: «Progressista do ponto de vista europeu, a abolicio da taxa
wadicional» representa, em termos de politica nacional, uma indesejavel (re)nacionalizagdo do
cinema portugués, isolando-o dos fluxos intemacionais da economia do cinema (o que a ela
substituiu foi precisamente o aspecto mais positivo da Lei n.® 7/71) e colocando-o sob a
dependéncia fragil e contra natura da publicidadex.

56 Ele foi um critico importante da revista O Tempo e o Modo, fundada em 1965 e
fundamental, antes do 25 de Abril, para o combate estratégico do «grupo fundador»; mais tarde
foi um elemento muito activo da segunda via da revista Cinéfilo em 1973 e 1974,
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¢do dos fundadores (Antonio Pedro Vasconcelos, José Fonseca e Costa),
outros mais jovens (Joaquim Leitdo, Leonel Vieira), aliaram-se a produtores
preocupados em reencontrar, antes de mais, grandes sucessos de bilheteira
(Antonio da Cunha Telles, Paulo Trancoso), até mesmo em «fazer um cinema
box-office a 100%», como Tino Navarro, que declara: «Quando cheguei a
producdo cinematografica, havia uma situagio de divorcio entre os portugue-
ses e 0 cinema nacional. Isso ndo era evidente, pois muita gente dizia que esse
divorcio seria eterno. Eu ndo acreditei. O erro era nosso, e ndo do publico.
Estudei entdo como fazer funcionar o mercado, as distribui¢des, as estreias,
quais eram as boas salas frequentadas pelo piblico e quais eram os meses e
as semanas do ano em que as pessoas viam mais cinema. Estudei o mercado
e, sobretudo, quis fazer filmes que dissessem alguma coisa as pessoas®’.»
Esta divisdo do «grupo fundador» exprime-se em discursos onde sdo
veiculadas concepgdes diferentes quanto ao cinema que se devia fazer e
encontra-se expressa no tipo de filmes (forma e conteiido) que fazem uns
e outros>®. Esta divisdo nio caiu do céu em 1990, ela comecou a desenhar-
-se desde os anos 80, através de uma diferenciacdo que ganhou progressi-
vamente forma ao longo desta década e que se baseava, no fundo, nas fontes
de legitimagdo da carreira de uns e outros: o prestigio obtido junto da critica

37 Tino Navarro, numa entrevista de 6 de Dezembro de 2000 com Thomas Chansou,
publicada em Latitudes. Cahiers lusophones, n.° 15, Paris, Setembro de 2002.

O divorcio enfre o cinema portugués e o publico portugués, em 2005, parece manter-se
e mesmo agudizar-se. Um estudo recente, promovido pela Associagio de Produtores de Cinema
com o apoio do Instituto do Cinema, Audiovisual e Multimédia, intitulado O Cinema
Portugués e os Seus Publicos: Situacdo Actual/Evolugdo Futura, baseado numa amostra de
1878 individuos que tém por habito ver cinema e levado a cabo pelo Centro de Investigagéo
em Comunicac¢io Aplicada, Cultura e Novas Tecnologias da Universidade Lusofona de Lisboa,
revelou que 93,3% dos inquiridos preferem filmes estrangeiros. Outros mimeros do mesmo
estudo adensam a situagdo de incompatibilidade entre pablico e cinematografia nacional; assim,
45,9% dos inquiridos ndo se lembram do ultimo filme portugués que viram e 24,2% ndo véem,
de todo, filmes portugueses. As razdes apontadas para esta situagdo sdo «a falta de empatia»
e uma «atitude de desconfianga de base» que leva a considerar um «risco» de tempo e de
dinheiro o visionamento de um filme portugués, por oposicio aos mais «fidveis» filmes
estrangeiros, O estudo conclui que, de uma forma global, o cinema portugués ¢ percepcionado
como «demasiado informativo, literdrio, gerando pouca resposta emocional».

58 Esta diferenga é muito visivel, ainda que seja negada pelos realizadores e produtores
de filmes que tém por alvo o grande publico, quando eles, voluntariamente, se apresentam
com pretensdes de autor. Um «autor-realizader», Jodo Botelho, notara ja que, em Portugal,
«o codigo de autor foi muito marcado desde o inicio. Mesmo aqueles que gostam e querem
fazer cinema comercial em Portugal pensam que sdo autores» (entrevista de 1 de Agosto de
1991 com Jacques Lemiére, Catalogue des 2ndes Journées de cinéma portugais, Rouen,
Cineluso, Janeiro de 1992). Mesmo os produtcres de filmes comerciais exibem essa pretensio
de autor e parecem pretender o direito ao «final cum caracteristico dos estiidios de Hollywood:
«Eu sou um produtor que fez a escolha de uma forte participagio nos filmes. Néo sou
unicamente o produtor que se contenta em servir o projecto de um encenador», declara Tino
Navarro (entrevista de 2002, op. cit).
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(nacional e estrangeira) e a recep¢do internacional, para uns, € 0 sucesso
imediato conseguido nas salas portuguesas, para outros.

Os cineastas que se afastaram do «grupo fundador» para promoverem
um outro cinema, supostamente capaz de se reconciliar com o grande pu-
blico, apoiaram-se nos grandes sucessos de bilheteira que os seus filmes
obtiveram junto dos espectadores portugueses em inicios dos anos 80. Neste
periodo, alguns filmes portugueses alcangaram sucessos de bilheteira que
ultrapassaram a média. E assim que, em 1984, o filme O Lugar do Morto,
de Anténio Pedro Vasconcelos, ultrapassa os 270 000 espectadores, o que
o coloca, ainda em 2002, no segundo lugar do box-office dos filmes por-
tugueses”. Este tipo de sucesso, seguido de alguns outros, menores, em
inicios dos anos 80, ndo se tornou, no entanto, uma constante em Portugal.
Depois da década de 1980, s6 um filme portugués, Tentacdo, de 1997, ultra-
passou os 300 000 espectadores®, quatro filmes foram vistos por 200 000 a
300 000 espectadores e sete filmes foram vistos por 100 000 a 200 000

espectadores®’.

%% Os outros filmes que ultrapassaram o patamar dos 200 000 espectadores sdo filmes que
estrearam em 1995-1999: Tentagdo (361 312 espectadores), em 1997; Addo e Eva (254 925
espectadores), em 1995; Zona J (246 073 espectadores), em 1996; e Jaime, do mesmo
realizador do Lugar do Morto, em 1999. Por compara¢do, os dois filmes de Manoel de
Oliveira que tinham tido em Portugal o maior sucesso de bilheteira estdo no 19.° e no 20.°
lugares da box-office: Francisca, em 1981, foi visto por 76 132 espectadores ¢ Non ou a
Va Gléria de Mandar, de 1990, com 69 000 espectadores (os nimeros sdo da responsabilidade
do distribuidor, nido existindo um controlo centralizado e informatizado das bilheteiras).

0 Tentagdo, com 361 312 espectadores, ¢ um filme representativo do cinema promovido
em finais da década de 1990 pelos produtores de cinema de entretenimento em alianga com
a televisdo privada. Actores tornados conhecidos sobretudo pela televisio e nomeadamente
pelas telenovelas; elevados or¢camentos, pelo menos para Portugal; ambientes sulfurosos (o
amor interdito entre um padre de uma localidade do Norte de Portugal com uma bela jovem
drogada que ele tenta afastar do vicio). Dois anos antes, 0 mesmo realizador realizara Addo
e Eva (uma jornalista vedeta da televisfio, lésbica, deseja ter um filho de um homem com o
qual ndo se quer envolver), o terceiro sucesso de bilheteira do cinema portugués entre 1980
e 2001 (254 925 espectadores), juntando outro ingrediente a receita: duas versdes rodadas
simultaneamente, uma para cinema e outra para televisdo, em trés episddios, a promogdo da
segunda associando-se 4 exploragio do filme no cinema. Falamos dos «filmes-5IC» devido ao
nome do canal privade que os co-produz.

Contrariamente a este tipo de estratégia comercial, no mesmo ano de Tentacdo, um filme
acido na sua forma como no seu conteudo (Ossos, uma ficgdo ancorada num dos lugares mais
pobres e abandonados dos subiirbios de Lisboa, rodado na aposta do encontro de uma equipa
de cinema com os habitantes do bairroe), contribuiu para langar internacionalmente o seu autor,
tendo mesmo sido capaz de juntar em sala um nimero significativo de espectadores.

' Em 2004, segundo dados do ICAM, o cinema portugués foi responsavel por apenas
6,4% das receitas de bilheteira em Portugal, ao passo que o cinema americano assegurou
42,7%. Possivelmente, estes niimeros serdo diferentes para 2005, gragas a estreia, no altimo
trimestre deste ano, de duas produgdes nacionais, Alice, que ja ultrapassou os 30 000
espectadores, e O Crime do Padre Amaro, que, em apenas seis dias de exibigio, contabilizou
53 000 espectadores.
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O PROBLEMA IRRESOLUVEL DA AUSENCIA DE MERCADO

O problema, ndo resolvido, para os adeptos de tais veleidades industriais,
¢ a auséncia de mercado para os filmes portugueses em Portugal, que
persiste, trinta anos depois da constatagdo dos delatores do Oficio de Cine-
asta em Portugal. Em 1997, ano do recorde de Tentagdo na box-office, a
paisagem da exploragdo em Portugal era a seguinte: 227 estabelecimentos
cinematograficos®? vendiam 13,5 milhdes de bilhetes; onze filmes portugue-
ses, dos vinte produzidos nesse ano (dos quais 11 longas-metragens), tinham
estreado comercialmente em sala (dos quais 7 longas-metragens)®.

Considerando apenas as longas-metragens, os espectadores portugueses
viram no cinema, nesse ano, um total de 200 filmes: desses, 128 eram
americanos (64%), 53 europeus (26%), 12 vinham de outras regides do
globo e os 7 filmes portugueses representavam unicamente 3,5% do total
dos filmes. Um tal dominio dos filmes americanos e uma tal fraqueza da
presenca de filmes portugueses nos ecrds mantém-se durante este periodo®.

O quadro seria ainda mais severo se, em vez de operarmos em funcdo
do nimero de filmes, considerassemos o quinhdo de mercado dos filmes
portugueses em Portugal. A consideragdo da frequéncia global (em 1999
registaram-se pouco mais de 20 milhdes de entradas®®), ligada a nova oferta
de salas, nomeadamente nos multiplex dos centros comerciais®®, nada alte-

82 Estes 227 estabelecimentos representavam apenas 356 ecris (97 129 cadeiras), ou seja,
um racio de uma sala e meia por estabelecimento cinematografico, o que mostra que, apesar
da vaga recente dos multiplex, principalmente em Lisboa, o parque portugués permanece
pouco moderno.

% Fonte, Anudrio do IPACA/ICAM, 1998, Ministério da Cultura, Portugal. O anuério de
1998 do ICAM ¢ o primeiro da série (iniciada em 1983) a dar elementos estatisticos da
actividade do Instituto, para além da simples apresentagdo dos filmes em produgdo ou em
preparagdo. Foi a primeira vez que encontramos a lista dos filmes explorados comercialmente
(em 1997), sem, no entanto, precisar o nimero de entradas. Sdo também referidos os prémios
obtidos em 1997 nos festivais nacionais e internacionais. Os nimeros para este ano relativos
a frequéncia dos filmes portugueses (numa estatistica ndo totalmente fidvel pela falta de
controlo informatizado das bilheteiras) sé serdo fornecidos no anudrio de 2000.

® Em 2001, para um niimero de filmes sensivelmente equivalente (208), as percentagens
por origem geografica estabilizam numa distribuicdo semelhante: 62% de filmes americanos,
18% de filmes europeus, 14% de filmes com outras origens e 6% de filmes portugueses da
totalidade de filmes que passaram nos ecriis portugueses.

65 20 118 000 espectadores (fonte; memorandum da APC, Associagio dos Produtores
de Cinema, 2002, que cita uma estatistica do INE, Instituto Nacional de Estatistica, e o
OBERCOM, Observatorio da Comunicagio).

% Em 2000 existiam em Portugal 590 ecris, distribuidos por 428 estabelecimentos (fonte:
ICAM, 2001). Das 151 salas da Grande Lisboa em 14 de Janeiro de 2003, ndo encontravamos
mais do que 22 salas com uma programagdo diferente do cinema de entretenimento americano.
Apenas um filme portugués estava em exibigdo em cinco salas (um filme inicialmente rodado
para televisio que tinha por objectivo, alids, «mudar a imagem do cinema portugués»).
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rou relativamente a2 muito pequena parte do mercado do cinema portugués
em Portugal. A Associagdo dos Produtores de Cinema avalia essa parte do
mercado para 2001 em menos de 1%, o que a situa em baixa depois de 1999
e no seu nivel mais baixo depois de 1989.

Esta auséncia de mercado torna os cineastas e os produtores favoraveis
a via da box-office absolutamente dependentes do financiamento publico. Em
Novembro de 2002, o filme portugués até agora mais caro, mencionado mais
a cima, A Selva, uma ficgdo de caracter historico rodada no coragdo da
Amazonia, fez perder ao seu produtor perto de um tergo do investimento no
filme (que ndo conseguiu, com 42 copias em explora¢do, o que € conside-
ravel para um filme portugués, mais do que 80 000 espectadores, em lugar
dos 200 000 previstos no or¢gamento de produgdo). Confirma-se que, actual-
mente, a queda de frequéncia dos filmes portugueses toca, de novo, estes
filmes portugueses de entretenimento®’. E, ao mesmo tempo, este tipo de
filmes ndo conseguiu penetrar nos festivais internacionais, nem muito menos
nas vendas internacionais. Um filme como Tentacdo, com as suas persona-
gens ¢ os seus actores de telenovela, uma vez colhidos os seus 360 000
espectadores portugueses (o que constituiu a melhor hipotese de sucesso
interno), findou a sua carreira, nula no plano internacional, enquanto um
filme de Manoel de Oliveira (como Vou para Casa, certamente com actores
de nomeada internacional) pode conseguir, em sala, 20 000 espectadores em
Portugal e meio milhdio de espectadores por todo o mundo. E importante
acrescentar também que a venda de um filme a um canal estrangeiro (por
exemplo, ao Arte, susceptivel de comprar filmes de «autores-realizadores»
portugueses ¢ ndo de cineastas box-office) da ao produtor um lucro equi-
valente ao de 100 000 espectadores em Portugal.

Com efeito, € exactamente no 4mbito externo que os «autores-realizadores»
conquistam a sua legitimidade para criarem obras libertas da antecipacgdo de
uma quantidade determinada de publico. A excessiva representagio do cinema
portugués nos grandes festivais, apontada para o periodo anterior, continua a
ser uma realidade hoje em dia: em 2000, Portugal foi representado por oito
produgdes nacionais e uma co-produ¢io em grandes festivais internacionais de
Verdo, como Locarno, Veneza e Montreal. «Para uma cinematografia da nossa
dimensdo, ¢ um facto inédito», declara, rodeado pelos produtores e autores
implicados, numa conferéncia de imprensa em Lisboa o presidente do ICAM

57 Convém dizer que ela toca igualmente os filmes ditos de autor. «O sucesso de um filme
dificil era, ha dez anos, conseguir 20 000 espectadores. Hoje esse niimero passou para os
1500 a 2000 espectadores, no melhor dos casos 2500 ou 3000. Trdfico foi o 1ltimo filme
a conseguir um verdadeiro sucesso, com 40 000 espectadores», sublinha um «autor-realizador»
(entrevista de 21 de Janeiro de 2003). Trdfico, de Jodo Botelho, ¢ um filme de 1998,
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(Instituto Portugués do Cinema e do Audiovisual). Em 2001, Portugal foi
representado por dois filmes no Festival de Cannes e, depois, por nove filmes
no Festival de Veneza®®. Para sublinhar a dimensdo dessa representagio, o
ICAM, através de uma vasta campanha de anuncios publicos e na imprensa
em Portugal, cujo estilo grandiloquo foi acolhido desfavoravelmente, anuncia-
va, em Setembro de 2001, que Portugal tinha «trocado as caravelas pelas
gondolas para partir & conquista do cinema mundial». Todavia, e apesar destes
resultados assinalaveis, talvez tenha chegado o tempo em que o argumento da
projec¢do internacional, tio fundamental nos anos 80 e 90, perdeu a sua forga
e se arrisca a ndo bastar, na opinido dos portugueses, como vector de
legitimidade®®.

Durante os ultimos quinze anos multiplicaram-se as batalhas de opinido
e os lobbies, pontuados, do lado dos «autores-realizadores», defensores do
sistema nascido em 1971, por ocupagdes do Instituto do Cinema, pela publi-
cagdo de vigorosos manifestos, cartas abertas e peti¢des, e, do lado dos
partidarios da destruigdo desse sistema, por violentas cronicas nos jornais €
por interpelagdes ao ministro no parlamento. Estas batalhas foram, e sdo
ainda, tanto mais rudes quanto os realizadores se encontram representados
por duas associagdes concorrentes, a APRF (Associacdo Portuguesa dos
Realizadores de Filmes), relangcada no ambiente conflituoso de 1991 para
«promover o cinema portugués e tentar criar as condi¢des possiveis para
uma produgdo cinematografica de qualidade» e frontalmente combatida, a
partir de 1996, pela ARCA (Associagdo dos Realizadores de Cinema ¢
Audiovisual), fundada para defender «o principio da criagdo de uma industria
do audiovisual [...] onde o cinema e a televisdo sejam parceiros naturais,
num plano de igualdade, na criagdo de imagens e de som em lingua portu-
guesa [...] Em suma, um desafio no futuro mercado lus6fono’.»

Nao é este o lugar para estudar em pormenor a luta entre os dois
campos, mas € necessario sublinhar o clima muito polémico e a brutalidade
dos ataques que foram feitos, sobretudo depois de 1990, contra o sistema
produtivo favordvel aos «autores-realizadores». Quando o ministro da Cul-
tura, em 1997, sugeriu a hipdtese da instituigdo de quotas de 25% para os

8 portugal, 2002, Anudrio do ICAM, Lisboa.

% Uma prova disso é talvez o Anudrio do ICAM, que até 1998 se contentava em publicar
os prémios e distingdes obtidos pelos filmes portugueses nos festivais internacionais, ter
comegado a fazer aparecer, por um lado, em 1999, ao lado dessa lista, outra com os filmes
estreados em sala (12 longas-metragens e trés curtas-metragens em 1998) e, por outro lado,
em 2001, os nimeros de frequéncia (bem como o nimero de copias em exploragdo) para cada
uma das suas entradas. Trata-se da divulgagdo de uma outra fonte de legitimidade. Nao
apenasparticipar e/ou ganhar nos festivais, mas também encontrar uma distribuidora e/ou ter
sucesso em termos de ingressos.

" Guia Profissional do Audiovisual, ed. 1998-1999 cit.
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filmes europeus nas salas de cinema portuguesas, um critico de um impor-
tante jornal diario estigmatizou os «autores-realizadores» sob o titulo «Por-
tugués, cineasta, subvencionado e obrigatério»’'. Em 1994, a prépria presi-
dente do Instituto Portugués do Cinema liderou uma campanha na imprensa
contra os «subsidiodependentes» (literalmente, os que eram dependentes de
subvengdes, consciente da associagdo deste termo com o usado, em portu-
gués, para designar os drogados — «toxicodependentes») e contra os «inte-
lectualoides de segunda» (literalmente, «os intelectuais de segunda classe»).

O vigor do conflito, a sua dimensdo publica e a rapida politizagdo ndo
tiveram apenas a dimensdo passional que implica uma tal situagdo de ruptura
entre homens que partilharam uma histéria muito forte durante uma quinzena
de anos (mais ou menos entre 1965 e 1980 e que também partilharam uma
dissidéncia, face ao antigo regime, até 1974), a qual se junta a pequena
dimensdo do meio profissional, concentrado na capital’”” de um pais, ele
mesmo de pequena dimensdo, propria para criar uma situagdo de interconhe-
cimento. O dado racional que explica a acuidade singular destes confrontos
esta na raridade relativa dos recursos, num sistema de cinema ndo industrial
e, muito provavelmente, ndo industrializavel, um sistema no qual o mercado
¢ tdo restrito que constrange os cineastas e os produtores com veleidades de
mercado a continuarem sob uma forte dependéncia do financiamento publico.

A ESTANDARDIZACAO EUROPEIA DAS PRATICAS DE PRODUCAO
E DE TRABALHO

O modelo artesanal do cinema portugués, centrado sobre o realizador, tal
como foi permitido pelo quadro produtivo de inicios dos anos 70, estd hoje
ferido por transformacdes de natureza diversa.

Por um lado, esta submetido a uma vontade brutal de pér em causa o
sistema existente, desejado por uma conjungdo de forgas hostis ao status
quo, isto é, as televisdes (publicas e privadas), que desejam poder afirmar
a sua for¢a na defini¢do de projectos cinematograficos que elas co-financiam
e libertar-se do apoio (obrigatorio no caso das televisdes publicas) dos fil-
mes, ditos de autor, seleccionados pelo juri do ICAM, o governo, que procura

7l Miguel Sousa Tavares, Publico, 21 de Novembro de 1997.

2 Todas as institui¢des publicas ligadas ao cinema, os laboratorios, as produtoras ¢ quase
todos os artistas e técnicos encontram-se em Lisboa. Existem apenas algumas excepgdes a
esta concentragio lisboeta, como € o caso de Manoel de Oliveira, que sempre trabalhou e viveu
no Norte, na cidade do Porto, e que, uma vez que ele roda regularmente e anualmente, isto
depois de 1990, faz a montagem dos seus filmes em Paris e trabalha no eixo Lisboa/Porto,
e de alguns artistas-realizadores que se estabeleceram no Porto, nomeadamente os realizadores
que a volta de Abi Feijé ai construiram uma brilhante escola de cinema de animagdo.
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conseguir, 0 mais completamente possivel, a fusdo do cinema e do audiovisual,
prometida depois de 1990, e liquidar totalmente o dispositivo de 1971, e, na
profissdo cinematografica, a associacgdo dos cineastas favoraveis a esta fusdo
(a ARCA), bem como a associagdo dos produtores de cinema’?, que €
dominada por uma orientagdo idéntica. Em 2002 ocorreu uma crise que
precipitou esta pressdo reformadora: tendo (ilegalmente) as televisdes (privadas
e publicas) cessado de enviar ao ICAM as somas que provinham da taxa
sobre a publicidade televisiva, a crise financeira do ICAM que daqui resultou
foi, em Novembro de 2002, utilizada pelo governo para mudar a direcgdo
deste Instituto e, a0 mesmo tempo, legitimar a reforma. Estava em preparagio
uma nova lei do cinema que arriscava reequilibrar, finalmente, o sistema em
favor dos filmes com entradas mais fortes (mais financiamento dito
automatico ¢ menos financiamento dito selectivo) e refor¢ar o poder do
produtor, através do cruzamento de varios meios: financiamentos aos pro-
dutores atraves de planos plurianuais (no quadro de «contratos-programa»),
fim dos apoios individuais, reforma do sistema de jiri’’,

Por outro lado, este modelo artesanal do cinema portugués sofreu a
estandardizagdo sinuosa dos «modos de fazer» resultantes da europeizacgdo,
objectivamente identificavel, das préaticas de financiamento e de produgdo
dos filmes. Em Portugal, o produtor ja substituiu o cineasta como interlo-
cutor privilegiado da institui¢do publica de financiamento (e, como tempos
vindo a sublinhar, todas as reformas futuras visam reforgar esta posigdo).
A experiéncia europeia de produtores importantes (Paulo Branco, na produ-
¢do de filmes ditos de autor, que gere a sua empresa num eixo luso-francés,
a partir do centro portugués, o grupo Madragoa, e a partir do centro parisiense,
Gemini Films, Antonio Cunha Telles, na produg¢do executiva de filmes
estrangeiros, nomeadamente franceses, que escolhem Portugal como lugar
de rodagem, actividade que constitui o essencial dos negdcios da sua socie-
dade, Animatdgrafo), o desenvolvimento das co-produgdes’ e a mestigagem

3 Associagdo dos Produtores de Filmes de Longa-Metragem.

7# Atribuimos «ao poder politico do cinema, junto dos «autores-realizadores», um sonho
(em todo o caso, dificilmente realizivel, embora politicamente custoso) de reduzir fortemente
o numero dos filmes apoiados pelo financiamento publico (por exemplo, quatro filmes por
ano), numa propor¢io de trés filmes caros e um filme de «artista». «E como se cridgssemos
duas portas», afirma um deles, «uma porta de entrada dos artistas e uma porta de entrada dos
comerciantes. Trata-se de uma ideia errada, pois, se pretendemos fazer um filme industrial
europeu, € necessario investir 20 milhdes de euros no filme. Ora 20 milhdes de euros
representam trés ou quatro anos de cinema portugués, incluindo todo o tipo de filmes, e tais
ideias conduzirdo a ruina» (Janeiro de 2003).

5 As co-produgdes tornaram-se frequentes a partir de meados dos anos 80. Algumas sdo
reais, outras sdo ficticias. No primeiro caso, o co-produtor ou os co-produtores estrangeiros
trazem dinheiro para a produgfo portuguesa; no segundo caso, eles sdo apenas (contra uma
percentagem) um nome que permite a obtengio de certas subvencgdes (como o fundo
Eurimagem, «cujo quadro juridico de obtengdo exige uma co-produgio).
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das equipas que elas induzem conduziram & aproxima¢@o das condig¢bes de
trabalho e de produgio de um modelo europeu’®. Esta estandardizagio relativa
aos métodos e aos tempos de trabalho é acompanhada por uma tendéncia
inflaciondria do custo dos filmes.

Assistimos, assim, a uma ampliagdo das equipas de rodagem, numa di-
visdo crescente das tarefas, e a uma duplicagdo dos cargos, que modificam
os habitos anteriores da produgdo artesanal portuguesa: «Hoje os produtores
obrigam as equipas a terem um determinado perfil, um certo nimero de
elementos. Nos estamos sozinhos com 35 pessoas na nossa retaguarda,
quando deveriamos ter menos gente ¢ muito mais tempo de filmagem’’.»
Observa-se, de facto, uma pressdo para a diminuig¢do do tempo de filmagem:
de uma média de cerca de oito a nove semanas, estamos a ir em direcg¢do
as cinco, seis semanas. Com este modelo, impde-se ainda o controlo das
horas extraordinarias, a observagdo das horas de repouso, no quadro de uma
planificagdo aprofundada. «Uma das grandes invengdes maquiavélicas sdo os
planos de trabalho, das folhas de servigos e das horas para refeigbes: tudo
isto obriga a uma interrupgdo, a falta de concentragdo e de relagdes humanas
numa equipa de produgdo», insurge-se um cineasta que procura uma alter-
nativa para escapar a este «sistema» de produgdo que gera, sucessivamente,
o aumento dos custos dos filmes e a fuga para a frente na carreira dos
cineastas: «Cada vez que o cinema d4, tecnologicamente, um passo em
frente, ele recua também, perdendo a sua esséncia. Para filmar € preciso um
ponto de vista, um olhar que ndo ¢ apenas estético, mas também moral e
politico, implacavel e imbativel. Hoje um realizador faz um filme e imedia-
tamente lhe € imposta a ideia de um progresso, de um crescimento. Se um
filme lhe saiu bem, o seguinte deve ser qualquer coisa mais. Ele deve cons-
tituir um avango no conjunto da obra. E no filme seguinte haverd mais
dinheiro, mais vedetas, mais efeitos. E um progresso que ¢ uma limitagio
para aquele que faz filmes’®.»

O mesmo cineasta, noutro lugar, opde o luxo do dinheiro do cinema ao
luxo do tempo: «Nos meus filmes anteriores ofereceram-me condigdes lu-
xuosas, uma digressdo de sete ou oito semanas — vinham buscar-me a casa
de motorista e existia uma equipa de 30 pessoas a espera de um gesto meu.

7 Um cineasta fala da «norma Cunha Telles» para designar este alinhamento das equipas
de rodagem e dos modos de produgdo com o modelo europeu.

" Jodo Botelho, «Uniamoci nella dissidenza. Conversazione tra Jodo Botelho, Pedro
Costa, Jodo Mairio Grilo», in Amori di perdizione. Storie di cinema portoghese (1970-1999),
cit. 1999. Este cineasta precisa sobre este ponto: «Houve uma normalizagdo nestes ultimos
quinze anos ligada as pressdes da Europa, com o formato do pequeno cinema industrial, com
equipas médias de 30 a 35 pessoas, de tipo europeu» (Jodo Botelho, entrevista de 14 de Janeiro
de 2003).

" Pedro Costa, declaragdes a Viver, 4 Capital, Lisboa, 1 de Margo de 2001.
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E um luxo social que ndo me agrada. Ndo ¢ o luxo do tempo. A aventura
do tempo [...] ¢ magnifica e implacavel. E trabalhando duramente, de uma
maneira dilatada, que chegamos a um concisdo e a precisdo da matéria. Nada
de novo hé assim no cinema, como na miisica, na pintura, na poesia...””.»
Cessou o tempo, diz outro®, «de decidir sobre os filmes»: «O que nos
espera em Portugal, que foi até agora um odsis nio tocado pelas regras
imediatas do mercado, € que ja ndo temos necessidade de pensamento, mas
sim de comércio: produgio e consumo. Antes era o tempo que decidia sobre
os filmes e ndo o dinheiro. Faziamos filmes baratos € com uma enorme
liberdade.» «Antigamente, podiamos transferir uma parte do pensamento do
filme durante a rodagem. Hoje ndo pensamos durante a rodagem», acrescen-
ta um terceiro®!, «Oliveira hoje filma quatro a cinco vezes mais planos em
metade do tempo. Em relagdo as condi¢cbes que ele tinha para rodar 120
planos, em 1978, no Amor de Perdi¢do, tem hoje metade do tempo para
pensar 400 planos. Hoje € preciso ser rapido. Quem vai pagar a rapidez?»

«CADA VEZ MAIS CINEMA PORTUGUES» ... E UMA EUROPEIZACAO SUBJECTIVA

Mas, no fundo, trata-se também de uma «europeizagdo subjectivay. Os
ultimos quinze anos foram marcados por um processo de concentragdo das
sociedades de producdo. Os autores-realizadores tiveram de arranjar um
produtor proveniente das suas fileiras e que se tornou dominante no «cinema
de autor», ao ponto de possuir, em termos de direitos, aproximadamente
90% do patriménio cinematografico saido deste periodo. Ele é «um autor da
produgdo de filmes», como o designa um dos cineastas produzidos por ele,
€ por isso somos tentados a classifica-lo como um «produtor-autor». Este
«produtor-autor» construiu esta posicdo dominante sobre a matriz de um
eixo Paris-Lisboa, mas para manter essa posi¢cdo dominante no quadro tdo
especifico do cinema portugués também teve de se apresentar como can-
didato, em Portugal, a uma presenca sobre a totalidade da fileira cinemato-
grafica: ele fez-se distribuidor e, explorando nd3o somente os filmes dos seus
proprios autores, portugueses e europeus, mas de filmes ndo produzidos por
si, de todas as nacionalidades, comprometeu-se numa loégica de investimen-
tos crescentes em aquisigdes e construgdes de salas (incluindo alguns pro-
jectos de multiplex) que contribuiu para reproduzir a logica de encadeamento
das produgdes. Esta logica dupla de crescimento continuo (versando a
producdo e a distribuigdo/explorag@o) €, nem mais nem menos, uma condigdo
da sua existéncia. Consequentemente, os «autores-realizadores», aspirados
pelo poder deste polo, ganharam com isso uma regularidade na capacidade

" Pedro Costa, declaragdes ao jornal Expresso, Lisboa, 3 de Margo de 2001.
80 Jodo Botelho, entrevista de 14 de Janeiro de 2003.
81 Jodo Mdrio Grilo, entrevista de 21 de Janeiro de 2003.
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de levarem até ao fim os seus projectos de filmes, uma garantia da distri-
bui¢do dos seus filmes na cena portuguesa e uma possibilidade de serem
distribuidos na cena francesa. Mas eles perderam a excepcionalidade das
suas obras, que caracterizava o periodo anterior: «Entre uma ideia e a sua
sinopse ¢ o filme realizado passaram a mediar seis meses. Seis meses para
realizar completamente um filme. E eu penso que esse tempo vai ser encurtado
para cinco meses, 0 que coloca o problema da maturidade das obrasy, afirma
um cineasta do grupo dos «autores-realizadores». Se lhe acrescentarmos «o
receio de sermos afastados do cinema» e «o facto de que hoje, se ndo temos
dinheiro, a vida ¢ mais dificil. E, se ndo o possuimos, temos de trabalhar. Estar
no cinema supde um compromisso com a matriz da produgdo europeia.»

PERIFERIA, RESISTENCIA, DISSIDENCIA?

H4, portanto, para os cineastas, um preco subjectivo a pagar que resulta
da situag@o que revela, sem querer produzir esse efeito, o slogan publicitario
do ICAM: «Cada vez mais cinema portugués.» Os cineastas permanecem
livres e responsaveis pelos seus filmes: «Eis o que nos distingue dos outros:
em Portugal ainda ndo existe — felizmente, mas n3o sei por quanto mais
tempo — o peso insuportavel das regras do mercado. E outra coisa, que ndo
tem prego: a liberdade em que trabalhamos. Ainda que, pouco a pouco, no-
-la procurem arrebatar, ainda sou responsavel por tudo aquilo que de bom e
de mau existe nos meus filmes®2.» Mas encontramo-nos num periodo de
ruptura subjectiva com o tempo das virtudes paradoxais da precariedade, desse
tempo «das obras absolutamente unicas que arriscavam tudo na tensdo entre
a audécia e o dinheiro»®’. Dai que a afirmagio de que «o cinema portugués
é um centro na margem, o que ndo & o caso, esteja debilitadan®,

82 Jodo Botelho, «Uniamoci nella dissidenza. Conversazione tra Jodo Botelho, Pedro
Costa, Jodo Mario Grilow, in Amori di perdizione. Storie di cinema portoghese (1970-1999),
cit., 1999. Este cineasta acrescenta noutro sitio, a respeito da relagio dos produtores com
o seu trabalho: «Até agora, a figura do produtor ndo interferiu, 4 excepgdo do periodo da
Censura, na limitagdo do dinheiro que o produtor recebeu e em que o cineasta podia tocar
e dos problemas com a distribuigdo e a venda dos filmes. Ndo ha nenhuma interferéncia do
produtor na rodagem ou na montagem do filme. Até agora tem sido assim. Existem casos
em que os produtores comerciais, pelo contrario, sdo (com o dinheiro do Estado!) o fantasma
do final-cut (entrevista de 14 de Janeiro de 2003).

8 «O que considero importante, no conjunto dos bons filmes feitos nos Gltimos trinta
anos em Portugal, € a maldi¢do que os marca, as historias de aventuras de produgio. Nos casos
mais graves, isto deu origem a puros delirios, a obras absolutamente tnicas que arriscam tudo
na tensdo entre a obsessdo, audacia e dinheiro. Que déo forma cinematografica a essa mesma
tensdo. E o que acontece com os Ndufragos, de Paulo Rocha, com os Eclipses, de Antonio
Reis, passando por outros cataclismos menores» (Pedro Costa, entrevista com Jacques
Lemiére, Catalogue des 5émes Journées de cinéma portugais, Rouen, Janeiro de 1995).

% Jodo Mario Grilo, entrevista de 21 de Janeiro de 2003.
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Desde ja, face ao dispositivo objectivo da nova lei do cinema, os «auto-
res-realizadores» adoptaram, para aquilo que é uma resposta colectiva, uma
pura logica defensiva. «Jogamos um jogo de futebol durante vinte anos;
jogdvamos a meio-campo ¢ de hoje em diante a bola estd, muito nitidamente,
do nosso lado do campo [...] Ndo ha movimento; passamos da fase de
resisténcia a fase de negociagdo a respeito de uma ‘lei de defesa do cinema
portugues’. A lel ndo sera, sem davida, catastrofica, mas esta no limite», diz
um deles.

Quanto a resposta & dimensio subjectiva do seu enfraquecimento colec-
tivo, e para preservar essa excep¢do nacional («um centro na periferia»)
que foi, durante um longo periodo, o cinema portugués, a questio passa agora
por saber se os «autores-realizadores» que dizem deseja-lo, e como um deles
ja comegou a fazer, saberio reinventar uma nova maneira de produzir:
«Mudar tudo por uma nova maneira de produzir. Mudar tudo por um novo

conceito. Ja ndo € na resisténcia que devemos unir-nos. Unamo-nos na

dissidéncia®.»
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