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«Aurora colonialis» e pequenos crepúsculos
ulteriores

Não vamos falar, ou falaremos muito pouco, do início da colonização
alemã nos Camarões, mas vamos deter-nos sobre o alvor e o fim de outras,
nem todas europeias. Estes «funerais» são, frequentemente, medíocres e
raramente pacíficos.

Comecemos por uma obra — o termo não é demasiado forte — como
já não se ousa publicar nos tempos que correm: mais de 400 páginas em
papel brilhante, 24 × 32 cm, encadernadas, compilando centenas de mapas,
fac-símiles e outras ilustrações a cores, em cinco edições: holandês, francês,
inglês, espanhol e português. Um trabalho colossal de pesquisas pluriconti-
nentais e, sobretudo, com um custo de produção que desconhecemos, mas
que só foi possível reduzir pelo apoio financeiro de vários bancos, empresas
e fundações belgas ou britânica. Em suma, um monumento1 cujo arquitecto
não é um historiador ou um politólogo, mas um homem de negócios — o
que deve ter ajudado a encontrar os subsídios —, maluco pela filatelia e pela
história postal belgas. Com que objectivo? Revelar aos seus compatriotas
que, para além do Congo, do Ruanda e do Burundi, os seus antepassados
fundaram, fora da Europa, embriões de colónias nos Açores, nas Canárias, nos
Estados Unidos, nas Índias, em Tristão da Cunha, na Nova Zelândia, na
Guatemala, no Brasil, na Guiné (Conacri), na Argentina, no Sudão, no Uganda
e na Antárctida. Numa época de dúvidas, em que forças centrífugas preten-
dem dissolver a Bélgica, compreendemos melhor o interesse de mecenas locais
em promoverem a valorização da herança comum aos flamengos e aos valões:
o expansionismo ultramarino narrado e gloriosamente ilustrado.

1 Patrick Maselis, Des Açores à la Nouvelle Zélande, Roeselare, Bélgica, Roularta Books,
2005, 419 páginas, com um milhar de ilustrações a preto e branco e a cores.
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No que diz respeito aos lusófonos, ficarão, provavelmente, felizes por se
documentarem sobre a presença flamenga nos Açores (a partir de 1432, pois
Patrick Maselis é um caçador obstinado em desenterrar o que há de mais
antigo de «belgitude» na descoberta do arquipélago). Uma quinzena de pá-
ginas que, apesar de não terem sido escritas segundo os cânones dos his-
toriadores, fervilha de detalhes e de reproduções de cartas ou envelopes,
atestando a influência flamenga nas ilhas. É claro que os moinhos de vento,
os olhos azuis e mesmo os vestidos das mulheres perduraram muito mais
tempo do que a língua dos colonos.

Esperávamos que o autor nos desse informações sobre os protobelgas
incluídos na feitoria «austríaca» que se tornaria Lourenço Marques, mas
não encontrámos nada sobre este assunto. Em contrapartida, apesar de a
colónia de naturais de Antuérpia em Tristão da Cunha ter tido uma existência
teórica de apenas dez anos, o autor brindou-a com uma apostilha. Mas ele
trata com bastante mais detalhe (pp. 139-159) a verdadeira colónia belga de
Rio Nunez (1848-1858), que chegou mesmo a ser apoiada por uma interven-
ção naval franco-belga. Aquilo que Maselis não conta é que esta foi fundada
sobre um território ainda virtualmente português [cf. René Pélissier, Naissan-
ce de la Guiné. Portugais et Africains en Sénégambie (1841-1936), Editions
Pélissier, Orgeval, 1989, 488 páginas], mesmo que Lisboa não tenha, ao que
parece, protestado contra esta usurpação. É, evidentemente, a propósito do
Congo que encontraremos mais referências aos portugueses e aos viajantes
estrangeiros que atravessaram ou se estabeleceram em Angola e em Cabinda.
Em relação a esta colónia, o especialista em história postal revela-nos a sua
colecção de uma riqueza iconográfica fabulosa (por exemplo, um envelope
endereçado ao «Monsieur D. Pedro VII — Rei do Congo, São Salvador do
Congo», de 1936!) e não é avarento nas «imagens». Resumindo, trata-se de
um livro a recomendar aos amantes da «pequena história» e a todos aqueles
que se interessam pela «grande», mas que nunca terão meios para encon-
trarem sob uma mesma cobertura tantas ilustrações sobre os territórios
«lusófonos» nas vésperas da colonização real. Um belo trabalho, incontes-
tavelmente útil.

Confinado nas auroras coloniais, introduzamos dois outros volumes, ain-
da mais pesados2. No caso da Dinamarca, a aurora durou de 1658 a 1850,
mas não chegou a ver o sol do meio-dia, pois Copenhaga vendeu os seus
fortes aos britânicos, retirando-se assim da África ocidental, sem ter tido
recursos para aí implantar uma verdadeira colonização. O que não impediu
que esta longa presença na costa (e no pequeno hinterland) do Gana e,

2 Ole Justesen (ed.), Danish Sources for the History of Ghana (1657-1754), vol. 1, 1657-
-1735, vol. 2, 1735-1754, Copenhaga, The Royal Danish Academy of Sciences and Letters,
2005, vol. 1, XXXVIII-500 páginas, e vol. 2, 501-1058 páginas.
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complementarmente, do Togo actuais desse lugar a uma documentação ex-
traordinariamente rica sobre as populações e os Estados africanos com os
quais algumas dezenas de dinamarqueses entraram em contacto localmente.
O único problema para a exploração dos arquivos afro-dinamarqueses pren-
de-se com o facto de os seus documentos terem sido redigidos em vários
dialectos dinamarqueses e em escrita gótica, praticamente indecifrável, mes-
mo para especialistas não dinamarqueses em epigrafia. Este problema foi
superado graças à transcrição e, depois, à tradução para inglês (esta última
realizada por James Manley) de uma selecção dos documentos mais impor-
tantes e da sua anotação (por Ole Justesen). Trabalho de grande erudição,
minucioso e exemplar que, o que não é provavelmente um acaso, foi em
parte financiado pela Fundação Carlsberg das cervejeiras homónimas. Os
portugueses de São Tomé e do Brasil aparecem pouco nestes textos, excepto
como compradores de escravos. Em contrapartida, o crioulo luso-africano
surge como a língua veicular entre os negreiros dinamarqueses e os seus
vendedores de tal forma que pelo menos 20 palavras utilizadas na correspon-
dência em dinamarquês com Copenhaga são corruptelas de palavras portu-
guesas. É claro que este trabalho de recolha de fontes e da sua edição deve
ser continuado até 1850. Com mais um esforço passaríamos a dispor do
mais formidável conjunto de documentos sobre uma protocolonização abor-
tada, mas que durou cerca de dois séculos. Longa de mais, mesmo para uma
aurora boreal.

E a colonização suíça? Essa não existiu, mas a Suíça forneceu um nú-
mero apreciável de viajantes, exploradores e cientistas de várias especialida-
des — sem falar de colonos individuais e de missionários — aos impérios
dos seus vizinhos. Indirectamente, podemos ver um deles em actividade
graças ao Fotofieber3, uma espécie de catálogo — muito comentado — de
um fundo de 274 fotografias, «esquecido» no Museum der Kulturen, de
Basileia. Elas foram captadas por um médico antropólogo natural de Basileia
no decurso de duas viagens (realizadas em 1883 e 1884) ao longo da costa
ocidental africana. Durante a segunda viagem, ele assiste à tomada — san-
grenta — de Douala pelos alemães: a verdadeira aurora colonialis de Berlim.
Mas, se o nosso viajante chega até Ambrizete em 1883 e visita Cabinda em
1884, a selecção de 96 fotografias reproduzidas neste volume diz sobretudo
respeito à Madeira, à Nigéria e ao Gabão. Existem também algumas repro-
duções de fotografias captadas em Fernando Pó e em Massabi (Cabinda),
mas não são de Passavant. Em compensação, o texto comporta especialmen-
te estudos de historiadores e antropólogos actuais sobre o turismo nos anos

3 Jürg Schneider, Ute Röschenthaler e Bernhard Gardi (eds.), Fotofieber. Bilder aus West-
und Zentralafrika. Die Reisen von Carl Passavant 1883-1885, Basileia, Christoph Merian
Verlag, 2005, 247 páginas, com fotografias a preto e branco.
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1880-1890 na Madeira e as companhias de navegação que operavam na
África ocidental até Moçâmedes. Assim, para além do interesse sociológico
e histórico das imagens apresentadas neste volume, podemos ainda repescar
coisas úteis nos seus comentários.

Na viragem da «noite pré-colonial» para a aurora — variável segundo os
colonizadores — devemos, absolutamente, recomendar um livro que me
parece ser o mais profundo, em termos de amplitude cronológica (grosso
modo, abrange os séculos XVII a XIX), alguma vez publicado sobre a Guiné-
-Bissau e que tem um ponto de vista bem particular: o papel das mulheres
nas trocas comerciais. Podemos mesmo dizer que com esta obra de
Philip J. Havik4 é pela primeira vez dado à «crioulidade» feminina numa
antiga colónia africana de Portugal o seu verdadeiro valor. Que eu saiba, não
existe nada de semelhante para Angola ou Moçambique e, à falta de ter
muitos leitores, o seu livro recolherá, pelo menos, a atenção de toda a
lusofonia «de saias» em África entre os adeptos de Clio e de Mnemósine.
Sem falar das senhoras que têm a cargo as aquisições das bibliotecas dotadas
de alguns recursos económicos. Trata-se de um livro que está na moda, pois
interessa-se, simultaneamente, pela antropologia cultural, pelas mulheres,
pela história económica, pela política (?) dos colonizadores, um pouco pela
resistência anticolonial, muito pela escravatura, pelo tráfico negreiro e por
muitos outros temas actualmente em voga. Mas o que mais me atrai nele é
o facto de o autor ter consagrado perto de quinze anos a redigir esta tese,
tanto na Europa como na Guiné-Bissau, o que lhe permitiu — enfim —
explorar os arquivos coloniais, aparentemente sem restrições, tanto em Lis-
boa como na Praia e em Bissau. Trata-se de um progresso que fará felizes
os historiadores que, como eu, diante de arquivistas desconfiados e reticen-
tes (provável velha herança do Estado novo), mais não puderam fazer do que
marcar passo. Além disso, tendo a sua bibliografia absorvido o essencial do
que haviam já encontrado os seus antecessores, não será de espantar que ela
ocupe 25 páginas. Não podemos, evidentemente, resumir aqui esta tese
(Leiden). Pessoalmente, insistirei sobre as dezenas de páginas consagradas
às grandes negreiras de inícios do século XIX, à família e à vida desse
esclavagista patriótico que foi o governador Honório Pereira Barreto, tão
louvado pelos luso-tropicalistas oficiais, ao declínio da cultura do amendoim,
etc. O leitor criticará o autor por não ter dotado a sua obra de um índice,
o que obriga a ler tudo quando procuramos, por exemplo, o que existe de
verdadeiramente «português» na colónia belga de Rio Nunez. Mas, enfim, o
livro aí está e agora é preciso que alguém tenha a coragem de reunir todos

4 Philip J. Havik, Silences and Soundbytes. The gendered dynamics of trade and
brokerage in the pre-colonial Guinea Bissau Region, Munster, Lit Verlag, 2004, 402 páginas,
com um anexo de fotografias a preto e branco e quadros estatísticos.
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os ténues fios, antigos, persistentes ou quebrados, que uniram um dia estes
«mestiços», longínquos descendentes, reais ou imaginários, dos portugueses,
desde o Senegal até ao Cunene. Vasta ambição!

Com o texto seguinte estamos perante uma «aurora» prolongada quase
até chegar a proximidade do crepúsculo. Curiosamente, A persistência da
História5 assegura muito bem a transição com a área geográfica imediata-
mente precedente, pois, de entre os doze contributos que a compõem, qua-
tro, se não mesmo cinco, dizem respeito ao binómio Cabo Verde/Guiné, o
que é bastante raro numa recolha que visa a maior parte dos PALOP. Uma
parte desses doze capítulos foi já publicada em revistas. A secção que se
refere mais à aurora colonialis é a intitulada «Vulnerabilidade imperial», na
qual Wilson Trajano Filho esboça um quadro bastante negro, mas bem
documentado, da fraqueza portuguesa na Guiné e em Cabo Verde. Para um
antropólogo que se aventura na viragem do século XIX para o XX, trata-se de
um golpe de mestre. O livro contém, igualmente, artigos muito interessantes
sobre a medicina dos goeses de Moçambique e outros sobre as elites, a
situação do Portugal pós-colonial, etc. As bibliografias são boas e, global-
mente, o leitor ficará satisfeito com este volume.

Se nos voltarmos agora para os crepúsculos coloniais, a colheita é rica,
pelo menos em quantidade. Limitar-nos-emos, por agora, a recensear al-
guns textos colectivos. O primeiro6 é o que compreende mais séculos,
espaços e temas, já que nele encontramos comunicações sobre a África na
estratégia antimuçulmana da Companhia de Jesus (séculos XVI-XVII), a
morte de D. Sebastião em Marrocos, a comissão de controlo (em Cabo
Verde) do tráfico negreiro, um naturalista italiano (Leonardo Fea) nas três
pequenas colónias atlânticas de Portugal, as relações sócio-culturais entre
Portugal e a Guiné-Bissau, a guerra colonial em Até hoje, de Álamo Oliveira,
a «marche verte» marroquina vista pela imprensa espanhola (1975-1976),
para além de 23 outras comunicações. Trata-se, em geral, de uma obra bem
trabalhada e mesmo, por vezes, inovadora. O colóquio internacional que
esteve na base desta obra realizou-se em 2001 e a publicação das actas
beneficiou de múltiplos apoios, entre os quais um do Instituto Camões.

Cerca de metade de um outro livro, que me parece não ter tido uma
grande difusão em França, devido, nomeadamente, à indiferença dos emi-
grantes e dos descendentes de emigrantes portugueses em relação à leitura,

5 Clara Carvalho e João de Pina Cabral (orgs.), A persistência da História. Passado e
contemporaneidade em África, Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais, 2004, 393 páginas, com
fotografias a preto e branco.

6 Françoise Massa (org.), Le Portugal et l’Espagne dans leurs rapports avec les Afriques
continentale et insulaire, Rennes, Equipe ERILAR, Université Haute Bretagne, Rennes 2,
2005, 327 páginas.
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é consagrada à descolonização portuguesa e a alguns dos Estados que dela
emergiram. Esta recolha7 de contributos resultantes de um colóquio organi-
zado em Junho de 1999 pela Université Paris 8 (Vincennes/Saint-Denis) faz o
ponto da evolução verificada em Portugal e, acessoriamente, nos quatro prin-
cipais PALOP. É evidente que nenhum dos seus autores lamenta a descolo-
nização e alguns fornecem elementos concretos e sistemáticos. O melhor
texto, neste caso, parece ser o de Yves Léonard. Mas o que mais me
surpreendeu foi ficar a saber (p. 122) que o Círculo de Leitores terá vendido
mais de 100 000 exemplares da História de Portugal dirigida por José
Mattoso. Qual é o editor em França que ousa sonhar vender de uma história
da França, em 8 volumes, mais de 600 000 exemplares? É verdadeiramente
fabuloso! E, no entanto, encontraremos entre este mesmo grande público os
mesmos clichés sobre os «500 anos de colonização». Por isso, continua a
haver trabalho para os historiadores portugueses, ou traduzidos em português,
que se interessem pelo ultramar. E, a avaliar pela ausência dos seus livros
não apenas nas bibliotecas municipais, mas mesmo naquelas que se preten-
dem universitárias em Portugal, o «labirinto da saudade imperial», permane-
cerá ainda por muito tempo o domínio inviolado do Minotauro. Jovens
investigadores lusófonos, às armas! Os velhos fantasmas correm atrás de
vós.

E, por falar em fantasmas, gostaria de assinalar o excelente trabalho de
António Luís Marinho, que, no seu livro Operação Mar Verde8, nos revela
um, bem vivo, que, em Novembro de 1970, tentou — e falhou — um feito
de armas digno de Afonso de Albuquerque. Em plena guerra, que acabaria
mal para os portugueses na Guiné, um «guerreiro aristocrata» (p. 21), o
oficial da marinha Alpoim Calvão, tentou, com apenas 33 anos, inverter o
curso inexorável da história colonial.

Invadir por mar a capital de um país inimigo, fomentar um golpe de
Estado e derrubar o seu presidente (o ditador Sékou Touré em Conacri),
libertar os 26 prisioneiros portugueses detidos pelo PAIGC, destruir as suas
instalações, fazer cativos os seus líderes e talvez eliminá-los, neutralizar as
forças navais do PAIGC e de Sékou Touré, assim como as forças aéreas da
Guiné-Conacri, eram os principais objectivos da missão confiada a este
jovem oficial dos fuzileiros navais. Ele mesmo propôs o plano inicial (sem
incluir a dimensão política) a Spínola, que não queria a morte de Amílcar
Cabral, mas a sua detenção, segundo as suas afirmações posteriores (1989).

7 Maria Helena Araújo Carreira (org.), De la Révolution des oeillets au 3ème millénaire.
Portugal et Afrique lusophone: 25 ans d’évolution(s), Travaux et Documents 7-2000, Saint-
Denis, Université Paris 8, 2000, 298 páginas.

8 António Luís Marinho, Operação Mar Verde. Um documento para a história, Lisboa,
Círculo de Leitores, 2006, 301 páginas, com fotografias a sépia.
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De facto, face aos documentos fornecidos por António Luís Marinho, pa-
rece claro que a operação foi aprovada contra vontade tanto no seio do
gabinete de Marcelo Caetano como entre as tropas africanas portuguesas,
encarregadas de fazerem crer que se tratava de um simples caso de oposição
a Sékou Touré. 230 soldados luso-guineenses e menos de 200 apoiantes
guineenses a uma mudança do regime era muito pouco para tomar uma
capital, mesmo que africana. À distância de mais de uma geração, o histo-
riador externo pode concluir que a missão resultou numa derrota parcial
devido ao desentendimento entre Spínola e a marinha, à mediocridade das
informações da PIDE/DGS sobre a Guiné-Conacri e o PAIGC no exílio, à
falta de entusiasmo dos comandos africanos, dos quais 26 desertaram mes-
mo em Conacri, à tradicional debilidade da organização interna do comando
português, à incapacidade total dos que conspiravam contra Sékou Touré,
à insuficiência de efectivos e, por último, à falta de fé numa vitória militar
na Guiné. «Mar Verde» constituiu uma tentativa de adiar, pela panache e pela
audácia, uma derrota que se anunciava inevitável. Não sabemos se o prolon-
gamento dos combates durante os três anos e meio que decorreram entre
finais de Novembro de 1970 e Abril de 1974 deve ser atribuído à resistência
física dos soldados portugueses, à obstinação desesperada do aparelho pós-
-salazarista desorientado ou à incapacidade do PAIGC para abater rapida-
mente os seus inimigos, que, no entanto, tinham, no mínimo, cinco a oito
vezes mais soldados.

Qualquer que tenha sido a razão, lemos este livro com tanto interesse
como se se tratasse de uma crónica oriental do século XVI que tivesse lugar
nos mares das Índias. Sem paixões políticas ou pessoais, esta ressurreição
de uma «epopeia maldita» tem o mais alto valor histórico. Notavelmente
informada, esta investigação equilibrada rompe a monotonia e a insipiência da
tarefa do bibliógrafo que é obrigado a absorver milhares — dezenas de
milhares — de páginas sem originalidade todos os anos.

Não abandonemos a Guiné portuguesa sem falarmos de um dito «roman-
ce», mas que é, de facto, uma extraordinária e notável reconstituição da
realidade vivida pelos soldados portugueses em Guilege, esse inferno na
fronteira oriental guineense, sob o fogo dos canhões de 120 mm do PAIGC.
Ela é tanto mais notável quanto Manuel Arouca9 não parece ter conhecido
a Guiné no seu crepúsculo caetanista. Tudo o que o autor narra sobre este
país em guerra foi-lhe contado por um primo. Assim, encontramos Spínola,
mas sobretudo o quotidiano de uma guarnição, ameaçada e rotineira, que só
se «anima» com as escoltas dos comboios de provisões, a chegada do
correio, a visita das senhoras do Movimento Nacional Feminino (mesmo em

9 Manuel Arouca, Deixei o meu coração em África, Cruz Quebrada-Dafundo, Oficina do
Livro, 2006, 3.ª ed., 447 páginas.
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Guilege?), os bombardeamentos de napalme, as emboscadas, as personalida-
des fortes, como a do capitão cabo-verdiano que comandava a companhia
e que era o único patriota optimista neste posto português. Assistimos, em
seguida, ao casamento em Gadamael Porto de um suboficial de Coimbra
com a filha de um chefe fula: um caso de luso-tropicalismo que acabará mal
(ao pisar uma mina, o marido perderá as duas pernas). Conhecemos também
um soldado marxista que denuncia as operações em proveito do PAIGC e
o herói do livro, um furriel, é adoptado por uma família balante cujos
filhos gémeos são, um, um chefe de guerrilheiros e, o outro, um capitão
dos comandos africanos portugueses. A obra abarca o período de 1968
a 1971. O maior problema do exército português prendia-se com o facto
de serem raros — excepto entre as tropas especiais — aqueles que
acreditavam verdadeiramente na utilidade daquilo que faziam. E não estavam,
provavelmente, enganados.

Regressemos aos ensaios jornalísticos com Emídio Fernando e o seu
O último adeus português10. Curiosamente, o autor, que nasceu em Vila
Nova de Seles (Angola), baralha a cronologia, pois começa pelas relações
entre as autoridades metropolitanas de 1975 e o MPLA, antes e um pouco
depois da declaração de independência, e continua com a posição do Estado
Novo face à descolonização, com as pressões internacionais e, finalmente,
com a situação política em Angola de 1960 a 1974-1975. O livro apresenta
muitos pormenores pouco conhecidos, nomeadamente sobre as informações
fornecidas a Portugal pelos serviços secretos alemães e americanos que
prenunciaram os massacres de 15 de Março de 1961. Para este episódio de
horror, o autor faz luz recorrendo às fontes orais africanas. Segundo o que
afirma, foram mortos cerca de 300 a 500 europeus em dois dias (p. 154),
o que parece bastante mais próximo da realidade do que aquilo que ainda hoje
se diz em Portugal. No entanto, tenho as minhas dúvidas sobre os 8000
mortos africanos na Baixa de Cassange (p. 176). A utilidade desta obra é
inegável, pois evoca as dúvidas de Salazar face à hipótese da independência,
a rivalidade entre Adriano Moreira e o general governador de Angola, Venâncio
Deslandes, os laços estreitos (e indiscutíveis) entre Savimbi e os portugueses
no Leste, as soluções independentistas de Marcelo Caetano, a acção altamente
contestada do almirante Rosa Coutinho em 1974. Não se trata de um trabalho
polémico, mas o controlo das declarações nas entrevistas poderia ter sido
reforçado, nomeadamente confrontando-as com as dezenas de obras em lín-
gua estrangeira, algumas das quais existem nas bibliotecas portuguesas (pelo
menos em Lisboa). Apesar de tudo, trata-se de um texto muito útil.

10 Emídio Fernando, O ultimo adeus português [História das relações entre Portugal e
Angola do início da guerra colonial até à independência], Cruz Quebrada-Dafundo, Oficina
do Livro, 2005, 382 páginas, com fotografias a preto e branco.
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O trabalho de Maria do Carmo Medina11 é o de uma jurista totalmente
devotada à causa dos nacionalistas urbanos angolanos, pertencentes ao MPLA
ou que gravitavam em redor e nas células clandestinas, decididos a livrarem-
-se da tutela colonial nos finais dos anos 50 e posteriormente. O que lhe
interessa é — a partir dos arquivos da Torre do Tombo e do 1.º Tribunal
Militar Territorial de Lisboa — desmanchar, do ponto de vista jurídico, o
arsenal repressivo da PIDE relativamente aos seus prisioneiros políticos.
É original, pois, aparentemente, ninguém antes dela investigou estes dossiers,
que, a julgar pela qualidade das 252 páginas de fotocópias de documentos
que constam do livro, correm o risco de se deteriorarem e mesmo de se
desagregarem definitivamente. Essencialmente, o que a autora nos narra diz
respeito, antes de mais, àquilo que é conhecido na história angolana como
o «Processo dos 50». De facto, eles eram mais numerosos, existindo vários
processos posteriores às primeiras detenções de 1959. Ela não tem nenhuma
dificuldade em explicar que, como em todos os regimes autoritários e a
fortiori totalitários, os opositores políticos não tinham muitas possibilidades
de escaparem às condenações. A autora acompanha-os até dentro dos cam-
pos de concentração do Tarrafal (em Cabo Verde) e de outros em Angola.
Com este texto é, portanto, a luta dos primeiros nacionalistas que é docu-
mentada e isto enquadra-se, evidentemente, no domínio da história.

Para outra visão do espelho crepuscular da Angola colonial, é importante
dar uma atenção particular às recordações de Joaquim José Duro12, pois este
antigo administrador tem uma memória fora do comum. Nascido em 1919,
desembarca — pobre como Job — em Luanda em 1937 e começa então
uma carreira, primeiro como funcionário estagiário, depois como empregado
bancário, para, finalmente, depois de sete anos de aspirante ou de chefe de
posto provisório, vencer o concurso que oficializou as suas actividades de
chefe. Não vamos segui-lo nas suas múltiplas funções desde o fundo da
escala, em Vila Nova de Seles, até aceder, em 1971, a uma reforma médica,
à qual se seguiu uma reorientação para o sector privado. O autor olha para
Angola através de uns óculos bem cor-de-rosa e, ainda que tenha tido
inimigos (entre eles o ex-governador general Freitas Morna, mais tarde ad-
ministrador da Diamang, a quem ele recusou contratados forçados), defende
a integridade profissional da maior parte dos seus colegas da administração
no mato. No meio de um capítulo, apesar de civil, vemo-lo «mobilizado»
como estafeta da 11.ª companhia indígena de Silva Porto, apanhado na

11 Maria do Carmo Medina, Angola: Processos políticos da luta pela independência,
Coimbra, Edições Almedina, 2005, 388 páginas.

12 Joaquim José Duro, Angola no coração de um minhoto, Vila Nova de Cerveira, Câmara
Municipal de Vila Nova de Cerveira, 2004, 399 páginas, com fotografias a preto e branco.
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repressão dos mucubais em Chongoroi. Porquê ele? Porque tinha uma moto.
O exército colonial, durante a segunda guerra mundial, não nadava em di-
nheiro em Angola. Muitos anos depois reencontramo-lo no Libolo, onde se
dá bem com os plantadores de sisal alemães, mas os sobas indígenas não
querem fornecer contratados. Uma velha fonte de conflitos na África por-
tuguesa. Nas suas deambulações e reminiscências administrativas há de tudo
um pouco, incluindo cópias da correspondência enviada por Luanda para os
Dembos nos anos de 1870-1875! E os relatos do ataque (5 de Janeiro de
1964) a Ambrizete pela UPA-FNLA e da visita do cônsul dos Estados Uni-
dos, etc., não são falhos de interesse. Em suma, o autor, sem provavelmente
se dar conta, preenche uma das lacunas da bibliografia angolana, ao dar-nos
a visão, não de um governador ou de um militar, mas de um simples «rei
do mato», para utilizar uma expressão colonial francesa. E neste caso trata-
-se de uma visão eufórica e mesmo quase «paradisíaca». É um dos privi-
légios da idade poder seleccionar os momentos felizes da própria existência.
Daí que seja um testemunho contrastante com o anterior.

A War for People13 não é de aconselhar aos partidários do MPLA ou da
UNITA activos na savana sudoeste angolana durante a guerra colonial.
A autora é uma socióloga ou antropóloga que interrogou os camponeses de
várias etnias refugiados na Namíbia, tendo confrontado estes testemunhos
com os arquivos da PIDE/DGS e do SCCIA. O que ressalta mais claramente
é que a propaganda dos dois partidos nacionalistas estava bastante mais
afastada da realidade do que a dos portugueses. Um camponês, neste tipo
de conflitos, procura, antes de tudo, salvar a sua vida e a da sua família.
A ideologia é secundária ou incompreensível. Desde logo, este texto honesto
descreve as atrocidades cometidas tanto pelo MPLA como pelos portugueses
e pelos seus Flechas bosquímanos que mataram todos os bantos que pude-
ram (p. 172). Em geral, era preferível estar agrupado nos aldeamentos
protegidos pelo exército colonial a estar nos campos do MPLA (p. 115). Os
ataques feitos de helicóptero saldavam-se, a maior parte das vezes, em
massacres de camponeses (p. 174) e no slogan «a vitória ou a morte» era
a morte o que eles tinham de mais certo (p. 182). As execuções pelo MPLA
não se baseavam nem na classe nem na raça, mas elas eram bem reais e,
no mato, a palavra PIDE, traduzida localmente por Pita ou Peter, era
sinónimo de matar (p. 178). Entre dois terrores, era necessário escolher o
mal menor. A autora conclui: «O apoio popular ao MPLA nunca foi forte no
Sudeste de Angola» (p. 194), o que não agradará a Basil Davidson e aos
veneráveis apparatchiks que sobrevivem na Europa e em Luanda. Assisti-

13 Inge Brinkman, A War for People. Civilians, Mobility, and Legitimacy in South-East
Angola during the MPLA’s War for Independence, Colónia, Rüdiger Köppe Verlag, 2005, 256
páginas, com referências estatísticas e fotografias a preto e branco.
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mos, para Moçambique e para Angola (e, provavelmente, o mesmo acontece
para a Guiné), a uma reavaliação drástica dos velhos mitos nacionalistas
pelos etnólogos estrangeiros. Os políticos nunca desconfiam o suficiente
desses terríveis especialistas que passam um ou dois anos no terreno com
o objectivo de demolirem anos de propaganda com a mesma minúcia de um
juiz de instrução consciencioso. Ah, Potemkine! Eles são ainda mais perigo-
sos do que os historiadores.

Outro trabalho universitário, este de Monika Heupel14, mostra, tal como
aqueles que o precederam em inglês, que as guerras de sucessão pós-
-imperiais só se mantêm enquanto a violência é alimentada por exportações
ilícitas e que, ipso facto, a paz só pode estabelecer-se quando esses finan-
ciamentos ocultos são cortados. A autora vai buscar os seus exemplos ao
Camboja, à Serra Leoa, ao Afeganistão e, evidentemente, a Angola. Neste
último caso, não se trata de madeira ou de droga, mas de diamantes.
O espaço concedido a Angola é modesto (pp. 82-114) e a autora conduz a
sua pesquisa de modo a incriminar a UNITA. Pelo contrário, no romance de
Ulrich Wickert15 encontramos a situação inversa, dando o autor provas de
um conhecimento, pouco habitual para um autor alemão, dos «interesses»
internos malcheirosos do MPLA em França. Na verdade, o autor baseia-se
nas conivências, bem conhecidas e referidas pela imprensa, entre certos
políticos franceses, comerciantes de armas, mercenários, negociantes duvi-
dosos e oficiais e dirigentes do MPLA nos anos 90. Entre eles surgem um
aventureiro corso, um juiz, agentes dos serviços secretos, crianças soldados,
responsáveis angolanos que invocam espíritos, a UNICEF e diversas perso-
nagens adequadas a darem à narrativa uma base histórica.

Totalmente diferente e inesperado é um álbum16, considerado uma home-
nagem ao baobá angolano — esse misterioso imbondeiro que tanto fascina
Madeleine Richard —, mas que pode, igualmente, ser considerado o teste-
munho simpático de uma francesa expatriada que viveu muitos anos em
Luanda. Se pensarmos que vários milhares de cidadãos franceses têm, desde
há várias décadas, trabalhado — com as suas famílias — para a sociedade
ELF-Total em Angola, era inevitável que desses longos contactos «costei-
ros» surgisse um dia qualquer coisa mais literária do que um quadro esta-
tístico sobre a produção de petróleo do país. Esta obra é composta por um

14 Monika Heupel, Friedenskonsolidierung im Zeitalter der «neuen Kriege». Der Wandel
der Gewaltökonomien als Herausforderung, Wiesbaden, VS Verlag für Sozialwissenschaften,
2005, 205 páginas.

15 Ulrich Wickert, Die Wüstenkönigin. Der Richter in Angola, Hamburgo, Hoffman und
Campe, 2005, 303 páginas.

16 Annick Watson e Madeleine Richard, Baobab, imbondeiro, mbondo, Pau (França),
Éditions Cacimbo, 2005, 112 páginas, com 42 ilustrações.
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texto bilingue da autora e por aguarelas de Annik Watson. O interesse do
seu esforço conjunto resulta da sua simpatia relativamente ao povo que sofre
numa cidade monstruosamente cruel que se tornou ingovernável em razão da
guerra.

E esta cidade de Luanda voltamos a encontrá-la num espantoso roman-
ce17. Porquê espantoso? Porque foi escrito em inglês e publicado na Cidade
do Cabo por um refugiado mukongo criado no Zaire (1968) que regressa a
Angola em 1991, via São Salvador/M’Banza Kongo, e que, sem dinheiro,
teve de se integrar num dos muceques desta cidade impiedosa. A sobrevivên-
cia, os estratagemas para não morrer de fome, os riscos do exercício da
política (como activista da UNITA), os massacres de 1992, etc., são des-
critos a partir de dentro. O autor foi preso em 1994, suspeito de pertencer
à UNITA. Acusado pela polícia secreta de conspirar contra o Estado-MPLA,
teve de fugir novamente, tendo escolhido a África do Sul por acreditar que,
estando o apartheid morto, estaria no paraíso. Na verdade, desempregado,
passou a vender e a falsificar passaportes roubados, o drama de milhões de
emigrantes que deambulam de um país para o outro, procurando escapar à
miséria. Mais de uma centena de páginas é consagrada à vida do povo numa
Angola e numa capital entre duas guerras esmagada sob a massa de «regres-
sados» (pouco queridos em Luanda) e de «deslocados». Este romance au-
tobiográfico de um angolano «por azar de nascimento» é um documento
importante sobre a difícil transição de uma cidade concebida por brancos
— e mestiços — e transformada num caldeirão de bruxas para milhões de
negros depois da independência. Para mais, o autor, baptista de religião, é
um indivíduo educado! Para os iletrados, o futuro não está na escrita. O seu
quotidiano não é uma ficção, mas uma dor. E estamos muito longe dos
imbondeiros. Mesmo demasiado longe.

Para Moçambique, no fim da era colonial e no início da sua movimentada
independência, registemos um testemunho18 muito interessante que resulta
da experiência de um aviador rodesiano, o mesmo é dizer, de alguém que
combateu durante anos no espaço aéreo moçambicano contra a FRELIMO
e as tropas (ZANLA) do futuro ditador (Mugabe), que tinham feito de
Moçambique a sua base de ataque em direcção ao Oeste. O autor tem uma
memória — ou um diário — de uma precisão quase electrónica, pois esta
imensa autobiografia militar absorve vinte e três anos de serviços (1957-
-1980), dos quais vários anos de operações em Moçambique (a partir de

17 Simão Kikamba, Going Home, Roggebaai/Cidade do Cabo, Kwela Books, 2005, 223
páginas.

18 P. J. H. Petter-Bowyer, Winds of Destruction. The autobiography of a Rhodesian
combat pilot, Joanesburgo, 30º South Publishers, 2005, 392 páginas, com fotografias a preto
e branco.
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1968, na província de Tete). Sejamos claros, como bom colonial britânico
e profissional, batendo-se sem saída possível por uma Rodésia branca, o
autor não tem em grande conta as capacidades e sobretudo a vontade de
vencer das forças armadas portuguesas com quem contacta. Fortemente
unida, a aviação rodesiana, apesar do seu material obsoleto, obtém sucesso
na luta antiguerrilha em África. Face a ela, os seus «aliados» dão-lhe a
impressão de uma tropa enredada na rotina, na burocracia, na falta de
combatividade e de imaginação, no formalismo dos oficiais que mal
disfarçavam a falta de confiança na sua missão e a má coordenação terra/ar.
O autor cita o caso das operações no corredor de Tete, onde os portugueses,
concentrados à volta de Cabora Bassa, deixavam imensas regiões sem
serem patrulhadas (pp. 145-150). A sua impressão sobre as operações a
partir de Mueda em 1970 não é mais favorável. Em contrapartida, quando
(1973) os SAS rodesianos intervêm a partir do aldeamento de Macombe, têm
sucesso (pp. 203-207). A cooperação com os portugueses intensifica-se, mas
Abril de 1974 (pp. 222-230) será um mês terrível para os rodesianos, que
começam a sofrer as consequências dos tiros de mísseis em Moçambique.

Depois de 1976, as operações contra as bases moçambicanas da ZANLA
intensificam-se. Elas são tão numerosas que não podemos pormenorizá-las
aqui. No livro, o autor dedica uma centena de páginas a estas operações e
vemos aparecer a RENAMO e mesmo um «célebre» ataque aéreo contra os
nacionalistas da ZIPRA (rival da ZANLA) no Luso (Angola). Assim, este
livro é indispensável para seguir — do outro lado do espelho — a história
militar de Moçambique e de Angola.

Sejamos tolerantes com H. Terreiro Galha e o seu modesto trabalho19.
Nascido em Lourenço Marques em 1922, fez o essencial da sua carreira na
administração colonial. Esqueçamos a parte histórica, tal como poderia ter
sido escrita entre 1930 e 1940, que é o reflexo de uma certa propensão de
alguns portugueses para acreditarem que, cavando em três ou quatro livros
totalmente ultrapassados, somos capazes de convencer os leitores de que
vamos ensinar-lhes qualquer coisa, ainda que estes mesmos leitores possam
entrar numa livraria e comprar os textos em português que lhes fariam
compreender a diferença entre um amador e um profissional. O que este
livro tem de interessante são, em primeiro lugar, as memórias de um autor
que lutou contra os colonos que maltratavam e não pagavam aos seus
empregados e contra os indo-paquistaneses que roubavam os seus clientes
africanos e, em segundo, algumas páginas sobre um chefe local muçulma-
no de Mogincual (1957-1962), sobre um verdadeiro historiador (Alexandre

19 H Terreiro Galha, Moçambique. Memórias de uma vivência abortada, Lisboa, Pre-
fácio, 2005, 145 páginas, com fotografias a preto e branco.
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Lobato) que amava os arquivos e sobre um nacionalista mestiço, o advogado
Willem Pott, que, sendo partidário da independência, acabou vítima da
FRELIMO, sob Machel, tendo morrido pouco depois.

Se o autor precedente tivesse podido ler o Atlas20, consagrado a Moçam-
bique, do mesmo editor, talvez tivesse reorganizado a sua parte histórica.
Ainda que não pretenda ser uma obra de fundo, este atlas está relativamente
bem informado sobre a história, a política, a etnologia e a situação religiosa do
país, contendo documentos muito úteis sobre a guerra colonial e mesmo sobre
a guerra civil. Alguns mapas, infelizmente, não estão datados, outros não
indicam as fontes em que se baseiam, mas, no conjunto, mesmo os espe-
cialistas encontram aí informações que ignoravam. Este não é um texto
deliberadamente favorável aos regimes que Moçambique conheceu, o que
constitui, por si só, uma vitória sobre a cegueira de alguns títulos, da esquerda
e da direita. Apesar de tudo, uma leitura mais atenta das provas teria sido
aconselhável.

Não sei se o livro que se segue21 deve ser incluído nas auroras ou nos
crepúsculos democráticos, o que é certo é que os politólogos têm mais
oportunidades de encontrarem um editor americano do que os historiadores.
A situação do seu objecto evolui tão depressa que é preciso reformular as suas
interpretações de quatro ou de cinco em cinco anos e, por vezes, até menos,
o que desconcerta o leitor médio, mas favorece a prosperidade dos editores,
ainda que tenha sido preciso esperar quatro anos para que as actas de um
colóquio realizado em 2001 fossem postas à venda. Sobre os novos países
considerados, um é Moçambique, outro a Guiné-Bissau, o que é muito lison-
jeiro para os lusófonos, a quem foram dadas tantas páginas como aos
anglófonos nesta recolha. Carrie Manning assinala, depois das eleições de
1999, uma certa abertura no seio da FRELIMO, mas que não chega a uma
aceitação de perda de poder em benefício da RENAMO. As eleições de 2004
reforçam, segundo a sua análise, esta tendência. Joshua B. Forrest constata
que, se a transição para o multipartidarismo em Guiné é um facto, os jogos
políticos das elites urbanas parecem cada vez mais afastados das realidades do
mato. Por outro lado, a personalização do poder — aquilo a que ele chama,
por vezes, o bonapartismo de Nino Vieira e de Kumba Yalá — convida à
prudência.

Às conceptualizações retroactivas do imprevisível oferecidas pelos
politólogos podemos, por vezes, preferir um sólido trabalho de jornalismo de
investigação. Com Manuel Acácio, temos um excelente exemplo desse tipo

20 Pedro Cardoso (coord.), Atlas da Lusofonia. Moçambique, Lisboa, Prefácio, 2005, 94
páginas, com fotografias e mapas a preto e branco e a cores.

21 Leonardo A. Villalón e Peter VonDoepp (eds.), The Fate of Africa’s Democratic
Experiments. Elites and Institutions, Bloomington, Indiana University Press, 2005, VIII-324
páginas.
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de trabalho22. Com ele, damos um enorme salto até Timor para encontrar-
mos, por fim, um livro em português sobre a resistência da FRETILIN e,
sobretudo, sobre as suas tropas (as FALINTIL) que não faz a habitual
propaganda dos comités de apoio. A obra é a favor dos seus amigos, mas
não escamoteia os erros da FRETILIN, o seu dogmatismo marxista inicial,
nem os massacres cometidos contra os seus adversários e os próprios
camponeses (pp. 73-77). Acácio baseia-se nos arquivos, em documentos,
em testemunhos e numa bastante boa bibliografia internacional. Ele lembra-
-nos como os anos de 1977-1978 foram trágicos. Os membros do Comité
Central do partido desapareceram. De menos de 50, não há mais do que três
nas montanhas. Os outros são mortos, foram capturados ou renderam-
-se (p. 87). Quando Xanana Gusmão reorganiza a resistência, não há mais
do que 1500 homens no mato com apenas 500 armas. A partir da parte
oriental da ilha (Los Palos, Tutuala, etc.), pequenas unidades móveis diri-
gem-se para o Centro e o Oeste. Mas as deserções sucedem-se. Alguns
entram para as milícias pró-indonésias, outros tornam-se agentes duplos que
regressam à resistência. Por volta de 1982, Xanana reorienta o Partido na
direcção do nacionalismo, o que é compreendido pela maioria dos timorenses.

Nesta época (1983) há já 40 000 órfãos em Timor, tão violenta é a abjecta
repressão indonésia. Quando a guerra termina, tendo começado com 27 000
homens armados, a resistência não tem mais do que 600 homens (dos quais
somente 90 combatem desde o início) e 400 armas. Uma tal fraqueza fisio-
lógica e uma tal diminuição dos efectivos e dos meios só dificilmente se
encontram nos conflitos assimétricos dos nossos dias. Contrariamente aos
seus camaradas luso-africanos, as FALINTIL não possuíam bases no exte-
rior e, cada vez menos, fontes de financiamento e armamento. Decididamen-
te, os seus melhores aliados eram a incapacidade e a brutalidade do exército
indonésio, que tratava os timorenses como trata actualmente os papuas:
como «sub-homens destinados a desaparecerem» antes da sua substituição
por emigrantes javaneses e madureses. Se as autoridades de Jacarta tivessem
conhecido melhor a história colonial portuguesa da ilha, talvez não tivessem
cometido o erro de considerarem sociedades historicamente treinadas a de-
fenderem-se dos estrangeiros como «simples» bosquímanos em vias de
extinção. Mas quantos indonésios, civis ou militares, terão lido René
Pélissier, Timor en guerre. Le crocodile et les Portugais (1847-1913),
Editions Pélissier, Orgeval, 1996, 368 páginas? Talvez, quando muito, três
ou quatro, e não certamente os decisores políticos ou os operacionais. É
nestas ocasiões que compreendemos a utilidade que um bom centro de

22 Manuel Acácio, A última bala é a minha vitória. A história secreta da resistência
timorense, Cruz Quebrada-Dafundo, Oficina do Livro, 2005, 293 páginas, com fotografias a
preto e branco.



882

René Pélissier

documentação poliglota pode ter quando queremos «brincar» ao colonialismo
tardio. Bom trabalho, sóbrio e indispensável.

Colonial Armies in Southeast Asia23 é um livro que ultrapassa largamente
as competências de um especialista da história timorense recente, pois nele
encontramos referências à presença dos exércitos coloniais chineses no
Sudeste asiático sob os Ming, aos «caçadores anamitas» entre 1883 e 1895,
a uma sublevação das forças americanas estacionadas nas Filipinas em 1924
e nove outros textos igualmente eruditos e estimáveis. Não obstante, um
capítulo intitulado «Colonial militias in East Timor from the Portuguese
period to independence» tem o grande mérito de ter sido escrito por um
historiador americano que trabalhou para a Amnistia Internacional (1989-
-1995) e foi administrador das Nações Unidas para os assuntos políticos em
Díli em 1999. Daí que ele conheça bem estas milícias pró-indonésias por as
ter visto em acção em Timor. O autor não tem qualquer dúvida de que elas
são herdeiras de uma longa tradição portuguesa que se traduzia na utilização
de supletivos indígenas para reforçarem os magros contingentes regulares
enviados por Lisboa, como era o caso dos «grumetes» para a Guiné e dos
«moradores» para Timor! Curiosamente, para documentar a sua tese sobre
esta filiação histórica, o autor não cita qualquer fonte portuguesa do período
colonial, ignorando mesmo completamente o meu texto, já anteriormente
citado, que lhe teria proporcionado centenas de páginas de confirmação. Será
possível que este livro seja desconhecido nas riquíssimas bibliotecas da
Universidade da Califórnia em Los Angeles? É pouco provável. Então o que
se passa? Quando conhecemos a proliferação de textos anglófonos sobre
Timor, interrogamo-nos se a sua cegueira relativamente às fontes portugue-
sas será voluntária. De qualquer maneira, recomendaremos Colonial Armies
in Southeast Asia a todos os que se interessam por Timor Leste, não nos
deixando enredar pelo sectarismo documental.

Recomendamos igualmente um trabalho universitário24 que pertence a
uma categoria que parece ir de vento em popa em Portugal: os estudos sobre
os media. Uma tese de mestrado sobre Ciências da Comunicação consagrada
à informação sobre Timor emanada da imprensa escrita e audiovisual revela
um fenómeno curioso: a ignorância ou o desinteresse tradicional de Portugal
pela sua mais longínqua colónia, que se prolongou de 1975 até 1989. Depois
desta data, um entusiasmo artificial emerge com a visita do papa (quatro
horas) a Díli em Outubro de 1989, tendo o ponto culminante sido, eviden-
temente, os massacres e as intervenções da ONU em 1999. Analisando a

23 Karl Hack e Tobias Rettig (eds.), Colonial Armies in Southeast Asia, Abingdon
(Inglaterra), Routledge, 2006, XVIII-334 páginas, com fotografias a preto e branco.

24 Rui Marques, Timor-Leste: O Agendamento Mediático, Porto, Porto Editora, 2005, 287
páginas.
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frequência e os conteúdos das notícias e reportagens transmitidas, assim
como o papel dos principais jornalistas portugueses e estrangeiros que no-
ticiaram os acontecimentos em Timor, entrevistando depois em Díli, em
2004, Xanana Gusmão e o grande organizador da informação a favor da luta
da FRETILIN durante 25 anos, o célebre Ramos-Horta, Rui Marques rea-
lizou bem a sua missão. Resta saber se esta efervescência mediática não será
sol de pouca dura, cuja origem está num sentimento de culpabilidade pós-
-imperialista. Aguardemos o que se segue.

Por fim, terminamos ainda mais a oriente, com um país que, tendo sido
uma colónia, depois um domínio britânico e, finalmente, o protector de
algumas ilhas herdadas do império alemão, nunca teve relações permanentes
com Timor. Neste caso, nem aurora nem crepúsculo, mas uma forte inter-
venção da Nova Zelândia na ilha em 1999 permitiu a Stephen Hoadley pro-
duzir um estudo original25 sobre a ajuda prestada pela Nova Zelândia na
manutenção da paz e no desenvolvimento de Timor. Cinco dos seus soldados
chegaram mesmo a ser mortos. Na insignificância geopolítica actual dos
arquipélagos oceânicos, só o Havai (EUA), a Austrália e a Nova Zelândia têm
poder suficiente para influenciarem — mais ou menos — o curso dos acon-
tecimentos no Sudeste asiático. Com o aumento de poder de uma China que
manteve relações económicas com Timor, e isto durante séculos, talvez
sejamos surpreendidos pelas ilhas de Sonda nos próximos anos. O petróleo
não serve apenas para alumiar velhas lâmpadas nos museus coloniais. Por
vezes, ilumina igualmente novas auroras.

Redigido em Janeiro de 2006.

25 In Anthony L. Smith (ed.), Southeast Asia and New Zealand, Singapura, Institute of
Southeast Asian Studies, 2005, XIV-392 páginas.

Tradução de Carla Araújo
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