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A SIDA e as novas pestes

Em 1969, cerca de dez anos antes do início da epidemia de SIDA, o director-
-geral da Saúde norte-americano da altura, William Steward, anunciava pe-
rante o Congresso que se podia finalmente fechar o livro das doenças infec-
ciosas (Crawford, 2000). Curiosamente, nesse tempo a afirmação não suscitou
polémica. De facto, a confiança e optimismo contidos nesta declaração corres-
pondiam ao espírito da época. Este cenário tinha, aliás, sido antecipado anos
antes por Sir MacFarlane Burnett, quando, em 1962, escrevia «podemos pensar
na segunda metade do século XX como o fim de uma das mais importantes
revoluções sociais da história, a eliminação virtual das doenças infecciosas
como um factor significativo da vida social» (Burnet, 1962). Nesta mesma
perspectiva, em 1977, a Assembleia Mundial para a Saúde estabelecia como
objectivo para o ano 2000 atingir um nível de saúde que permitisse a todas
as pessoas no mundo ter uma vida social e económica produtiva através da
acção concertada da Organização Mundial de Saúde e dos governos. Continuando
no mesmo registo, nasceu em 1981 o movimento «Saúde para todos», que
antecipava para breve um tempo com níveis de saúde sem precedentes, con-
forme referido no documento «Global strategy for health for all by the year
2000» (Moore, 2001). Vivi este clima durante os anos 70, enquanto fazia a
minha formação médica pós-graduada. Não deixa de ser irónico e revelador
que a epidemia da SIDA tenha surgido no auge deste período.

VIH-SIDA E «DOENÇAS EMERGENTES»

Vive-se actualmente, neste princípio do século XXI, um clima de receio
de crise global no plano das doenças infecciosas. E é precisamente a geração
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que recebeu vacinações desde o nascimento e antibióticos à mínima suspeita
de infecção e que assim se habituou à ideia de que qualquer doença
transmissível era curável ou mesmo potencialmente erradicável a nível mun-
dial que assiste agora perplexa a esta nova situação de insegurança e
imprevisibilidade em grande medida gerada pela epidemia da SIDA.

Com uma história de apenas vinte anos, a SIDA teve um impacto na
sociedade que ultrapassa o de qualquer outra doença da actualidade, inclusi-
vamente o das que têm maior peso na mortalidade e morbilidade, quer em
países desenvolvidos, quer do «terceiro mundo». Assim, as referências à
«SIDA» como a «peste dos tempos modernos» não podem considerar-se sen-
sacionalistas quando nos confrontamos com esta nova doença, que infectou
neste curto espaço de tempo 50 milhões de pessoas, das quais 22 milhões já
falecidas (Editorial, 2001).

No entanto, a SIDA não é neste âmbito uma situação isolada, pois sem
dúvida que os últimos anos foram marcados pelo aparecimento de um nú-
mero considerável de doenças infecciosas designadas por «emergentes», ou
seja, tal como são definidas no relatório Emergent Infectious Microbial
Threats to Health in the USA (Institute of Medicine, 1992): «infecções
novas, reemergentes ou resistentes a fármacos cuja incidência aumentou nas
duas décadas anteriores ou ameaça aumentar no futuro». São exemplos
destas as novas formas de tuberculose resistente, as febres hemorrágicas
associadas aos vírus Ébola e Dengue, a infecção pelo Hantavírus ou os
próprios priões responsáveis pela epidemia da encefalopatia espongiforme
bovina (BSE), que suscitam a possibilidade de uma grande epidemia futura
resultante da transmissão à espécie humana deste prião. Um aspecto funda-
mental da ameaça representada por estas doenças é o da sua natureza global,
no sentido de que a clássica distinção entre problemas de saúde domésticos
e internacionais começa a perder a sua utilidade e é muitas vezes ilusória
(Hughes, 2001). Assim, uma certa complacência dos serviços de saúde de
países desenvolvidos tendente a encarar muitas doenças infecciosas como
tristes e lamentáveis problemas de países subdesenvolvidos, sem constituírem
«risco interno», começa a ser contrariada. Situações surgidas recentemente,
como, por exemplo, a encefalite pelo vírus West Nile em Nova Iorque no
ano de 1999 (Nash, 2001), aceleraram o fim dessa atitude complacente.

AS ESPECIFICIDADES DA SIDA

Sem dúvida que a SIDA evocou, quer no público, em geral, quer entre os
profissionais de saúde, ideias e imagens associadas à história das grandes
epidemias do passado, nomeadamente o medo do contágio, a estigmatização
das «vítimas» (e voltarei, a propósito da palavra vítima, ao problema sensível
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da linguagem e terminologia da própria epidemia), os conflitos entre liber-
dades públicas e privadas ou a tradicional ambivalência cultural sobre a
sexualidade. Uma questão importante que se deve colocar é a de saber se a
epidemia pelo VIH colocou problemas suficientemente distintos e novos
quando comparados com os colocados pelas epidemias históricas, como a
peste e a «gripe espanhola» de 1918 ou as febres hemorrágicas (Ébola,
Dengue, etc). A resposta é afirmativa. Peter Piot, ao discutir o problema de
mobilização social como resposta fundamental à SIDA, relembrava recente-
mente que os grandes avanços históricos na saúde pública envolveram uma
reconceptualização radical de aspectos sociais e de tecnologias médicas as-
sociadas às doenças (Piot, Bartos, Ghys, Walker e Schwartlander, 2001). Assim,
o reconhecimento dos problemas de organização social especificamente relevan-
tes para certas doenças foi decisivo nas respostas eficientes às epidemias, como,
por exemplo, a quarentena, limitando os movimentos entre cidades, no caso da
peste, ou as medidas de saneamento básico, no caso da cólera. O próprio caso
da varíola, em que uma intervenção médica específica (a vacinação) resultou na
erradicação da doença, não escapa a determinantes sociais, nomeadamente a
observação de que a imunidade natural ocorria em comunidades envolvidas no
pastorio de gado bovino e, por outro lado, o facto de para a aplicação universal
da vacina terem sido necessários duzentos anos de «organização» social, política
e económica (Crawford, 2000). A especificidade dos problemas da SIDA tem
sido reconhecida por muitos quer no plano conceptual, quer prático, tendo
levado M. Merson, do Programa Global da SIDA da OMS, a defender que a
epidemia é suficientemente extensa, diferente e importante para exigir um novo
tipo de médico (Merson, 1994). Referia-se à necessidade do maior desenvolvi-
mento das competências na área da comunicação e saúde pública e na apreciação
das interacções entre doença e sociedade.

Um outro aspecto das especificidades desta doença infecciosa relaciona-
-se com a sua própria história natural, que a afasta da maioria das outras
epidemias, na medida em que o curso típico da doença se caracteriza por
uma infecção aguda inicial, a maioria das vezes não identificada, seguida de
um longo período de latência clínica com a duração de cerca de dez anos,
durante o qual, na ausência de manifestações, se verifica uma insidiosa
diminuição de funções imunitárias que culmina no aparecimento de manifes-
tações clínicas de infecções oportunistas e tumores que conduzem à morte.
Outra das especificidades relaciona-se com as circunstâncias em que a pró-
pria doença se revelou inicialmente, nomeadamente em comunidades gay de
países desenvolvidos, como os Estados Unidos da América (EUA) e alguns
países europeus. Tal circunstancialismo foi decisivo na forma como os ser-
viços de saúde e a sociedade em geral encararam durante vários anos a
epidemia e teve repercussões importantíssimas na resposta ao problema da
SIDA em África, como adiante discutirei.
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REGISTO HISTÓRICO VERSUS VIVÊNCIAS PESSOAIS

Alan Brandt, professor de História da Medicina em Harvard, considera
que a SIDA forçou os historiadores a reavaliarem um conjunto de questões
sobre as respostas científicas, biomédicas, sociais e culturais à doença no
passado e no presente (Brandt, 1995). A avaliação histórica da SIDA focou-
-se inicialmente na premissa básica de que o modo como a sociedade res-
ponde aos problemas da doença revela os seus mais profundos valores.
Assim, os historiadores tendem a estudar a história de uma doença, não
porque essa investigação possa orientar a política da saúde, mas porque esse
estudo nos revela a sociedade. No entanto, o que se tornou claro com a
infecção VIH é que a compreensão sofisticada sobre os significados da
doença tem implicações importantes na política de saúde da própria doença,
e daí o ensaio de Brandt se centrar na ideia-chave de que «AIDS moves us
from public history to public policy» (Brandt, 1995).

Apesar de ter acompanhado e vivido de perto estes vinte anos da epide-
mia, não me é possível discuti-la num registo histórico não só pela óbvia
falta de competência no uso das metodologias apropriadas, mas porque, em
qualquer circunstância, essas vivências são ainda muito próximas e emotivas,
impedindo a tal distância perspectivadora requerida para esse objectivo.
Assim, depois de aceitar com entusiasmo o convite de João Lobo Antunes
para reflectir sobre estes vinte anos de intenso envolvimento nos vários aspec-
tos da infecção VIH, descobri progressivamente que o objectivo que tinha
no espírito teria de se tornar menos ambicioso, limitando-me a discorrer de
forma não estruturada sobre aspectos diversos da epidemia, como, por exem-
plo, as particularidades da abordagem científica desta doença, o seu impacto
sobre a própria formação/educação médica, as novas questões éticas suscita-
das, a importância da epidemia como reveladora do melhor e do pior nas
respostas dos médicos e dos serviços de saúde, os exemplos de sofrimento
e coragem com que tantos doentes nos marcaram, a importância dos movi-
mentos «activistas» na política dos medicamentos e interacções com a indús-
tria farmacêutica ou os condicionamentos da investigação científica, entre
outros. Procurarei não desapontar os historiadores, que preferem que aqueles
que estiveram ligados a acontecimentos históricos discutam apenas os factos.

A «ERA DA DESCOBERTA»

Em 1981 nem o mais pessimista seria capaz de prever, ao ler a descrição
de cinco casos de pneumonia por Pneumocystis carinii e de sarcoma de
Kaposi (Gottlieb, Schroff, Schanker et al., 1981; Masur, Michelis, Greene
et al., 1981), que esta doença, na altura designada por GRID (gay related
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immune deficiency), viria, vinte anos mais tarde, a constituir uma epidemia que
representa uma das mais sérias crises a nível mundial, capaz de fazer regredir
o progresso conseguido em muitos países ao longo de décadas. Recordo-me
nessa fase de discutir os artigos iniciais com colegas e alunos e, em particular,
as várias causas propostas na altura para esta imunodeficiência. Estava certa-
mente longe de pensar que a doença viesse a constituir um problema clínico
com o qual alguma vez tivesse de lidar como médico. O meu interesse deri-
vava simplesmente do facto de esta enigmática imunodeficiência se caracteri-
zar por uma depleção de linfócitos auxiliares. Estas células, com um papel-
-chave na regulação das respostas imunitárias, tinham ocupado muito do meu
tempo entre 1977 e 1980, pela simples razão de que constituíam o tópico
dominante do meu trabalho de doutoramento no Hammersmith Hospital, em
Londres, onde me concentrara no seu estudo na doença de Crohn, uma doença
inflamatória intestinal de causa desconhecida mas sem qualquer relação com
a SIDA. Assim, a SIDA interessou-me em 1981 enquanto doença imunológica
rara que afectava células que para mim eram «interessantes» cientificamente
para o estudo de outras patologias mais comuns, como a doença de Crohn.

Entre a comunidade médica e científica internacional os primeiros três
anos da epidemia foram dominados pela discussão das várias teorias
etiológicas e pelas tentativas de caracterização clínica e epidemiológica. Uma
causa viral para a doença era apenas uma das muitas teorias avançadas
inicialmente e mesmo após a identificação do vírus em 1983 (Barre Sinoussi,
Chermann, Rey et al., 1983) houve demora na aceitação da etiologia viral,
bem como na aceitação da transmissibilidade por contactos heterossexuais
(Curran, 1995). Apesar da sensação de impotência terapêutica sentida por
muitos clínicos, esta «era da descoberta», como se lhe refere Curran (1995),
foi incrivelmente bem sucedida, dada a rapidez dos avanços científicos,
quando comparada com o ocorrido na maioria das doenças e infecções do
passado. Em menos de dois anos, a causa e a epidemiologia estavam no
essencial esclarecidas. Mais problemática foi, no entanto, a rapidez de actuação
subsequente com base nos factos descobertos. É certo que após a identifica-
ção do agente foi possível o desenvolvimento de testes que permitiam diag-
nosticar os indivíduos infectados ainda na longa fase assintomática da doença,
sem esperar pelos últimos dois anos da história natural, em que normalmente
surgiam com manifestações clínicas definidoras da síndrome. Os testes foram
também decisivos para garantir a segurança do sangue e seus derivados e
para viabilizar estudos epidemiológicos e demográficos que delinearam a
extensão e evolução da epidemia. No entanto, a utilização correcta dos testes
foi perturbada pelas reacções emotivas de pânico e de marginalização dos
doentes.

É interessante que, apesar de a SIDA ter surgido num tempo caracteri-
zado por uma forte crença da população dos países avançados nas capacida-
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des da medicina, tendo mesmo expectativas excessivas quanto ao poder
médico sobre a doença, esta infecção viria a suscitar reacções evocadoras das
registadas no passado distante. A explicação mítica das epidemias como
consequência de ofensa a poderes divinos está presente desde os tempos
antigos, por exemplo, no Antigo Testamento ou na Idade Média. É certo que
Hipócrates introduziu no século V a. C. o conceito médico racional de que
as pragas eram causadas por «impurezas» (grego: miasmata) no ar e mais
tarde o risco da transmissão no contexto das epidemias da peste na Idade
Média era tão óbvio que a teoria do contágio se tornou facilmente aceite
pelos médicos da altura. Apesar disso, o registo mítico nunca desaparece.
Surgem, por outro lado, teorias sobre as epidemias criadas pelo homem —
o conceito de pestilentia manufacta que parece ter sido pela primeira vez
referido por Thucides. Na praga de 430 a. C. os Atenienses consideravam
que os inimigos de Esparta teriam contaminado as cisternas da cidade com
veneno e em França quando a peste negra atingiu cidades que eram impor-
tantes centros comerciais com forte influência judaica, o ressentimento po-
pular culpabilizou e perseguiu os judeus por «poluírem as fontes do cristia-
nismo com veneno»  (Leven, John, 1999). Neste registo dos «semeadores de
pragas» é curioso constatar que a SIDA em pleno final de século XX também
não escapou a tais registos, bem exemplificados pelas teorias infundadas de
uma perversa acção de laboratórios de serviços secretos norte-americanos
ou soviéticos (conforme a preferência) especializados em guerra biológica,
bem como pelas ideias de punição dirigidas a homossexuais e/ou toxicode-
pendentes igualmente propaladas insistentemente na fase inicial da epidemia
(Smith, 1995). Ironicamente, à data em que revejo este texto (Outubro de
2001), o pânico do Antrax mostra que os semeadores de pragas deixaram de
ser construções imaginárias e tornaram-se realidades concretas (Editorial,
2001; Ala’ Aldeen, 2001).

A «ERA DA EXPANSÃO»

Entre meados dos anos 80 até inícios da década de 90 assiste-se à era da
expansão da epidemia. Nos EUA, por exemplo, os casos notificados em
1985 eram 16 000 e as projecções então avançadas por Meade Morgan, do
CDC (Center for Disease Control, Atlanta), para 1991 eram de 270 000,
tornando-se assim claro que a doença deixaria de ser uma curiosidade médica
(Curran, 1995). Esta nova era foi também caracterizada pelo alastrar do
medo, pelo surgir da preocupação com a situação da epidemia em África e
por todo um estado de alerta internacional. Foi também a época em que os
media acordaram para o problema. Curiosamente, o medo coexistia nesta
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altura com sinais de optimismo. Para este contribuiu a fiabilidade dos testes
diagnósticos, que tornaram as transfusões de sangue seguras, para além de
permitirem a identificação dos casos de doença e o seu follow up. Além
disto, o aparecimento em 1986 do primeiro fármaco (o AZT) com algum
efeito favorável no curso da doença, os enormes investimentos em investi-
gação científica, bem expressos no ritmo das publicações, não comparável ao
de nenhuma outra área, bem como o desenvolvimento de alguns programas
sistemáticos de prevenção com envolvimento crescente de organizações não
governamentais, contribuíram para essa componente de optimismo.

A I Conferência Internacional sobre SIDA teve lugar em Atlanta e com
ela emergiu um novo modelo de conferência médica, caracterizado não só
pela muito maior multidisciplinaridade entre os congressistas, que se distri-
buíam pelas quatro áreas da conferência, «ciência básica», «ciência clínica
e tratamento», «epidemiologia» e «impacto social e resposta», mas, em
especial, pelo envolvimento dos doentes e das suas associações numa inte-
racção intensa e nem sempre harmoniosa com os profissionais de saúde e
cientistas. Imagens como a da mesa de trabalhos, com mais de uma dúzia
de autoridades científicas de saúde pública e políticas, no gigante centro de
congressos de São Francisco, coberta literalmente de tinta vermelha lançada
pelos activistas do «Act UP», gritando cadenciadamente «silêncio igual a
morte», não se me apagarão tão cedo da memória. Algumas destas tensões
abalaram governos, serviços de saúde, instituições de investigação, grupos
profissionais, sistemas de aprovação de novos fármacos e a própria metodo-
logia de ensaios clínicos, que se diriam, à partida, à prova de qualquer
questionamento. Foi o tempo de reconhecimento de que «a SIDA era dife-
rente» (Curran, 1995).

Como noutras epidemias do passado, muitas das controvérsias e emoções
geradas reflectiram-se na linguagem e na terminologia da própria epidemia.
As palavras adquiriram um peso só descoberto por aqueles que sofriam da
doença ou que com ela conviviam de perto (Altman, 1986). Não me refiro
apenas à palavra SIDA, que, no sentido técnico preciso, se refere apenas às
pessoas infectadas pelo vírus com manifestações graves de imunodeficiência
(por exemplo, infecções oportunistas), não se aplicando à pessoa
assintomática. A utilização indevida do vocábulo SIDA tinha por vezes
efeitos catastróficos, pois os doentes seropositivos viviam com a ansiedade
de poderem vir a ter SIDA, e, nesse sentido, quando o termo era usado,
suscitava sempre a dúvida se teria sido usado com propriedade ou não. Mais
problemática era a utilização da expressão «vítimas da SIDA». Em primeiro
lugar, advogavam que a SIDA não devia ter um estatuto particular que
fizesse dos doentes vítimas. Por outro lado, surgia a expressão «vítimas
inocentes», referindo-se, por exemplo, aos que contraíam a infecção numa
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transfusão, e tal distinção continha a subtil implicação de que outros seriam
vítimas com culpa. O mesmo se aplica em relação a outras expressões, como
«grupo de risco», que se tornou também palavra proibida, em oposição à
expressão «comportamento de risco». Assim, à medida que a epidemia evo-
luiu, fomo-nos apercebendo de que as preocupações com a linguagem não
eram simples debates semânticos, pois tinham efectiva importância política
e influenciavam as percepções culturais e as acções públicas (Brandt, 1995).

Em Portugal os primeiros casos notificados referem-se a 1986, ou seja,
«assistimos» aos primeiros cinco anos da epidemia («fase da descoberta»)
ainda sem casos clínicos, e mesmo na «fase de expansão» dos EUA regis-
tava-se entre nós um número mínimo de casos. A situação era claramente
vantajosa. Os nossos primeiros casos surgiram quando já tínhamos uma ideia
mais precisa sobre a história natural da doença, uma capacidade diagnóstica
por testes serológicos e, além disto, noções claras sobre a epidemiologia e
prevenção da doença. Poder-se-ia supor que estas eram condições ideais para
uma evolução favorável e controlada, tirando partido da experiência dos
países em que a epidemia levava os tais cinco anos de avanço. Como vere-
mos adiante, tal não se verificou: Portugal é em 2001 o país com maior
incidência de infecção VIH de toda a Europa (Comissão Nacional de Luta
contra a SIDA, 2001).

A «ERA DA NORMALIZAÇÃO»

A terceira era da epidemia, para usar a terminologia de Curran (1995), é
a fase da «normalização». A SIDA deixa de ser diferente e a tónica passa a
ser «coloque-se a SIDA em perspectiva» (Curran, 1995). Para Gabriele Criffin
dá-se nas sociedades desenvolvidas a mudança do dying of para o living with
e, por outro lado, dá-se a morte da SIDA para os media ocidentais (Griffin,
2000). O medo dá lugar a uma certa complacência, resultante, em larga medida,
da confiança gerada pelos bons resultados das novas terapêuticas anti-retrovirais
combinadas conhecidas pela sigla HAART (highly active anti retroviral
therapy) (Hammer, Squires, Hughes et al., 2000). De facto, nos países desen-
volvidos e com acesso ao HAART regista-se, a partir de 1996, uma diminui-
ção marcada da mortalidade e morbilidade e, mesmo em doentes em fase
muito avançada da imunodeficiência, torna-se possível controlar a doença em
cerca de dois terços dos casos. É um tempo de grande esperança. A disponi-
bilização de novos fármacos antivirais aumenta progressivamente a capacidade
de intervenção. Por outro lado, o manejo dos quinze anti-retrovirais actualmente
disponíveis e aprovados torna-se um processo terapêutico complexo, exigindo
conhecimentos profundos e em constante actualização sobre reacções adversas,
interacções medicamentosas e perfis de resistência aos fármacos, para além de
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uma marcada sensibilidade para detectar preferências e opiniões dos doentes
sobre as opções terapêuticas possíveis. O papel do médico modifica-se. A an-
terior intervenção médica, situada no plano da empatia humana, dos cuidados
paliativos e do tratamento de algumas complicações da imunodeficiência (as
infecções), dá agora lugar a uma intervenção farmacológica sofisticada e com-
plexa com resultados favoráveis na maioria dos casos. Está por analisar se o
tipo de médico que se motiva e empenha nos desafios desta nova fase será
diferente daquele que se envolveu na resposta inicial à epidemia através de um
processo em larga medida de auto-selecção.

A capacidade de tratar a doença no caso individual não significa, obvia-
mente, que a epidemia não progrida, pois essa progressão depende funda-
mentalmente das acções de prevenção, e não do tratamento dos casos
infectados. Assim, nos países desenvolvidos assiste-se nesta nova era a uma
«movimentação» da epidemia para as populações mais desfavorecidas ou
vulneráveis (por exemplo, minorias étnicas, toxicodependentes). Por outro
lado, há sinais preocupantes de que, mesmo nas populações anteriormente
influenciadas pelas medidas de prevenção, se regista um aumento de com-
portamentos de risco (Piot, Bartos, Ghys, Walker e Schwartlander, 2001)
relacionáveis com o optimismo induzido pelos novos recursos terapêuticos.
É o que se tem chamado a síndrome da safe sex fatigue (Piot, Bartos, Ghys,
Walker e Schwartlander, 2001), que, em conjunto com a referida «normali-
zação» da doença, progressivamente vista nos últimos dois anos no mundo
desenvolvido como doença crónica tratável, está a levar a um abrandamento
das acções de prevenção, quer a nível individual, quer a nível dos serviços
e programas nacionais de saúde pública. Assim, estudos conduzidos em
Londres e em várias áreas metropolitanas nos EUA revelam que, mesmo
entre as comunidades gay, anteriormente muito sensibilizadas em termos de
prevenção, existem nos últimos dois anos menos receios de contrair SIDA e
que a frequência das relações não protegidas aumentou (Valleroy et al. e
Dodds et al., 2000). Ironicamente, esta era de normalização da SIDA coin-
cide a nível mundial com uma situação de epidemia generalizada, que repre-
senta não só uma das mais graves crises em termos de saúde pública, mas
também um problema fundamental para a estabilidade mundial, que justifi-
caram no ano 2000-2001 várias reuniões do próprio Conselho de Segurança
da ONU (Piot, Bartos, Ghys, Walker e Schwartlander, 2001).

«VOZES DA EPIDEMIA»: EMOÇÕES NO REGISTO PROFISSIONAL

Como referi atrás, a circunstância de a epidemia em Portugal ter começado
com cerca de cinco anos de atraso em relação aos EUA e a alguns países
europeus, como, por exemplo, a França, o Reino Unido ou a Alemanha,
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significou que essas três «eras» da «descoberta», da «expansão» e da «nor-
malização» foram vividas de forma diferente. Por exemplo, quando a epide-
mia surgiu em Portugal, em 1986, os sentimentos de medo de contágio ou
o medo de morte eram moduláveis em parte pelo conhecimento preciso das
formas de contágio e do conhecimento da história natural. Por outro lado,
os casos de recusa, deontologicamente inaceitável, de alguns profissionais de
saúde a acompanharem os doentes eram muito menos desculpáveis em 1986,
quando os dados científicos mostravam com segurança que os riscos de
contágio não existiam pelo contacto «social», mas apenas por acidentes de
trabalho (por exemplo, picada acidental com agulhas com sangue de doen-
tes).

A este propósito, no recente livro AIDS Doctors – Voices from the
Epidemic, Ronald Bayes e Gerald Oppenheimer (Bayer e Oppenheimer, 2000)
oferecem-nos relatos no discurso directo de alguns dos médicos que
contactaram com os doentes na fase mais precoce da epidemia nos EUA.
Nesta extraordinária história oral são-nos contadas coisas banais, como, por
exemplo, Paul Volberding, uma das referências na prestação e organização
dos cuidados médicos aos doentes em São Francisco, a descrever os seus
receios sobre ter ou não contraído a doença a partir dos seus doentes na fase
de total incerteza sobre a sua etiologia, ou o relato da médica Molly Cooke,
na altura «visivelmente grávida», a ser questionada, perante a sua própria
estupefacção, por um  «residente» sobre se queria mesmo entrar num quarto
de um doente com SIDA. São trezentas horas de entrevistas a médicos que
falam com emoção e, às vezes, com aparente candura sobre as suas experiên-
cias. Muito do livro reporta-se à fase da impotência terapêutica (1981-1986).
As entrevistas ilustram a intensidade do empenhamento desses profissionais,
que trouxeram para o seu trabalho um entusiasmo que apagava as fronteiras
entre o pessoal e o profissional, num registo a que alguns chamaram heroic
doctoring, mas em que memórias um tanto romantizadas de camaradagem
profissional, cumplicidade com doentes e suas associações, descoberta pes-
soal ou avanço nas carreiras estão sempre presentes.

Julgo que muitos de nós, envolvidos no acompanhamento médico de
doentes com VIH-SIDA desde o início da epidemia, nos surpreendemos com
a intensidade com que estas experiências profissionais e humanas nos mar-
caram. São certamente as memórias de simples frases ou expressões dos
próprios doentes, de conversas tidas para esclarecimento sobre a doença, das
cumplicidades de reuniões com familiares, de discussões intelectualmente
estimulantes, de exemplos de coragem, de partilha de sentimentos de revolta
face a tantas discriminações presenciadas, de momentos críticos aquando da
comunicação de um resultado positivo de um teste diagnóstico, do alívio ao
resolver mais uma infecção oportunista, até ao acompanhamento no momen-
to da morte, tudo com uma intensidade que pessoalmente não havia expe-
rimentado como médico na vivência de tantas outras doenças também fatais.
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Muitas das emoções relacionadas com a SIDA eram deliberadamente
exibidas publicamente, nomeadamente no contexto das conferências interna-
cionais anuais da SIDA. Tais expressões públicas são evocadoras da referên-
cia de Albert Camus de que as pessoas que morriam de uma doença, como,
por exemplo, a peste, deveriam ser juntas na praça da cidade para que as outras
fossem levadas a enfrentar a magnitude do problema. Foi isso que, provavel-
mente, representou na SIDA o projecto «NAMES», ao expor publicamente,
conferência após conferência, em grandes estádios desportivos ou centros de
congressos, os impressionantes conjuntos de quilts de tecido em patch work,
ou pintados, realizados por doentes, familiares ou amigos, cada um evocando
um doente falecido (John, 1999; Act Up-Paris, 1993) (figura n.º 1). O público
era assim levado a lidar com o problema. Deixava, nesse momento, de
contactar com uma realidade demográfica, mas antes, com cada um dos doentes
falecidos representados naqueles grandes pedaços de pano, na expectativa de
que deste modo, fôssemos todos instados a procurar soluções.

CIÊNCIA DO VIH E POLÍTICA DO VIH

Nos centros médicos universitários avançados, a discussão da compatibiliza-
ção entre actividade médica assistencial e investigação científica tem sido um
tema recorrente nos últimos vinte anos. Esse duplo registo de funcionamento,
o de clínico e o de cientista, é reconhecido como fundamental não só para o

 Projecto NAMES: uma mostra pública de quilts numa rua de São Francisco
(EUA) em 1989, na ocasião de uma reunião internacional sobre SIDA

[FIGURA N.º 1]
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progresso da medicina, mas para a afirmação dos ditos centros médicos de
excelência. James Wyngaarten alertava há alguns anos para os perigos da
extinção dessa «espécie» de clínico/investigador e para a necessidade de garantir
a sua sobrevivência, aspecto, aliás, também entre nós sentido como sendo de
crítica importância (Fanu, 1999; Victorino, 1992). É curioso referir a este
propósito que a epidemia VIH-SIDA quase obrigou a valorizar, e nalguns
casos recriar, essa figura, ou pelo menos essa interacção estreita do clínico com
a ciência básica. Como cultor deste tipo de perfil, encontrei no trabalho ligado
à epidemia VIH-SIDA um exemplo em que esta perspectiva surgia como
particularmente natural. Mesmo aqueles que na sua actividade médica se
centravam apenas numa das componentes desta dualidade viveram o VIH-
-SIDA de forma diferente: os clínicos passaram a estar muito mais próximos
do trabalho científico básico em curso na área da imunologia ou da virologia
e, por outro lado, os cientistas básicos sabiam muito mais sobre os doentes e
viviam mais próximo destes. Esta realidade tornou-se óbvia nas primeiras
reuniões internacionais da SIDA e, em alguma medida, mantém-se.

Quando o agente da doença foi descoberto, em 1983, constatou-se que os
paradigmas habituais da virologia não pareciam ser inteiramente aplicáveis.
Um aspecto particular do ciclo do retrovírus é o facto de poder inserir-se no
genoma da célula e manter-se latente nas células do hospedeiro, escapando
assim ao reconhecimento e eliminação. Este aspecto, bem como a elevada
capacidade de mutação, tornaram o estudo de novas estratégias de interven-
ção terapêutica ou a construção de vacinas profilácticas muito complexas.

Um outro aspecto novo para muitos médicos foi o reconhecimento da
importância da investigação sobre aspectos sociais e psicológicos da doença,
como, por exemplo, a investigação comportamental, como componente es-
sencial para a compreensão da evolução da epidemia e para a definição de
estratégias para o seu controlo. Como refere Anthony Fauci, tornou-se im-
possível distinguir entre «ciência do VIH» e «política do VIH» (Fauci,
1995). A convergência destes aspectos e a sua integração a propósito da
SIDA serviram de modelo sobre o papel da ciência na política de saúde e
da incorporação de importantes aspectos sociais no processo de opção e
decisão em ciência. Por exemplo, a comunidade científica descobriu a im-
portância de incluir os chamados «activistas de SIDA» nos processos de
decisão, após uma longa fase de confrontação, especialmente a propósito das
questões do acesso a novos fármacos e do desenvolvimento de ensaios clí-
nicos (Fauci, 1995). De facto, o estabelecimento de novos protocolos mais
rápidos de aprovação de fármacos (o chamado parallel track da Food Drug
Administration) foi resultado em grande parte da pressão de «activistas» (Act
Up-Paris, 1993; Victorino 1997). Assim, o rigoroso, pesado e lento sistema
de regulação da introdução de novos fármacos, naturalmente concebido para
proteger os doentes de possíveis acções adversas, era posto em causa mais
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de vinte anos após o desastre da talidomida, que em grande parte tinha
influenciado o seu conteúdo. Assiste-se à deslocação da ênfase de uma óptica
de protecção de risco (princípio da não maleficência) por parte das autori-
dades de saúde, que é considerada paternalista pelos activistas, para um
princípio de aumento da autonomia e controlo pessoal dos riscos a correr por
parte dos doentes. A participação num ensaio clínico passava assim a ser
vista pelos activistas como uma oportunidade ou mesmo como um direito.

A visão simplista, baseada nos modelos do passado, implicava que a iden-
tificação do vírus causador e a descoberta de potentes fármacos antivirais capazes
de reduzirem a carga viral plasmática para níveis mínimos seriam equivalentes
a prazo à erradicação do vírus e da doença. O estudo imunológico e virológico
detalhado dos doentes submetidos ao HAART durante o ano de 1997 provou
quão errada era esta assunção. Havia que dissecar melhor as interacções entre
vírus e sistema imunitário do hospedeiro. Para além da replicação viral persis-
tente no doente com infecção pelo VIH, existem múltiplos fenómenos
imunológicos, como, por exemplo, o estado de hiperactivação dos linfócitos
T (células envolvidas na resposta ao vírus) ou a disfunção nos microambientes
do sistema imunitário. Tornava-se agora mais claro que o VIH era o iniciador
primário da doença, mas que não era apenas o vírus que determinava a sua
progressão, mas também a forma como o sistema imunitário era perturbado
pelo vírus. O próprio sistema imunitário, que nos havíamos habituado a ver
exclusivamente como a solução para a resolução de uma infecção viral, passava
agora a ser visto como parte do problema. Para além de procurar identificar quais
as respostas imunitárias putativamente protectoras, era necessário saber quais
poderiam ser em si mesmas patogénicas. Foi através de trabalho nesta área que
participei na «Ciência do VIH», procurando contribuir para a procura de
respostas a estas questões através do estudo da infecção pelo VIH2, um tipo
de vírus que provoca uma forma atenuada de doença e, deste modo, constitui
uma experiência «natural» para o estudo dos mecanismos envolvidos na
génese da imunodeficiência (Jaleco, Covas, Pinto e Victorino, 1994; Sousa,
Chaves, Loureiro e Victorino, 2001).

VACINAÇÃO E PROBLEMAS ÉTICOS

A incapacidade das terapêuticas anti-retrovirais combinadas de erradicarem
o vírus condicionou a partir de 1997 o ressurgimento do interesse noutras
abordagens, nomeadamente a de vacinação terapêutica com o intuito de
estimular em doentes infectados a resposta imunitária ao vírus com eventual
eliminação dos seus reservatórios do organismo. Por outro lado, tornou-se
mais premente o desenvolvimento de uma vacina profiláctica destinada à
população em risco não infectada. A rapidez com que os avanços científicos
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se processaram em relação ao VIH-SIDA elevaram as expectativas e exigên-
cias do público e dos políticos. Por exemplo, em 1984 a secretária de Estado
da Saúde norte-americana, Margaret Heckler, anunciava que uma vacina
estaria pronta a testar dentro de dois anos (Berkley, 1999 ). Desde então, 60
milhões de pessoas infectaram-se no mundo e apenas uma vacina contendo
a proteína do invólucro do vírus entrou em ensaios fase III (testes de eficácia
em grande escala). Jon Cohen, no seu recente e polémico livro Shots in the
Dark, questiona-se sobre as razões de um progresso tão lento ao nível da
vacinação, em contraste com o avanço rápido noutras áreas da doença VIH,
que tanto impressiona quando se compara com a lentidão verificada com
várias doenças infecciosas do passado (Cohen, 2001). Cohen acredita que um
dos obstáculos advém do domínio da área por cientistas de visão
reducionista, concentrados apenas no vírus e sua interacção com o sistema
imunitário. Por outro lado, uma abordagem empírica baseada na simples
utilização em ensaios clínicos de múltiplas proteínas virais foi sempre
secundarizada, por se considerar que encorajaria uma ciência medíocre e
reduziria os recursos para ciência básica de qualidade. Cohen e outros dis-
cutem diversos factores, como, por exemplo, a falta de «interesse» por parte
de firmas farmacêuticas e dos países industrializados, as dificuldades resul-
tantes da falta de modelos animais apropriados, para além dos problemas
éticos relacionados com os ensaios de vacinas. A questão de fundo de saber
se uma liderança centralizada dirigida para este objectivo poderia ter ultra-
passado estas dificuldades é também levantada, sustentando o autor que a
oposição tradicional do National Institute for Health (NIH) à investigação
«dirigida», em oposição ao modelo «iniciado espontaneamente pelo investi-
gador», terá sido um motivo determinante. Curiosamente, um plano
estruturado que responde a este tipo de críticas foi recentemente iniciado na
fase final da administração Clinton, envolvendo a criação de um novo
Vaccine Research Center em Bethesda, e, além disso, desenvolveu-se a «Ini-
ciativa Internacional para a Vacina anti-SIDA» (IAVI), estabelecendo como
objectivo a obtenção de uma vacina até 2007 (Berkley, 1999). Não deixa de
ser irónico, a este propósito, recordar que a vacina que levou à erradicação
de uma das doenças mais generalizadas e mortais, a varíola, surgiu há
duzentos anos, muito antes do conhecimento imunológico sobre os vários
tipos de resposta imune protectora, enquanto uma vacina para a SIDA con-
tinua a ser uma meta elusiva. A vacinação antivaríola é uma história clássica
de descoberta científica baseada num simples acaso que não escapou à ob-
servação de um clínico atento e astuto, Edward Jenner, um simples clínico
geral desses tempos. A observação de que os mugidores de vacas estavam
protegidos da doença levantou a hipótese de que o vírus responsável por
doença semelhante no gado bovino gerasse imunidade cruzada e protectora
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em relação à varíola humana. Na posse de uma vacina eficaz, foram precisos
duzentos anos para erradicar a doença. No caso da SIDA, resolvidas as
questões de viabilidade técnico-científica, será ainda necessário garantir os
incentivos para o desenvolvimento experimental das vacinas candidatas, ul-
trapassar as várias fases dos ensaios clínicos, demonstrando eficácia e segu-
rança, preencher todos os quesitos dos mecanismos reguladores científicos e
éticos para a sua aplicação e, finalmente, alcançar a distribuição correcta às
populações necessitadas. Todas estas fases têm suscitado importantes discus-
sões de questões éticas, cuja complexidade tem por vezes sido usada como
justificativo para a inacção. Como considera Seth Berkeley, presidente do
IAVI, o maior desafio ético são os 6 milhões de novas infecções VIH por
cada ano que passa (Berkley, 1999). Tal não significa que os dilemas éticos
não sejam particularmente difíceis, em especial os que se relacionam com a
realização dos indispensáveis ensaios clínicos em países em desenvolvimento
com o apoio de instituições médicas ou governos de países desenvolvidos.

A própria declaração de Helsínquia, destinada a proteger o indivíduo en-
volvido na investigação face aos interesses da ciência e da sociedade, tem sido
alvo de discussão, revisão e actualização para incorporar novas questões sus-
citadas pela SIDA, nomeadamente através da revisão de Edimburgo (Botbol-
-Baum, 2000) ou da revisão de 2000 (Forster, Emanuel e Grady, 2001). Uma
das questões mais prementes relaciona-se com o estudo do efeito de fármacos
anti-retrovirais na redução da transmissão materno-fetal do vírus. Após a
descoberta de que a administração de zidovudina oral após a 14.ª semana de
gravidez, seguida de zidovudina endovenosa durante o parto, prevenia a trans-
missão, colocou-se o problema de este esquema, algo complexo, não ser
aplicável em muitos países africanos, e daí o interesse em testar esquemas
simplificados (por exemplo, menos tempo de terapêutica e ausência de admi-
nistração endovenosa) no contexto de ensaios clínicos com um grupo-controlo
a efectuar o esquema terapêutico mais completo (Shapiro e Meslin, 2001).
Dir-se-ia que a demonstração de eficácia destes esquemas simplificados teria
um extraordinário impacto para as pessoas dos países subdesenvolvidos em
causa. No entanto, suscitava o problema dos standards duplos para países
desenvolvidos versus em desenvolvimento, permitindo uma eventual subtera-
pêutica num dos grupos do ensaio, o que contraria a regra de cada doente dever
ter assegurada a melhor terapêutica conhecida à data.

Outro dilema ético é o da realização de testes diagnósticos obrigatórios.
Apesar de quase todas as investidas a favor de testes obrigatórios sem consen-
timento esclarecido terem sido anuladas com base em argumentos de natureza
ética, muitos dos argumentos aduzidos eram de ordem pragmática. Assim,
toda a evidência de investigação de comportamentos sugeria que a imposição
dos testes teria efeitos adversos graves, nomeadamente o de transformar uma
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epidemia em estreita ligação com os serviços de saúde numa epidemia
subterrânea ou mesmo clandestina. Sem dúvida que as tensões entre direitos
individuais e saúde pública tornaram-se mais problemáticas com o apareci-
mento das terapêuticas profilácticas da transmissão perinatal. No entendi-
mento de muitos, estas seriam suficientes para alterar o balanço entre bene-
fícios para o recém-nascido e direitos da mulher, no sentido de tornar o teste
diagnóstico obrigatório, uma vez que este permitiria a realização de uma
terapêutica à mãe capaz de evitar a transmissão da infecção ao recém-nascido.
Mesmo assim, continua a ser sustentável que o teste obrigatório se mantém
eticamente objectável, na medida em que a sua admissão significa considerar
que o tratamento obrigatório sob coacção da mãe seria aceitável, o que não
é o caso. O resultado da reflexão e análise éticas não exclui, assim, a
possibilidade de pessoas razoáveis discordarem, mas sem dúvida que o pro-
cesso de debate e constante escrutinização torna mais provável que se chegue
a juízos esclarecidos, mais valiosos do que as meras conclusões simplistas e
primárias. É justo sublinhar que estas foram muitas vezes evitadas ao longo
da experiência com a epidemia VIH-SIDA.

Apesar de na área da medicina interna termos constantemente de encarar
problemas éticos, nunca outra doença suscitou de forma tão intensa a discus-
são ética que ultrapassa o «nível micro» a que estávamos mais habituados.
Como refere Benatar (Benatar, 2000), o nível micro, o da relação médico-
-doente, centra-se em questões como a confidencialidade do status VIH, a
discriminação, a participação do próprio doente nas opções terapêuticas e,
em particular, o acesso a fármacos ainda em fase experimental. O «nível
meso», o da ética em saúde pública, encara, por exemplo, problemas das
relações entre as próprias comunidades afectadas, o contacto com os
financiadores da investigação e com a indústria farmacêutica promotora de
ensaios clínicos ou os próprios serviços dos ministérios da saúde. Finalmen-
te, o nível da «macroética» levanta questões ao nível da economia global,
incluindo o relacionamento entre nações, que pode ter impacto directo na
saúde pública (Benatar, 2000). O que houve de especial no caso do VIH/
SIDA foi que os médicos envolvidos no tratamento dos doentes, além de
expostos ao nível micro, já em si extremamente complexo, viveram os
outros níveis de forma mais intensa do que era tradicional. Como salienta
Mark Smith, nos primeiros anos da epidemia esperava-se que aqueles que
trabalhavam na área do VIH/SIDA «fizessem de tudo» (Smith, 1995). Isso
foi particularmente visível nas conferências internacionais da SIDA, em que
epidemiologistas, virologistas, biologistas, imunologistas, clínicos, sociólo-
gos ou gestores sentiam necessidade de saber o que cada um investigava
(Smith, 1995). Esse espírito atenuou-se nos últimos anos.

Na conferência internacional de 2000 em Durban enfrentou-se com maior
clareza o paradoxo de a doença VIH-SIDA se ter transformado nos países
desenvolvidos numa doença crónica tratável e controlável por acções preven-
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tivas, enquanto nos países pobres atinge incidências e mortalidades catastró-
ficas. Países com prevalências de seropositividade de 20% da população
adulta são hoje uma banalidade em África. Para esses níveis de prevalência,
de que são exemplos a Zâmbia ou a África do Sul, a probabilidade de um
adulto vir a morrer por SIDA é superior a 50% (figura n.º 2). Por outro
lado, a esperança de vida na África do Sul, que havia subido de 44 anos na
década de 50 para 59 anos no final dos anos 80, descerá abaixo dos 45 anos
nos próximos anos (Piot, Bartos, Ghys, Walker e Schwartlander, 2001). Como
refere Solomon Benatar, professor de Bioética na Universidade de Capetown,
a dimensão do problema suscita naturalmente a discussão de questões ao
nível da macroética, nomeadamente da reestruturação das relações interna-
cionais de modo a melhorar a resposta à pandemia ou sobre a necessidade
de uma moralidade que se estenda para além dos conceitos tradicionais dos
direitos humanos individuais (Benatar, 2000). No entanto, neste mundo
crescentemente interdependente parece haver quase unanimidade quanto à
ideia de que uma intervenção eficaz por parte da comunidade internacional
não requer sequer o uso de argumentos altruístas ou de solidariedade, mas
simplesmente ser fundamentada numa perspectiva racional de interesse pró-
prio. Dois exemplos são ilustrativos. É fundamental que a investigação das
novas estratégias de vacinação não se limite ao estudo dos tipos de VIH1
predominantes no Ocidente (tipo B), mas também aos subtipos predominan-
tes em África, não só porque isso é eticamente correcto, mas porque a

[FIGURA N.º 2]
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ocorrência de uma epidemia posterior por estirpes actualmente confinadas ao
continente africano é um cenário plausível. Por outro lado, se dentro do
sistema económico do Ocidente não forem criados incentivos ao desenvol-
vimento experimental, pelas grandes firmas farmacêuticas privadas, de
fármacos para futura utilização em África, com garantia de distribuição
nesses países, é altamente provável que no quadro político económico actual
tal investimento não seja feito. O ano de 2001 está a ser marcado por vários
sinais e iniciativas concretas dos países desenvolvidos nesta direcção (Piot,
Bartos, Ghys, Walker e Schwartlander, Nabel e Sachs, 2001). No entanto, é
importante, a este propósito, realçar que o sucesso não depende apenas de
«ajuda externa». Há, a este respeito, exemplos reveladores. Assim, num país
como o Uganda a epidemia tem sido combatida de uma forma eficaz apesar
de o país ser um dos mais pobres de África. A razão do sucesso relaciona-
-se, simplesmente, com lideranças locais que identificaram o problema aber-
tamente e fizeram da luta contra a SIDA uma prioridade, aliás com especial
empenho do próprio presidente, Yowere Museveni. Beneficiando de ajudas
da OMS e do Banco Mundial, entre outras, foi possível baixar a prevalência,
que chegou a ser de 14% em 1990, para 8%, o que contrasta com a situação
de outros países africanos com muito mais recursos, como a África do Sul,
onde a epidemia não pára de crescer, fruto da incapacidade de reconhecer
com clareza a natureza e importância do problema. Neste caso, é unanime-
mente reconhecida a responsabilidade do governo, que se envolveu numa
discussão cientificamente inqualificável sobre a etiologia da SIDA em Áfri-
ca. Estes exemplos de simples diferenças na capacidade e envolvimento das
lideranças locais condicionaram evoluções completamente diversas de uma
epidemia e são muito instrutivos. Os próprios historiadores interessados em
analisar a epidemia nos EUA enfatizam o efeito altamente negativo do
silêncio prolongado do presidente Reagan durante os primeiros anos da
epidemia, como refere o próprio Everett Koop, prestigiado director-geral de
Saúde da altura (Brandt, 1995). Os actos de liderança têm por vezes o valor
de gestos simbólicos, capazes de alterar a resposta a uma epidemia, e estas
devem ser vistas como alvos em movimento, que exigem respostas empenha-
das com constante avaliação e aferição do envolvimento dos profissionais e
da sociedade em geral. Neste sentido, o VIH/SIDA revelou-nos a importân-
cia de envolver as pessoas afectadas na construção das respostas, de integrar
estratégias de tratamento, prevenção e educação e, finalmente, tal como
noutras epidemias, mostrou-nos como a estigmatização pode constituir uma
barreira à acção eficaz (Sachs, 2001).

Intencionalmente, não discuti de forma ciscunstanciada a situação da epi-
demia em Portugal, para além de ter referido que temos actualmente a mais
alta incidência europeia (Comissão Nacional de Luta contra a SIDA, 2001),
o que contrasta com o final dos anos 80, em que nos situávamos entre os países
de mais baixa incidência. São escassos em Portugal os estudos que analisam
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os factores envolvidos nesta evolução. Tenho a impressão, não documentada,
de que entre nós a epidemia não assustou a sociedade em escala comparável
ao que aconteceu noutros países ocidentais. Por outro lado, como referimos
antes, a SIDA foi internacionalmente «consciencializada» pela sociedade como
uma doença gay. No entanto, em Portugal, desde o início da epidemia, mais
de um terço dos casos resultam de transmissão heterossexual, em claro con-
traste com as percentagens inferiores a 5% nos EUA ou no Reino Unido. As
implicações históricas desta percepção desajustada do público em geral estão
por analisar. É também reconhecido que a tradição dos ditos movimentos
voluntários ou das organizações não governamentais é muito limitada entre
nós, tendo vários historiadores defendido o papel directo desempenhado por
esses movimentos no controlo da epidemia, para além do efeito modelador que
tiveram nas acções governamentais dos países em que a epidemia foi sustida.

Em qualquer circunstância, ao discutir a história dos sucessos, erros e
omissões dos últimos vinte anos e ao especular sobre como serão os anos que
se seguem, é saudável, em termos da nossa intervenção, fugirmos à retórica
das oportunidades inaceitavelmente perdidas e pensarmos e actuarmos na
linha do provérbio africano: «A melhor altura para plantar uma árvore é há
vinte anos. A segunda melhor altura é agora.»
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