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Portugal, anos 1960: Teatro Moderno de Lisboa, entre a 
contestação e a censura.  Este artigo aborda os sentidos de 
resistência político-cultural da Companhia Teatro Moderno de 
Lisboa (tml), na década de 1960, tendo em conta as entrevis-
tas e os discursos produzidos sobre os seus processos coletivos 
de criação, pesquisa teórica e intervenção social. Num período 
em que a contestação à ditadura do Estado Novo se tornava 
mais forte e constante, as questões políticas e estéticas presen-
tes nas peças continuavam, no entanto, a enfrentar a repressão 
asfixiante da censura oficial, sempre vigilante face às manifes-
tações artísticas heterodoxas, como o caso dos grupos de teatro 
independentes.
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Portugal, the 1960s: Teatro Moderno de Lisboa, between pro-
test and censorship.  This text addresses what resistance and 
political-cultural protest meant to Grupo Teatro Moderno de 
Lisboa (tml), from Lisbon, Portugal, in the 1960s, based on 
the interviews and discourses about their collective creation 
processes, theoretical research and social intervention. While 
protest against the Estado Novo dictatorship became stronger 
and regular in this period, the political and aesthetic issues in 
the plays continued to face suffocating repression by official 
censorship, always vigilant of heterodox artistic manifesta-
tions, as in the case of independent theatre groups.
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Portugal, anos 1960: 
Teatro Moderno de Lisboa,

entre a contestação e a censura

Condenada, por vezes, como escapista e, noutras, incensada como ferramenta 
de libertação revolucionária, a arte, de modo geral, continua a ser um tema 
candente tanto na academia como fora dela.1 Desde o final do século xix, dife-
rentes grupos teatrais (re)colocam em cena movimentos a contrapelo ou, se se 
quiser, exercícios de experimentação, marcas de um outro tipo de teatralidade, 
de uma outra estética e – por que não dizer? –, de uma outra forma de intro-
missão no campo social. Ao cruzar os mares em direção a Portugal, no início 
dos anos 1960, verifica-se que a situação sob o regime ditatorial de António 
Oliveira Salazar não era nada fácil. As tentativas de mudança do panorama 
cultural, vindas tanto do cinema como do teatro, encontraram forte resistên-
cia. O estabelecimento do Teatro Moderno de Lisboa (TML) surgiu na sequên-
cia de companhias que procuraram, de algum modo, inovar em termos de 
repertório e de métodos de trabalho (Cruz, 1983; Coelho, 2009). Esse tipo de 
contestação a um teatro esclerosado e divorciado da realidade portuguesa foi 
percetível entre os grupos amadores e universitários, tal qual sujeitos à ação da 
censura (Barata, 2009).

No caso do TML, as questões políticas e estéticas contidas nas peças eram 
atualizadas e reconfiguradas numa conjuntura em que a sua identidade se 
definia pelo seu caráter intitulado independente, algo difícil de assimilar pela 
política cultural da ditadura do Estado Novo. Esta, voltada para a glorificação 

1	 Este trabalho apresenta os resultados parciais da investigação “Cruzando os mares: tea-
tro, política e cultura em Portugal e no Brasil nos anos 1960 e 1970”, financiada pelo cnpq e 
pela Fapemig, desenvolvida no Instituto de Ciências Sociais (ics), como investigadora visitante 
da Universidade de Lisboa (ul), sob a supervisão do professor doutor José Machado Pais/ics. 
Agradeço a atenção dos funcionários do Arquivo Nacional da Torre do Tombo, da Biblioteca da 
Faculdade de Letras da ul, da Biblioteca Nacional de Portugal e do Museu Nacional do Teatro e 
da Dança, em particular a Sofia Patrão.
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da nação portuguesa e dos valores mais tradicionais, acionava, evidentemente, 
a mão de ferro da punição na tentativa de coibir as manifestações artísticas 
heterodoxas, ao mesmo tempo em que incentivava o culto a marcadores iden-
titários conservadores. Este trabalho aborda, portanto, os sentidos de resistên-
cia e de contestação político-cultural do grupo português tendo em conta o 
impacto produzido pela censura salazarista no que se refere aos seus processos 
de criação.

TM L :  UM A S O C I E DA DE DE ATOR E S

Fora as limitações e as restrições políticas, é preciso registar que na segunda 
metade da década de 1940 apareceram as primeiras experiências cénicas, como 
o Teatro-Estúdio do Salitre (1946-1950), de Gino Saviotti, Luiz Francisco 
Rebello e Vasco de Mendonça Alves; a Casa da Comédia (1946-1975), de 
Fernando Amado; os Companheiros do Pátio das Comédias (1948-1949), de 
António Pedro e Costa Ferreira; ou o Grupo Dramático Lisbonense (1948- 
-1950), de Manuela Porto, associado ao coro dirigido por Fernando Lopes 
Graça (Vilaça, 1963). Segundo Rui Pina Coelho, o resultado destas reali-
zações, que não representaram um movimento organizado, mas antes “um 
momento de ímpetos experimentalistas”, traduzia-se na divulgação de um 
repertório diferente. Um esforço de uma laboração minuciosa, na sinalização 
da diferença em relação ao teatro que se fazia e a não sujeição a imperativos 
exclusivamente comerciais, sem trilhar, todavia, caminhos estéticos verdadei-
ramente novos. Na verdade, “em Portugal, a postura experimental reflecte-se 
muito mais na divulgação de textos e autores, na defesa do rigor no traba-
lho e na contestação à convenção, do que em propostas estéticas arrojadas. 
‘Experimental’ em Portugal nos anos 40 não terá o […] significado do que 
terá porventura em França, na Rússia ou na Alemanha […]” (Coelho, 2009,  
p. 62). Seja como for, essas movimentações permitiram o aparecimento de 
novos dramaturgos, encenadores, atores e artistas plásticos que desempenha-
ram papéis marcantes na cena portuguesa. A par dessas atividades, o teatro 
universitário (ao qual a censura concedia maior margem de manobra, por con-
siderar que se destinava a um público mais limitado), por seu turno, percorria 
caminhos diferentes dos convencionais quer em Lisboa, quer em Coimbra 
(Barata, 2009).

Em várias circunstâncias, a atividade da censura foi suavizada (e num 
intervalo curto) e de forma alguma suprimida (Rebello, 2002). O que não 
impediu, felizmente, as estreias, entre 1957 e 1958, de As Bruxas de Salém, de 
Arthur Miller, pela Companhia Rey Colaço-Robles Monteiro (Santos, 1989), 
A Promessa, de Bernardo Santareno, e a Jornada para a Noite, de Eugene 
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O’Neill, estes dois levados à cena pelo Teatro Experimental do Porto (TEP), 
dirigido artisticamente por António Pedro entre 1953 e 1962. O Teatro d’Arte 
de Lisboa (1955-1970), que reuniu em torno de si alguns poetas, filósofos, crí-
ticos, autores, e atores como Brunilde Júdice, Maria Lalande e Samwel Diniz, 
vem somar-se a esses esforços (Coelho, 2009, pp. 72-77).

Em 1958, Laura Alves, atriz consagrada da comédia e da revista, e o 
empresário Giuseppe Bastos fundaram o Teatro de Sempre. De duração efé-
mera, um ano, o empreendimento teve preocupações pedagógicas e almejou, 
na esteira de Jean Vilar, conquistar e educar novos públicos (a juventude, a 
pequena burguesia e o povo). Sob a direção artística de Gino Saviotti e a cola-
boração de atores centrais da cena nacional como Carmen Dolores, Rogério 
Paulo, Adelina Campos e Fernanda Alves notabilizam-se produções como 
O Mentiroso, de Goldoni, Seis Personagens em Busca de Um Autor, de Pirandello, 
e O Gebo e a Sombra, de Raul Brandão. Estas opções tinham como denomina-
dor comum, no caso dos dois primeiros, a posição de destaque que ocupavam 
na cena mundial, tal como o facto de cada texto, à sua maneira, revelar preo-
cupações sociais. Importa demarcar as presenças de Rogério Paulo, o único 
ator que assinava com regularidade os prospetos, Carmen Dolores e Armando 
Caldas envolvidos num projeto teatral com objetivos de formação, educação e 
crítica social. Miguel Falcão sustenta que “a companhia de verdadeira matriz 
experimental, tal como a ambicionavam, sobretudo no plano da autonomia 
organizativa (sem a dependência de uma estrutura empresarial), essa só viria 
a materializar-se, a partir de 1961 […] no Teatro Moderno de Lisboa, […] a 
cuja direcção e elenco também pertenceriam. O Teatro de Sempre foi, naquele 
sentido, um fugaz balão de ensaio” (Falcão, 2008, p. 123).

Tito Lívio, escritor, dramaturgista – crítico de teatro e cinema, autor de 
uma obra capital sobre o Teatro Moderno de Lisboa –, avalia que o TML “nas-
ceu de uma ruptura, em termos de constituição da companhia, repertório, 
modo de encarar os textos e a encenação, levada a cabo pelos seus fundado-
res […]” (Lívio, 2009, p. 41). No decorrer de quatro anos, de 1961 a 1965, o 
grupo apresentou textos teatrais de Carlos Muñiz, Fiódor Dostoievsky, Miguel 
Mihura, John Steinbeck, Luiz Francisco Rebello, William Shakespeare e José 
Carlos Pires. Esses leitores teatreiros compuseram e recompuseram diferentes 
campos de acordo com as suas intenções e os seus desejos. Deram, voltando 
a Brecht, ao “passado e presente em um” (Brecht, 2000, p. 233), o sinónimo 
de aliar a leitura (com conceitos novos) de textos, recheados de crítica social 
em determinado contexto, à representação de atores portugueses. Um pro-
cesso complexo que se ampliava e se fortalecia com as discussões e os debates 
promovidos após as performances. Era uma oportunidade a mais para tro-
car as primeiras impressões sobre os textos encenados. Esses homens e essas 
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mulheres eram “usuários e intérpretes ativos” dos textos impressos que liam e 
ouviam e aos quais juntamente ajudavam “a dar forma” (Davis, 1990, p. 184).

Nomes de prestígio como Carmen Dolores, Armando Cortez, Fernando 
Gusmão e Armando Caldas uniram-se para formar uma companhia teatral, de 
certo modo, mais desprotegida economicamente, por não ter a retaguarda de 
um empresário, e com objetivos culturais completamente diferentes daqueles 
do teatro existente. Juntar-se-iam depois Rogério Paulo, nessa ocasião no Tea-
tro Experimental do Porto, Ruy de Carvalho, Costa Ferreira, Maria Schulze, 
Tomás de Macedo, Clara Joana, Nicolau Breyner, Carlos Cabral e Morais e 
Castro. Mais adiante, passaram a integrar a sociedade Maria Cristina, Fernanda 
Alves, António Sarmento, Jaime Santos (vindo do teatro radiofónico), Ângela 
Ribeiro e, eventualmente, Rui Mendes, Rolando Alves, José Amaro, Luís Cer-
queira, Luís Alberto e Fernando Soares.

Carmen Dolores (Lisboa, 22-04-1924 – Lisboa, 16-02-2021), atriz e escri-
tora, assevera que

O tml foi uma reviravolta no teatro em Portugal e nas nossas vidas. Foi o despertar da 
geração dos “mais velhos”, mas também de uma nova geração […]. Cada um de nós tinha 
as suas ideias, éramos muito diferentes uns dos outros, mas isso foi uma das coisas interes-
santes no projecto, porque apesar do que nos diferenciava, partilhávamos todos um ideal, 
o de poder fazer um teatro mais a propósito do momento que estávamos a viver. [Dolores 
apud Jornal Avante, 2008, p. 1]2

Ruy de Carvalho (Lisboa, 1-03-1927), ator com uma vasta carreira em 
cinema, teatro e televisão, comenta:

A criação do Teatro Moderno de Lisboa foi um dos momentos mais belos e exultantes 
da minha vida. Fui um dos seus fundadores mais entusiastas e empenhados. Estava tão 
saturado de fazer teatro comercial, cuja importância, aliás, reconheço, mas, tanto eu como 
os restantes companheiros desta autêntica aventura, queríamos voltar-nos agora para um 
teatro de grandes textos por nós escolhidos, moderno como o seu nome indicava, e que, 
por tal, nos desse um enorme gozo interpretar. [Carvalho apud Lívio, 2005, p. 38]

2	 Para Carmen Dolores, “nesse contexto, [anos 1960] mais do que nunca, um novo tipo de 
actor principiava a forjar-se. Abolidos os clichês, vivências em primeiro plano, numa preocupa-
ção constante de descobrir novas formas teatrais, assumindo a sua parte criadora no espetáculo, 
o actor deixa de ter como finalidade a sua promoção e passa a sentir necessidade de se ultrapas-
sar a si próprio e de partilhar a vida do mundo. Surge […] em muitos casos, o actor militante; 
porque o palco é a melhor tribuna para se chegar aos homens. A melhor arma. Mais direta, mais 
viva que qualquer outra forma de comunicação” (Dolores, 1984, p. 137).
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Armando Caldas (Elvas, 1935 – Lisboa, 13-03-2019), ator e encenador, 
chama a atenção para o facto de o grupo se ter distanciado do modelo artístico 
vigente, pois

fundamentalmente rompeu com um teatro, digamos, convencional. Foi o primeiro 
grupo de teatro independente em sociedade de artistas que houve em Portugal, e a partir do 
qual surgem todos os outros: o Grupo 4 [1966], A Cornucópia [1973], A Comuna [1972], 
Os Bonecreiros [1971], o Teatro Experimental de Cascais [1965] etc. […] Criou-se em 
determinada altura o Núcleo dos Amigos do Teatro Moderno de Lisboa. Chegámos a ter 
cerca de 10 mil aderentes, e muitas vezes esses amigos organizavam conferências, debates 
após o espectáculo. A importância em termos políticos e sociais é enorme. [Caldas apud 
Jornal Avante, 2008, p. 2]3

Não obstante o salazarismo, as teorias de Bertolt Brecht e Samuel Beckett, 
só para mencionar algumas referências, ganhavam corpo por intermédio de 
diferentes grupos de teatro (Porto, 1973, v. 1 e 2).4 O dramaturgo, historiador 
do teatro, ensaísta, crítico e tradutor, Luiz Francisco Rebello, acentua que “o 
ano de 68 foi o que poderíamos chamar um ano-charneira. [Um] processo 
dialético em que a quantidade ganha nova qualidade”. Deste modo,

no quadro da contestação global da sociedade de consumo, as formas tradicionais do 
teatro teriam de ser, elas também, postas em causa.

Mas — e aqui está a novidade — este pôr em causa não incidia […] sobre o teatro 
burguês, esse falso teatro, fácil e falso, […] denunciado por Antonin Artaud há já mais 
de sessenta anos; visava também o teatro dito de vanguarda, que, nascido sob o signo do 
não-conformismo, foi a pouco e pouco aceite, e depois recuperado pelos mesmos que a 
princípio o recusavam, […] e por fim veio também a institucionalizar-se.

[…] de ruptura em ruptura, de explosão em explosão, levanta-se o problema de um tea-
tro alternativo; a querela do texto e da encenação foi retomada a uma nova luz e explodiu 
com violência renovada. [Rebello, 1988, pp. 26 e 27; grifos do autor]

Fernando Gusmão (Lisboa, 06-02-1919 – Lisboa, 17-02-2002), ator e ence- 
nador, recorda o interesse e “a procura por novos espaços de actuação e não só 

3	 Sobre teatro independente, ver Porto (1989, pp. 279-290).
4	 Outra experiência valiosa em Portugal no pós-1945 é o teatro do absurdo. Em plena dita-
dura salazarista, encontramos encenadores (Francisco Ribeiro, António Pedro e Artur Ramos) 
e correntes dramatúrgicas (Miguel Barbosa, Hélder Prista Monteiro e Jaime Salazar Sampaio) 
atuando na renovação dos géneros textuais e na utilização da linguagem encriptada como estra-
tégia de combater a censura portuguesa. Ver Fadda (1998).
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num palco, as experiências, nos Estados Unidos da América, de um grupo de 
pintores tendo à cabeça Allan Kaprow que deu lugar aos happenings, o Living 
Théatre de Julian Beck e Malina, e na Europa, o […] US, em Londres, de Peter 
Brook, o teatro de Grotowski”. E, mormente, “a mistura, procurada por alguns 
homens de teatro, no plano formal, das teorias de Artaud com as de Brecht”. 
Em suma, “muitos grupos marginais que experimentavam e pesquisavam 
outras formas de fazer teatro, influenciados pelo dadaísmo e pelo surrealismo” 
(Gusmão, 1993, pp. 169-170).5

Na declaração de intenções do TML constava, para além da revelação de 
dramaturgos nacionais e estrangeiros, uma abordagem diferente dos clássicos.6 
Em consonância com as normas de funcionamento, cada integrante propu-
nha peças que estivessem dentro dos parâmetros do manifesto da companhia, 
dado que teria de enviar para o exame prévio da censura um lote grande de 
originais, sabendo-se antecipadamente que só alguns seriam aprovados. Desta 
maneira, Tomás de Macedo (Lisboa, 11-01-1917 – Lisboa, 03-03-1980), ator e 
secretário da trupe, deu a conhecer, e sugeriu O Tinteiro, do dramaturgo espa-
nhol Carlos Muñiz (2005).

No desenrolar dos acontecimentos, o empresário José Gil, proprietário do 
cinema Império, uma das salas mais prestigiadas de Lisboa, considerada uma 
catedral da celebração cinematográfica, teatral e musical, alugou o espaço para 
o TML encenar as suas peças nas horas livres, ou seja, nas segundas matinés, 
às 18h30 min nas segundas, terças, quintas e sextas-feiras (entre as sessões da 
tarde e da noite) e às 11h nos domingos. O protocolo assinado fixava o valor 
de 35% das receitas de bilheteria ao contratante. Os restantes 65% ficavam 
para pagar atores, técnicos e demais despesas, publicidade e impostos. Nicolau 
Breyner (Serpa, 30-07-1940 – Lisboa, 14-03-2016), ator e produtor, revive, de 

5	 Em 1956, Francisco Ribeiro, ator, encenador e empresário, fundou o Teatro Popular Nacio-
nal (1956-1959), uma empresa privada. Ribeiro integrou o Teatro do Povo, Os Comediantes 
de Lisboa, o Teatro do Centro Universitário de Lisboa da Mocidade Portuguesa, a Companhia 
Rey Colaço-Robles Monteiro, em diferentes etapas, e é tido como o responsável pela renovação 
do teatro português na década de 1950 (Patrão, 2012). Os atores Armando Cortez, Fernando 
Gusmão, Carmen Dolores, Costa Ferreira, Rogério Paulo, Armando Caldas e Ruy de Carvalho 
compuseram o Teatro Nacional Popular. “Passados largos anos sobre o meu ‘encontro’ com Ribei-
rinho [Francisco Ribeiro, o diretor] e a nossa experiência do Teatro Moderno de Lisboa, lem-
brei-me, mais uma vez, da frase dele […] ‘vocês já estão na altura de fazerem as vossas próprias 
asneiras’ incitando-nos a empreendermos sozinhos a nossa caminhada” (Gusmão, 1993, p. 121).
6	 “A designação de Teatro Moderno de Lisboa corresponde em si mesma a um programa. 
Teatro moderno tem aqui o significado de teatro actual, com base em textos não necessaria-
mente contemporâneos, mas sempre com interesse para o homem de hoje e realizados ao gosto 
estético dos nossos dias. O Teatro Moderno de Lisboa não é uma empresa, mas uma sociedade 
de actores, sem empresários nem subsídios” (Teatro Moderno de Lisboa, 1961, p. 1).
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modo peculiar, aquelas sessões domingueiras: “A minha casa ficava perto do 
Império, era óptimo poder ir a pé para o Teatro Moderno de Lisboa fazer as 
peças aos domingos de manhã. O único senão era ser logo a seguir às noitadas 
de sábado, em que eu me deitava já de manhã, e por isso dormia pouquíssimo” 
(Breyner apud Adamopoulos, 2010, p. 120).

Neste ponto, considero instigante acompanhar o pensamento de Morais e 
Castro (Lisboa, 30-09-1939 – Lisboa, 22-08-2009), ator, encenador e dirigente 
do Partido Comunista Português, sobre “os teatros possíveis” no Estado Novo:

Do Teatro do Salitre […] saem […] António Manuel Couto Viana, Artur Ramos, Luiz 
Francisco Rebello, Ricardo Alberty […] Rogério Paulo […]. […] temos a Companhia 
Amélia Rey Colaço-Robles Monteiro a dirigir o Teatro Nacional, mas a revelar belos textos, 
alguns revolucionários, a tentar encenações, a ensaiar e ensinar muito bem actores. […] 
temos Mestre Francisco Ribeiro (Ribeirinho) e seu irmão António Lopes Ribeiro, ambos 
protegidos pelo regime, mas que, com os Comediantes de Lisboa, tentam novos textos 
[…] e tentam juntar um grupo de actores que representem bem e em colectivo. E […] os 
Companheiros do Pátio das Comédias, fundado por Costa Ferreira […] Ribeirinho com 
o Teatro do Povo e depois o Teatro Nacional Popular, levando bons textos, com excelentes 
encenações, aos locais mais recônditos do País, pondo em cena autores portugueses de 
esquerda […], autores clássicos e actuais, estreando em 1960 um maravilhoso Á espera de 
Godot e […] formando uma geração de excelentes encenadores: Fernando Gusmão, Paulo 
Renato, Costa Ferreira, Armando Cortez […] Ruy de Carvalho e Canto e Castro, […] que 
transmitem à minha geração toda uma escola de “estar” no teatro e de representar. No 
final dos anos 50 aparece em grande o Teatro Experimental do Porto dirigido por António 
Pedro, homem da cultura que já encenara no Pátio das Comédias. Aparece já com um 
projecto revolucionário, não só na escolha dos textos […] mas também a nível das encena-
ções. […] [em 1961] cria-se o Teatro Moderno de Lisboa uma companhia verdadeiramente 
revolucionária não só pela forma que reveste (sociedade artística onde todos os actores 
têm uma palavra a dizer em Assembleia Geral e onde os possíveis lucros são divididos por 
todos em diferentes escalões), mas também pelo local e horário de apresentação […] e 
pelo reportório escolhido: O tinteiro […] peça de estreia com enorme êxito de crítica e de 
público, esgotado durante meses. [Morais e Castro, 1999, pp. 2-3]

“UM T E AT RO DE C OM BAT E”

A 13 de novembro de 1961, no Império, recinto de funcionamento das matinés, 
a recém-formada companhia portuguesa anunciava uma peça sobre a liber-
dade em plena ditadura. O Tinteiro (1961) – tradução de António José Forjaz e 
montagem de Rogério Paulo –, focaliza a ação de três funcionários obedientes 
a Frank, um patrão injusto e prepotente que atormenta a existência de Crock, 
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esmagado num escritório pelo absurdo das leis que proibiam a alegria, o amor, 
uma simples flor numa jarra. “Será possível trabalhar e cheirar as flores da 
primavera? No escritório, não me deixam cheirar as flores, nem cantar. E eu 
canto bem, posso jurar-lhe que não desafino. […] Poderemos gostar de poesia 
[…] se são os números de uma qualquer contabilidade que nos preenchem os 
dias à secretária?”. São algumas perguntas que Crock levanta num ambiente 
em que a palavra de ordem é “obedecer sem questionar” (Muñiz, 1961, 
pp. 5-6, 8, 19 e 29).

Costa Ferreira (Elvas, 10-06-1918 – Lisboa, 29-07-1997), ator, encenador 
e dramaturgo, confessa que, devido ao seu físico, era frequentemente requisi-
tado para papéis odiosos, como o Frank, de O Tinteiro. Porém, foi com muito 
gozo que o “vestiu” em cena:

Tratava-se de um miserável chefe de repartição, de casaco coçado com manguitos de 
alpaca e jaquetão preto para os momentos solenes, que tortura friamente os seus subordi-
nados. Com a indumentária de jaquetão preto e calças de fantasia, […] usada nas tardes 
solenes do Estado Novo e pelos chefes de mesa do Gambrinus, eu quis dar a mediocridade 
do tirano fascista. Com o bigode à Hitler, a ambição do poder despótico e universal e com 
a voz sibilante, a sugestão da voz de Salazar que, quando pela rádio chamava os “Portugue-
ses”, nos dava a certeza de ficarmos com um pouco menos de esperança. Aliás, a encenação 
claríssima de Rogério Paulo punha Frank, não como beneficiário máximo da exploração 
trágica, mas como “funcionário” de um poder abstracto, de fraque e óculos escuros, que 
não podia deixar de ser o “capitalismo”. O ódio a Salazar deu autenticidade a este papel, 
como o Método ensina. [Costa Ferreira, 1985, pp. 475-476, aspas do autor]7

Fernando Gusmão relembra “que a lotação do Império era a maior dos 
cinemas de Lisboa, à volta de 1400 lugares na plateia e balcões. […] a lota-
ção de que ficávamos a dispor andava à roda de 800 lugares. […] esgotámos 
durante meses essa lotação […], o que nos deixou espantados e […] muito 
satisfeitos”. Confessa que “das peças (poucas) aprovadas pela censura, a esco-
lha desta para a nossa estreia tinha sido deliberada, quer pelos problemas 
financeiros para o prosseguimento do nosso projecto, quer porque queríamos 
dirigir-nos a um público diversificado e se conseguíssemos este objectivo a 
nossa caminhada estaria melhor assegurada” (Gusmão, 1993, pp. 153-154).8  

7	 Crock era interpretado por Armando Cortez (Lisboa, 22-01-1928 – Lisboa, 11-04-2002), 
ator, encenador, argumentista e produtor. Ver Cortez (2003).
8	 Sobre o tml e a repercussão da encenação de O Tinteiro, conferir Diário de Lisboa (28-11- 
-1961), Diário Popular (21-10-1961), Diário de Notícias (15-10-1961), O Século (29-11-1961), Notí-
cias da Amadora (21-10-1961), Jornal de Estarreja (25-10-1961) e Diário da Manhã (01-01-1962).
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A tentativa era organizar colóquios ao vivo conduzidos pelo encenador de 
cada peça e aos sábados e domingos ir às cidades e vilas fora de Lisboa.

Para Armando Caldas, “O tinteiro foi uma autêntica bomba, não só em 
Lisboa, mas em Portugal (percorremos quase todo o país). Basta consultar os 
jornais”. Em síntese:

O êxito deste espetáculo teve, como consequência, assustar o poder político de então, 
pois notou-se, a partir daí, uma implacabilidade da censura para as peças que enviávamos 
para sua aprovação. O que incomodou […] muito os governantes foi o facto de termos 
criado o Núcleo de Amigos do tml, onde se inscreveram milhares de pessoas identificadas 
com a nossa programação e que, muitas vezes, organizavam excursões para ver os nossos 
espetáculos e promoviam a realização de outros, em várias localidades onde, frequente-
mente, se faziam debates sobre o que acabavam de ver. 

[…] como alguém disse, “o Teatro Moderno de Lisboa foi uma grande pedrada no 
charco do marasmo cultural de Portugal”. [Caldas apud Lívio, 2009, p. 177]9

Graça dos Santos, destaca que “é impossível não reconhecer os portugue-
ses do Estado Novo de Salazar em Crock, pequeno empregado de escritório 
vigiado sem cesso por um diretor secundado por uma vigilância a vários 
níveis. […] Crock é um herói triste e doentio que tem dificuldade em res-
pirar, […] que está proibido de rir, ou de ter flores na secretária, ou até de 
gostar da primavera”. Entretanto, “debate-se esta recusa em se submeter 
transforma o seu suicídio num ato de rebeldia extrema, numa altura em que 
era proibido falar de suicídio no Portugal de Salazar. É de notar que o final 
da peça, submetida à comissão de censura antes da estreia, não foi modifi-
cado”. Efetivamente, “o texto denota poucos cortes, visíveis em quinze pági-
nas”. Graça dos Santos, lista, de facto, quatro cortes nos quais as palavras 
“Sr. Diretor proibiu” permitiam a associação direta com o “chefe do Estado 
Novo”. O quinto corte envolvia um diálogo travado entre Crock e Livi, um 
colega que o vigia, em que se evidencia em excesso a intenção de revolta: 
“passar fome e protestar é rebeldia?”, “Não me calo!” (Santos, 2013, pp. 321- 
-322).10

9	 João Lourenço, ator, encenador e diretor do Teatro Aberto desde 1982, rememora a estreia 
do tml: “um êxito estrondoso […]. Nunca esquecerei a forma calorosa como o público aplau-
diu. Sentíamos que esses aplausos não eram apenas dirigidos ao trabalho artístico, que era exce-
lente, mas também à coragem daqueles atores que estavam a dar um exemplo a toda a uma 
classe. Para alguns de nós, a atuação era também um grito de liberdade e um acto de verdadeira 
cidadania” (Lourenço apud Lívio, 2009, p. 205).
10	  Para Ruy de Carvalho, “havia gente, entre os censores, que não era nossa inimiga, […] 
e a quem ficámos a dever a autorização de O tinteiro […] de que o Armando Cortez foi  → 
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A seguir ao êxito de O Tinteiro, sucedeu, em 13 de março de 1962, Humi-
lhados e Ofendidos, de Fiódor Dostoievsky, romance publicado em 1861, 
numa adaptação de André Charpak (1962), traduzida pelo escritor e jornalista 
Manuel de Lima e encenada por Fernando Gusmão.11 No centro da ação a 
figura do escritor Ivan Petróvitch, que é o narrador do livro, descreve rixas 
familiares, romances proibidos, miséria e abandono numa comunidade for-
temente fechada e classista. Como garante Fernando Gusmão, “uma das raras 
peças aprovadas, talvez porque na óptica da censura, Dostoievsky era da época 
dos czares e não da de Estaline”. Mas, depois de duas exibições, e principal-
mente devido ao sucesso de O Tinteiro, a censura não “autorizou os colóquios 
dos encenadores com o público no final dos espectáculos, como estava na 
nossa programação, o que se explica pelo facto de que ao fascismo não con-
vinha, como se sabe, a livre discussão de ideias, mesmo no estrito plano da 
cultura” (Gusmão, 1993, pp. 155-156).12

Por falar em cerceamento da liberdade de expressão, Tito Lívio arrola um 
número expressivo de autores conhecidos como malditos pelo regime portu-
guês, como Bertolt Brecht, Fernando Arrabal, Paul Claudel, Albert Camus, 
Luiz Francisco Rebello, Costa Ferreira, Augusto Sobral e Alves Redol, cujas 
obras eram sempre encaradas com desconfiança pela “sua carga subversiva”. 
Lívio transcreve algumas peças encaminhadas pelo tml para a censura prévia, 
e que foram proibidas, tais como: O Pecado de João Agonia e António Mari-
nheiro, o Édipo de Alfama, de Bernardo Santareno, Os Degraus, de Augusto 
Sobral, Condenados à Vida, de Luiz Francisco Rebello, Oração, de Fernando 
Arrabal, Zoo, de Vercors (Jean Bruller), Viva os Homens, de Mushanokōji 
Saneatsu, Andorra, de Max Frish, e Os Porquinhos da Índia, de Yves Jamiaque 
(Lívio, 2009, p. 55, e pp. 57-58).13

→	 um extraordinário protagonista, conseguindo a façanha de que se entendesse, em cena, que 
o combóio o trucidava e que se dissesse a palavra ‘merda’, factos que hoje podem parecer irri-
sórios ou […] anedóticos mas que, naquela altura, representavam grandes vitórias” (Carvalho 
apud Lívio, 2005, p. 40). 
11	 Cf. Charpak (1962), Humilhados e Ofendidos (1961/1962, processo 6554), e Humilhados e 
Ofendidos (1962, p. 2). 
12	 Como adverte Graça dos Santos, em tese, o teatro deveria “permitir a reflexão, evidenciar a 
contradição, provocar o debate”. Com efeito, o “sistema imposto pelo Estado Novo […] pretende 
deter a única verdade e para qual o debate seria desnecessário. O salazarismo procura pôr em 
conformidade com os seus ideais o povo português, não se trata pois de provocar a reflexão mas 
a submissão”. Destarte, “o Estado Novo, fundado numa ordem corporativista alérgica a qualquer 
noção de ‘luta de classes’ devia em permanência persuadir os portugueses da concórdia nacio-
nal” (Santos, 2001, p. 106 e p. 111).
13	 Ruy de Carvalho informa que num “curto espaço de existência, lhes foram cortados 21 tex-
tos! Seria, pois, a acção de uma censura, atenta a tudo o que pudesse perturbar a estabilidade  → 
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Se relacionarmos os textos enviados à Direcção dos Serviços de Espectácu-
los –subordinada, desde 1944, ao Secretariado Nacional da Informação, Cul-
tura Popular e Turismo (SNI) –, entre 1961 e 1965, podemos reconstituir não só 
os processos, mas acima de tudo um pouco da vida da companhia. Nessa rota, 
além das nove peças vedadas, acima mencionadas, Eugénia Vasques nomeia 
mais quatro que sofreram a ingerência censória, e seis que não foram leva-
das à cena: 1. Credores, de August Strindberg (enviada a 22-11-1961; aprovada 
a 18-12-1961 para adultos/maiores de 17 anos); 2. Le mal-court, de Jacques 
Audiberti (enviada a 13-06-1962; reprovada, s./d.); 3. Rômulo, o Grande, 
de Friedrich Dürrenmatt (enviada a 20-06-1962; reprovada a 13-07-1962); 
4. Va donc chez torpe, de François Billetdoux (enviada a 20-06-1962; repro-
vada a 13-07-1962); 5. Um soñador para um pueblo, de António Buero Vallejo 
(enviada a 20-06-1962; autorizada para a tradução em 28-06-1962); 6. Alfama, 
de António Botto (enviada em 25-06-1962; aprovada com cortes, s./d.); 7. His-
tórias para ser contadas, de Osvaldo Dragun (enviada a 28-08-1962; aprovada 
para tradução em 30-10-1962); 8. Le roi se meurt, de Eugène Ionesco (enviada 
a 07-09-1964; aprovada a tradução em 09-10-1964 para adultos); 9. L’ arbi-
tro, de Gennaro Pistilli (enviada a 25-11-1964; reprovada em 02-12-1964); 
10. A hatful of rain, de Michael Vincente Gazzo (enviada a 25-11-1964; apro-
vada a 05-01-1965 “com a recomendação ‘o maior cuidado na tradução, sobre-
tudo nas falas referentes aos problemas conjugais dos protagonistas’”) (Vasques 
apud Lívio, 2009, pp. 285-287).14

Sigamos alguns casos mais de perto. A 20 de junho de 1962, o TML remeteu 
à Direcção dos Serviços de Espectáculos, Os Três Chapéus Altos, de Miguel 
Mihura (1962). A história passa-se numa pensão de província. Virgílio, um 
rapaz tímido e ingénuo, prepara-se para casar no dia seguinte com a sua cân-
dida noiva, com quem namora há sete anos. Mas, durante a noite, no quarto 
ao lado, transcorre uma festa de arromba com os artistas do circo. Esses per-
sonagens absolutamente insólitos, como a alegre e graciosa Paula, fazem com 

de um regime autoritário e repressivo, que viria a ditar o fim de uma das experiências teatrais 
mais importantes do teatro nacional” (Carvalho apud Lívio, 2005, p. 38).
14	 É relevante assinalar as datas de algumas das peças proibidas citadas por Lívio: Andorra, de 
Max Frish (enviada a 01-03-1962; reprovada a 16-03-1962 / enviada a 25-11-1964; reprovada 
novamente, s./d.), Oração, de Fernando Arrabal (enviada a 31-08-1964; reprovada a 10-09- 
-1964), Zoo, de Vercors (enviada a 10-09-1964; reprovada a 16-09-1964), Viva os Homens, de 
Mushanokōji Saneatsu (enviada a 10-09-1964; reprovada a 22-10-1964), e Os Porquinhos da 
Índia, de Yves Jamiaque (aprovada para tradução a 05-01-1965, com “o maior cuidado, sobre-
tudo, na tradução das falas em catalão”; suspensa a autorização de representação a 15-03-1965) 
(Vasques apud Lívio, 2009, pp. 286-287). Consultei também Teatro Moderno de Lisboa (1961- 
-1965). 
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que Virgílio descubra um cosmos desconhecido, e reconsidere a sua intenção 
de casar para fugir com o bando.

Para Fernando Gusmão, o texto original foi alterado de modo substancial 
pela censura que praticamente lhe truncou a essência,

indo ao ponto de não aceitar uma das personagens-protagonistas fundamentais, que 
era um bailarino russo, obrigando-nos a substituí-lo por um bailarino negro americano. 
Ficámos encurralados, mas como não podíamos nem devíamos desistir, aceitei discipli-
nadamente a função de encenador. Foi este o espectáculo que mais problemas levantou 
com a censura, quer pelo que acabo de dizer, quer pelo que aconteceu no ensaio da mesma 
censura, que era de lei fazer-se antes das estreias. Estávamos positivamente a ser vigiados. 
[…] basta dizer que [estes] ensaios […] eram vistos por três ou quatro censores e passaram 
a ser dez ou doze que, como ridículo dos ridículos, empunhavam lanternas eléctricas de 
bolso para seguirem o texto linha a linha, com a clara intenção de verificarem se os actores 
diziam o que lá estava! [Gusmão, 1993, p. 158]

A Direcção dos Serviços de Espectáculos esquadrinhou Os Três Chapéus 
Altos, tida como uma das obras-primas do teatro espanhol, no decurso de 
junho a novembro, num exercício de supressão de páginas e de frases. As ano-
tações dos censores demonstravam a apreensão, para dizer o mínimo, com 
certas palavras (russo, vermelha, que pode ser substituída por “outra cor: azul, 
verde, etc.”), algumas expressões (“venerado militar”, “só poderá ser apresen-
tada se o traje e a representação se revestirem de um mínimo de dignidade”), 
e as próprias canções (“enviar-nos para apreciação a letra da canção francesa e 
suprimir a canção russa”).15

“No ensaio de censura com toda a brutalidade fascista”, ressalta Costa Fer-
reira, “um censor […] resolve cortar barbaramente a peça de maneira a torná-la 
irrepresentável. A estreia é adiada dez dias, interpomos um recurso, consegui-
mos que se levantassem alguns cortes, mesmo assim o espectáculo fica muito 
diminuído e nós arruinados com o adiamento”. Para Costa Ferreira, “para 
se avaliar da ferocidade censória, que o êxito popular de O tinteiro avivara, 
foi corte irrevogável uma personagem dizer que via de uma janela que dava 
para o mar, luzes vermelhas num farol. Obrigados a mudar de cor escolhemos 
uma ridícula, as luzes dos faróis eram lilazes!” (Costa Ferreira, 1985, p. 470).16  

15	 Cf. Os Três Chapéus Altos (1962, processo 6953).
16	 Para Armando Caldas, “no tml a censura sentiu-se sobretudo em Os três chapéus altos, do 
Mihura. Na peça havia uma cena em que a personagem tinha que vislumbrar um farol com uma 
luz vermelha, de maneira que a censura proibiu a palavra vermelha e obrigou-nos a substituir a 
cor da luz, penso que para lilás. Um farol com luz lilás…” (Caldas apud Jornal Avante, 2008, p. 2).
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Por fim, em 18 de novembro de 1962, o TML lançava a peça Os Três Chapéus 
Altos (1962/1963), numa tradução e adaptação de Vasco de Barros Queiroz e 
encenada por Fernando Gusmão.17

Em 12 de janeiro de 1963, o TML solicitou à Direcção dos Serviços de Espec-
táculos a aprovação de Ratos e Homens (no original, Dos Ratos e Homens), de 
John Steinbeck em colaboração com George Kaufman. A história trágica de 
George e Lennie – dois trabalhadores rurais na Califórnia durante a Grande 
Depressão (1929-1939) – entrava em cartaz no Império a 24 de janeiro de 
1963, na tradução de Correia Alves e encenada por Costa Ferreira.18 Estreava, 
a seguir, no carnaval, com o objetivo de fazer uma temporada festiva, Não 
Andes Nessa Figura, de Georges Feydeau (Não Te Passeies Toda Nua, o título 
original, por motivos óbvios, teve de ser adaptado), tradução e encenação de 
Armando Cortez. Organizada em nove cenas, todo o enredo da peça, escrita 
em 1911, é construído em torno das tentativas de um deputado, Ventroux, de 
fazer com que sua esposa, Clarisse, não zanze pela casa vestida só com a roupa 
interior (ou, como insiste Ventroux, “nua em pelo”). Confusões e coincidên-
cias inoportunas fazem circular pela casa um mordomo impertinente (Victor), 
um político rival (Hochepaix), um repórter do Figaro (Jaival) e – em partici-
pação fulgurante – uma vespa, que obriga Clarisse a ficar cada vez mais nua.19

A 2 de maio de 1963, teremos três peças em um ato: O Dia Seguinte, de 
Luiz Francisco Rebello, O Pária, de August Strindberg, e O Professor Taranne, 
de Arthur Adamov.20 Uma tríade, com encenação de Paulo Renato, que enfeixa 
temas como vida e morte, crime e castigo, egoísmo e esperança (Rebello, 1978, 
pp. 41-82). Para o crítico Nélson de Barros: “não é comercial nenhuma das 
peças […] estreadas no Império. […] Desconhecem qualquer proteção oficial 
[…]. Sem teatro próprio, são hóspedes de um cinema […]. […] continuam 
entregues ao sonho de manterem o Teatro Moderno de Lisboa como afirma-
ção de uma vontade de não deixar perder alguma coisa do que resta do prestí-
gio do Teatro em Portugal” (Barros apud Lívio, 2009, pp. 269-270).

Desde a sua instituição, o TML, sem qualquer espécie de subsídio, enfren-
tava toda a espécie de dificuldades e certa penúria (incluindo as constan-
tes proibições a determinadas montagens e o atraso no pagamento dos seus 
sócios), embora com o apoio de José Gil, administrador do Império. Por che-
garem à conclusão de que seria impossível continuar nas mesmas condições 

17	 Cf. Os Três Chapéus Altos (1962/1963, p. 2).
18	 Cf. Ratos e Homens (1963, processo 541 e programa). 
19	 Cf. Não Andes Nessa Figura (1962, processo 6729), e Não Andes Nessa Figura (1963, pro-
grama). 
20	 Cf. O Dia Seguinte, O Pária, O Professor Taranne (1963, programa).
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adversas, os membros do grupo decidiram suspender provisoriamente todas 
as atividades. Nesse interregno, endereçaram um pedido à Fundação Calouste 
Gulbenkian para auferirem um apoio regular. Carmen Dolores aceitou esta-
belecer os contactos que fossem necessários. “Foi uma trabalheira para a 
Carmen, pois as idas à Gulbenkian sucediam-se, os meses passavam e nós 
parados” (Gusmão, 1993, p. 165).

As negociações e o entendimento entre o TML e a Fundação duraram exa-
tamente um ano (Paulo, s./d.). No fim, acertado o contrato, os artistas asso-
ciaram-se às comemorações do IV Centenário de William Shakespeare, com 
Dente por Dente, uma versão livre de Luiz Francisco Rebello (2006, pp. 21-84) 
de Measure for Measure. Na verdade,

A peça escolhida foi Júlio César […] mas a censura opôs-se. Optou-se […] por uma obra 
menos conhecida, nunca […] representada nos palcos portugueses […] que se supõe haver 
sido escrita em 1604 […] e que adaptei […]. Suprimi algumas cenas, alterei-lhes a ordem 
sequencial, eliminei e acrescentei personagens, introduzi canções (no seguimento da lição 
de Brecht), sempre […] com o cuidado de não afectar a estrutura global nem o núcleo 
temático. [Rebello, 2004, pp. 193-194]21

Fernando Gusmão esclarece que a relação com a censura “era como o jogo 
do rato e do gato. Para conseguirmos que nos aprovassem duas ou três peças 
que nos interessavam, enviávamos sempre um monte delas, sem qualquer 
interesse, apenas como mero despiste. Por isso, tínhamos já em nosso poder 
e aprovada […] Measure for measure” (Gusmão, 1993, p. 166).22 Carmen 
Dolores pondera:

era difícil. Eu várias vezes tive contactos com a censura por ser considerada menos peri-
gosa. […] Ainda me lembro de que para representar o Dente por Dente, do Shakespeare, foi 

21	 “Proibiram […] o Júlio César […] quando tínhamos um subsídio da Gulbenkian cujo crité-
rio era fazermos uma peça do Shakespeare, um contemporâneo português e um contemporâneo 
estrangeiro. O Júlio César fazia parte do índex da censura, isto é, era proibido, e fizemos então o 
Dente por dente [..] numa adaptação extraordinária do Luiz Francisco Rebelo, com canções do 
António Vitorino de Almeida, uma coisa brechtiana” (Morais e Castro apud Jornal Avante, 2008, 
pp. 2-3).
22	 Na documentação do tml, de 1962, encontram-se quatro peças despachadas à Direcção 
dos Serviços de Espectáculos: El alcalde de Zalamea, de Calderon de la Barca, aprovada, pro-
cesso 5910, 1962; Va donc chez torpe, de François Billetdoux, proibida, processo 6926, 1962; Las 
cartas boca abajo, de António Buero Vallejo, aprovada, processo 6933, 1962; O corvo, de Alfonso 
Sastre, aprovada, processo 6935, 1962; e Masoch, de João Silva, aprovada com cortes, processo 
8942, s./d. Cf. Teatro Moderno de Lisboa (1961-1965).
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muito difícil convencê-los a não proibirem o espectáculo. […] Era na rádio, na televisão, 
fazia-se tudo com cortes, e não eram só políticos. Lembro-me que fiz o [filme] Um mês no 
campo, do Turgeneve e que a senhora casada que se apaixonava por um rapazinho teve 
que passar a ser viúva, porque de outro modo não podia ser. [Dolores apud Jornal Avante, 
2008, p. 2]

Afinal, Dente por Dente estreou a 21 de outubro de 1964 tendo como con-
vidado especial António Pedro, o responsável pela encenação, cenários e figu-
rino.23 Os pontos primordiais da peça incluem indagações sobre moralidade 
e misericórdia, degeneração e pureza, vida e morte, poder e justiça, natureza 
e homem. Para muitos estudiosos, “uma comédia sombria”, “uma alegoria ao 
perdão e à tolerância […] toda a sua força dramática está centralizada nas per-
sonagens de Ângelo e Isabel, representativas, respectivamente, da corrupção e 
da dignidade” (Costa, 1965a, p. 71).

José Oliveira Barata, ao vasculhar o teatro do século xx, certifica que “em 
países como Portugal, Espanha ou Grécia, durante as ditaduras de Salazar, 
Franco ou dos coronéis gregos, o recurso à reescrita de temas clássicos foi 
muitas vezes o caminho para procurar iludir a vigilância inquisitorial e escu-
dando-se no prestígio dos modelos escolhidos fazer passar, por vezes, subli-
minarmente, denúncia política ou o possível grito de liberdade” (Barata, 2001, 
pp. 97-98).

Na realidade, muitos dramaturgos portugueses escreviam sabendo que 
muito dificilmente as suas peças seriam representadas. Qualquer texto que 
tivesse alguma preocupação social ou algum motivo que visasse à liberdade 
individual era imediatamente banido pela censura. Em 1965, numa das orelhas 
da capa da peça de David Mourão-Ferreira, O Irmão, Luiz Francisco Rebello 
declara que “escrever teatro em Portugal, nos tempos escuros que vão cor-
rendo, é quase um ato de loucura…” (Rebello apud Mourão-Ferreira, 1965). 
Lamentavelmente, “José Cardoso Pires definiu a década de 1960 como ‘o con-
sulado do terror de Paulo Rodrigues’, ministro-adjunto de Salazar que, quando 
este morreu, se vangloriava de ter sido ‘com muita honra, uma lapiseira nas 
mãos de Sua Excelência’. Uma lapiseira que não se limitava a escrever o que 
o dono lhe ordenava, mas que riscava e cortava o que os outros escreviam” 
(Rebello, 2004, p. 198).

Para se pôr uma fotografia à porta do teatro com uma cena da peça, fosse 
que cena fosse, era necessário submetê-la a uma comissão e aguardar o carimbo 
da respetiva autorização. Mais, não se podia fazer teatro numa área que não 

23	 Cf. Dente por Dente (1964, processo 7664 e programa), Diário Popular (10-11-1964), Diá-
rio de Lisboa (13-03-1964 e 10-11-1964) e Plateia (10-11-1964).
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fosse adequada para isso. À Direção Geral dos Espetáculos cabia decidir quem 
podia ter espaço para representar. Nessas condições, qualquer iniciativa nova 
morria à nascença ou tinha de ser acolhida pelos empresários do teatro comer-
cial e desvirtualizada no seu conteúdo. Cumpre frisar que a censura atuava de 
duas formas: exame prévio do texto dramático que o agrupamento se propu-
nha representar, o qual podia ser proibido ou aprovado; presença obrigatória 
dos censores a um ensaio geral, tanto quanto possível na sua versão final (che-
gavam a recusar-se a considerar o ensaio se faltavam adereços ou cenários). 
Prestes a estrear, podiam fazer cortes ou proibir o espetáculo. Os critérios de 
reprovação variavam conforme os géneros de teatro, as companhias e os gru-
pos. Morais e Castro, atesta que

Na revista, no ensaio para a censura, eram cortados números completos que tinham 
de ser substituídos à pressa (às vezes em dois dias), chegando […] a ser cortados espectá-
culos inteiros. […] O Teatro Nacional D. Maria ii, empresa Rey Colaço-Robles Monteiro, 
tinha uma censura interna, mas […] viu um seu espectáculo proibido depois de estreado:  
O motim do saudoso Miguel Franco. As chamadas Companhias de teatro “sério” (subsi-
diado ou grupos independentes) que procuravam fazer um repertório de qualidade, que 
tratavam de problemas, esses, sim, sérios, tinham uma censura mais apertada que as Com-
panhias que faziam as designadas comédias de boulevard, mas […] menos apertada que 
a revista que, sendo o espectáculo mais directo e popular, era particularmente vigiado. 
O teatro universitário e amador era o menos visado pela censura. […] a censura tinha 
determinados autores no seu índex (Brecht, Sartre, Peter Weiss), alguns textos (Júlio César 
de Shakespeare) e cortava também peças e espectáculos avulsos que lhe eram propostos. 
[Morais e Castro, 1999, pp. 1-2]

A derradeira montagem do TML deu-se com O Render dos Heróis, a 24 
de janeiro de 1965,24 um texto vigoroso de José Cardoso Pires sobre a revolta 
da Maria da Fonte e as lutas liberais, o caciquismo, o centralismo do governo 
monárquico e a crescente interferência do poder estrangeiro em Portugal 
(Pires, 1970; Costa, 1965b). Graça dos Santos, reputa a representação como 
um símbolo, uma coroação do TML, “tanto pelo texto e suas ressonâncias bre-
chtianas como pela encenação de Fernando Gusmão, esta criação não só surge 
como momento culminante da companhia, como é paradigmática da evolução 
que se opera no teatro português entre a década de 1960 e a década de 1970” 
(Santos, 2004, p. 307).

Mas, depois de algumas atuações e diante da reação positiva do público, os 
censores vetaram toda e qualquer notícia nos jornais e proibiram que a peça 

24	 Cf. O Render dos Heróis (1965, programa). 
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saísse de Lisboa. Não era permitido aparecer nos cartazes nem o nome do 
autor.25 “O que nos valeu [observa Fernando Gusmão] foi a publicidade feita 
pelo […] público que num de ‘boca em boca’ espontâneo começava a acorrer 
ao espectáculo e o esgotava” (Gusmão, 1993, p. 168).

Os problemas com a censura, a fadiga e o desânimo, vão acumulando. Ruy 
de Carvalho elucida que “era uma vigilância atroz das consciências, decidindo, 
com pouco ou nenhum conhecimento, e arbitrariamente, o que podíamos ou 
não ver. Era um transe sempre muito doloroso, uma noite de constantes nervos 
porque iam lá, não para nos ver representar, mas para, com o seu temido lápis 
azul, desrespeitar, num instante, meses de dedicação e trabalho” (Carvalho 
apud Lívio, 2005, pp. 42-43).

Independentemente das dificuldades, o TML já estava a ensaiar, desde 
janeiro, Os Porquinhos da Índia, de Yves Jamiaque. A Direcção dos Serviços 
de Espectáculos aprovara a tradução de Augusto Sobral a 5 de janeiro de 1965, 
já referido antes, com “o maior cuidado, sobretudo, na tradução das falas em 
catalão”. Lamentavelmente, em 15 de março sucedeu a suspensão da autoriza-
ção.26 Para piorar o ambiente, no acordo assinado com a Gulbenkian, o grupo 
assumiu o compromisso de propagar 3 peças e 120 espetáculos entre 15 setem-
bro de 1964 e 15 de maio de 1965. Fernando Gusmão alega que O Render dos 
Heróis, “como estava programado, chega ao fim das suas representações e nós 
sem outra peça […] que, a não ser estreado, implicava pela nossa parte quebra 
do contrato com a Gulbenkian e a suspensão do subsídio. […] Desistimos de 
continuar. Estávamos cansados. […] Era o […] fim” (Gusmão, 1993, pp. 172-
-173).

Para Luiz Francisco Rebello, pela mediação dos órgãos repressivos, entre 
os anos de 1926 e 1974, exercia-se o controlo sobre os textos e as montagens, 
os financiamentos – prevendo maior rentabilidade, condicionado os gostos e 
as preferências – e a concentração quase que exclusiva da atividade teatral na 
capital do país, o que limitava drasticamente o público. Uma “censura tríplice – 
ideológica, econômica e geográfica – reprimiu, condicionou e restringiu o 
desenvolvimento do teatro em Portugal. […] É uma história triste” (Rebello, 
1977, pp. 25-26).27

25	 Consultei O Render dos Heróis (1965, processo 7352).
26	 Cf. Os Porquinhos da Índia (1965, processo 7770). Ver Bernardino (2018) e Dolores (2013).
27	 Em 1966, Ruggero Jacobi contratado pelo Teatro Experimental do Porto para dirigir  
A estalajadeira, de Carlo Goldoni, foi expulso de Portugal. Outros encenadores como os argen-
tinos Victor García e Juan Carlos Oviedo, o catalão Ricardo Salvat e o português Luis de Lima 
tiveram de deixar o país. Atores, como Fernando Gusmão, técnicos e diretores, numa conjunção 
de asfixia política, conheceram a fome e o desemprego. Ver Gonçalves (2004).
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Entrementes, malgrado tantos entraves, o TML formaria atores, públi-
cos, revelaria novos valores da dramaturgia nacional (como Cardoso Pires) 
e estrangeira (Carlos Muñiz e Miguel Mihura), novos encenadores (Rogério 
Paulo, Fernando Gusmão, Costa Ferreira, Armando Cortez, Paulo Renato), 
artistas plásticos (Octávio Clérigo, Luís Jardim) e músicos de cena (Carlos 
Paredes, António Vitorino de Almeida) (Carvalho e Coelho, 2012; Paranhos, 
2015). Para Tito Lívio, “se pode dizer, sem exagero, que, em pleno sala-
zarismo, a criação do Teatro Moderno de Lisboa foi uma espécie de ‘pri-
mavera teatral’, efêmera, mas marcante, já que acabaria mais cedo do que 
a vontade dos seus fundadores pretenderia, devido a uma série de obs-
táculos com que foram deparando ao longo do seu percurso” (Lívio, 2009, 
p. 64).28

O TML colaborou para a instauração de uma arena de circulação e de 
trocas culturais. Os atores tentaram, de algum modo, inovar em termos de 
repertório e de métodos de trabalho, fugindo da comédia ligeira e/ou do 
teatro dramático. Na opinião de João Lourenço, o TML “rompeu a ordem 
estabelecida da vida teatral na década de 1960 e se afirmou como o grande 
movimento de uma geração” (Lourenço apud Lívio, 2009, p. 201). Devido à 
sua ação, às suas conceções e práticas, o TML estimulou uma série de agrupa-
mentos teatrais independentes a implementar sonhos e desejos. “Um teatro 
diferente”, sublinha Carmen Dolores, “prescindindo até de situações pro-
fissionais mais confortáveis. […] Era […] ‘sangue na gueira’ e tínhamos a 
veleidade de pensar que poderíamos modificar alguma coisa” (Dolores apud 
Falcão, 2009, p. 39).

Ao referir-se aos diferentes géneros literários, Benoît Denis enfatiza que 
o teatro é um lugar crucial do engajamento, pois, por meio da representação, 
“as relações entre o autor e o público se estabelecem como num tempo real, 
num tipo de imediatidade de troca, um pouco ao modo pelo qual um orador 
galvaniza a sua audiência ou a engaja na causa que defende” (Denis, 2002, 
p. 83). Posto isto, o TML, tal como outros grupos de teatro em Portugal que 
combatiam tanto a ditadura como a censura imposta, atuavam em diferen-
tes circuitos culturais. Fazer teatro engajado naquelas circunstâncias consis-
tia em procurar outros escritos, outros atores, público(s) variados, distintos 

28	 Alguns atores e críticos de teatro, de modo geral, identificam essa “primavera teatral” em 
três temporadas, tendo em conta a saída e/ou a entrada de atores/sócios, a primeira, de 1961 a 
1962, com a encenação de O Tinteiro e os Humilhados e Ofendidos; a segunda, de 1962 a 1963, 
com Os Três Chapéus Altos, Ratos e Homens, Não Andes Nessa Figura, O Dia Seguinte, O Pária, 
e O Professor Taranne; e a terceira, de 1964 a 1965, com Dente por Dente e O Render dos Heróis. 
Ver Dolores (2013).
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ambientes de encenação (Santareno et al., 1965).29 Essas companhias foram 
capazes de aliar arte, inventividade e rebeldia política.30

Depois do 25 de Abril de 1974 – conhecido como a Revolução dos Cravos 
ou a Revolução de Abril, que depôs o regime ditatorial do Estado Novo –, uma 
movimentação profunda marcada por um combinado de teatro de tradição 
brechtiana, neorrealista e experimentalismo ganhou espaço e liberdade para 
constituir uma cena avidamente permeável a formas novas e a processos mais 
inovadores.

A despeito das adversidades,31 as sementes lançadas entre as décadas de 
1960 e 1970 frutificaram em experiências teatrais na contramão do pensa-
mento dominante. Estas continuam em pauta e na ordem do dia com incrí-
vel tenacidade. Afinal, fazer teatro rodeado por pressões de toda ordem é, 
sem dúvida, uma forma de provocação, de insubordinação ao mercado das 
“paradas de sucesso”, haja vista o Teatro Experimental de Cascais (1965), 
A Comuna – Teatro de Pesquisa (1972), a Seiva Trupe-Teatro Vivo (1973), 
O Bando (1974), A Barraca (1975), e o Teatro Aberto (1982).

Evocando Crock, de O Tinteiro, “há primavera! E há flores!”. Pelo menos 
podemos respirar outros ares. Jorge Silva Melo (1948-2022), encenador, ator, 
cineasta, dramaturgo, tradutor e crítico, fundador do Teatro da Cornucópia e 
da Artistas Unidos, traz à ribalta um outro respiro:

29	 Para Sábato Magaldi “tínhamos uma falsa imagem do teatro português, sufocado por cinco 
décadas de salazarismo. Com a interdição da quase totalidade de autores representativos do 
país, supúnhamos que se encontrasse estancada a sua criatividade” (Magaldi, 2017, p. 363).
30	 Entre 1958 e 1974, diversas companhias estrangeiras circularam com os seus espetáculos 
em terras portuguesas. Neste caso, companhias brasileiras como as de Sandro Polônio-Maria 
Della Costa, Cacilda Becker, Tônia Carrero-Paulo Autran; companhias francesas, espanholas e 
japonesas; e o Piccolo Teatro di Milano, dirigido por Giorgio Strehler. Por sinal, numa estada de 
sete meses em Lisboa, de setembro de 1959 a abril de 1960, Sandro Polônio e Maria Della Costa 
seriam obrigados a reorganizar o repertório por conta da censura salazarista ao espetáculo  
A Alma Boa de Setsuan, de Bertolt Brecht (Abreu, 2012). A peça teve de ser substituída à pressa 
por Sociedade em Pijamas (Society em Baby Doll) de Henrique Pongetti. Conforme Heloisa 
Pontes, “a companhia garantiu a bilheteria com essa comédia de costumes – apimentada com 
ingredientes que não chegavam a comprometer seu moralismo de fundo” (Pontes, 2010, p. 46). 
Por outro lado, Tito Lívio realça “o grande impacto da vinda a Lisboa do Tuca (Teatro da Uni-
versidade Católica de São Paulo), que se apresentaria, em 1966, no Teatro Avenida, com essa 
tocante e interventiva Vida e morte Severina de João Cabral de Mello Neto, com música de um 
compositor que […] se iniciava prometedoramente – Chico Buarque de Holanda” (Lívio, 2009, 
p. 30).
31	 Coletivos teatrais de repertório e excelência ímpares desapareceram ao longo dos anos. 
Basta ver o Teatro Estúdio de Lisboa (1964-1991), o Grupo 4 (1966-1981), o Grupo Teatro Hoje 
(1975-1993) ou do Teatro da Cornucópia (1973-2016), que foram esticando os seus esforços de 
renovação teatral nos limites possíveis.
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nunca mais esqueci aquelas […] manhãs de domingo com o Teatro Moderno de Lis-
boa, o entusiasmo daquela gente toda, toda a dignidade […]. Muito mais tarde, havia de 
encontrar e trabalhar de perto com a Clara Joana […] ela contava-me o Teatro Moderno 
por dentro, os problemas financeiros […] a vontade de fazer uma coisa nova, o fim triste e 
a amargura dos trabalhos finais.

Não me esqueço desse Teatro Moderno, e só lhes agradeço. Não foi em vão, não foi inú-
til, foi tão bonito aquele gesto colectivo que veio no tempo certo, sempre cedo demais nesta 
terra ingrata, mas no tempo certo do coração. [Melo, 2007, pp. 78-81]
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