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Os juristas como couteiros. A ordem na Europa
ocidental dos inícios da idade moderna

A MODERNIDADE, ANTES E DEPOIS

Num ensaio de 1987 sobre a sociologia dos intelectuais, Zygmunt
Bauman1 estabelece uma polaridade entre duas visões básicas da ordem do
mundo, cada uma delas correspondendo ao modernismo e ao pós-modernis-
mo, embora não se esgotando em nenhuma das posições:

A típica visão moderna do mundo é a de uma totalidade essencialmente
ordenada; a presença de um padrão de desigual distribuição de probabili-
dades permite uma espécie de explicação dos eventos que — a estar cor-
recta — é simultaneamente uma ferramenta de previsão e (se disponíveis os
recursos necessários) de controle. O controle «domínio sobre a natureza»,
«planificação» ou «concepção» da sociedade) está simultaneamente associado
à acção de ordenação, entendida como a manipulação das probabilidades
(tornar certos eventos mais prováveis e outros menos prováveis). A eficácia
do controle depende da correcção do conhecimento da ordem «natural». Tal
conhecimento correcto é, em princípio, alcançável. A eficácia do controle e
a correcção do conhecimento estão intimamente ligadas (a segunda explica
a primeira, a primeira confirma a segunda), seja na experiência laboratorial,
seja na prática social. Entre ambas fornecem os critérios necessários à clas-
sificação das práticas sociais como superiores ou inferiores.

* Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa.
1 Zygmunt Bauman (1987), Legislators and Interpreters. On Modernity, Postmodernity

and Intelectuals, Cambridge, Polity Press. Bauman (professor emérito da Universidade de
Leeds) é considerado por Anthony Giddens «o teórico da pós-modernidade». A sua obra mais
recente é uma brilhante procura de uma moralidade pós-moderna.
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Tal classificação é — uma vez mais, em princípio — objectiva, ou seja,
publicamente testável e demonstrável sempre que os critérios acima referidos
sejam aplicados. As práticas que não podem ser objectivamente justificadas
(por exemplo, as práticas que se legitimam a si mesmas por referência a
hábitos ou opiniões ligadas a um local ou período particulares) são inferiores,
uma vez que distorcem o conhecimento e limitam a eficácia do controle.
Subir na hierarquia das práticas avaliadas por meio da síndroma controle/
conhecimento significa também avançar em direcção ao universalismo, dei-
xando para trás as práticas «paroquiais», «particularistas» ou «localizadas».

A visão do mundo tipicamente pós-modernista é, em princípio, a de um
ilimitado número de modelos de ordem, cada um deles gerado por um
conjunto de práticas relativamente autónomo. A ordem não precede as
práticas e, desse modo, não pode servir como uma medida externa da sua
validade. Cada um dos diversos modelos de ordem faz sentido apenas em
termos das práticas que o validam. Em cada caso, a validação traz consigo
critérios que são desenvolvidos dentro de uma tradição particular; são
sustentados pelos hábitos e crenças de uma «comunidade de significados»
e não admitem quaisquer outros testes de legitimidade. Os critérios acima
descritos como «tipicamente modernos» não constituem excepção a esta
regra geral; são, em última instância, validados por uma das muitas pos-
síveis «tradições locais» e o seu destino histórico depende da sorte da
tradição na qual se integram. Não existem critérios de avaliação de práticas
locais que se situem fora das tradições, fora das «localidades». Os sistemas
de conhecimento só podem ser avaliados do «interior» das respectivas
tradições. Se, do ponto de vista moderno, o relativismo do conhecimento
era um problema a combater e eventualmente vencer, na teoria e na prática
do pós-modernismo, a relatividade do conhecimento (ou seja, a sua «ins-
crição» na sua própria tradição no senso comum apoiada) é uma caracte-
rística perdurável do mundo [Bauman, 1987, pp. 3-4].

A cada uma destas Weltanschaungen corresponderá um diferente papel e
natureza dos intelectuais:

A estratégia de trabalho intelectual tipicamente moderna é melhor carac-
terizada pela metáfora do papel do «legislador». Consiste esta em fazer
afirmações autoritárias que arbitram controvérsias de opinião e seleccionam
opiniões que, tendo sido seleccionadas, se tornam justas e obrigatórias.
A autoridade para arbitrar é, neste caso, legitimada por um conhecimento
superior (objectivo) ao qual os intelectuais possuem melhor acesso do que o
sector não intelectual da sociedade. O acesso a tal conhecimento é melhor
graças a regras de procedimento que asseguram o alcance da verdade, a
chegada a um julgamento moral válido e à selecção do gosto artístico ade-
quado. Tais regras de procedimento possuem validade universal, tal como os
produtos da sua aplicação. O emprego de tais regras de procedimento torna
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as profissões intelectuais (cientistas, filósofos morais, estetas) detentoras
colectivas de conhecimento de relevância directa e crucial para a manutenção
da perfeita ordem social [...] Tal como o conhecimento que produzem, os
intelectuais não são limitados pelas tradições localizadas e comunitárias. São,
tal como o seu conhecimento, extraterritoriais. Isto confere-lhes o direito e
o dever de validarem (ou invalidarem) crenças que podem ser sustentadas em
diversos sectores da sociedade. De facto, como observou Popper, é na fal-
sificação de perspectivas mal fundamentadas ou infundadas que melhor fun-
cionam as regras de procedimento.

A estratégia do trabalho intelectual tipicamente pós-moderna é melhor
caracterizada pela metáfora do papel do «intérprete». Consiste na tradução
de afirmações realizadas no interior de uma tradição de base comunitária,
de modo que possam ser entendidas no interior do sistema de conhecimento
baseado noutra tradição. Em vez de estar orientada para a selecção da
melhor ordem social, esta estratégia visa facilitar a comunicação entre
participantes autónomos (soberanos). Preocupa-se em impedir a distorção
do significado no processo da comunicação. Para tal fim, promove a neces-
sidade de penetrar profundamente o sistema de conhecimento alheio, do
qual a tradução deverá ser realizada (por exemplo, a «descrição espessa»
de Geertz), e a necessidade de manter o equilíbrio delicado entre as duas
tradições em diálogo, de modo que a mensagem não seja distorcida (em
relação ao significado nela investido pelo emissor) e seja compreendida
(pelo receptor) [id., ibid., pp. 4-5].

Um pouco mais à frente na explicação, Bauman utiliza outra metáfora que
amplia o alcance da distinção, a dos «jardineiros» em oposição aos «couteiros»:

As «culturas selvagens», afirma Ernest Gellner, reproduzem-se a cada
nova geração sem intenção consciente, supervisão, vigilância ou especial
nutrição. As culturas «cultivadas», ou «culturas-jardins», pelo contrário, são
apenas mantidas por meio da intervenção de pessoal literário ou especializa-
do. Para se reproduzirem necessitam de uma intenção e de uma supervisão,
sem as quais as culturas-jardins seriam dominadas pela selva. Em todos os
jardins existe uma sensação de artificialidade precária; o jardim necessita
dos constantes cuidados do jardineiro, já que um momento de negligência
ou de simples distracção devolvê-lo-ia ao estado do qual emergiu (e o qual
teve de destruir, expulsar ou subjugar para emergir). Por muito bem es-
tabelecido que esteja, não podemos confiar em que o jardim reproduza a
sua própria ordem por meio dos seus próprios recursos. As ervas daninhas
— as plantas intrusas, não planeadas, autocontroladas — lá estão para
sublinharem a fragilidade da ordem imposta; alertam o jardineiro para a
eterna necessidade de supervisão e vigilância.

A emergência da modernidade consistiu num processo semelhante de
transformação de culturas selvagens em culturas-jardins. Ou melhor, um
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processo no decurso do qual a construção de culturas-jardins reavaliava o
passado — e em que as áreas que se estendiam para além das novas sebes
e os obstáculos encontrados pelo jardineiro no interior do seu próprio
terreno cultivado se tornavam «zonas selvagens». O século XVII marcou o
momento em que o processo ganhou impulso; em inícios do século XIX

tinha sido já amplamente concluído no extremo ocidental da península
europeia. Graças ao seu sucesso nessa região, tornou-se igualmente o pa-
drão desejado pelo resto do mundo, ou imposto ao resto do mundo.

A transição de uma cultura selvagem para uma cultura-jardim não
constitui simplesmente uma operação realizada sobre um retalho de terra;
representa também, e talvez mais seminalmente, a emergência de um
novo papel, orientado para fins anteriormente desconhecidos e exigindo
capacidades anteriormente inexistentes: o papel do jardineiro. O jardinei-
ro passará a assumir o papel até então desempenhado pelo couteiro. Os
couteiros não alimentam a vegetação e os animais que habitam o terri-
tório entregue aos seus cuidados, tal como não têm também qualquer
intenção de transformarem o estado desse território, de modo a aproxi-
marem-no de um «estado ideal» imaginado. Em vez disso, procuram
garantir que as plantas e animais se auto-reproduzam sem serem perturba-
dos — os couteiros confiam no engenho dos seus protegidos. Falta-lhes,
por outro lado, o tipo de autoconfiança necessária para interferirem nos
hábitos intemporais dos seus protegidos; não lhes ocorre, portanto, que
um estado de coisas diferente do sustentado por tais hábitos possa ser
considerado uma alternativa realista. Aquilo que os couteiros pretendem
é algo bem mais simples: garantir um quinhão da riqueza de bens que
estes hábitos intemporais produzem, garantir a recolha desse quinhão e
impedir que couteiros impostores (os caçadores furtivos, como são ape-
lidados os couteiros ilegais) os privem da fatia que lhes cabe [pp. 52-
-53].

Não é por acidente linguístico que Bauman utiliza o conceito do legislador para
descrever o tipo de intelectual ideal da idade moderna. Na verdade, os legisladores
modernos — aqueles que inventaram e depois difundiram por todo o mundo a lei
rígida — encaixam perfeitamente na descrição acima apresentada de:

i) Um intelectual autoconfiante e autoritário;
ii) Proprietário exclusivo de um conhecimento verdadeiro e geral [tanto

supra-empírico como extraterritorial (ou extracomunal)] sobre a natu-
reza e a moral;

iii) Agressivamente cego a acordos normativos preexistentes ou a aborda-
gens alternativas (nomeadamente enraizadas, tradicionais, comunitárias)
à ordem social;

iv) Capaz de reafirmar a ordem das coisas (ou melhor, capaz de impor
uma ordem às coisas);
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v) Capaz de decidir controvérsias de acordo com padrões monótonos;
vi) Capaz de ultrapassar aporias empíricas por meio de novos arranjos intra-

-sistémicos e coerentes (tais como interpretação, analogia, equidade).

Em contrapartida, os juristas medievais e modernos não eram legislado-
res. Eram prudentes:

i) Peritos no escrutínio de ordens diferentes e quase entrelaçadas (diviniarum
atque humanarum rerum notantes);

ii) Derivando a ordem de arranjos «naturais» existentes (ius naturale est
quod natura [isto é, Deus] omnia animalia docuit);

iii) Assumindo a natureza derivada, local e limitada das suas arbitragens
(non ex regula ius sumatur, sed ex iure quod est regula fiat);

iv) Reivindicando um papel de mediadores (tradutores, intérpretes) entre
diferentes sistemas normativos (religião, piedade, graça, amizade, usos
comunitários, vontade régia) através de conceitos-ponte (como pietas,
natura, gratia, utilitas, usus, potestas absoluta, debitum quasi legalis)
que permitem o diálogo bilateral entre as ordens locais.

Em contraste com os coloridos, pormenorizados e historicamente actualizados
capítulos sobre a construção dos intelectuais modernos (legisladores) (pp. 55-
-109), os capítulos sobre os intérpretes (pp. 110-148) lidam principalmente com
os actuais modelos das funções e práticas intelectuais pós-modernas.
A referência à cultura popular tradicional (pp. 63 e segs.) é praticamente a
única prova de pluralismo pós-moderno. Correspondentemente, a referência à
eliminação da sensibilidade pré-moderna surge concentrada na temática
(exposta de modo brilhante) da nova hierarquia entre razão, interesse e paixão
(pp. 55 e segs.). O súbito esquecimento e a impiedosa repressão da cultura
jurídica pluralista mais antiga por parte do iluminismo passaram despercebidos,
como é também o caso da ainda dominante cultura histórica sobre a construção
da modernidade na Europa.

O brilhantismo da obra de Bauman — este livro, mas também Postmodern
Ethics, de 1993, uma peça fundamental sobre a reconstrução de uma
moralidade pluralista (sob diversos pontos de vista) — é razão suficiente para
a tomar como moldura teórica (e subjacente Vorverständnis) da minha expo-
sição sobre a flexibilidade do direito medieval e dos inícios da idade moderna.
Como caso contrastante — como exemplo do mais autoritário e autoconfiante
dos legisladores —, apresentarei alguns tópicos sobre a rigidez do direito
ocidental, enquanto «conhecimento imperial», no domínio normativo durante
a idade de ouro do imperialismo europeu.

Tomar Zygmunt Bauman como base para uma dissertação sobre o direito pode
parecer uma decisão bastante paradoxal. De facto, a maior parte dos juristas, bem
como dos leigos, partem do princípio de que o direito está irredutivelmente ligado
ao modernismo, tão profundo é o esquecimento a que foram votadas as mais
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antigas concepções sobre a ordem social e tão inevitável parece ser hoje a iden-
tificação entre direito (hoje lei) e Estado. Pretendo provar que não é assim.

Contudo, mesmo que a demonstração seja bem sucedida, estou também
ciente da necessidade de reconstruir quase tudo na teoria jurídica, de modo
que sejam restauradas certas capacidades perdidas:

i) Para tornar visíveis os planos da emergência da ordem;
ii) Para activar pontes entre diferentes ordens sociais;

iii) Para controlar a validade de transacções normativas entre aquelas;
iv) Para preparar hierarquias conjunturais entre constelações normativas.

Mais do que isto, uma importante tomada de consciência, com profundas
incidências intelectuais, políticas e existenciais, deverá ser realizada pelos juris-
tas. O conhecimento jurídico não pode excluir decisões geradoras de compromis-
so político ou pessoal. Uma decisão é sempre uma aposta arriscada, que pode ser
bem sucedida ou fracassar. Neste caso, o sucesso ou o fracasso significam a
construção ou não de um consenso relevante. Por conseguinte, decidir correspon-
de a propor, com argumentos localmente vinculativos, uma solução capaz de ser
aceite e, assim, capaz de restaurar a paz. Mesmo uma decisão programática
deverá estar de acordo com esta natureza compromissória, se bem que a um nível
ou escala superior. De facto, e ainda que recusadas pelos representantes do meio
social (pelo senso comum), as decisões poderão ser aceites se se revelarem
consensuais a um nível comunitário superior, mais vasto, mas não heterogéneo
(por exemplo, se merecerem um consenso «reflectido», embora enformado por
valores locais mais elaborados e menos espontaneamente evidentes)2.

OS JURISTAS MEDIEVAIS COMO COUTEIROS

Para a cosmologia medieval, a ordem era uma dádiva original de Deus.
S. Tomás de Aquino — que exerceu uma importante influência, antes e depois
do Concílio de Trento (1545-1563), mesmo nos países reformados — analisou
em profundidade o conceito de ordem. A sua mais incontestável manifestação
era essa atracção que movia as coisas para junto umas das outras, de acordo
com determinadas simpatias naturais (amores, affectiones), transformando a
criação numa imensa rede de simbiose orgânica. Numa quaestio sobre o amor
(Sum. theol, IIa.IIae, q. 26, a. 3, resp), Tomás de Aquino define o amor como
o afecto (plural) das coisas pela ordem do todo. Sublinha também que:

i) Estes afectos não são monótonos, mas atraídos pela diferente natureza de
cada coisa (e da sua relação tanto com o todo como com as outras);

2 Este consenso mais elaborado é o que os juristas provam ao invocarem a opinião comum
dos doutores», a «equidade civil», a «elegância (ou a razão) do direito.
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ii) Expressos por diferentes níveis de sensibilidade (intelectual, racional,
animal ou natural).

Esta ideia central de uma ordem global, auto-sustentada por meio de
impulsos naturais e plurais, é a chave para compreendermos o lugar do direito
no interior dos mecanismos de regulação do mundo.

Para começar, esta ideia explica a proximidade e relação íntima entre
dispositivos disciplinares hoje considerados tão distantes como o direito, a
religião, o amor ou a amizade. Sendo a ordem, na sua origem, um acto de
amor, e estando as criaturas interiormente ligadas por afectos, o direito huma-
no (civil) não é senão um dispositivo bastante grosseiro e externo para
corrigir um ocasional défice destas simpatias universais. Num estrato superior
da ordem — devido à sua maior interioridade — encontram-se outros dispo-
sitivos: aqueles que desencadeiam sentimentos religiosos ou impulsos de ami-
zade, de magnanimidade, de gratidão, de sentido de honra ou de vergonha.
Num certo sentido, estão ainda mais profundamente relacionados com a jus-
tiça, como a virtude que «dá a cada um aquilo que merece» (ius suum cuique
tribuit), ou com o direito natural, como aquilo «que a natureza ou Deus ensi-
naram a cada animal» (quod natura [gl. id est Deus] omnia animalia docuit).
É por isso que teólogos e juristas definem este conjunto de deveres como quase
legais (quasi legali) (cf. Clavero, 1991, e Hespanha, 1993c), uma prova das
fronteiras difusas entre os diferentes territórios normativos.

Os juristas seriam os guardiões deste mundo multiordenado, auto-ordenado.
O seu papel não seria o de criarem ou rectificarem a ordem. Nem o de

determinarem autoritariamente o equilíbrio justo. Seria antes o de o indu-
zirem da natureza, tirando proveito de todos os recursos (virtutes) da sen-
sibilidade humana (amor, bonitas, intellectus, sensus) numa era em que os
métodos intelectuais da definição do direito não estavam ainda privados de
abordagens não «racionais»3. Assim, os juristas desempenhavam o seu papel
assumindo o direito como um dado adquirido, deixando-o ser tal como era,
já que emergiria das disposições espontâneas das coisas (nomeadamente as
coisas humanas).

A poiesis jurídica não seria responsabilidade deles. Responsabilidade deles
seria a de observarem, reflectirem, sentirem, acreditarem, lembrarem, medita-
rem e interpretarem as ordens existentes dentro, fora, acima e abaixo deles. Para
realizarem uma hermenêutica ilimitada de Deus, dos homens e da natureza.
E para encontrarem formas de a apresentarem de um modo que pudesse receber
um consenso comunitário.

3 Cf. Hespanha (1992f e 1997b) (de um modo geral, todos estes estudos estão incluídos em
Petit, 1997).
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UMA CONSTELAÇÃO DE ORDENS NORMATIVAS

O amor era, portanto, aquilo que mantinha unidas as comunidades huma-
nas. Mais exacto seria falar de amores (philiae), cada um deles em confor-
midade com cada tipo de relação social (comunicação).

Tomás de Aquino (Summa theologica Secunda secundae, q. 26) regista
uma série bastante longa de afectos humanos:

i) Amor por afinidade, baseado na comunicação natural;
ii) Amor por filiação e parentesco, baseado na geração;

iii) Amor por co-nutrição, baseado em infância comum;
iv) Amor por eleição, baseado em empreendimentos comuns;
v) Amor por vassalagem, baseado na instituição do governo;

vi) Amor por co-cidadania, baseado na partilha de um Estado comum;
vii) Amor por camaradagem, baseado no companheirismo militar.

A esta lista podem ser acrescentados outros itens normativos. Para come-
çar, a religião, uma avassaladora fonte de obrigações. Mas também essa dura
natureza das coisas não humanas que as torna evasivas a muitas das nossas
reivindicações e desejos: os ritmos da vida e da morte, as influências climá-
ticas, as distinções sexuais, a força das convicções conceptuais ou lógicas.
Numa palavra, a natureza das coisas (natura rerum).

Estes diferentes tipos de amor (e respectivos deveres) envolviam segura-
mente uma hierarquia e uma comunicação. Tomás de Aquino dedica toda a
26.ª questão da Secunda secundae da Summa theologica à exploração de um
modelo de relacionamento destas diferentes ordens do dever: as obrigações
domésticas, os deveres da amizade, as solidariedades pragmáticas, as limita-
ções ou imposições políticas.

Em princípio, a proximidade em relação à fonte original da ordem
(Deus, natureza) — a interioridade — constituía definitivamente algo de
positivo. A revelação, a lei divina, possuíam supostamente uma posição
suprema. Depois situava-se o mais exterior e «voluntário» direito canónico.
Nalguns casos, a ordem divina excluía as ordens humanas. Os melhores
exemplos são os casos em que a observância do direito humano induz em
pecado4. Noutros casos, a ordem divina apenas podia atenuar a rigidez do
direito civil (como no caso em que a ajustava às posições mais moderadas de
aequitas canonica). Finalmente, o direito civil era também sensível a outros
stimuli provenientes de cima: v. g., os juízes criminais tinham de temperar
a dureza do direito legal (rigor legis) com a misericórdia (misericordia).

4 Mesmo aqui, a regra não era absoluta: a prostituição, embora fosse um pecado, podia ser
permitida para se evitar a difusão da promiscuidade (coitus vagus).
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Depois, essas ordens onde a natureza «fala alto», como a ordem domés-
tica, parcialmente absorvida nas anteriores devido à natureza sacramental do
casamento. Aqui as transacções com o direito resultam da própria natureza
(natura, honestas), inscrevendo no corpus iuris os mandamentos da natura
sexus. A fraqueza, a indignidade e a perversidade das mulheres, a natureza
do sexo (monogâmico, heterossexual, vaginal — vir cum foemina, recto vaso,
recta positio), a natureza da comunidade doméstica (unitária, monárquica), tais
eram os dados que a prudência dos juristas podia traduzir em normas legais
(Hespanha, 1993g e 1994e).

Uma vez que a família não era a única instituição natural, outras matrizes
das relações humanas eram também protegidas pelo direito. Mesmo aquelas
que a cultura legal dos nossos dias considera inteiramente disponíveis, como
é o caso dos contratos. A natureza do contrato (natura contractus; também
vestimenta pacti) foi o conceito cunhado para importar esses ditames da
natureza das coisas para a ordem local do direito (cf. Grossi, 1986).

A necessidade e possibilidade da transcrição de valores de uma ordem
para outra foram sistematicamente testadas. Entre a ordem política e o
direito desenvolveram-se transacções mútuas reguladas por conceitos como
(da política para o direito) utilidade pública (publica utilitas), bem comum
(bonum communem), poder absoluto ou extraordinário (absoluta vel
extraordinaria potestas), posse de estatuto (possessio status) (e do direito
para a política), direitos adquiridos (iura quaesita), estabilidade das decisões
legais (stare decisis), razão legal (ratio iuris).

Uma vez que as hierarquias normativas eram sensíveis aos casos particu-
lares e as fórmulas de transcrição não possuíam uma eficácia fixa, o resul-
tado era toda uma ordem entrelaçada e móvel cujas instâncias concretas não
podiam ser previstas com segurança. A isto podemos chamar a «geometria
variável» do direito comum (ius commune). Em vez de um sistema fechado
de camadas normativas cujas hierarquias recíprocas eram definidas de uma
só vez, o direito comum era uma constelação de ordens aberta e flexível,
cuja arquitectura não podia ser decidida a partir de um projecto concreto de
arbitragem. Cada ordem normativa (com as suas soluções e intenções glo-
bais: instituta, dogmata, rationes) não era mais do que um tópico (ou abor-
dagem) heurístico cuja eficácia (na construção de harmonia tanto normativa
como comunitária) tinha de ser provada. Assim, cabia ao juiz fornecer uma
solução arbitrativa5 em torno da qual a harmonia podia ser encontrada
(interpretatio in dubio est faciendam ad evitandam correctionem, contrarietatem,
repugnantiam)6.

5 Arbitrium iudex relinquitur quod in iure definitum non est.
6 Cf. Grossi (1995), pp. 223-236, e Hespanha (1997), pp. 92-97.
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FLEXIBILIDADE POR VIA DA GRAÇA

Contudo, a flexibilidade jurídica era, além disso, o resultado da ideia de
que, inscrito num conjunto entrelaçado de ordens, o território do direito era
como um jardim suspenso, a meio caminho entre o paraíso e a crua reali-
dade. As normas jurídicas, as máximas doutrinais do direito e a justiça
estabeleciam padrões de vida. Normalmente funcionavam bem. Mas não
eram o padrão definitivo.

À semelhança das leis da natureza (causae secundae) em relação às coisas
não humanas, o justo legal instituía uma ordem bastante justa para o com-
portamento social. Contudo, acima da ordem da natureza, bem como acima
da ordem da justiça, situava-se a suprema e inefável ordem da graça, inti-
mamente ligada à própria divindade (causa prima, causa incausata).

Devido à sua influência para a compreensão da geometria dos diferentes
estratos da ordem, é útil recordar a teologia da criação, tal como foi exposta
pelos excelentes teólogos ibéricos (e italianos) do catolicismo dos inícios da
idade moderna (cf. Domingo de Soto, De iustitia et de iure, Cuenca, 1556,
liv. I, q. 1, art. 1.). O acto da criação, enquanto primeiro acto, é um acto livre
e sem causa, um acto de vontade puro (absoluto), um acto de graça. Contudo,
sendo Deus a mais alta perfeição, a criação não é um acto arbitrário. A criação
é boa por se conformar a uma bondade, paradoxalmente anterior à vontade de
Deus; mas, por outro lado, Deus não podia ter querido outra coisa. Em suma,
a criação é um acto de vontade e de liberdade, mas não um acto arbitrário.

Além deste acto primordial, Deus desenvolve a ordem (acrescenta à ordem
outra ordem mais elevada) por meio de outros actos, também eles livres —
outros actos de graça (dos quais se destacam os milagres). A tendência geral
da teologia católica após o Concílio de Trento foi a da limitação do livre
arbítrio de Deus, tornando-o menos soberano no domínio dos actos de graça.
Passou a dar-se maior ênfase ao papel justificativo das acções humanas. Para
a sensibilidade católica, as acções eram factos palpáveis, responsáveis, objec-
tivos, que compeliam Deus na sua gestão da graça. À semelhança dos serviços
de vassalagem, que compeliam os reis à atribuição de recompensas e mercês.

Ao nível político-institucional, os actos sem causa (como a promulgação de
leis ou os actos principescos de graça), que reformulam ou alteram a ordem
estabelecida, são, pois, prerrogativas exclusivas e extraordinárias dos represen-
tantes de Deus na Terra — os príncipes. Utilizando este poder extraordinário
(extraordinaria potestas), os príncipes imitam a graça de Deus e, enquanto
distribuidores de graça, introduzem, como que por milagre, uma flexibilidade
divina na ordem humana. Enquanto senhor da graça, o príncipe:

• Introduz novas normas (potestas legislativa) ou revoga antigas normas
(potestas revocatoria);

• Torna pontualmente ineficazes normas existentes (v. g., desobrigando a lei);
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• Modifica a natureza das coisas (v. g., emancipando menores, legitiman-
do bastardos, concedendo títulos nobiliárquicos a plebeus);

• Reformula e redefine aquilo que é devido a cada um (v. g., distri-
buindo recompensas ou mercês).

De certa forma, estas prerrogativas são a face mais visível do poder
taumatúrgico dos reis. Teorizando sobre esta «livre e absoluta» actuação dos
reis, João Salgado de Araújo, escritor político português de meados do
século XVII, utiliza expressamente a palavra «milagre» (cf. Araújo, 1627,
p. 44), ao passo que outro autor declara que «o Príncipe pode transformar
quadrados em círculos» (mutare quadratos rotundis) (cf. Pegas, 1669, t. IX,
p. 308, n. 85).

Enquanto extraordinaria potestas, enquanto acto fora da ordem, a graça
não pode ser presumida. Assim — de modo a ser claramente distinguida da
irreflexão, erro ou engano —, a intenção de utilização da graça teve de ser
expressa por meio de fórmulas apropriadas — de motu proprio et potestate
absoluta, non obstans, pro expressis, de certa scientia7. Através delas, o rei
anunciava a sua intenção de abandonar a esfera do seu poder ordinário (de
manutenção da ordem, de administração da justiça), recorrendo à sua prer-
rogativa milagrosa e extraordinária de representante de Deus, senhor da
criação.

Contudo, esta passagem para o universo da graça não nos remete para um
mundo de flexibilidade absoluta. Por um lado, a graça é um acto livre e
absoluto [ou seja, tal como é afirmado numa conhecida fonte jurídica,
plenitudo potestatis, seu arbitrio, nulli necessitate subjecta, nullisque juris
publici limitata (um poder ou vontade plenos, livres de toda a necessidade,
livres de todas as limitações da lei pública), Cod. Just., 3, 34, 2]. Mas, por
outro lado, a graça não é uma decisão arbitrária, já que a sua invocação deve
estar de acordo com uma causa justa e elevada [salus & utilitas publica,
necessitas, aut justitiae ratio (a salvação e utilidade públicas, a necessidade
ou a razão da justiça)]. Finalmente, a graça não dispensava nem a observân-
cia da equidade, boa fé e justa razão (aequitate, recta ratio [...] pietate,
honestitate, & fidei data) nem o dever de uma indemnização justa para os
colateralmente afectados8.

 Uma vez que a graça não constitui uma total arbitrariedade, relacionando-
-se, pelo contrário, com um nível supremo da ordem, a potestas extraordinaria
do príncipe surge, não como uma violação da justiça, mas antes como um seu

7 Sobre estes, v. Dios (1994), pp. 77 e segs.
8 Para mais pormenores, cf. Hespanha (1993f) e Dios (1994), pp. 264 e segs.
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complemento sublimado. Para João Salgado de Araújo (Ley regia de Portugal,
1627, Madrid), o governo, por meios extraordinários ou fora do devido curso
das questões administrativas (isto é, por meio das célebres e controversas
«juntas»), representava a forma última de cumprimento da justiça sempre que
isto não pudesse ser alcançado pelas vias comuns (Araújo, 1627, p. 46):

Uma vez que o Príncipe soberano é o mar de toda a jurisdição terrena
dos seus reinos, que ele exercita através da Sua Real Pessoa e seus ministros
[...] em todo o caso que toca a sua real obrigação e consciência, ele pode
e deve secar os canais da justiça ordinária e difundi-la por outros, sempre
com vista à melhor forma de averiguar a verdade e de fazer justiça [...]

Este tipo de flexibilidade correspondia, portanto, à existência de sucessivos
níveis de poder. Quanto mais elevados os níveis, mais secretos e inefáveis eram.
A flexibilidade era, assim, a marca da incapacidade humana para esgotar, pelo
menos por meios discursivos, a ordem total da natureza e da humanidade.

FLEXIBILIDADE POR VIA DA EQUIDADE

A equidade era outro factor de flexibilidade. Na tradição jurídica europeia
a questão da equidade foi longamente debatida9, evocando uma série de proble-
mas distintos. No século XII, Graciano associou esta questão à legitimidade dos
privilégios, ou seja, das disposições normativas singulares que se opunham às
normas gerais: «Assim, concluímos do anterior que a Santa Madre Igreja pode
preservar alguns privilégios e, ainda que contra decretos gerais, conceder alguns
benefícios especiais, considerada a equidade da razão, a qual, enquanto mãe da
justiça, em nada difere dela. Como, por exemplo, os privilégios concedidos em
atenção à religião, à necessidade, ou para manifestar graça, já que não causam
dano a ninguém» (Decretum de Graciano, II, C. 25, q. 1, c. 16).

Esta forma de apresentar a questão identifica o problema da equidade
com o da graça. Para expressar a ideia de graça/equidade enquanto ordem
normativa suprema, inefável em termos das proposições gerais da justiça, o
texto acima utiliza a colorida imagem de uma relação maternal entre mãe e
filha. Elas são iguais, ainda que exista uma certa superioridade da equidade
enquanto mãe/fonte da justiça.

Um outra, mais elaborada, posição é a de Tomás de Aquino na sua análise
da justiça e da equidade (Summa theologica, IIa.IIae, q. 80, art. 1). O ponto
de partida é a afirmação de Aristóteles de que a equidade (epieikeia) constituía
uma virtude anexa à justiça. Utilizando a sua peculiar técnica de raciocínio
(quaestio, partindo de um problema local para questões cada vez mais amplas),
Tomás de Aquino atinge o ponto crucial em que regressa às conclusões de uma

9 Vallejo (1992).
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anterior discussão sobre a natureza do gnome (II.IIae, q. 51, n. 4, «Se o
gnome é uma virtude especial»):

Respondo que os hábitos do conhecimento são distintos, já que se
fundamentam em princípios superiores ou inferiores. Assim, o conheci-
mento das coisas especulativas lida com princípios mais elevados do que
os da ciência. Essas coisas que estão para além da ordem de princípios
ou causas inferiores são, evidentemente, dependentes da ordem de prin-
cípios mais elevados: por exemplo, embora os monstros estejam para
além da ordem das forças activas do sémen, caem sob a ordem dos
princípios mais elevados, tal como os corpos celestes, ou, para além
deles, sob a ordem da divina Providência [...] Acontece por vezes que é
necessário fazer alguma coisa que vai além das regras da acção comum
[...] e assim, neste caso, devemos arbitrar em conformidade com princí-
pios mais elevados do que as regras comuns, de acordo com as quais
decide o synesis. Para arbitrarmos de acordo com estes princípios mais
elevados necessitamos de outra virtude judicativa, chamada gnome, que
implica uma certa perspicácia de julgamento [...]

[...] Tudo o que pode acontecer para lá do curso normal das coisas deve
ser considerado como pertencendo unicamente à divina Providência. Seja
como for, entre os homens, aquele que é mais perspicaz pode arbitrar
muitas destas coisas por meio da utilização da razão. O gnome está rela-
cionado com isto, implicando algum discernimento de julgamento.

Esta análise da psicologia subjacente — que confirma, de um modo expres-
sivo, aquilo que tem sido dito sobre os diferentes estratos da ordem — permite
uma distinção mais nítida entre justiça e equidade. Avançando para a análise
da afirmação de Aristóteles sobre a diferença entre justiça e equidade (se bem
que sob a forma de «virtudes anexas») (Summa theologica, IIa.IIae, q. 80, art.
1, n. 4 e 5), Tomás de Aquino faz a distinção entre justiça legal (geral) e
particular, limitando à primeira a especificidade da equidade. Em contrapar-
tida, a equidade e a justiça particular seriam uma e a mesma coisa, correspon-
dendo ao eugnomosyna, que Aquino define como bona gnome (conhecimento
do bem) e identifica com o atrás referido gnome.

Mais à frente, ao discutir a equidade enquanto virtude (Summa theologica,
IIa.IIae, q. 120, art. 1, «Se a equidade [epieikeia] é uma virtude [auto-
suficiente]»), Tomás de Aquino retoma o problema em termos menos ela-
borados, lidando com problemas de interpretação, nomeadamente a não cor-
respondência entre palavras da lei e o seu espírito:

Sobre o n.º 1 deve, pois, afirmar-se que a equidade não se afasta de toda
a justiça, mas apenas daquela justiça que é fixada pela lei. Nem também se
afasta da severidade, quando esta é consequência da verdade da lei, nos casos
em que tal severidade é necessária. Pelo contrário, obedecer [rigorosamente]
às palavras da lei em casos em que isso não é necessário é algo prejudicial.
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Tomás de Aquino passa então a citar uma constituição romana sobre a
violação do espírito da lei através da estrita observância das suas palavras
(C., 1, 1, 14, 5, «Viola indubitavelmente a lei aquele que, compreendendo
as palavras da lei, toma uma posição contra a vontade da mesma»).

Contudo, um pouco mais à frente na mesma obra (Summa theologica, IIa.IIae,
q. 120, art. 2, «Se a equidade [epieikeia] faz parte da justiça»), as questões
recuperam um alcance mais amplo, se bem que sem as referências fundamentais
às concepções relacionadas com a articulação dos diferentes estratos da ordem:

[...] Daqui inferimos que a equidade é uma parte subjectiva da justiça.
Falamos desta justiça, mais do que da justiça legal. De facto, a justiça
legal é dirigida pela equidade. Assim, a equidade é uma regra superior
(por assim dizer) das acções humanas.

No que respeita ao n.º 1, deve explicar-se em que medida a epieikeia
corresponde propriamente à justiça legal, em que medida a equidade está
contida nela e em que medida a excede. De facto, se definirmos a justiça legal
como aquilo que tempera a lei, seja relativamente às palavras ou à intenção do
legislador (o que é ainda mais importante), então a equidade é a parte mais
poderosa da justiça legal. Mas, se definirmos justiça legal apenas como aquilo
que tempera a lei em termos literais, então a equidade não é uma parte da
justiça legal, mas antes uma parte da justiça tomada em sentido comum,
distinta da justiça legal no sentido em que a primeira excede a segunda.

No que respeita ao n.º 2, devemos afirmar que, como é dito pelo
Filósofo [Aristóteles] no livro V da Ética, a equidade é uma justiça melhor
do que a justiça legal, que se conforma com as palavras da lei. De facto,
embora a justiça legal seja uma espécie de justiça, não é a melhor de todas.

Depois da secularização do mundo e do triunfo do racionalismo, a ideia de
uma esfera de ordem sobrenatural e oculta, a partir da qual se torna possível
a moderação da lei, perdeu todo o sentido. A graça, enquanto critério livre
de ajustamento da lei geral aos casos particulares, foi eliminada do direito.
Os únicos vestígios — como o perdão e a amnistia — foram confiados ao
poder político supremo. Mas mesmo aqui surgem implicitamente condicio-
nados por critérios generalizáveis e objectivos. Definitivamente, a graça e a
equidade parecem não fazer mais parte deste mundo.

A ideia de conceitos não racionais, não discursivos, neste estrato supremo
da ordem constituiu também a base da teoria jurídica como disciplina argu-
mentativa10, a teoria do arbitrium iudicis11, bem como das linhas de orientação
do retrato deontológico dos juristas12.

10 Cf. Viehweg (1953).
11 Cf. Hespanha (1988f).
12 Cf. Hespanha, «Doctor perfectus. Para uma antropologia cultural dos juristas na época

moderna» (a publicar).
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LEGISLADORES COLONIAIS

A primeira constituição jurídica colonial assentava num respeito básico
pelas organizações indígenas, enraizado no pluralismo do direito europeu
clássico. Embora pertencendo à humanidade, as populações nativas não eram
«vassalos naturais» e, portanto, não participavam na esfera legal metropoli-
tana. Esta situação de pluralismo legal, ou de jurisdição mista, era normal
no contexto da imagística política e jurídica do início da idade moderna.
Diversos poderes, diversos estatutos políticos, diversas leis, partilhavam o
espaço social, nenhum deles aspirando à regulamentação social exclusiva13.

Esta atitude pluralista era mais alargada nas áreas culturais que impu-
nham respeito aos europeus pelo seu brilhantismo e «neutralidade» religiosa.
Foi este o caso, nomeadamente, da Índia e da China, onde os portugueses,
desde os inícios da expansão, reconheceram as instituições das comunidades
hindu (mas não muçulmana) e chinesa. Nalgumas zonas centrais de Goa (ilha
de Goa, Estado Português da Índia), por exemplo, os usos das aldeias hindus
foram reconhecidos e codificados em 1526, quinze anos após a conquista
portuguesa. Na colónia portuguesa de Macau, as justiças portuguesas nunca
lidaram com os litígios, ou mesmo com a criminalidade, chineses14.

A proto-antropologia da época, baseada em ideias antigas sobre a natureza
de homens civilizados e homens bárbaros, atenuou a nitidez deste princípio,
permitindo o desrespeito das instituições nativas, na medida em que manifesta-
vam uma humanidade subdesenvolvida15. Por outro lado, esta mesma ideia da
humanidade subdesenvolvida dos nativos promove a sua identificação com as
crianças ou os camponeses (rustici), submetendo-os ao modelo de um domínio
patriarcal, também utilizado na Europa para com os rústicos16. À semelhança do
campesinato europeu (ou de outros «indivíduos mais fracos», como as mulheres
e as crianças), os indígenas mereciam também um moderado reconhecimento
dos seus costumes e regimes, temperado por uma atenção solícita e paternal, que
visava protegê-los e guiá-los. Mais do que implicações regulamentares, deste
padrão resultou uma atitude epistémica de desvalorização das instituições indí-
genas, baseada na sua inferior capacidade. Esta atitude teve também um resul-
tado quotidiano devastador — ainda que sob o disfarce de uma solicitude
doméstica protectora —, abrindo caminho ao racismo do século XIX.

Nos países católicos, após o Concílio de Trento (1545-1563), a militância
religiosa do colonialismo católico revelou-se ainda mais forte, saltando dos

13 Cf. Pagden (1982), Clavero (1994), Hespanha (1995i) e Pagden (1995).
14 Hespanha (1995i).
15 Pagden (1982).
16 Hespanha (1983b; também 1993iv).
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assuntos religiosos para os civis e constituindo a mais notória fonte de des-
mantelamento do direito indígena. Neste sentido, o colonialismo católico deve
ser identificado como um tipo ideal específico de domínio colonial. Deverá
sublinhar-se que esta militância religiosa existia tanto na metrópole como no
ultramar. Foram identificadas determinadas similaridades entre os povos indígenas
e os estratos religiosos dissidentes ou resistentes da sociedade europeia, retirando-
-se da analogia inferências práticas de ordem disciplinar ou catequética17.

O «colonialismo católico» introduziu uma dinâmica centrífuga no coloni-
alismo da coroa. O poder régio era concebido como um «braço» solidário do
poder eclesiástico. Assim, a Igreja (nacional ou romana) conheceu uma espécie
de supremacia que lhe dava o direito de controlar as políticas coloniais — pelo
menos em matérias relacionadas com a fé ou moral e a disciplina eclesiástica —
e de impor as normas jurídicas correspondentes. Não obstante os perturbadores
conflitos entre a coroa portuguesa e a Igreja, relacionados com o tráfico de
escravos em África, com o controle de aldeias nativas no Brasil e no Paraguai
ou com a organização e disciplina eclesiásticas na China, o modelo funcionou
durante quase três séculos. A instituição emblemática desta união política foi
o Tribunal (régio) da Inquisição, que teve uma profunda e permanente acção
disciplinar na América Latina e no Estado Português da Índia. Tanto os
assuntos eclesiásticos como os seculares estavam sob a sua jurisdição. O seu
papel na subversão da ordem local quotidiana foi o mais decisivo entre todos
os dispositivos políticos coloniais.

Estas excepções a um reconhecimento total do autogoverno indígena foram
combinadas com um conceito bastante autocrático de governação colonial. Ao
contrário dos funcionários públicos comuns da metrópole, os funcionários
coloniais eram considerados magistrados extraordinários18 (vice-reis, capitães,
comissários), cuja competência escapava ao domínio do direito. A sua
governação era orientada por critérios decisionistas, oportunistas, casuísticos e
experimentais, e não pelos padrões do direito legal ou doutrinal. A sua actuação
tinha lugar a milhares de quilómetros de distância da metrópole, numa pai-
sagem completamente estrangeira onde os exempla codificados pelos juristas
não podiam funcionar. Apenas o seu julgamento e vontade constituíam a lei.

Estas últimas características do imperialismo jurídico não desmantelaram a
abordagem substancialmente pluralista do direito nativo por parte do colonialis-
mo clássico europeu. Contudo, o dogmatismo católico e o governo decisionista
foram certamente precursores do imperialismo jurídico do século XIX.

17 Sobre a assimilação entre actividades missionárias e disciplina entre os rustici europeus
e os índios americanos, v. Prosperi (1997).

18 Utilizando extraordinaria potestas, como os chefes militares (duces) ou os delegados ad
hoc do rei (commissarius); para a definição dos conceitos, v. Hespanha (1984).
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CONHECIMENTO IMPERIAL

No período tardio do colonialismo (finais do século XVIII-século XX), o direito
desempenhou um papel mais sistemático e, contudo, paradoxal. Neste período
tornar-se-ia central o axioma de que o direito e ordem europeus constituíam a
moldura de qualquer ordem humana. Assim, aquilo que deveria ser promovido
era uma atitude de mera brandura para com as instituições indígenas.

A nova (racionalista) episteme política dizia tanto respeito ao direito como
ao Estado. O direito era então entendido como o produto de uma razão
humana natural e universal (jusracionalismo) que cintilava em cada mente
humana. Por outro lado, considerava-se que as formas adequadas de organi-
zação social obedeciam a um governo único e centralizado (o soberano ou o
Estado), que protegia os interesses públicos, de acordo com uma sabedoria
política racional (iluminada).

O modelo incluía um aspecto paradoxal que embaraçaria a teoria colonial
durante décadas. Como era possível que, sendo a razão legal e política uma
característica universal, existissem contradições evidentes entre os valores ju-
rídicos dos colonizadores e os dos indígenas? E, sendo as coisas assim, por que
motivo haveria a razão dos colonizadores de corrigir a razão dos nativos? Não
obstante, o vigor expansivo do modelo racionalista, tanto na sua dimensão
política (Estado) como jurídica (lei, justiça oficial), foi suficientemente forte
para dissimular o paradoxo. Só em finais do século XIX um «realismo» socio-
lógico, fundamentado em teorias racistas, solucionaria este paradoxo ao defen-
der um gradualismo da realização da razão entre os seres humanos.

Ao longo desta fase imperialista, o papel colonialista do direito não foi
assim tão diferente do papel que desempenhou nas metrópoles europeias no
desmantelamento dos sistemas organizacionais do Ancien Regime. Os argu-
mentos e estratégias que foram desenvolvidos para minar a ordem tradicional,
as hierarquias sociais e os «costumes» locais (sendo a palavra «lei» reservada
para a disciplina estatal), a resolução informal das disputas, a argumentação e
invenção populares, tudo isso se verificou tanto no caso das comunidades
tradicionais europeias19 como das sociedades coloniais.

As principais características do novo padrão do direito colonial eram:

• O universalismo: os valores jurídicos são universais e, desse modo,
comuns às metrópoles e às colónias;

• A abstracção, a generalidade e o igualitarismo: as normas jurídicas
devem ser abstractas e gerais, no sentido em que não podem admitir
diferenças (de cultura, posição social, sexo);

• A soberania: o poder estatal é único e não pode reconhecer transacções
com poderes e governos inferiores;

19 Hespanha (1983); Hassemer (1976); Santos (1980); no geral, sobre a repressão da cultura
popular, v. Bauman, pp. 63 e segs.
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• O publicismo: o poder estatal é confiado para proteger (e apenas para
tanto) o interesse geral da comunidade; os interesses privados devem
ser excluídos do cálculo político.

Teoricamente, a flexibilidade deveria ser totalmente eliminada. Qualquer
compromisso com as regras locais ou com as circunstâncias peculiares (nomea-
damente culturais) dos novos cidadãos violaria, por um lado, o novo projecto
de uma sociedade universal, mantido por legisladores e jardineiros inflexíveis.
Por outro lado, contradiria (ou, pelo menos, iludiria perversamente) os dogmas
fundamentais do Estado liberal. Visto da perspectiva peculiar dos nativos, o
preço era certamente elevado, já que nenhum dos novos valores, procedimen-
tos ou terapêuticas jurídicos faziam qualquer sentido para eles. Num esforço
para demonstrar a completa realização das políticas assimilatórias nas colónias
portuguesas, nomeadamente no domínio da justiça, um magistrado colonial em
Angola não pôde evitar uma pungente admissão:

Contudo, o julgamento de um nativo deixa-nos sempre uma desagra-
dável impressão, trazendo à memória aqueles julgamentos medievais em
que os animais respondiam em tribunal pelos danos causados [...] o réu
compreendia apenas que era posto em liberdade ou reenviado para a
prisão. A leitura dos actos processuais, da acusação, da defesa e da sen-
tença eram para ele sons sem sentido20.

Defrontamo-nos aqui com a suprema forma de despersonalização das
culturas jurídicas dissidentes numa cultura legalista. Os valores dissidentes
não eram sequer considerados para efeitos de derrogação ou limitação. E os
seus portadores eram meramente transformados em objectos brutos, cuja
mera obediência externa à ordem jurídica era considerada como bastante.

Outro sinal desta absoluta niilificação da dissidência era o facto de que
— não obstante as populações nativas não poderem corresponder aos
pressupostos da constituição e do direito liberais, nem ser suposto que neles se
integrassem — o tema raramente foi debatido na arena política ou jurídica.
Os nativos tendiam a não ser, pura e simplesmente, visíveis.

Pelo menos a este nível dogmático.

A GRAÇA IMPEDITIVA: IMPÉRIO, HUMANIDADE E DECÊNCIA
ENQUANTO LIMITES AO AUTOGOVERNO

Na prática, contudo, a vida era aquilo que era e estabelecia dispositivos
práticos para lidar com os nativos. Quando a solução não era prejudicial aos

20 Joaquim de Almeida e Cunha, Os indígenas nas colónias portuguezas d’África e especial-
mente na província de Angola, Luanda, Imprensa Nacional, 1900, p. 29. Resposta a um inquérito
do comité organizador do Congresso Internacional de Sociologia Colonial, Paris, Agosto de 1900.
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projectos coloniais, permitia-se aos nativos viver sob o seu direito costumei-
ro. Quando as transacções com os colonizadores eram mais íntimas, provo-
cando conflitos ou ferindo o sentido de humanidade ou de decência dos
colonizadores, o autogoverno era abandonado ou tinha de ser restringido.

Uma vez que o novo direito geral e abstracto não reconhecia nenhuma
ordem jurídica ou política particulares, tais limitações ao autogoverno não
podiam assumir uma forma legislativa. Eram introduzidas por meio de decre-
tos do governo metropolitano ou colonial ou pelo arbitrium dos juízes. Final-
mente, recorria-se uma vez mais à graça, enquanto conceito não legal que
permitia uma arbitragem mais sensata em cada caso concreto. Os novos tem-
pos não eram, contudo, tempos para atropelos à sólida legalidade democrática
em favor desta evanescente e metafísica hermenêutica da natureza. Em Por-
tugal, não obstante a concessão pela Constituição (desde 1838, mas, em termos
definitivos, após 1852)21 de prerrogativas legislativas às autoridades supremas
coloniais, esta abertura pluralista não funcionaria até ao fim do século, já que
entrava em choque com diversos axiomas sagrados do constitucionalismo li-
beral (como a generalidade da lei e a separação dos poderes)22.

Seja como for, a um nível inferior, o da prática legal quotidiana, o
pragmatismo dominou certamente sob a forma de uma justiça de cadi, adminis-
trada por magistrados coloniais ou mesmo por juízes letrados. De facto, se os
magistrados não podiam aplicar a lei metropolitana à maior parte das situações
nativas, também não podiam arbitrar de acordo com os costumes nativos, dos
quais não tinham conhecimento e sobre os quais os informadores  — justamente
porque eram apenas informadores e não intérpretes — produziam versões mal
traduzidas ou até mesmo intencionalmente distorcidas23. A situação é descrita
por testemunhas contemporâneas:

Do conflito entre o cumprimento do dever, que obriga à aplicação da
lei, e a impossibilidade de, racionalmente, o conseguir emerge este estado
anómalo, comum no nosso ultramar, onde a maior parte das nossas leis são
letra morta: algumas delas nunca foram aplicadas, outras são voluntaria-
mente transgredidas [...] para se fazer justiça [Magalhães, 1907, p. 39].

21 Cf. Hespanha (1995i).
22 Após um ensaio na Constituição de 1838 (art. 137), o poder das autoridades coloniais para

adaptarem a legislação geral à situação colonial foi previsto pelo Acto Adicional de 1852 (art.
15). Mas a medida foi fortemente limitada pela doutrina e prática constitucionais [«este sistema
não está em execução, pois as propostas chegam e não se lhes dá execução» (Magalhães, 1907,
p. 81); reacções contra a descentralização legislativa (pp. 95 e segs.)]. Todas estas rotundas
afirmações podem ter de ser matizadas  em função de estudos em curso (nomeadamente de Ana
Cristina Nogueira da Silva).

23 Sobre a situação africana, v. Magalhães (1907), pp. 131-132; sobre a Índia portuguesa
(a imprecisão da lei tradicional hindu devido a informações contraditórias e a sua corrupção
pelos modelos conceptuais europeus), v. Pinto (1901), pp. 133 e segs.; sobre Macau, v.
Hespanha (1995i) e Magalhães (1907), p. 144 (mentiras dos informadores chineses sobre a lei
chinesa); há estudos relevantes, ainda não publicados, de Carla Araújo).
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UMA QUESTÃO PRÁTICA...

Por volta de meados do século XIX, o pensamento social europeu começou
a problematizar o programa liberal. A igualdade do homem e o universalismo
dos valores humanos pareciam uma construção utópica ou metafísica sem
correspondência nas características «positivas» da convivialidade humana. As
formas de organização humanas e mesmo o conjunto da humanidade come-
çavam a ser concebidos como entidades orgânicas, marcados por hierarquias
naturais, diversidades funcionais e diferentes estádios de evolução. Em vez de
uma natureza fixa, aquilo que caracterizava os indivíduos e sociedades huma-
nos era um pluralismo de valores e instituições. De qualquer modo, uma vez
que o pensamento social era marcado por um modelo evolucionista (progres-
sivo), a diversidade humana tornou-se uma hierarquia de formas de pensamen-
to e organização, desde as primitivas até às modernas.

Este novo quadro de referência intelectual serviu para conciliar o modelo
liberal com um domínio colonial marcado pelo paternalismo ou pela auto-
cracia. Renovando certas distinções com uma muito longa tradição no pen-
samento europeu sobre o outro, a nova teoria colonial limitava a eficiência
da constituição liberal às nações civilizadas, considerando que os povos não
civilizados, ou menos civilizados, teriam ainda de esperar pelo seu momento,
sob a orientação e domínio do homem branco. Esta distinção não só justifi-
cava a recusa de direitos políticos liberais aos nativos, como recomendava
também a manutenção da sua organização original por parte do colonizador,
de modo que fossem evitados saltos civilizacionais artificiais. Autogoverno,
desenvolvimento dual, estabelecimento de um sistema jurídico baseado em
costumes e tribunais nativos, trabalho forçado (como meio de encorajar o
autodesenvolvimento), «estatuto do indigenato» (como no caso português
das colónias africanas) — todas estas características se tornaram parte essen-
cial do novo programa constitucional para as colónias.

A diferenciação de estádios evolucionistas permitiu também um diferente
tratamento das populações coloniais, de acordo com uma velha hierarquia da
antropologia europeia. Os africanos estavam no fundo da escala. Os asiáticos, em
contrapartida, ocupavam o escalão intermédio, se bem que desvalorizados por
caracterizações difusas, como «a doença do turco», a «feminilidade do indiano»,
a «imobilidade do chinês». Esta hierarquia influenciava o grau de autogoverno
permitido, bem como a divisão do trabalho administrativo nas colónias24.

Havia, pois, um novo impulso para o pluralismo. Uma sucessão de especia-
listas coloniais começou por propor formas abertas de autogoverno para as

24 Nas colónias do Leste africano, os indianos constituíam a camada intermédia do funcio-
nalismo público; na Ásia, os africanos eram frequentemente utilizados como força militar
«bruta» (sipaios).
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populações nativas, bem como um reconhecimento formal das suas ordens
jurídicas. Alguns deles tentaram ligar esta nova política à sabedoria do colo-
nialismo português original, nomeadamente a protecção outorgada por Afonso
de Albuquerque ao governo hindu de Goa25. Outros foram inspirados pela
política inglesa na Índia ou pela mais recente (orientada pela sociologia
positivista) doutrina colonial26. Mas todos eles eram contrários ao doutrinaris-
mo liberal que sacrificava os factos da vida a concepções abstractas ou
metafísicas da humanidade. Mesmo nos textos jurídicos, esta tendência
antidoutrinarista torna-se visível: «Não é fundamento para a boa administração
estabelecer legislação geral igual para povos em diferentes condições, sendo
necessário romper energicamente com os pressupostos doutrinários» (provisão
real de 9-12-1890). Em 1906, o Congresso Internacional de Sociologia Co-
lonial, em Paris, recomendava também: (a) o estudo das instituições nativas;
(b) a preservação do direito nativo em matérias de família e propriedade; (c)
a preservação das jurisdições nativas em assuntos civis; (d) o impedimento aos
nativos de recurso à jurisdição colonial; (e) a organização de códigos penais
e de códigos de processo criminais para os nativos; (f) a organização de um
sistema penitenciário independente para os nativos (Moreira, 1952, p. 9).

Os governadores e altos comissários das províncias africanas de finais do
século XIX, ainda mais informados sobre a situação local, mantinham também
pontos de vista similares27.

O reconhecimento formal do direito nativo começou, em Portugal, com
a extensão ao ultramar do Código Civil de 1867. O decreto de 18-11-1869
(art. 8, 1) garante:

i) Na Índia, os usos das «Novas Conquistas» (novos territórios maratha
incorporados em Goa em finais do século XVIII), de Damão e Diu,
reunidos em códigos organizados algumas décadas antes28, desde que
não entrem em conflito com a moral e ordem públicas;

ii) Em Macau, os usos dos chineses;
iii) Em Timor, os usos nativos nos casos de litígio entre nativos;
iv) Em África, os usos de algumas tribos (na sua maior parte islamizadas)

de Moçambique e da Guiné29.

25 Pinto (1901).
26 Magalhães (1907); Costa (1903).
27 Albuquerque (1934), II, pp. 243 e segs.; Couceiro (1948), p. 436.
28 Código dos Usos e Costumes das Novas Conquistas, 1824 (revisto em 14-10-1855);

compilação dos usos de Damão e Diu, 31-8-1854, 4-8-1855 e 16-12-1880; novos códigos: 16-
1-1894 (Diu) e 30-6-1894 (Damão). Já em vigor de acordo com a reforma da justiça do distrito
da Relação de Goa, decreto 7-12-1836 (cf. Gonçalves, 1923, pp. 146-163 e 344-363, e 1950).

29 Sobre este direito, v. Gonçalves (1937).
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Na realidade, esta nova orientação política, associada ao facto de que o
princípio do carácter oficial da justiça não tinha sido abandonado, deu ori-
gem a um dilema prático:

A codificação ou, pelo menos, o estudo dos usos e costumes dos
nativos de cada região impõe-se com uma força que não pode ser igno-
rada. Não podemos esperar que cada juiz ou funcionário do Estado que
chega a um país para fazer justiça ou para administrar se submeta a tal
estudo; levaria mais tempo do que a sua estada aí; e, enquanto não
adquirisse esse conhecimento, aplicá-lo-ia perigosamente, como acontece
hoje; e, já que eles, de um modo geral, não possuem informação, guiam-
se pela lei metropolitana! Juízes e administradores necessitam de códigos
ou, pelo menos, de livros pelos quais possam aprender rapidamente esses
usos e costumes; mesmo codificados, não é tarefa menor aplicá-los às
hipóteses correntes30.

A elaboração de códigos foi também prevista no decreto que punha em
vigor o Código Civil de 1867. Contudo, sem resultados visíveis.

A codificação foi a derradeira vingança do legalismo. Existiram certa-
mente razões práticas que promoveram a redução a escrito do direito tradi-
cional. Mas a própria empresa da codificação representava não apenas uma
oportunidade única de purificação normativa, como também uma mudança
dramática na natureza do direito tradicional. Estudos em curso sobre os
resultados desta política de codificação mostrá-lo-ão com maior pormenor.

CONCLUSÃO. VOLTANDO A BAUMAN: FLEXIBILIDADE E ÉTICA
CONTEMPORÂNEA

Zygmunt Bauman não é historiador. Embora a nomenklatura académica o
classifique como sociólogo, aquilo que realmente lhe interessa é a ética. Em
Legislators and Interpreters, o tema crucial é, afinal, o do papel moral dos
intelectuais. Como podem os intelectuais (se é que podem) averiguar as regras
para a convivialidade humana? Numa obra posterior, Postmodern Ethics
(1993), a sua agenda moral é integralmente explícita.

Partindo da sua anterior exegese do papel dos intelectuais antes, durante e
depois do modernismo, Bauman rejeita a possibilidade de fundamentar uma
ética para os dias de hoje num projecto jurídico — tal como no racionalismo,
no tecnologismo, no positivismo lógico ou no neocontratualismo. Mais impor-

30 Magalhães (1907), p. 149.
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tante ainda, Bauman acusa o projecto jurídico (racionalista) de anestesiar o
impulso moral:

Se os sucessivos capítulos desta obra sugerem alguma coisa, é que as
questões morais não podem ser «resolvidas», nem a vida moral da humani-
dade garantida, por meio dos cálculos e esforços normativos da razão.
A moralidade não está a salvo nas mãos da razão, embora seja precisamente
isto o que os porta-vozes da razão prometem. A razão não pode ajudar o
ego moral sem o privar daquilo que o torna moral: essa urgência infundada,
não racional, indiscutível, indesculpável e incalculável de alcançar o outro,
de acariciar, de ser para, de viver para, aconteça o que acontecer.

[...] A moralidade pode ser «racionalizada» apenas a expensas da au-
tonegação e do auto-atrito. Da autonegação assistida pela razão, o ego
emerge moralmente desarmado, incapaz de enfrentar a multiplicidade de
desafios morais e a cacofonia das prescrições éticas. No extremo da longa
marcha da razão aguarda-nos o niilismo moral, esse niilismo moral que,
na sua mais profunda essência, não significa a negação de um código
moral vinculativo, nem os erros da teoria relativista, mas a perda de
capacidade para se ser moral [Postmodern Ethics, pp. 247-248].

Ao invés de um «código moral que se subscreve», propõe Bauman, a
consciência deve ser guiada, nos nossos dias tal como no período anterior ao
modernismo, por uma quase amputada força de impulso moral interior. «Em
caso de dúvida, consulta a tua consciência»:

A responsabilidade moral é a mais pessoal e inalienável das pertenças
humanas e o mais precioso dos direitos humanos. Não pode ser roubada,
partilhada, cedida, penhorada ou depositada num banco. A responsabili-
dade moral é incondicional e infinita e manifesta-se na constante angústia
de não se manifestar suficientemente. A responsabilidade moral não pro-
cura garantia para o seu direito de existir nem desculpas para o seu
direito de não existir. Está antes de qualquer garantia ou prova e depois
de cada razão ou absolvição [ibid., p. 230].

Privados do seu papel de legisladores, jardineiros, guias ou guardiões, os
intelectuais recuperariam de novo um antigo papel a cumprir: o da clarificação
de opções, da intertradução de valores entre diferentes corpos normativos locais
(comunidades, culturas, discursos, tradições morais, métodos práticos quotidia-
nos) [o de «mediarem a comunicação entre ‘domínios finitos’ ou ‘comunidades
de sentido’» (Legislators and Interpreters, p. 197)]. Forneceriam matéria sobre
a qual decidir, tornando compreensíveis a cada um a enorme pluralidade de
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abordagens parciais. Uma vez mais, tornam-se intérpretes, empenhados numa
estratégia que nada tem que ver com a missão autoritária do legislador:

Abandonam abertamente, ou rejeitam como irrelevante, a tarefa em
curso, o pressuposto da universalidade da verdade, do julgamento ou do
gosto; recusam-se a estabelecer diferenças entre comunidades que produ-
zem significados; aceitam os direitos dessas comunidades, como o único
fundamento de que necessita o significado de base comunitária [Legislators
and Interpreters, p. 197].

Paradoxalmente, Bauman não se alarga tanto relativamente ao tema dos
juristas. Aparentemente, na sua ampla perspectiva sobre a institucionalização
da ordem no Ocidente, os juristas não passavam de funcionários menores.
A ordem provinha de cima, dos filósofos, desde que instituíram a razão
como o padrão obrigatório universal para a acção humana. Neste sentido, o
direito natural racionalista não era senão um passo secundário. Em primeiro
lugar, porque não representava mais do que uma instância local do princípio
geral do primado da razão. Em segundo lugar, porque, no seu âmago, era um
passo inútil, já que a razão não necessita da força da lei (do Estado) para se
tornar convincente.

Seja como for, o direito natural racionalista — tal como o pandectista,
que se lhe segue, e todas as formas de cientismo jurídico do século XIX —
desempenhou um papel importante no desmantelamento da anterior estrutura
(pluralista, probabilista, hermenêutica) do discurso jurídico. Com este movimento
intelectual, produziu-se também um importante resultado moral a dois ní-
veis. Em primeiro lugar, protegeram-se os juristas — enquanto guardiões
neutrais de um código pré-escrito — da responsabilidade moral e política.
(Mais tarde, com o positivismo estatalista do século XIX, esta responsabili-
dade seria entregue aos políticos.) Em segundo lugar, uma vez que o
normativismo elimina tanto o casuísmo como o decisionismo do juiz, os
juízes seriam igualmente libertos da ansiedade moral da arbitragem concreta.

Contudo, se o programa ético de Bauman for adoptado pelos juristas, o
direito conhecerá uma viragem copernicana:

• A teoria das fontes do direito e a teoria da interpretação terão de ser
revistas de ponta a ponta (no sentido daqueles que dominaram sob o ius
commune);

• A estrutura discursiva deve ser renovada com uma estratégia argumen-
tativa, tópica, orientada para o caso e para a quaestio;

• Os juristas e os juízes devem estar conscientes da natureza incerta das
suas arbitragens;
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• O público deverá ser informado da natureza política da decisão jurídica
e do elo indissociável entre o caso jurídico e o caso de vida, a razão
jurídica e a razão comum.

E, acima de tudo, os juristas têm de esquecer o optimista «projecto
jurídico» e de assumir a humildade esquecida dos velhos tempos, combinada
com o cauteloso e sábio desencanto recomendado pela nossa época. E con-
tentarem-se com isso.

«À objecção provável ‘esta proposição é irrealista’, a resposta adequada
será ‘é bom que seja realista?’» (Bauman, Postmodern Ethics, p. 240).
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