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Os fiéis inimigos: Eça de Queirós
e Pinheiro Chagas

Ao longo do século XIX não há exemplo de uma obsessão intelectual
como esta. Diversos no temperamento e na trajectória, Manuel Pinheiro
Chagas e José Maria Eça de Queirós nunca se cansaram de discutir. Estives-
sem ambos em Portugal, ou um Lisboa e o outro em Bristol, a conversa
prosseguia, como se nem um nem outro resistissem ao debate1.

As respectivas infância e educação não podiam ter sido mais diversas.
Manuel Pinheiro Chagas era filho único do major Joaquim Pinheiro Chagas,
secretário particular do rei D. Pedro V. Ficara órfão de mãe aos 2 anos,
tendo sido educado no Colégio Militar, para onde o pai, a fim de melhor
o poder acompanhar, se fez nomear. Brilhante aluno, assentou praça, no
Regimento de Infantaria, a 12 de Agosto de 1857. Mas a sua carreira militar
não foi longa: em 1866, para se dedicar às actividades literárias, pedia a
passagem à inactividade. No ano anterior, o seu nome tinha andado em todas
as bocas. Ou, com mais rigor, nas bocas de todos os intelectuais.

Em 1865, Antero de Quental publicara, em Coimbra, um opúsculo, Odes
Modernas, o qual, além de versos, incluía uma «Nota sobre a missão revo-
lucionária da poesia». De Lisboa, Castilho respondeu à ousadia. Para o fazer
escolheu um livro de um protegido seu. Chamava-se este Manuel Pinheiro
Chagas, tinha 23 anos e acabara de escrever uma obra de poesia intitulada
Poema da Mocidade. A dedicatória e o poema inicial dão o tom da obra.
A primeira começava da seguinte forma: «Exmo senhor, amigo e mestre,
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Julgarão talvez sobeja audácia e demasiada vanglória da minha parte o
inscrever o nome egrégio de V. Excia no mesquinho frontão de templo
humilde e pobre. Dirão que é de néscio invocar as lembranças do luminoso
Olimpo, onde campeiam os nomes literários, à porta do tugúrio modesto, em
que inexperto pegureiro procura, balbuciando, iniciar-se na formosa arte, que
a antiguidade pagã julgou tão nobre e sublime que não achou outro deus, sob
cuja protecção a colocasse, que não fosse o Apolo de áurea coma, o da eterna
juventude, o próprio nome, cujo carro ovante, ao deslisar na campina azul,
derramava sobre o mundo turbilhões de vida e torrentes de esplendor.»
Se esta era a prosa de Pinheiro Chagas, não é difícil imaginar o tipo de
poesia que praticava. Bastará ler os primeiros versos do poema que antecede
o canto primeiro para se ficar com uma ideia: «Sonhos de mocidade! arden-
tes devaneios,/que me afagaes gentis, quando esmorece o sol!/frescas visões
d´amor! suaves gorjeios,/que desprende em meu peito ignoto rouxinol.»

Os ignotos rouxinóis não faziam, evidentemente, parte da poesia que
Antero de Quental e Teófilo Braga desejavam ver reconhecida como legíti-
ma. Era isso que Castilho não podia admitir. No final do Poema da Moci-
dade apôs um complicado texto, no qual, entre linhas, defendia Pinheiro
Chagas dos rebeldes. Por detrás da polémica estava o que verdadeiramente
contava: o provimento do lugar de professor de Literatura Moderna no
Curso Superior de Letras, que tanto Pinheiro Chagas como Teófilo Braga
ambicionavam. Em Novembro, Antero, que podia dar-se ao luxo de estar
acima destas preocupações comezinhas, dado ser um grande proprietário
açoriano, respondia ao posfácio numa carta aberta intitulada «Bom Senso e
Bom Gosto». Até ao final desse ano, os opúsculos, escritos pelos grandes
nomes das letras pátrias, multiplicaram-se. A intelectualidade dividiu-se
entre o bloco que apoiava o velho poeta caciqueiro e os que consideravam
que os jovens tinham razão. Enquanto Castilho intrigava nos bastidores,
Ramalho Ortigão, que fizera suas as dores de Castilho, e Antero de Quental,
que se propusera como arauto da ideia nova, batiam-se em duelo. A tudo
isto, silenciosamente, assistia Eça de Queirós.

Por ora, Eça não gostava de dar nas vistas. Filho de «mãe incógnita»,
José Maria Eça de Queirós fora educado por uma ama, primeiro, e, depois,
pela avó materna. Não que a sua origem fosse modesta. Pelo contrário, tanto
a família paterna, os Teixeira de Queirós, como sobretudo a materna, os
Pereira de Eça, orgulhavam-se da sua linhagem. Mas, por razões que des-
conhecemos, quando Carolina Augusta Pereira de Eça ficou grávida, em
1845, não quis, ou provavelmente não pôde, casar com o delegado do
procurador régio colocado em Ponte de Lima, o Dr. Teixeira de Queirós.
Estranhamente, quando, em 1849, se casaram, o filho não foi viver com os
pais. Eça formou o seu carácter ao colo de uma velha avó, que lhe lia versos
de Mendes Leal, e de um casal de criados negros, que lhe contavam a
história de Carlos Magno. Na clausura de Verdemilho, aldeia do avô, os
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velhos gostavam do menino. Mas o neto do desembargador Queirós não
podia brincar com os rapazes de pé descalço que rodeavam o solar. A reserva
que o acompanhou até à morte pode, em parte, atribuir-se a este limbo.

Porque de uma espécie de limbo se tratava. E de um limbo estranho. Eça
tinha conhecimento, desde menino, de que, além da ama, que o amamentara,
e dos avós, a quem fora entregue, tinha pai e mãe. No Porto, ouvira dizer,
tinha irmãos. Só ele, por razões que lhe escapavam, ficara em casa da avó.
Franzino, as aventuras físicas não o desafiavam. Depois das lições de primeiras
letras, dadas por um padre, passava os dias a folhear os livros da biblioteca
do avô. Em 1855, a avó morria, tendo sido então enviado para um colégio
no Porto, em regime de semi-internato.

As famílias oitocentistas tinham composições estranhas, mas, mesmo para
a época, a solução encontrada para o jovem Eça era insólita. Aos fins de
semana, em vez de ir para casa dos pais, ficava com uns tios. Em 1861 foi
para Coimbra a fim de frequentar a Universidade. O facto de, durante este
primeiro ano, não ter ido viver para uma «república», mas para casa de um
amigo da família, e para mais um lente, não ajudou a que desabrochasse.
Manteve-se um solitário. De dia ia às aulas. À noite planeava escrever poemas
a imortalizar a humanidade. Diligente, foi passando os exames. Finalmente,
deixou a casa do Dr. Dória, tendo ido para uma «república». Tornou-se logo
ateu, passou a desprezar os clássicos e começou a ler poetas franceses. Já então
a política o interessava infinitamente menos do que a literatura. Embora
conhecesse Antero de Quental, preferia dar-se com estudantes boémios. Não
admira que a chamada «questão coimbrã» lhe tenha passado ao lado.

Poeta, romancista, jornalista, historiador e político, foi o teatro e a sua
horrível peça A Morgadinha de Val Flor (1867) que tornaram Pinheiro
Chagas famoso. Como Eça, era um trabalhador compulsivo. Mas, ao con-
trário deste, faltava-lhe talento. Não que fosse estúpido. Longe disso. Sim-
plesmente tinha mais competência para a acção do que para a literatura. No
Executivo revelou-se um bom gestor. Como o seria, mais tarde, nas múlti-
plas organizações que fundou. Infelizmente, a literatura atraía-o.

O facto de Pinheiro Chagas se ter revelado um mau escritor não deve
impedir-nos de reconhecermos os seus méritos noutras esferas. Em menos de
três anos, quando foi ministro da Marinha e do Ultramar no último governo
de Fontes Pereira de Melo (1883-1886), deixou uma obra notável2. Foi
então que se iniciou a ligação telegráfica entre Angola e a metrópole, que

2 Nesta altura, Pinheiro Chagas fazia parte de um pequeno, mas influente, agrupamento
político, os constituintes. Estes tinham feito uma aliança com os regeneradores, interessados
na aprovação de importantes alterações à Carta de 1926, para o que careciam de uma votação
alargada nas câmaras (v. Maria Filomena Mónica, Fontes Pereira de Melo, Porto, Afronta-
mento, 1998, pp. 146-147).
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se contratou o caminho de ferro, quer entre Luanda e Ambaca, quer entre
Lourenço Marques e o Transval, que se promoveu o abastecimento de água
de Luanda e do Mindelo, que se renovaram as tentativas de colonização do
interior de Moçâmedes, que se organizou o distrito do Congo, que se estabe-
leceu a navegação regular no Zaire, que se estimularam as viagens de explo-
ração feitas pelo interior africano. Mas tudo isto se passaria muito depois.

Em 1871, Pinheiro Chagas fora eleito deputado pelo círculo da Covilhã.
Militava então nas fileiras do Partido Regenerador. Até 1892 nunca mais
deixou de se sentar no parlamento. Pelo caminho foi acumulando cargos,
condecorações e honrarias: além de director de vários jornais, ocupou o
lugar de secretário da Academia das Ciências, lente do Curso Superior de
Letras e presidente da Junta do Crédito Público. Foi ainda par do reino. Já
falecido, o pai ter-se-ia orgulhado dele. Quando, em 1895, morreu, Pinheiro
Chagas era uma sumidade.

Eça descobriu cedo que não tinha paciência para a pompa do quotidiano
cultural português. Como forma de conciliar o conforto e o estrangeiro,
escolheu a via diplomática. Depois de uma viagem à Palestina, em compa-
nhia de um grande aristocrata, seu amigo, percebeu que teria de abandonar
Portugal. Eça não queria ser deputado, nem ministro, nem orador. Queria
escrever romances. E para isso era-lhe necessária paz, o que só conseguiria
num local onde nada nem ninguém o distraíssem. As condecorações não lhe
bastavam. Desejava a posteridade.

Apesar da disparidade de talento literário entre Eça de Queirós e Pinheiro
Chagas, as polémicas entre eles são interessantes. Não só pelos temas, com
destaque particular para a questão do nacionalismo, como pela linguagem.
Eça foi o mais fulgurante, o que não quer dizer que tivesse tido sempre razão.
Pinheiro Chagas era ridículo, mas não era imbecil. Antes de sair de Portugal,
Eça obteve fama com uns opúsculos satíricos, que escreveu a meias com
Ramalho, intitulados As Farpas. Quando saiu o primeiro número, Pinheiro
Chagas, então com 29 anos, decidiu que os escritos de Eça, um homem um
pouco mais novo do que ele, não podiam passar sem resposta3. O retrato que
este dava de Portugal na crónica (de Maio de 1871) era demasiado cru para
a sua sensibilidade4. A propósito do que Eça escrevera sobre o teatro, Pinheiro
Chagas atacou-o a 15 de Janeiro de 18725. O assunto, apesar de próximo do

3 Eça já tinha feito uma crítica negativa em O Distrito de Évora, 1867, aos folhetins literários
de Pinheiro Chagas, mas é pouco provável que o visado dela tivesse tomado conhecimento.

4 As Farpas, Maio de 1871, 1.ª ed.
5 Pinheiro Chagas assinará no Diário de Notícias quatro artigos: a 15-1-1872 (e não a

5-1-1872, como, por lapso, se refere na 1.ª edição de As Farpas e, subsequentemente, em
todas as edições de Uma Campanha Alegre), a 22-1-1872, a 29-1-1872 e a 5-2-1872. Já
antes Pinheiro Chagas e Eça de Queirós tinham debatido questões de somenos importância
(v. J. C. Reis, Polémicas de Eça de Queiroz, Odivelas, Europress, 1986, vol II, pp. 149-158).
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seu coração, era pretextual. O que, na realidade, enfureceu Pinheiro Chagas
foi o olhar de Eça sobre as coisas portuguesas. Genuinamente espantado, inter-
rogava-se: «Como se pode estar triste em Portugal?» Quem tal questão colo-
cava não podia deixar de considerar que o retrato sobre os costumes portugue-
ses era falso: «Esta mania prende-se com a outra, da decadência das raças
latinas. Que somos inferiores às raças germânicas é um facto adquirido para
a ciência, que nós, os portugueses, somos os mais reles de todos os latinos,
está-o a crítica pátria demonstrando.» Tentando a ironia, Pinheiro Chagas
declarava ter-se sentido tão deprimido depois de ler o artigo de Eça que
chegara a pensar no suicídio. Em vez disso, optara por ir buscar alguns livros,
«escritos no tempo em que ainda não era moda termo-nos na conta da gente
mais estúpida que Deus deitou ao mundo». E citava Bulhão Pato, A. F. de
Castilho e Júlio Dinis.

Eça ficou radiante, tendo-lhe respondido em cima do momento: «Querem
conhecer um cidadão absolutamente feliz? É o nosso humorístico amigo
Pinheiro Chagas. Insinua-o ele, finamente, no seu folhetim de 15, no Diário
da Notícia; aí acusa, com um gentil espírito, os que ‘fustigam a Pátria’; aí
desenha o País como tão superiormente impecável que na sua superfície não
há uma fenda e no seu perfil não há uma verruga; aí declara que todo aquele
que acha na Lusitânia defeitos e no cisne farruscas, é burlesco.» Aos males
presentes, Pinheiro Chagas tinha respondido com o passado pátrio, o que fez
as delícias de Eça: «As Farpas acusam a desorganização dos estudos? Men-
tira, os estudos são perfeitos, veja-se a energia com que domámos o
Indostão. As Farpas censuram a ineficácia da diplomacia? Como esqueceis
o Indostão domado! As Farpas acusam o beatério imbecil? E o Indostão, um
rico Indostão domado, desgraçadas? As Farpas condenam o procedimento da
Câmara dos Deputados? Que ousais dizer, pois não domámos nós o
Indostão? As Farpas revelam a desorganização literária? Que novo agravo
pois nem a recordação do Indostão que domámos6!» Pinheiro Chagas tinha
encontrado pela frente um adversário terrível.

Não tardou que tivesse nova oportunidade de criticar Eça. A 26 de Junho
de 1871, o governo do então marquês de Ávila mandara encerrrar as con-
ferências que estavam a ter lugar no edifício do Casino Lisbonense, cujo
mentor era Antero de Quental, nas quais Eça tinha participado. A portaria
especificava que as mesmas haviam sido interditas por ter chegado ao conhe-
cimento do rei que naquele local se expunham doutrinas atacando a religião
católica e as instituições políticas do Estado. No próprio dia da interdição,
sentados a uma mesa do Café Central, numa esquina do Chiado, Antero
redigiu uma nota, a ser publicada nos jornais, assinada por ele e por vários
dos conferencistas.

6 As Farpas, Janeiro de 1872, 1.ª ed.
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Entretanto, os jornais transcreviam cartas de vários intelectuais sobre o
assunto, quase todas defendendo os conferencistas contra o «despotismo» do
governo7. A 30 de Junho de 1871, no Jornal da Noite, Pinheiro Chagas
chamava a atenção para a duplicidade subjacente à posição dos palestrantes.
Segundo ele, enquanto o grupo reclamava para si a liberdade de expressão,
negava-a a quem pensasse de forma diferente: «Mas é necessário contudo
que se perceba que, se os livres-pensadores querem propagar sem obstáculos
as suas doutrinas, hão-de ser os primeiros a reclamarem para os seus adver-
sários a pleníssima liberdade de ensino: se querem violar em seu proveito o
artigo 6.º da Carta, hão-de consentir que a reacção quebre igualmente as
barreiras que esse mesmo artigo lhe impõe.» Pinheiro Chagas argumentava
que, tal como os ultramontanos, também eles eram perigosos8. A 3 de Julho,
no Diário de Notícias, depois de mencionar as revoluções de 1848 e o
movimento proletário, apelava aos trabalhadores para se não deixarem cegar
«por vãs e funestas utopias», garantindo-lhes não haver «civilização com
senso moral todas as vezes que nela se apagarem estas duas ideias santas,
Deus e família»9. Perante as críticas de Pinheiro Chagas, os signatários do
termo de responsabilidade pela realização das palestras entregue no Governo
Civil, Antero e Batalha Reis, decidiram sentir-se ofendidos e, conforme os
costumes da época, desafiaram-no para um duelo. Às testemunhas enviadas,
Salomão Saragga e Eça de Queirós, Pinheiro Chagas declarou, contudo, que
publicaria uma nota, especificando não ter tido «intenção de ofender, nem
sequer de aludir por forma alguma aos srs. Antero de Quental e Jaime
Batalha Reis»10. O duelo ficou anulado; a honra, salva11.

Em duas Farpas sucessivas, em Julho de 1871, Eça respondia às acusa-
ções feitas às conferências. A culpa de as conferências terem degenerado
num acontecimento político era, na sua opinião, do governo, pois os orga-
nizadores apenas tinham tido em mente «um intuito científico». Tentava,
depois, analisar a legalidade da interdição, citando o artigo 145.º da Carta
(sobre liberdade de expressão). Não sendo a matéria jurídica o seu forte,
decidiu, a certa altura, mudar de via: «O comissário assistente das conferên-

7 António Salgado Júnior, no seu livro História das Conferências do Casino, Lisboa, 1930,
diz (p. 121) que, a 4 de Julho de 1871, Pinheiro Chagas mencionava no Diário de Notícias
os perigos do «comunismo», insultando os que professavam tais ideias. Tendo consultado este
periódico no dia indicado, não encontrei qualquer texto em que Chagas usasse aquela palavra.
A 3 desse mês, no local usualmente reservado aos «folhetins», aparece um artigo sobre os
precursores do socialismo, mas sem quaisquer insinuações pessoais.

8 Jornal da Noite, 30-6-1871 e 1-7-1871.
9 Diário de Notícias, 3-7-1871.
10 J. Calvet de Magalhães, José Maria, a Vida Privada de Um Grande Escritor, Bertrand,

1994, pp. 103-104.
11 Pinheiro Chagas estava então no auge da fama. O drama que escrevera, A Morgadinha

de Valflor, representado no D. Maria II a 3 de Abril de 1869 fora aplaudido delirantemente.
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cias, o sr. Rangel, não intimidou e não advertiu o sr. Antero de Quental,
nem em voz alta, nem com gestos. Talvez o fizesse por suspiros mas esse
caso não está na lei.» Restava a Eça a arma da «equidade». Uma vez que
o governo deixava vender obras supostamente revolucionárias, como as de
Proudhon, e de pensadores críticos da Igreja, como as de Renan, qual o
motivo que o levava a impedir os intelectuais de falarem entre si de tais
temas? «Sejamos lógicos», declarava, «fechemos as conferências do Casino
onde se ouvem doutrinas livres, mas expulsemos os livros onde se lêem
doutrinas livres. Ouvir e ler dá os mesmos resultados para a inteligência,
para a memória e para a acção: é a mesma entrada para a consciência por
duas portas paralelas. Façamos calar o sr. Antero de Quental, mas proibamos
na âlfandega a entrada dos livros de Victor Hugo, Proudhon, Langlois,
Feuerbach, Quinet, Littré, toda a crítica francesa, todo o pensamento ale-
mão, toda a ideia, toda a história.» Eça sabia que a classe governante, que
se queria ilustrada, não gostava de ouvir tais coisas.

A fim de argumentar que o encerramento das conferências fora um gesto
incrível, Eça apresentava os seus amigos como um grupo que apenas preten-
dia a importação para o país do reformismo à inglesa: «Nós não queremos
também que num país como este, ignorante, desorganizado, se lance através
das ambições e das cóleras o grito da revolta! Queremos a revolução prepa-
rada na região das ideias e da ciência; espalhada pela infuência pacífica de
uma opinião esclarecida; realizada pelas concessões sucessivas dos poderes
conservadores; enfim uma revolução pelo Governo, tal como ela se faz
lentamente e fecundamente na sociedade inglesa.» Sabendo Eça o que sabia
sobre as actividades de Antero e Batalha Reis, é evidente que estava a ser
desonesto. O que não o impedia de ter um ponto forte: «Pois é permitido à
Nação publicar, em prosa impressa e permanente, ataques rancorosos à liber-
dade constitucional e à realeza constitucional e não pode ser permitido ao sr.
Antero condenar as monarquias absolutas e ao Sr. Soromenho condenar os
romances eróticos12?»

Entretanto, os protestos contra o encerramento das conferências continua-
vam. A 1 de Agosto, Antero e Batalha Reis enviavam para a Câmara dos
Deputados um requerimento denunciando a ilegalidade da portaria. A 2, o
deputado Luiz de Campos, tido como um grande poeta, leu o requerimento dos
conferencistas, mas Ávila conseguiu o número suficiente de votos para impe-
dir a sua discussão. Pelo meio houve eleições. A nova maioria pronunciou-se
em sentido contrário à anterior, pelo que a questão das conferências acabou
mesmo por ser mesmo discutida13.

12 Uma Campanha Alegre, Porto, Lello, 1969, pp. 89-97.
13 O parlamento manter-se-ia aberto durante o Verão (v. J. A. França, As Conferências

do Casino no Parlamento, Lisboa, Horizonte, 1973, pp. 159-171).
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Era a estreia parlamentar de Pinheiro Chagas. Antes de discursar, o novo
deputado mandara para a mesa a seguinte moção: «A câmara entende que as
circunstâncias especiais, em que se acha a Europa, justificam o procedimento
do governo em relação às Conferências Democráticas.» Habilidosamente,
comparava a proibição das conferências com interdições pretérias, como a
relativa ao estabelecimento das «irmãs de caridade», um assunto que enve-
nenara a vida política entre 1858 e 186214. À época, acusou, os radicais nem
sequer se colocaram o problema de saberem se, ao impedirem as irmãzinhas
de exercerem o seu mister, não estariam a violar o princípio da liberdade de
ensinar. Na sua opinião, haveria em Portugal dois pesos e duas medidas, um
para a esquerda, outro para a direita. A esquerda podia, em princípio, dizer,
alto e em bom som, tudo o que queria; a direita tinha de manter mil cautelas.
Sobre as conferências, proclamava: «Entendia-se [...] que os prelectores
eram homens de ideias avançadas, liberais avançados, homens de futuro, a
guarda avançada do exército que vai, pelo caminho do progresso, à conquista
da Jerusalém do porvir.» Este pressuposto fazia com que aqueles que, como
ele, deles divergiam fossem apelidados de reaccionários. Ora, ele não gos-
tava de assim ser adjectivado. Preocupado, dizia: «Eu, que fui envolto na
onda destas acusações, eu que falo hoje pela primeira vez num assunto de
certa magnitude [...] preciso de fixar bem quais são os meus princípios
políticos e de procurar demonstrar que me conservei, que me tenho conser-
vado, que espero sempre conservar-me no terreno em que tenho pugnado em
prol da liberdade e do progresso, na sua acepção mais ampla e mais rasga-
da.» As conferências, argumentava, obedeciam ao seguinte plano: «Um dos
conferentes aplaudia e exaltava o realismo, especialmente porque o conside-
rava a arte posta ao serviço do socialismo; outro, falando acerca do ensino,
como que via no ateísmo a conclusão lógica de todas as ciências humanas,
defendendo assim essas ideias ateístas ou niilistas, que, tanto na escravizada
Rússia como na França apaixonada da liberdade, parecem ser o apanágio de
todas as escolas socialistas; outro, enfim, falando na decadência da Península
nos últimos três séculos, decadência infelizmente bem evidente, apresentava
como o único remédio, que podia curar os nossos males, como o único obs-
táculo à nossa decadência, a república socialista.» Após reflexão, concluía que
«a propaganda do Casino era uma verdadeira conspiração contra a ideia de
Pátria». A conversa sobre patriotismo, com Eça de Queirós, começava15.

14 V. M. Fátima Bonifácio, «A republicanização da monarquia» (1858-1862), in Apo-
logia da História Política, Lisboa, Quetzal, 1999.

15 Numa das Farpas, de Setembro de 1871, Ramalho criticará o discurso de Pinheiro
Chagas. Apesar de não ter querido participar no acontecimento, defendia que a supressão das
conferências fora uma ilegalidade (Ramalho Ortigão, As Farpas, Lisboa, Clássica Editora,
1944, vol. IX, pp. 7-16).
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Pinheiro Chagas tinha razão quando afirmava que as conferências não
eram conversas sobre temas etéreos, mas propaganda política. Tinha ainda
razão quando salientava que a atmosfera do Verão de 1871 as tornava mais
perigosas do que se elas tivessem tido lugar num momento em que a vida
política estivesse calma. De facto, em simultâneo com as palestras, Antero
e Batalha Reis dedicavam-se a actividades conspirativas. O intermediário
entre eles e os revolucionários era José Fontana, um suíço anarquista que havia
emigrado para Portugal. Aos domingos de manhã, e, às vezes, de semana,
depois de encerrada a livraria Bertrand, onde trabalhava, Fontana aparecia
no Cenáculo, onde eles, e Eça, se reuinam. Sempre vestido de preto, muito
alto, muito magro, o cabelo longo e o olhar triste, apertava as mãos dos
presentes e, se havia mais alguém presente, sentava-se a um canto, em silêncio.
Mal saíam os convivas que não conhecia, aproximava-se dos íntimos e dizia-
-lhes: «Para a semana ... sabem? Para a semana, sem a menor dúvida, rebenta
ela.» Ela, tome-se nota, era a revolução. E mostrava cartas nas quais se
falava dos movimentos revolucionários que estavam para eclodir por toda a
Europa. Alguns apresentavam dúvidas, mas nada era capaz de destruir a fé
de Fontana. A revolução chegaria, porque «ela não pode deixar de rebentar,
o mais tardar, para a semana». Não eram tardes inocentes.

Durante a Primavera e o Verão de 1871, o país saiu da sua pacatez habitual.
Acolheu espanhóis em missões de propaganda, revolucionários franceses em
fuga e até espiões especializados em contra-revolução. Em Junho tinham che-
gado três dirigentes da Associação Internacional dos Trabalhadores, Lorenzo,
Morago e Mora, cuja intenção era ajudar a fundar em Portugal uma célula da
organização. Estes três espanhóis fugidos da polícia obedeciam à linha, não de
K. Marx, mas de Bakounine. Batalha Reis, que obviamente não estava a par das
dissidências ideológicas que atravessavam o movimento operário europeu, con-
ta-nos que Fontana lhe aparecera um dia em casa, por eles acompanhado: «Estes
três homens, sem dúvida muito notáveis e depois muito conhecidos em todo o
mundo, disseram-nos o plano da vasta organização, expuseram as doutrinas de
Karl Marx e as teorias que, já então, dividiam o Socialismo nascente sob esta
nova forma de combate.» Por causa da polícia, Fontana sugeriu que se encon-
trassem a bordo de uma barcaça no Tejo: «Nessa mesma noite fomos ao Aterro,
o Antero e eu, pagámos o bote a um barqueiro para nos deixar remar sozinhos
no seu bote e fizemo-nos ao largo. A uma hora combinada, aproximámo-nos
dum outro cais, onde o Fontana nos esperava com os internacionalistas.» Os dois
portugueses ouviram falar longamente do associativismo proletário: «Durante
horas, nessa noite e nas seguintes, sobre o Tejo, enquanto eu remava, o Antero
discutia com os emissários socialistas a revolução operária que já lavrava na
Europa16.» Mora terá conseguido organizar um núcleo de anarquistas em Lis-

16 Sobre este episódio, v. Maria Filomena Mónica, O Movimento Socialista em Portugal,
1875-1934, Lisboa, Imprensa Nacional, 1984.



720

Maria Filomena Mónica

boa, mas a semente não deu frutos. O polícia francês Latour, mandado vir
pelo governo português para espiar estas movimentações, admirava-se com
o que via: «Neste país, onde desde há muitos anos, os costumes e as leis
estabeleceram um regime de grande liberdade, acrescida de grande tolerân-
cia, as associações podem formar-se sem dificuldade17.» Como informava as
autoridades, o perigo de uma insurreição proletária, tal como ele a vira em
Paris, era inexistente. Mas o governo português continuou apreensivo.

De facto, os clubes proliferavam. Havia, por um lado, os grupos socia-
listas, frequentados por operários respeitáveis. Por outro, os clubes republi-
canos, dominados por lojistas e funcionários públicos, onde nenhum membro
do «Cenáculo» gostava de ir. Havia, por fim, os rapazes novos que, como
nos conta Batalha Reis, «generosamente aspiravam a ter um partido político
e a ser, em sucessivas fases de dedicação patriótica, administradores de con-
celho, deputados influentes, oradores imaginosos e ministros argutos» e, por
fim, uns pretensiosos para quem «os estadistas portugueses eram sobretudo
odiosos pela sua extensa mediocridade literária, pela sua enfática nulidade
retórica e pela sua absoluta chateza artística»18. Pouco faltou para que fizesse
o retrato do seu grupo.

Seja qual for o ponto de vista que se adopte, o início da década de 1870
foi terrível para Portugal. Houve governos de semanas, coligações, ditaduras
militares. As classes trabalhadores, que tinham visto os seus salários descer,
agitaram-se. As greves multiplicaram-se. Em 1871, olhando o que se passava
em Espanha e em França, era natural que um governante estivesse nervoso.
Hoje sabemos que a Comuna foi vencida, que a monarquia espanhola foi
restaurada e que, em Portugal, tudo desembocou no fontismo. Os contempo-
râneos não tinham esse conhecimento. Um político mais seguro do que Ávila,
teria, provavelmente, fechado os olhos ao que se passava no Largo da
Abegoaria. Tendo em conta o contexto internacional, Ávila não quis correr
riscos. À época, o discurso de Pinheiro Chagas não foi despropositado.

Passaram-se anos de silêncio entre Pinheiro Chagas e Eça. Este partira
para Havana, estivera cinco anos em Newcastle e vivia agora em Bristol.
Escrevera uma obra prima, O Crime do Padre Amaro, que pouco vendera,
e um romance menos interessante, O Primo Basílio, que fora um sucesso.
Pinheiro Chagas continuava deputado, estava envolvido na publicação de
uma História de Portugal, escrevera um punhado de romances históricos e
outros tantos dramas teatrais. Cada um seguia os seus interesses. Até que, em
1880, se voltaram a encontrar na palavra impressa. Eça publicara um texto,
aparentemente sem importância, intitulado «O Brasil e Portugal», na Gazeta

17 Id., ibid., p. 37
18 J. Batalha Reis, «Anos de Lisboa: algumas lembranças», in Anthero de Quental: In

Memoriam, Porto, Lugan, 1896, pp. 451-452.
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de Notícias, do Rio de Janeiro, jornal onde colaborava com regularidade19.
A crónica consistia num comentário a dois artigos, aparecidos no Times, nos
quais, por comparação com as ex-colónias espanholas, se louvava o Brasil.
A condescendência do Times em relação à colonização portuguesa irritou
Eça, o qual decidiu avisar o Brasil das intenções inglesas: caso aquele país
se não «portasse» bem, declarava, seria ocupado.

Mas o que interessava a Eça não era tanto discutir o problema do Brasil,
mas o de Portugal. Segundo ele, tal como os brasileiros, os portugueses nada
faziam para merecer o respeito da Europa. É verdade que, com Rodrigues
Sampaio no poder, a vida nacional adquirira um aspecto razoável: «E a
nação vista de fora e de longe tem aquele ar honesto de uma pacata casa de
província, silenciosa e caiada, onde se pressente uma família comedida,
temente a Deus, de bem com o regedor e com as economias dentro de uma
meia [...]» Apesar disso, a Europa olhava para Portugal com «um desdém
manifesto».

Eça aproveitou a ocasião para denegrir as comemorações camonianas que
tinham tido lugar em Lisboa a 10 de Junho de 1880 e a cuja organização
Pinheiro Chagas estivera ligado. As festas tinham consistido num «cortejo
cívico», em que várias carretas, representando a agricultura, o exército, as
colónias e a imprensa, haviam percorrido as ruas da capital, ornamentadas
estas por colchas penduradas das varandas. A ideia germinara em meios
republicanos, mas, a meio caminho, o regime decidira adoptá-la20. Apesar
de vários amigos seus, Ramalho Ortigão, Batalha Reis e Teófilo Braga,
terem participado no acontecimento, Eça considerou-o ridículo. E resolveu
afirmar não ser com colchas penduradas, mas com uma cultura viva, que
uma nação se prestigiava: «Dir-me-ão que eu sou absurdo, ao ponto de
querer que haja um Dante em cada paróquia e de exigir que os Voltaires
nasçam com a profusão dos tortulhos. Bom Deus, não! Eu não reclamo que
o país escreva livros, ou que faça arte: contentar-me-ia que lesse os livros
que já estão escritos e que se interessasse pelas artes que já estão criadas».

Sentindo-se visado, Pinheiro Chagas resolveu responder. A 28 de Novem-
bro de 1880 publicava um artigo sobre o assunto. Começava por salientar o
talento literário do adversário, comentando, em seguida, «a deplorável im-
pressão» que, apesar de tudo, o texto lhe causara. Por muito bom escritor

19 Da parte de Eça, trata-se de três artigos, todos intitulados «Brasil e Portugal»: o primeiro,
o da Gazeta de Notícias, é datado de 31-10-1880, o segundo e o terceiro, ambos publicados em
O Atlântico, são, respectivamente, de 29-12-1880 e 6-2-1881. O primeiro vem publicado em
Cartas de Inglaterra, in Obras de Eça de Queiroz, Porto, Lello, s. d., vol. 2, pp. 592-599, e o
segundo e o terceiro em Notas Contemporâneas, ibid., pp. 1393-1413. As respostas de Pinheiro
Chagas têm de ser lidas no periódico, extremamente degradado, existente na BN (J 2213G).

20 Eça terá notado que o relator que, em nome da comissão executiva, redigira os
agradecimentos a todos os que tinham ajudado na organização era Pinheiro Chagas.
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que Eça fosse, acusava, em matéria de história de Portugal era um ignorante.
Declarava solenemente: «Ninguém exige do sr. Eça de Queirós que seja um
Taine, quando é apenas um Flaubert.» Pior: a crítica de Eça era feita dos
«desdéns superficiais da Casa Havanesa, em cujas esquinas não estão inscri-
tos, que me conste, os livros e os documentos em que estas coisas se apren-
dem»21. Finalmente, Pinheiro Chagas lamentava a divulgação do pessimismo
fomentada pelo grupo a que Eça pertencia.

Eça responder-lhe-á a 29 de Dezembro de 188022. Negava que das suas
frases — a afirmação de que, nos princípios do século XIX, Portugal se tinha
tornado uma colónia do Brasil e que o império português do Oriente fora
um monumento de ignomínia — pudesse concluir-se, como o fazia o seu
adversário, ter ele insultado a pátria: «Donde eu concluo, meu caro Chagas,
que você, apesar de habitar a Lisboa contemporânea de 1880, é realmente
um velho personagem do século XVIII, com mais de 145 anos de idade,
pintado por fora duma cor natural de vida moderna, mas ressequido e
pulverulento por dentro, que, tendo escapado milagrosamente aos anos e às
revoluções, anda agora entre nós representando os modos de pensar e de
falar que caracterizam a sociedade portuguesa do tempo da Senhora D.
Maria I.» Inventava depois uma cena histórica, em que Pinheiro Chagas
surgia a velar pela felicidade do reino, com diálogos ridículos, como o
mantido entre ele e o arcebispo de Tessalónica, em que Pinheiro Chagas,
relembrando um sarau em casa do marquês de Marialva, dizia ao arcebispo:
«Portugal é pequenino, mas é um torrãzinho de açúcar.» Ao que o prelado
lhe respondia: «Tem você razão, brigadeiro Chagas23.»

Para Eça, a posição de Pinheiro Chagas como patriota estava longe de ser
inocente. Este tê-la-ia adoptado por ter percebido encontrar aí um nicho
ideológico: «Desde esse momento você possuía a sua especialidade, a sua
nota individual, o seu campo próprio a cultivar, o patriotismo. E com que
sofreguidão, meu caro Chagas, você se apoderou dessa mina de oiro! Pude-
ra! É que o patriotismo seria daí por diante para si não só uma doutrina, mas
um assunto! Assunto para drama, para ode, para folhetim, para discurso,
para grito, para soluço! Enfim, o patriotismo era a sua magnífica carreira24.»
Eça aprofundava o debate, declarando existirem duas espécies de patriotis-

21 O Atlântico, Lisboa, 28-11-1880.
22 «Brasil e Portugal», Notas Contemporâneas, Obras Completas, cit., vol. 2, pp. 1393-

-1413.
23 A frase «Portugal é pequenino, mas é um torrão de açúcar» aparece, desta vez atribuída

ao corregedor de Viseu, em Portugal Contemporâneo, de Oliveira Martins (livro saído depois
desta polémica).

24 O facto de Eça chamar a Pinheiro Chagas brigadeiro devia-se certamente ao facto de,
antes de ter enveredado pela política, ter aquele tido uma carreira militar.
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mo: o daqueles que, amando a pátria, a queriam mais livre, mais forte, mais
culta, e que, pondo a pátria acima das suas ambições, lhe diziam a verdade;
e o outro, que falava na outra pátria, «a que há trezentos anos embarcou para
a Índia, ao repicar dos sinos, entre as bênçãos dos frades, a ir arrasar a aldeia
de mouros e a traficar pimenta». No fundo, dizia, estes não amavam a pátria,
pois as suas doutrinas faziam com que o país, em vez de trabalhar, ficasse
pasmado diante das glórias passadas. Aos que cultivavam o género, entre os
quais Pinheiro Chagas, Eça chamava-lhes «patriotaças», «patriotinheiros»,
«patriotadores» e «patriotarrecas».

Finalmente, para fundamentar as suas afirmações sobre o que se passara
no Brasil e no Oriente durante os Descobrimentos, Eça recorria à autoridade
de Alexandre Herculano e de Oliveira Martins. Respondendo à afirmação de
Pinheiro Chagas de que Portugal era um dos poucos países colonizadores
que eram respeitados — para o que aquele tinha citado o caso de Ceilão —
escrevia: «Estou vencido. Eu (que, como você afirma, sou um ignorante)
não sabia realmente desse respeito que nos tributa Ceilão. Mas agora vejo
com evidência que Portugal não necessita nem forte cultura intelectual, nem
educação científica, nem elevação do gosto; não precisa ter escolas, nem
mesmo saber ler: esses esforços são para a França, a Inglaterra, a Alemanha,
países não privilegiados; Portugal, esse, tem tudo garantido, a sua grandeza,
a sua prosperidade, a sua independência, a sua riqueza, a sua força, desde
que (como você afirma com a autoridade do seu saber) há nos mares do
Oriente uma ilha, onde debaixo dum coqueiro, à beira dum arroio, estão
quatro indígenas, de carapinha branca e tanga suja, ocupados de cócoras a
respeitar Portugal!» Eça declarava amar a pátria, mas de um modo diferente
do de Pinheiro Chagas. Era por isso, pensava, que jamais poderiam enten-
der-se: «Numa alma discreta de burguês, não há lugar para esses grandes
sopros patrióticos que atravessam as almas dos trovadores, largas e profundas
como o mar. Em nós outros, não é por gorjeios de rouxinol parlamentar, por
apóstrofes balbuciadas aos pés das Molucas, por soluços dum peito sufocado
de êxtase, por serenadas e endechas, que se traduz o amor ao país; é por
emoções pequeninas, triviais e caseiras, que pouca relação têm com a estron-
dosa tomada de Ormuz; emoções de burguês que vive no estrangeiro, ao
canto solitário do seu lume solteirão.»

A 4 de Janeiro de 1881, Pinheiro Chagas retomava a pena25. Começava,
de novo, com elogios, desta vez ao espírito de humor de Eça. Confessava-
-lhe que se rira imensamente com a metamorfose que dele tinha sido feita,
mas negava-se a envergar a fatiota: «Não, Eça de Queirós, eu não sou esse
brigadeiro.» Acusava-o, em seguida, de ter falhado o alvo, o que acontecia
por ele nunca se ter dado ao trabalho de ler qualquer das suas obras histó-

25 O Atlântico, 4-1-1881.
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ricas. Não o censurava, dizia, por tal facto, mas acrescentava que, quando
se criticava alguém, «não o ter lido [fazia] um certo transtorno». Eça nada
sabia, proclamava, do que se passara no século XVI, nem, muito menos, de
como viam aqueles homens o mundo que o rodeava. Dez dias depois afir-
mava ser Eça «uma criança espirituosa e travessa», sem qualquer respeito
pela verdade histórica26. O mais deplorável, contudo, era a acusação de que
ele se teria refugiado num patriotismo balofo, enquanto Eça diria à pátria
as duras verdades. Desta vez, Pinheiro Chagas estava ofendido: «Pois então
digo-lhe, Eça de Queirós, que, entre o patriotismo inepto e estéril daqueles
que têm pelo nome da sua pátria uma devoção supersticiosa e inútil e o
patriotismo não menos inepto e não menos estéril dos que exclamam a cada
passo, com a boca cheia e ares importantes, ‘Lá fora! Isto só aqui se faz!‘,
‘Que miséria! Que vergonha’, ‘Somos um povo perdido!’, entre esses dois
patriotismos igualmente ineptos e igualmente inúteis, palavra de honra que
ainda prefiro o primeiro.» O debate subia de tom: «Esse patriotismo ridículo
dos brigadeiros de D. Maria I sempre os levava ao menos a sustentarem a
honra da bandeira nacional nas agruras do Roussillon, ou nas encostas do
Bucaço, e o patriotismo desalentado e desdenhoso de que você fez o seu
tristíssimo ideal leva algum oficialzinho positivista, quando se acha em
presença de um inimigo, que se não chama nem Massena, nem Dugommier,
mas simplesmente o soba Jefunco, da ilha das Galinhas ou de Bolama ou de
não sei onde, a deixar cair as peças ao rio e a dar às de Vila Diogo sem
botas, nem bandeira.» Em suma, Pinheiro Chagas acusava Eça de, com a
suas ideias, levar à deserção das tropas. Só havia, afinal, um patriotismo: «O
patriotismo justo, o patriotismo elevado e nobre, é o patriotismo sério e
digno, que diz a verdade à pátria, mas sobretudo que estuda e que trabalha
e não o patriotismo blagueur, inepto e vadio, que anda a passear pelas
esquinas do Chiado o seu sorriso de desdém, que lamenta cinquenta vezes
por dia a falta de escolas e de cultura e que é incapaz de trabalhar para dar
escolas ao país e para elevar o nível intelectual da pátria.» Pinheiro Chagas
ainda acrescentrava: «Nós precisamos de gente que trabalhe muito mais do
que de gente que nos descomponha.» Quanto à verdade, que Eça afirmara
dever ser dita ao país, interrogava Pinheiro Chagas: «Mas que verdade?»
E terminava: «Ninguém mais do que eu admira o seu talento, e o seu
carácter, mas desejo que se convença de que o patriotismo verdadeiro e
digno não é nem o patriotismo dos hinos, nem o patriotismo da blague, é
o patriotismo que estuda e o patriotismo que trabalha.»

A 6 de Fevereiro de 1881, Eça escrevia o seu último artigo27. O tom era
de brincadeira, o que, como ele muito bem sabia, só serviu para enfurecer

26 Ibid., 14-1-1881.
27 A 13-2-1881, Pinheiro Chagas ainda publicava um artigo em O Atlântico, mas é

desinteressante. Aliás, Eça nem sequer lhe responderia.
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Pinheiro Chagas: «Pois, amigo Chagas, a coisa esteve linda! E os seus três
artigos hão-de ficar, inquestionavelmente, como três ricas e consideráveis
peças de prosa. O que os estraga, a meu ver, é o encarniçamento excessivo
com que a cada passo você fulmina a minha ignorância e o deleite baboso
com que constantemente alude à sua sabedoria! De resto, um espectáculo
delicioso.» Acusava-o ainda de ter mudado de opinião. Pinheiro Chagas teria
passado a defender, escrevia, as suas teses. Denunciava, por fim, a vaidade
de Pinheiro Chagas, o qual teria ficado furioso por ele ter usado a História
de Portugal, de Oliveira Martins, e não a dele: «Eu compreendo o furor
dum historiador que tem História com tabuleta e porta para a rua, ao ver
o freguês ir alegremente fornecer-se de ciência à História do vizinho e do
rival: são momentos esses que bastam para depor numa alma de compilador
ou de lojista insondáveis camadas de fel.» Respondendo ao apelo de Pinheiro
Chagas para que ele, Eça, não desdenhasse da pátria, dizia-lhe: «Deixe-me
tranquilizar o seu coração sobressaltado: há coisas na minha pátria que eu
amo profundamente e há homens na minha pátria que eu profundamente
admiro. Somente creio que as nossas admirações não são as mesmas. Você
vive num mundo fictício, convencional, artificial, por que eu apenas me
posso interessar como artista, seguindo-o com um olhar curioso e triste,
nesse declive por onde ele vai rolando aos abismos: por outro lado, o mundo
mais vivo e real, a que eu pertenço, vê-o apenas você através dum vago
nevoeiro mental que lhe falseia a proporção e a verdadeira significação das
coisas. De modo que não nos podemos jamais entender [...]28.» Um era,
sempre o seria, um homem grave, lente, deputado e ministro; o outro era,
ainda era, um outsider que se divertia a fazer troça do poder.

Mas nem todas as polémicas entre eles foram sobre a pátria. A certa
altura, Pinheiro Chagas foi chamado a intervir na avaliação do mérito lite-
rário de Eça. É provável que a candidatura deste ao prémio da Academia das
Ciências, em 1887, com a obra A Relíquia não tenha sido alheia ao facto
de o presidente do júri ser exactamente Pinheiro Chagas. Eça não era um
escritor maldito, à la Baudelaire, mas um respeitável membro da ilustre
agremiação a cujo prémio se candidatava. Podia ter esperança de ganhar. Mas,
dada a natureza da obra com que se apresentava, a possibilidade era remota.
Seja como for, a 14 de Julho, Eça explicava a Ramalho o motivo que o levava
a querer candidatar-se: «Não porque haja sequer a sombra fugitiva de uma
probabilidade mais magra do que eu de que me seja dado o conto [o prémio
era de um conto de réis], entre o clamor das turbas e as palmas de Temístocles,
mas porque desejo gozar a atitude da Academia diante de D. Raposo29.»

28 «Brasil e Portugal», in Notas Contemporâneas, Obras Completas, cit.
29 G. Castilho, Eça de Queiroz: Correspondência, Lisboa, Imprensa Nacional, 1983, pp. 416-

-417.
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Ramalho, que gostava pouco de graças, deve ter ficado irritado. Mas fez o
que Eça lhe pedia: entregou o manuscrito na Academia.

Além de Eça, candidataram-se Abel Botelho, com Germano, Coelho de
Carvalho, com Viagens, Guilhermino de Barros, com Contos do Fim do
Século, Henrique Lopes de Mendonça, com O Duque de Viseu, Sousa
Monteiro, com Amores de Júlia, e Teotónio Flávio de Oliveira, com Egas
Moniz30. No final, o prémio viria a ser atribuido à medíocre peça de teatro
O Duque de Viseu, de H. Lopes de Mendonça. No relatório final, Pinheiro
Chagas admitia a insensatez do regulamento, que punha em competição
géneros literários muito diversos, após o que analisava o mérito das obras.
Germano fora afastado, dizia, não devido ao carácter escabroso do enredo,
mas por a obra de Abel Botelho não possuir a necessária qualidade literária,
uma explicação indirecta para o que teria a dizer sobre Eça: «Seja qual for
a escola a que pertence, seja qual for o critério a que obedece, desde o
momento que possui as qualidades estéticas indispensáveis para constituir
uma obra-prima, não hesita a Academia em conferir-lhe a palma. Debaixo
deste ponto de vista, não distinguimos entre a ‘Mare au diable’ e a ‘Madame
Bovary’, entre o ‘Assomoir’ e o ‘Roman d’un jeune homme pauvre’.» Pinhei-
ro Chagas declarava, depois, ser Eça «um dos nomes mais ilustres, mais
justamente ilustres, da literatura portuguesa». Para ele, «o grande romancista,
o escritor potente e original, que se revelou de um modo deslumbrante no
Crime do Padre Amaro, que encontrou no Primo Basílio inspirações verdadei-
ramente shakespearianas, é hoje, sejam quais forem as reservas que os seus
processos literários inspirem a uns, a repugnância que outros sintam pela
escola em que ele pretendeu filiar-se, uma glória nacional». No entanto, na sua
opinião, A Relíquia era uma obra menor. Eça errara o alvo: «Imaginou,
supomos, que seria original e estranho contemplar e descrever a paixão de
Cristo por um pateta moderno, um devasso reles, vicioso e beato, mantido por
uma tia no culto piegas de Nossa Senhora da Conceição e no sagrado horror
das saias, e fazendo às furtadelas as suas incursões pelo campo do amor barato
e do cigarro e da genebra à mesa do botequim.» Pinheiro Chagas interrogava-
-se sobre o objectivo de Eça: «Mas a que propósito vem este sonho fantástico?
Serve para transfigurar Teodorico? Voltando à realidade com as impressões do
sonho, aquele burguês devasso e tolo sente a sua alma inundada de uma nova
luz? Sai daquela crisálida de chinelos e de barrete de algodão uma borboleta
mística? Nada disso. Teodorico volta a ser o que fora, a sua transformação no
final do romance em nada modifica a sua fisionomia burlesca.»

Ora, para Pinheiro Chagas, isto era absurdo. A descrição da Paixão, só
por si, não justificava o prémio. Depois de se extasiar perante a beleza de

30 Id., ibid., p. 416, nota 1.
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Os Amores de Júlia, de Sousa Monteiro, livro que fora excluído do prémio
apenas por a acção não corresponder às maravilhas do cenário, Pinheiro
Chagas citava «a grandiosa colecção de contos verdadeiramente épicos» de
Guilhermino de Barros e abordava a obra premiada, O Duque de Viseu, de
H. Lopes de Mendonça. A brevidade das razões pelas quais o júri se decidira
por esta obra só serviu para confirmar os rumores de que por detrás do
premiado se escondia uma «cunha»31.

Alguns dias depois de ter sido divulgada a decisão do júri, Eça enviava
para o Repórter um artigo, em forma de carta aberta a Mariano Pina, o qual
tinha escrito uma artigo na sua revista, A Ilustração, favorável a Eça32. Co-
meçava por fazer uma autocrítica: «A Relíquia é certamente um livro mal
feito. Às suas proporções, falta harmonia, elegância e solidez; [...] Mas estes
defeitos, que só podem ser sentidos por um gosto muito afinado na perene
convivência das coisas da Arte, nunca poderiam provocar a condenação numa
Academia que não está povoada de artistas.» Eça não queria aceitar as críticas
feitas sobre o «sonho» da Paixão. Refugiava-se na ironia: «O que indigna
Pinheiro Chagas, o que ele designa à Academia como imperdoável, é ter
Teodorico visto a Paixão na sua comovente possibilidade histórica, em lugar
de a ter visto, como ele textualmente escreve, sob as formas dum Evangelho
burlesco. Quer dizer, para que A Relíquia agradasse a Pinheiro Chagas e
merecesse a coroinha da Academia, eu deveria ter mostrado Jesus de chapéu
de coco e lunetas defumadas, Pilatos deixando cair o pingo de rapé sobre o
Diário de Notícias e, ao lado, Oseias, vogal do Sanedrim, numa fardeta de
polícia civil, com um número na gola, escabichando um dente furado.»

A 8 de Junho, Pinheiro Chagas respondia, em conjunto, a Eça e a
Mariano Pina33. A este apelidava-o de leviano, enquanto atribuía a fúria do
primeiro ao facto de ter sido preterido. Eça respondeu-lhe, reiterando que o
concurso fora uma burla, após o que afirmava, com ares superiores, que nada
daquilo tinha a menor importância: «Todas estas coisas locais, caseiras, lis-
boetas o júri, o concurso, o prémio que, em Lisboa, no seu elemento próprio,
me teriam interessado por lhes sentir bem a realidade, chegam-me aqui,
através dos mares, já desbotadas, vagas, esfumadas, confusas, espectrais34.»
Mas, por muito que proclamasse o contrário, Eça sempre se interessou pelo

31 O relatório aparece parcialmente incluído no Eça de Queiroz: In Memoriam, Lisboa,
Parceria Pereira, 1922. Vem publicado, na íntegra, no Jornal do Comércio, 11-12-1887.

32 O artigo tem a data de 27-4-1888 (v. Obras de Eça de Queiroz, cit., vol. 2, pp. 1454-
-1462). A publicação teve de ser adiada em virtude de Pinheiro Chagas ter sido alvo de um
atentado.

33 J. Gaspar Simões, Vida e Obra de Eça de Queiroz, Lisboa, Bertrand, 1980, p. 600.
34 «Ainda sobre a Academia», in Obras de Eça de Queiroz, cit., vol. 3, pp. 919-927.

Pinheiro Chagas responderá a este artigo, declarando-se magoado com Eça, num texto sem
grande interesse (v. J. C. Reis, Polémicas de Eça de Queiroz, cit., vol. IV, pp. 107-117).
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que dele se dizia em Lisboa. Alem disso, o seu argumento de que o regu-
lamento era absurdo sofria de duas falhas: em primeiro lugar, Pinheiro
Chagas já o reconhecera; em segundo, Eça conhecia, de antemão, as regras
do jogo. Diante da mediocridade das obras apresentadas, talvez que o júri
devesse ter premiado A Relíquia. Mas não era a Eça que competia dizê-lo.

Na Primavera de 1889, Eça veio passar férias, com a família, a Portugal.
Esperava-o uma novidade. Na sua ausência, vários dos seus amigos tinham
formado um grupo jantante, auto-intitulado «Os Vencidos da Vida». Esta
ideia de jantar em dias combinados tomara corpo no Verão anterior, quando
o conde de Ficalho, um par do reino, fizera, na câmara alta, um discurso
violento contra o governo de José Luciano. Nos Passos Perdidos esperavam-
-no os deputados Oliveira Martins, António Cândido e Carlos Lobo d’Ávila.
De São Bento seguiram os quatro para o restaurante «Tavares», onde con-
tinuaram alegremente a criticar o sistema político. Oliveira Martins represen-
tava a intelectualidade, o conde de Ficalho a aristocracia rural, António
Cândido e Lobo d’Ávila os jovens políticos. Viam-se como mais inteligen-
tes, mais cultos, mais capazes do que os profissionais que, há décadas,
dominavam as máquinas partidárias. E tinham ideias. António Cândido
defendera que, na câmara alta, em vez de individual, a representação deveria
ser orgânica. Em 1882 explicara a Oliveira Martins que o Partido Progres-
sista devia preparar-se para apresentar uma reforma neste sentido: «É um
ensaio a fazer, e, com certeza, um grande progresso sobre o que está; por
outro lado, é inquestionável que, nas sociedades modernas, a aristocracia é
constituída pela capacidade intelectual, pelas magistraturas sociais e pela
riqueza; e eu, cada vez menos radical, prefiro mil vezes que a lei fixe os
representantes dessa aristocracia a que os escolha e exalte o que aí se chama
a vontade popular35.» Durante a segunda metade da década de 1880, estes
intelectuais, chefiados por Oliveira Martins, começaram a apregoar a neces-
sidade da «Vida Nova», um movimento que, apesar da sua relativa celebri-
dade, apenas durou dois anos.

Em 1884, pela mão de Anselmo José Braamcamp, Oliveira Martins ade-
rira ao Partido Progressista. O que Oliveira Martins pretendia não era, ao
contrário do que é comum afirmar-se, uma ditadura patrocinada pelo rei,
mas que este chamasse os progressistas, devidamente depurados, ao poder36.
Mas teve azar. Em primeiro lugar, a 13 de Novembro de 1885 morria
Anselmo José Braamcamp, substituído, na chefia do partido, por José
Luciano de Castro, um homem muito mais dependente das facções do que

35 F. A. Oliveira Martins, D. Carlos e os Vencidos da Vida, Lisboa, Parceria António
Maria Pereira, 1942, p. 150.

36 R. Ramos, Liberal Reformism in Portugal: The Movement for a «New Life» (1885-1908),
tese não publicada apresentada na Universidade de Oxford, 1998.
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o anterior chefe. A 20 de Fevereiro de 1886, José Luciano foi convidado a
formar governo. Os inimigos de Oliveira Martins, Mariano de Carvalho e
Emídio Navarro, entraram no executivo, tudo tendo feito para que Oliveira
Martins ficasse de fora, o que conseguiram. Em Junho de 1888, Oliveira Martins
abandonava o partido. Foi então que apareceram os «Vencidos da Vida».

Inicialmente, o grupo era reduzido. Embora com graus variados de en-
volvimento, os antepassados eram os cinco indivíduos que, no Verão de
1884, se tinham feito fotografar no Palácio de Cristal: Eça, Oliveira Martins,
Antero, Ramalho e Guerra Junqueiro. Com os anos, o grupo alargou-se,
passando a dele fazer parte Ficalho, Pindela e Sabugosa. Para Oliveira
Martins, esta participação de filhos de famílias ilustres era importante. Numa
carta que escreveu a Sabugosa explicava-lhe: «Os herdeiros das velhas famí-
lias heróicas são ainda o que Portugal tem de melhor, pelo brio, pelo
carácter, e sobretudo pelo sentimento herdado da vida histórica portuguesa.
Entre as muitas fantasias do meu pensamento, querido amigo, está esta: de
que, no momento actual, as nações, e particularmente nós, devíamos apelar
para os representantes da aristocracia de raça, que têm uma nobreza ingénita,
uma distinção e uma superioridade moral inacessíveis à burguesia, de onde
rebentam, de um modo ridículo, os tortulhos da pseudofidalguia plutocrática
e burocrática37.» Sem função no regime, os aristocratas ficaram encantados.

No seu pleno, o grupo era formado pelas seguintes personalidades: conde
de Ficalho, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão, António Cândido, Eça de
Queirós, conde de Sabugosa, Bernardo Arnoso, Guerra Junqueiro, Carlos
Mayer, Luís de Soveral e Carlos Lobo d’Ávila, os onze da fotografia tirada
em casa de Ficalho. A composição social era variada: havia representantes
da velha nobreza, como Ficalho e Sabugosa; da aristocracia constitucional,
como Lobo d’Ávila e Soveral; intelectuais, com Oliveira Martins, Ramalho
Ortigão, Eça de Queirós e Guerra Junqueiro; um político, António Cândido;
um filho de uma família estrangeirada, Carlos Mayer. Na periferia do grupo
gravitavam algumas figuras conhecidas, os chamados «vencidos hononários»,
Antero de Quental, Maria Amália Vaz de Carvalho e o conde de Casal
Ribeiro.

A dimensão da capital facilitava a formação destas cliques. De entre os
Vencidos, três viviam na mesma rua: dois no mesmo prédio, no n.º 6, da Rua
dos Caetanos (no andar inferior, Ramalho Ortigão; no superior, Oliveira
Martins), e, um pouco acima, Ficalho. As refeições tinham lugar em locais
públicos ou em casa dos mais abastados, como o conde de Arnoso, Carlos
Mayer ou Lobo d’Ávila. A ideia dos jantares parece ter partido de Ramalho,

37 F. A. Oliveira Martins, Correspondência de J. P. Oliveira Martins, cit. Nem todas as
cartas estão datadas. Esta, que aparece transcrita nas pp. 247-249, tem apenas a indicação
26-1. Parece ser de 1893.
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que, evidentemente, a importara de Paris. Um dia, lia ele, alto, a alguns
amigos um texto do livro La vie à Paris, de Jules Claretie, onde se relatava
a existência de tertúlias artísticas, quando, ao mencionar «les uns glorieux,
les autres battus de la vie», Oliveira Martins o obrigou a parar, tendo decla-
rado, radiante: «Battus de la vie! [...] Eis afinal o que todos nós somos,
vencidos da vida38.» Tinham, finalmente, arranjado um cognome. A 26 de
Março de 1889, Eça participava na quarta refeição do grupo. Antes de partir
para Paris, ainda iria a outro jantar. Para ele foi tudo.

Apesar disso, quando os seus membros começaram a ser criticados, seria
ele o porta-voz do grupo. Pinheiro Chagas atacou-os no Correio da Manhã,
jornal de que era director. A 28 de Março de 1889 escrevia: «O que nos
custa a compreender é que um excesso de modéstia leve alguns destes ven-
cedores a chamarem-se vencidos [...] Assim vejamos como estes vencidos o
são e por que é que o são.» Em meia dúzia de linhas, Pinheiro Chagas
analisava a biografia de cada um dos membros. Exceptuando o que escrevia
sobre Carlos Mayer, Oliveira Martins e Eça, o artigo era pouco interessante.
Sobre o primeiro, dizia: «O único em que o adjectivo assenta que nem uma
carapuça. Não acredita na clínica, nem na vida, nem no talento do sr. minis-
tro da Guerra, nem na finura do sr. José Luciano e cremos que nem mesmo
no espírito que desbarata em cem ditos por dia. Um verdadeiro vencido que
tambem é sinónimo de descrente.» Sobre Oliveira Martins era mais duro: «É
verdade: vencido e bem vencido. Vencido depois de ser vencedor, o que é
a pior das derrotas. Pelos seus livros, foi empurrado para a celebridade.
Depois disso, foi empurrado pelo Mariano para a régie. Vencido pelo ven-
cimento! Este deve ser o director da troupe.» Sobre Eça era contido: «No
consulado de Paris venceu, como vencera nos romances. Fazemos votos para
que lhe aconteça o mesmo com a Revista. Em todo o caso, chamarem-lhe
vencido antes de ela aparecer, mau gosto e ... mau sinal39.»

Num artigo publicado anonimamente no Tempo a 29 de Março de 1889,
Eça começava por estranhar que o Correio da Manhã, ao fazer o retrato
individual de cada um dos vencidos, se dispusesse a divulgar os jantares:
«Pode parecer talvez estranho que esta ressoante publicidade assim magoe
os derrotados. Não permitem eles que hebdomadariamente as gazetas anun-
ciem a sua reunião em torno da mesa festiva? É verdade. Mas se o fazem
é para que a opinião se não possa, de modo algum, equivocar sobre o motivo
íntimo que todas as semanas os arranca dos seus buracos, para os juntar num
gabinete de restaurante, no isolamento sumptuoso de quatro cortinas de

38 Gomes Monteiro, Vencidos da Vida, Lisboa, Edição Romano Torres, 1944, pp. 11-13.
39 Correio da Manhã, 28-3-1889. Referia-se à Revista de Portugal, que Eça estava a

tentar organizar, cujo primeiro número sairia pouco depois. Confirmando as previsões
pessimistas de Pinheiro Chagas, o periódico entraria em falência após três anos.
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repes.» Continuava: «Homens que assim se reunem poderiam logo, neste
nosso bem amado país, ser suspeitados de constituir um sindicato, uma
filarmónica ou um partido. Tais suposições seriam desagradáveis a quem se
honra de costumes comedidos; o respeito próprio obriga-os a especificar bem
claramente, em locais, que, se em certo dia se congregam, é apenas para
destapar a terrina da sopa e trocar algumas considerações amargas sobre o
colares. De resto, o sussuro atónito que de cada vez levantam estas refeições
não é obra sua, mas da sociedade que, com tanto interesse, os espreita. Eles
comem, a sociedade, estupefacta, murmura.» Continuava: «O que é, portan-
to, estranho, não é o grupo dos Vencidos, o que é estranho é uma sociedade
de tal forma constituída que, no seu seio, assume as proporções dum escân-
dalo histórico, o delírio de 11 sujeitos que uma vez por semana se alimentam.
O que, de resto, parece irritar o nosso caro Correio da Manhã é que se
chamam Vencidos àqueles que, para todos os efeitos públicos, parecem real-
mente vencedores.» Eça argumentava que o ver-se um indivíduo como um
vencedor ou um vencido dependia do ideal a que tinha aspirado. Dava exem-
plos: «Se um sujeito largou pela existência fora com o ideal supremo de ser
oficial de cabeleireiro, este benemérito é um vencedor, um grande vencedor,
desde que consegue ter nas mãos uma gaforina e a tesoura para a tosquiar,
embora atravesse pelo Chiado cabisbaixo e de botas cambadas. Por outro lado,
se um sujeito, aí pelos vinte anos, quando se escolhe uma carreira, decidiu ser
um milionário, um poeta sublime, um general invencível, um dominador de
homens (ou de mulheres, segundo as circunstâncias), e se, apesar de todos os
esforços e empurrões para diante, fica a meio caminho do milhão, do poema ou
do penacho, ele é para todos os efeitos um vencido, um morto da vida, embora
se pavoneie por essa Baixa, amortalhado numa sobrecasaca do Poole e con-
servando no chapéu o lustre da resignação40.» Eça pretendia que nada daquilo
tinha a ver com a política, mas sabia perfeitamente que entre eles havia quem
quisesse governar o país. Pinheiro Chagas tivera razão em desconfiar.

De todos os debates, o mais interessante é o que diz respeito ao patrio-
tismo. A longa permanência de Eça no estrangeiro levou a que ele fosse
acusado, à época e depois, de «estrangeirado», querendo com isso significar
alguém que se desinteressara da pátria. Pinheiro Chagas usou mesmo o termo
«desnacionalizador». No fundamental, Eça respondeu-lhe, no artigo inserido
em O Atlântico, a 29 de Dezembro de 1880. Ao contrário de Pinheiro
Chagas, Eça não se orgulhava da conquista do Indostão, não tinha saudades
da última nau que partira, não esperava por auroras ansiosas. Como o bur-
guês que dizia ser, preocupava-o o atraso da pátria.

Em todos os romances de Eça é possível entrever o debate sobre a
modernização. A sua posição quanto à importação de modelos estrangeiros

40 O Tempo, 29-3-1889, Obras de Eça de Queirós, cit., vol. 3., pp. 917-918.



732

Maria Filomena Mónica

é, aliás, curiosa. Melhor do que ninguém, Eça sabia quão importantes tinham
sido, na sua formação, os autores estrangeiros. Facilmente admitiria que as
suas obras seriam piores se ele nunca tivesse lido Hugo, Flaubert, Balzac.
Mas o que, no seu próprio caso, reconhecia como bom considerava um
elemento negativo na sociedade. Eça pensava ter assimilado bem os modelos
que escolhera, enquanto as imitações ocorridas na sociedade tinham corrido
mal. Sempre sofreu com essas toscas imitações. Ora, só sofre quem ama.
Fazia-o, é verdade, à sua maneira, que não era a de Pinheiro Chagas. Mas
fazia-o. Como se foi tornando claro, a retórica optimista do seu adversário
estava manchada pela proximidade do poder. Dito isto, importa notar que
Eça também tinha pressupostos que o impediam de avaliar desapaixonada-
mente o país.

Em jovem, ao levantar os olhos dos livros que andara a ler, Eça ficara
horrorizado com o que vira. Portugal era um país decrépito, ocupando o
último degrau do mundo civilizado, ideia alimentada, ao longo dos anos,
pela sua convivência com Antero de Quental e com Oliveira Martins. Na
melhor das hipóteses, estes intelectuais consideravam ter o país ficado para-
do no tempo; na pior, ter entrado, em 1580, num processo de decadência
irreversível. Contudo, ao contrário do que imaginavam, Portugal mudara e
muito. Não atingira, é certo, o nível dos outros países europeus, mas nada
havia de comum entre o Portugal de 1840, quando Eça nascera, e o Portugal
de 1880, quando escrevera Os Maias.

Foi durante as décadas de 1870 e 1880 que o país mais se desenvolveu.
As estatísticas demonstram-no: o índice do produto industrial que, em 1851,
era de 29,5 (1900=100) ultrapassava, em 1875, a barreira dos 50. Esse in-
dicador elevou-se sempre, alcançando, em 1888, o valor de 71,6, o mais alto
de sempre41. Enquanto isto se passava, Carlos da Maia, em conversa com
uma baronesa que lhe pedia novidades, respondia-lhe em Os Maias: «Creio
que não há nada de novo em Lisboa, minha senhora, desde a morte de D.
João VI.» No fundo, Eça nunca compreendeu o fontismo. O seu fundo
romântico fazia-o deplorar os burgueses, nados e criados ao sol da Regene-
ração. Daí que se tivesse mantido sempre mais perto da retórica radical dos
amigos da juventude do que do pragmatismo tecnocrático dos admiradores
de Fontes Pereira de Melo.

Um pouco antes do ano em que a acção de Os Maias ocorre, 1875,
começara o grande arco de estabilidade política, que se prolongaria até
meados de 1880. Juguladas as desordens políticas de 1871-1873, Fontes
ficou com o terreno livre para pôr as suas ideias em prática. Por outro lado,

41 V. P. Lains, A Economia Portuguesa no Século XIX, Lisboa, Imprensa Nacional, 1995,
p. 208, em particular, na p. 29, o quadro 1.1, onde estão publicadas as taxas de crescimento
anual.
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terminada a guerra do Paraguai, as finanças públicas melhoraram. Durante
uns anos, como Pinheiro Chagas afirmou, viveu-se bem em Portugal. Mas
Eça continuou a pensar que o país estava perdido.

É verdade que no ano em que Eça terminou Os Maias havia nuvens no
horizonte. O país era agora governado por José Luciano de Castro, um
homem sem a autoridade de Fontes Pereira de Melo. Devido à «questão dos
tabacos», o parlamento estava incontrolável. As finanças tinham-se deterio-
rado. Temiam-se conflitos no ultramar. Os boatos de corrupção eram tre-
mendos. Os intelectuais só falavam em crise. Mas nada disso impedia um
facto evidente: o período anterior fora indiscutivelmente próspero. A geração
de 1850, gente como Fontes, Andrade Corvo, Rodrigues Sampaio e, na sua
esteira, Pinheiro Chagas, considerava, com alguma razão, que, no meio das
convulsões europeias, Portugal era uma ilha feliz. A geração de 1870 sempre
pensou o contrário. Alimentados a livros franceses, estes jovens reagiam aos
acontecimentos nacionais como se vivessem em Paris. Para eles, os políticos,
todos os políticos, eram sósias de Napoleão III. Em grande medida, o des-
prezo de Eça pelos políticos era importado. Mesmo antes de sair de Portugal,
já Eça olhava os seres que se sentavam no parlamento com nojo. Como seria
de prever, a sua partida contribuiu para que a apreciação se tornasse mais
negativa. Além disso, Eça tendia a idealizar o regime político inglês, o que
fazia com que tudo quanto acontecia em Portugal lhe parecesse uma anor-
malidade.

Ironicamente, os anos em que Eça escreveu os seus grandes livros, de
O Crime do Padre Amaro a Os Maias, constituíram um período de invulgar
paz social. Era isto que Pinheiro Chagas via quando olhava à sua volta. Por
isso, no seu íntimo, considerava que, se Portugal não era um «torrãozinho
de acúçar», andava lá perto. Por seu lado, Eça queria viver num país menos
boçal, menos sujo, menos dependente. Pensava, sem razão, que, caso os
governantes o quisessem, a civilização chegaria a Portugal no dia seguinte.
Percebe-se que Eça se tenha insurgido contra a retórica patrioteira de Pinhei-
ro Chagas, como se percebe que este ficasse furioso com o quadro de Eça
sobre o estado da nação. Mas, certas ou erradas — e, na conjuntura, estavam
erradas —, as ideias de Eça sobre o atraso da pátria em nada o diminuíram
como romancista. Afinal, era essa a sua profissão. E, nela, ninguém, muito
menos Pinheiro Chagas, o ultrapassou. Tudo contado, Eça deu a Portugal
muito mais do que o seu adversário.


