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Henrique Paiva Couceiro — um colonialista e um
conservador

Em meados do século XIX, um advogado inglês, pacatamente protestante,
resolveu, por razões obscuras, educar a filha num colégio de freiras em
França. Uns tempos depois de voltar para casa, a filha, Helena Isabel
Armstrong Mitchell, converteu-se ao catolicismo. A conversão foi mal vista
pela família. Helena Isabel era órfã de mãe e só o pai a tolerava e protegia.
Mas, quando o pai morreu, tinha ela pouco mais de 20 anos, todos os paren-
tes próximos se recusaram a recebê-la se ela não abjurasse.

Helena Isabel não abjurou. Em vez disso, refugiou-se no convento onde
tinha estudado e as freiras acabaram por lhe arranjar um emprego de
preceptora em Madrid. Parece que não se deu bem por lá e que, entretanto,
recebeu um convite para governanta e professora de inglês das filhas da
viscondessa do Torrão. Aceitou e veio para Lisboa.

Em casa do visconde do Torrão conheceu o oficial de engenharia José
Joaquim de Paiva Cabral Couceiro e, no curso das coisas, casou-se com ele.
Desse casamento nasceram duas filhas (Carolina e Conceição) e um filho, o
mais novo dos três, Henrique Mitchell de Paiva Couceiro.

Helena Isabel não perdera, ou perderia, a fé intensa e militante dos
conversos. Henrique cresceu num ambiente de religiosidade exacerbada. Não
lhe permitiam, por exemplo, ler romances «impuros» e, já na Escola do
Exército, ele fazia «gala» em os rasgar (mesmo que fossem emprestados)
para edificação dos pecadores. Suspeita-se de que achava os romances «per-
versos» por natureza. No fim da vida confessou que lera muito poucos e que
nunca fora ao teatro nem ao cinema. Segundo a lenda, só abriu uma excepção
a este rigor: no esplendor da Monarquia frequentava o São Carlos. Não por
causa do «enredo amoroso» das óperas, evidentemente, mas pela música.
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Quando não estava em campanha, ia à missa todos os dias. E, em campa-
nha, todos os dias se «preparava» para «o supremo sacrifício», lendo a
Imitação de Cristo. Diz-se que rezou, ajoelhado, antes do combate de Magul
e que em 1891, no regresso de Angola, pensou seriamente em professar. Não
comungava, no entanto, com frequência, persuadido da sua «indignidade»
para receber o corpo de Deus, e, por isso, a mulher e as filhas o tratavam
amigavelmente de «jansenista».

Viveu sempre, aliás, punindo e exercitando a carne. Deitava-se às 11
horas e levantava-se às 6. Das 6 às 7 praticava esgrima. Seguiam-se longas
orações e, normalmente, duas a três horas a cavalo. Jamais falava de comida,
fosse ela qual fosse. Em 1910, depois de se demitir do exército, encarregou-
-se ele próprio das tarefas que antes pertenciam ao «impedido»: engraxava
as botas, escovava os fatos, lavava e tratava dos objectos de uso pessoal.

Desde muito cedo que juntou à religião o culto maníaco das virtudes
militares. De acordo com a hagiografia posterior, a mãe, e não o pai (apesar
de ser general), é que o levou por este novo caminho. Antes dos 11 anos,
Helena Isabel «meteu-lhe nas mãos» uma História das Cruzadas (calcula-se
que devidamente piedosa) e aos 11 o Ivanhoe, de Walter Scott. Conta-se,
além disso, que ele lia e relia o D. Quixote, com quem talvez se identificasse,
e o país inteiro mais tarde identificou. Exibia, sem dúvida, ostensivamente
o ethos do cavaleiro medieval: a abnegação, o valor, a castidade, o serviço
de Deus e também, porque era aquele o século do nacionalismo e dos im-
périos, o serviço da pátria. Não por acaso os políticos e a imprensa, os
amigos e até os inimigos o descreveram invariavelmente como «um homem
de outros tempos», «um homem do passado», bem acima dos vícios e mi-
sérias do mundo moderno, e o compararam mil vezes aos grandes modelos
da cavalaria: ao Cid, a Roldão, a Nun’Álvares, a Bayard.

Ninguém, no entanto, o admirou pela inteligência, política ou outra, embo-
ra tivesse sido um notável governador-geral de Angola. Para Raul Brandão,
por exemplo, o segredo de Couceiro estava na «superioridade da sua alma de
místico» e, para Fernando Amado, um partidário, no seu «prestígio» de «or-
dem moral». Foi de facto pela força de carácter e pela violência da fé que ele
impressionou gerações de portugueses. O que não surpreende, tratando-se de
duas qualidades tão raras em Portugal e, sobretudo, na classe média urbana em
que ele nascera. Sente-se aqui a sombra da mãe. A mãe que, pela força de
carácter e pela violência da fé, rompera com a Inglaterra protestante para se
tornar uma católica portuguesa e em que o excesso era necessariamente a
única maneira de existir. Helena Isabel tinha de ser mais católica do que os
católicos e mais portuguesa do que os portugueses. O filho, meio inglês,
herdou transparentemente essa estranha espécie de estigma.

De resto, o pai, general, que se presume um indivíduo discreto e pacato,
que nem a República achou indispensável incomodar, quase não aparece na
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história e na mitologia de Couceiro. Só a mãe pesava: e, se as cartas do Bié
ainda começavam com o plural «queridos pais», em 1895, os maços de
cartas pós-datadas que ele deixava em Lourenço Marques, quando saía em
missão, destinavam-se unicamente a não inquietar a mãe.

Sucede que, se a violência de Helena Isabel (pelo menos, que se saiba)
era uma pura violência de espírito, a do filho não era. Há um pequeno
episódio do princípio da sua carreira (sobre o qual se fez um pudico silêncio)
que revela uma personagem diferente, e mais temível, escondida sobre o
jovem exemplar, de missa diária e «coração limpo». Em 1878, aos 16 anos,
alistou--se como voluntário no Regimento de Cavalaria 2 e nele serviu até
1880. Em 1880, passou para Artilharia 1, já como aspirante, e durante uns
meses frequentou a Politécnica, onde nessa altura se tirava o curso da arma.
A seguir, em Novembro, inscreveu-se na Escola do Exército e, a 25 de Junho
de 1881, promovido a alferes, entrou legalmente no quadro de oficiais do
exército português. Nesse mesmo dia foi preso.

Na véspera à noite tinha disparado cinco tiros com uma pistola de guerra
Abaddie contra um tal Luís Léon de la Torre Faria. Três dos tiros acertaram
no homem, que esteve 42 dias «doente». Em Outubro, Couceiro respondeu
em conselho de guerra pelo crime de «homicídio frustrado» e «uso de arma
proibida». No conselho de guerra ficou satisfatoriamente estabelecido que o
réu não conhecia a vítima nem antes houvera entre eles «altercação ou
conflito». De acordo com o que se apurou, tudo se resumira ao seguinte: o
«agredido roçara pelo ombro do réu» no Chiado, proferindo uma frase «in-
juriosa e ofensiva» para a «dignidade» dele: «desvairado pelo insulto»,
Couceiro dera-lhe imediatamente cinco tiros.

Por unanimidade, o conselho de guerra não considerou provada a «inten-
ção de matar. Mas condenou Couceiro, por crime de «ofensas corporais», a
dois anos de prisão militar (e não ao degredo, como a lei recomendava),
atendendo ao seu bom comportamento anterior e ao facto de ele ser menor
(tinha 19 anos). Em Fevereiro de 1882, o pai «implorou» o indulto a D. Luís
e em Abril, contra o voto desfavorável do procurador-geral da Coroa, D.
Luís reduziu ao «tempo cumprido» e a mais seis meses a pena já manifes-
tamente benévola do conselho de guerra. A 7 de Outubro, depois de um ano
e meio no Forte de São Julião, Couceiro saiu, finalmente, em liberdade.

Na aparência, o incidente não influenciou a sua carreira. Em 1884 foi
promovido a 2.° tenente e colocado em Artilharia 1, um regimento privi-
legiado com quartel em Lisboa. E em 1886 subiu a 1.° tenente, como lhe
cabia por escala, sem qualquer dificuldade. Dali em diante, e até 1889, foi
cauteloso e discreto: o seu processo não regista nem punições nem louvo-
res. A sua íntima violência não tornou a irromper em nenhum episódio
memorável. Resignou-se à rotina de caserna e viveu casta e filialmente em
casa dos pais.
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Era um estado de coisas provisório. O ardor religioso, militar e patriótico
em que fora educado exigia um propósito mais nobre do que o monótono
serviço da guarnição de Lisboa. Em Lisboa não teria um futuro sublime de
cavaleiro; teria um pardo futuro de burocrata. Ainda por cima, não se inte-
ressava pela política do «rotativismo», em que geralmente os oficiais ocupa-
vam a sua ociosidade e com que às vezes satisfaziam as suas ambições. Mas,
no meio da desolação portuguesa, havia África: a África dos exploradores e
dos «construtores do Império», dos soldados e dos heróis. Em 1889, Henrique
Mitchell de Paiva Couceiro voluntariou para África.

Foi nomeado comandante do «esquadrão irregular de cavalaria da Humpata»,
um grupo de caçadores a cavalo, organizado por Artur Paiva para combater as
«guerras», ou seja, os bandos de salteadores que, do norte e do sudoeste,
assolavam o planalto de Moçâmedes. Mas não ficou muito tempo nesse lugar,
nem particularmente se distinguiu, excepto numa acção sem muita importância,
destinada a recuperar gado roubado, em que utilizou apenas portugueses (sol-
dados e voluntários), em vez de boers, como era costume.

Tinha desembarcado em Angola a 1 de Setembro. Em Janeiro já estava no
Bié, em Belmonte, com a missão de ir ao rio Cuando, do Cuando ao Cuito e
daí a Lialui, no Zambeze. O objectivo dessa viagem consistia em negociar um
tratado com o soba do Barotze que o «avassalasse» a Portugal ou, por outras
palavras, em que ele reconhecesse a soberania portuguesa sobre os seus terri-
tórios. Sendo o povo de Barotze «adiantado», Couceiro levava ao soba presen-
tes condignos para o persuadir à subordinação: «uma farda de coronel comple-
ta (com espada), panos, dourados, veludo, caixas de vinho do Porto e armas
de repetição finas». Esperava no Bié que chegassem estas coisas e 300 carre-
gadores quando o governador de Angola cancelou o projecto.

O tratado com o Barotze fazia parte da política de ocupação da África
central, que o denominado «mapa cor-de-rosa» simbolizava. O ultimato in-
glês de 11 de Janeiro, pondo termo às ilusões imperiais de Lisboa, tornava
a expedição inútil e perigosa. Couceiro só suspeitou do que sucedera em 6
de Março por um número truncado do jornal de Oliveira Martins, A Provín-
cia, e logo decidiu (para grande desgosto da mãe) deixar de usar o nome de
Mitchell, que o ligava à horrenda Inglaterra. Entretanto, segundo escrevia
aos pais com indestrutível optimismo, trabalhava alegremente e visitava os
brancos da zona, Teixeira da Silva, capitão-mor do Bié e do Bailundo, duas
missões protestantes, uma inglesa e outra americana, e, sobretudo, o mais
velho e famoso dos exploradores portugueses, que vivia a 200 metros dele,
Silva Porto.

Silva Porto nascera em 1817, emigrara para a Baía em 1829 e, depois de
várias aventuras que o levaram a Luanda, a Madagáscar e de novo ao Brasil,
em 1838 tinha comprado uma loja em Angola. Desde essa altura que andava
pelo interior com caravanas de comércio e simultaneamente escrevia cader-
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nos sobre cadernos de observações etnográficas e geográficas, que, embora
na maior parte inéditas, lhe haviam criado uma enorme reputação. Em 1890,
no entanto, após uma série de maus negócios e de um incêndio na sua «casa»
de Belmonte (segundo ele, «uma aldeia histórica»), estava arruinado e perto
do desespero. Em 1877, a Sociedade de Geografia fizera mesmo um apelo
para que, em nome do «reconhecimento nacional», o Estado lhe desse uma
pensão. Sem ela Silva Porto não poderia, como tanto desejava, «vir morrer
na Pátria que honrada e dedicadamente servira».

O Estado não se interessou e Silva Porto não morreu em Portugal. A chegada
de Couceiro com 40 moçambicanos, armados com espingardas de repetição
Snyder, despertou a desconfiança do soba do Bié. Os brancos vinham talvez
construir uma «fortaleza» (Couceiro construíra um pequeno quartel) e «to-
mar posse da terra». Silva Porto sossegou o soba: a tropa ia para o Barotze;
não continuava ali muito tempo. Mas, como se sabe, continuou e, em Abril,
o soba, inquieto (e, provavelmente, encorajado pelos rumores da hostilidade
da Inglaterra aos portugueses), resolveu mandar ele próprio um ultimato ao
capitão-mor Teixeira da Silva: Couceiro devia sair do Bié na madrugada se-
guinte. Couceiro, evidentemente, recusou-se a obedecer a «um soba, vassalo de
Portugal». Seria «uma perfeita vergonha». Resolveu-se, portanto, que Silva
Porto fosse parlamentar à embala, ou seja, à aldeia do soba. Silva Porto orgu-
lhava-se da sua «influência sobre os gentios». Desta vez, porém, o soba não se
comoveu.

Silva Porto voltou visivelmente abalado da embala e ainda perguntou a
Couceiro se a resposta ao ultimato era «definitiva». Era coisa que pareceu
incomodá-lo. Mas poucas horas depois Couceiro esteve com ele em Belmonte
e já o encontrou «bem-disposto». Couceiro viu no chão alguns barris de pól-
vora e Silva Porto, «rindo», explicou-lhe que tinham terra. Não tinham, tinham
pólvora. À noite Silva Porto sentou-se neles, embrulhado na bandeira portugue-
sa, e pegou-lhes fogo. Morreu no dia seguinte.

Desde o ultimato que Paiva Couceiro se preparava para defender o seu
«quartel». A morte de Silva Porto permitiu-lhe mudar para Belmonte, um
«recinto» com 100 metros de lado e uma paliçada de pau-ferro que os «depen-
dentes» pretos de Silva Porto lhe disseram quererem defender. Com essa gente
e os seus 40 moçambicanos, Couceiro achou a defesa possível. Só que, em
menos de vinte e quatro horas, os «dependentes» de Silva Porto fugiram: e
desertaram também 17 soldados dele, enquanto no mato se juntavam centenas
de pretos armados. Couceiro resolveu então retirar, tanto mais que para meter
na ordem os 20 soldados que lhe restavam fora obrigado a «dar-lhes pancada».

Partiu, assim, com Teixeira da Silva, para o reino vizinho do Bailundo.
Mas, pelo princípio, acampou a meio do caminho, em Cambane, em territó-
rio do Bié, e mandou Teixeira da Silva pedir reforços. Dali não o haviam de
tirar «senão para cortar as barbas em cima da embala do soba do Bié».



772

Vasco Pulido Valente

Passou onze dias junto da fronteira com os seus «desleais» moçambicanos
(mais tarde prendeu e puniu 9), sem ler, nem falar (os moçambicanos quase
não falavam português), roendo a sua vontade de vingança.

No décimo segundo dia apareceram escuteiros do Bailundo com um ofí-
cio do governador. O ofício informava-o de que «uma companhia inglesa
enviara uma expedição da baía de Walfish, ao sul do Moçâmedes, com o fim
de avassalar as regiões sobre o rio Cubango, para leste até ao Zambeze», e
encarregava-o, por consequência, de a «preceder». Mais precisamente, ele
devia descer o Cubango até Mucusso, avassalar todos os sobas da área e
«estudar as condições de navegabilidade do mesmo rio». Em suma, devia
fazer sozinho uma viagem de 2600 quilómetros por uma zona quase intei-
ramente desconhecida.

Partiu do Bailundo a 30 de Abril. A caravana era constituída por um
intérprete (um mestiço chamado Joaquim Guilherme Gonçalves), 10 solda-
dos moçambicanos de escolta, 3 pombeiros (ou chefes de carregadores) e 90
carregadores: 104 homens ao todo. A carga de 88 fardos (com um peso
médio de 25 a 35 quilos) consistia em 70 fardos de «fazendas várias, chitas,
riscados, panos da costa, bandeiras e uniformes (entre eles o já mencionado
uniforme de coronel) e 18 fardos de missangas, pólvora, tabaco, sal e me-
dicamentos. A bagagem pessoal de Couceiro era, segundo ele próprio conta,
«resumida», «uma pequena mala de couro com roupa e dois pares de botas,
uma caixa de folha, arquivo da expedição, com papel, penas, tinta e alguns
livros e, finalmente, duas moambas (espécie de cestos compridos), com uten-
sílios de cozinha, latas de conserva e um pouco de café, chá e açúcar». Com
ele, Couceiro levava uma carabina Winchester e, «espalhados pelas algibei-
ras», 35 cartuchos, um relatório, uma bússola, um termómetro, um
pedómetro (um aparelho para medir a velocidade da marcha) e um aneróide
(um tipo primitivo de barómetro). Desta manifesta pobreza de «instrumen-
tos» e dos «curtos limites dos seus recursos intelectuais» se «ressentiu»,
disse ele, o seu trabalho de investigação.

Mas, com ou sem instrumentos, investigou com zelo. Todos os dias re-
gistava a temperatura (máxima e mínima), a topografia, o tipo de solo e a
vegetação dos sítios por onde passava. Descrevia tão minuciosamente quanto
podia as tribos que «avassalava»: a organização política, a religião, os cos-
tumes, a economia, a forma e materiais das cubatas, a dieta, o vestuário, os
penteados, as armas de guerra, os métodos de cultura. Marchava depressa e,
portanto, não era sistemático. Limitava-se a contar o que via e o que lhe
diziam. Apesar disso, o relatório que escreveu não deixa de ser apreciável
para quem não tinha qualquer formação de etnógrafo. Raras vezes o seu
gosto e preconceitos interferem na exposição. Não se recusava nomeadamen-
te a ver em certas raças ou em certos homens «esperteza», «senso», «enge-
nho», «bons instintos naturais», «generosidade» e até «tendências natas para
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a civilização». Explicou sem escândalo e sem sinal de censura as práticas
indígenas mais arrevesadas. Aceitava diplomaticamente as cerimónias locais:
no Mucusso foi «untado» da cabeça aos pés e comeu banha de hipopótamo,
que não achou «desagradável». Só num caso o seu pudor veio ao de cima.
Falando de Nacira, uma princesa do Cuangar, especialmente promíscua, não
resistiu a comentar que, embora «bonita», de vez em quando, «o beiço lhe
descaía, os olhos amorteciam» e ela «tomava uma aparência estúpida»,
reveladora da sua «desregrada» vida.

A paisagem, a caça e o sexo, aliás, não o interessavam. Nas duzentas
páginas do relatório não há mais do que uma ou duas referências a «mag-
níficas paisagens» ou a «magníficas montanhas». Em cinco meses e meio de
viagem caçou por prazer três hipopótamos, «atraído pela inconstância do
alvo». E, nas danças rituais, que lhe ofereciam, «os requebros» das fêmeas
com o corpo, a cabeça e as «nádegas» não o entusiasmaram. Entusiasmou-o,
sim, uma dança guerreira dos dámaras, que simulavam um ataque, com
«gritos guturais» e «semblantes ferozes». Como também o «vigor físico» dos
«mucussos», de «corpo inclinado e músculos retesados», «lutando contra, e
vencendo, o correr desordenado das águas» do Cubango.

Mas, de qualquer maneira, a expedição não era venatória nem etnográ-
fica: era política. A caravana seguia para sul, a um de fundo, ou seja, numa
longa fila de um só homem, com a «bandeira das quinas» à frente e Couceiro
atrás, fechando a marcha, para apressar os retardatários e vigiar tudo o que
se passava. O seu objectivo consistia em «avassalar» os sobas da margem
direita do Cubango. O «avassalamento», entenda-se, não passava de um acto
simbólico. As potências europeias mandavam emissários aos régulos indíge-
nas com presentes e uma bandeira: os régulos indígenas ou matavam os
emissários ou aceitavam os presentes e a bandeira. Se os aceitavam,
depreendia-se, de acordo com o direito internacional em vigor, que a potên-
cia europeia «ocupara» o território dos régulos. Na esmagadora maioria dos
casos, durante anos não houve, evidentemente, qualquer ocupação efectiva,
nem as autoridades indígenas se consideraram submetidas aos brancos que
os «avassalavam». Pior, na esmagadora maioria dos casos nem sequer per-
ceberam o significado da cerimónia ou mesmo supuseram que os brancos,
por medo, se «avassalavam» a eles, porque, se assim não fosse, não lhes
levariam presentes. A expedição Couceiro só se compreende neste universo
fictício.

Entre o Bailundo e o Mucusso, Couceiro fez dezasseis «avassalamentos».
Num caso ou noutro teve ligeiras dificuldades. Tipicamente, o soba do Cuangar
(a quem foi oferecida a farda de coronel antes destinada ao soba do Barotze)
imaginou, ao princípio, que uma tal munificência exigia «retribuição» em mar-
fim ou em bois. E o soba do Mucusso exibiu uma particular rapacidade (queria
constantemente beber café com açúcar). Mas, fora isso, as coisas correram bem.



774

Vasco Pulido Valente

Couceiro acampava ao pé da embala do soba e entregava-lhe os seus presen-
tes (fazendas, uniformes, quinquilharia vária). No dia seguinte, o soba ia
visitá-lo. Couceiro descreve a visita do soba do Lilungo, Dumba, um homem
«novo, alto e forte», de «fisionomia aberta e agradável», com a «cara rapa-
da», «uma pequena pêra» e o «cabelo cortado rente». Dumba trazia «um
barrete de lã encarnado com riscas de cores», «um velho fraque preto» e, aos
ombros, um «belo cobertor de papa». Da cintura para baixo usava «um pano
de riscas largas, azuis e brancas». Apareceu precedido de um século (um
conselheiro), com um banco, e «seguido de muito povo». Atravessou o acam-
pamento e sentou-se no sítio onde estava a bandeira portuguesa e a carga; «o
povo, de cócoras, dispôs-se em elipse à volta dele». Começou então a «au-
diência» e, «conforme o seu hábito», Couceiro esclareceu Dumba sobre «a
grandeza e bondade de El-Rei de Portugal» (o Muene Puto), que ele ali
representava. Dumba ouviu e a cerimónia acabou, como de costume, com o
içar da «bandeira das quinas» entre «manifestações de regozijo». O «avassa-
lamento» fora consumado.

Horas depois deste exercício, Couceiro partia para sul, com a sua minúscula
caravana, sem deixar junto do novo «vassalo» qualquer autoridade portuguesa.
Frequentemente, alugava ao soba alguns carregadores a troco de mais presen-
tes. Os carregadores foram sempre um problema (embora um problema que
naturalmente diminuía à medida que se aproximava do Mucusso). Os carrega-
dores recusavam-se a percorrer grandes distâncias (para não se afastarem das
tribos de origem); abandonavam as cargas; ou fugiam para o mato. Para con-
servar a coesão da coluna e não permitir que o roubassem, Couceiro recorreu
confessadamente à «pancada» e a outras «violências» indescritas. Estes méto-
dos não pareceram, aliás, impressioná-lo.

Andados 1300 quilómetros, em 30 de Julho atingiu, finalmente, a embala
do soba do Mucusso, Muene Dára, ou Muene Limbo, que «avassalou». Não
tinha ordens para ir mais longe. Mas resolveu ainda descer o Cubango de
canoa até às ilhas de Gomar (65 quilómetros) e, entre 6 e 8 de Agosto, fez
a pé o caminho de regresso. Tratava-se agora de subir o rio até ao forte
Princesa Amélia para verificar a sua navegabilidade. O soba Muene Dára
tentou retê-lo. Inutilmente. Havia fome no Mucusso e a gente de Couceiro
estava reduzida a comer cães e as próprias alpergatas e correias. Couceiro
despediu-se e, a 14, começou a longa viagem para o Bié, também de canoa,
contra a corrente do Cubango.

Chegou ao forte Princesa Amélia a 14 de Outubro. Oito vezes fora obri-
gado a transportar a canoa por terra dezenas ou centenas de quilómetros.
Fosse como fosse, cumprira a missão: «avassalara», antes da Inglaterra, os
sobas entre o Bailundo e a fronteira do Sudoeste Africano (cerca de um
quarto de Angola) e determinara minuciosamente as partes navegáveis do
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Cubango. Por estes trabalhos recebeu, em 18 de Dezembro, o grau de cava-
leiro da Torre e Espada.

Passara cinco meses e meio no mato sozinho, em permanente risco de
vida e em condições insuportáveis para qualquer europeu. Não tinha sequer
encontrado um único branco (excepto brevemente um caçador alemão). Mas
bastou-lhe saber que Artur Paiva marchava de Moçâmedes com uma coluna
para punir o soba «recalcitrante» do Bié para ele mesmo marchar imediata-
mente à procura da expedição.

Acabou por descobri-la a 28 de Outubro. Artur Paiva trazia consigo a
cavalaria irregular da Humpata, 300 soldados indígenas, 70 boers, alguns
voluntários portugueses e um grupo de «auxiliares» (ou seja, de guerreiros
pretos) zulus e dámaras. Pouco mais ou menos mil homens que, depois de
percorrerem 600 quilómetros, «acometeram em linha recta a embala grande
do soba Dunduma. A «embala regorgitava de gente». Só que as fortificações
dos bienos não podiam, obviamente, resistir à artilharia de Artur Paiva.
Algumas granadas «estilhaçaram o recinto» e, depois, «as baionetas dos
regulares e as zagaias dos dámaras e dos zulus desbarataram os guerreiros do
soba. Segundo Couceiro, a «justiça de Portugal fora feita». Infelizmente,
porém, Dunduma não fora apanhado. Seguiram-se, por consequência, 30
dias de batidas (leia-se: de razias). Sem resultado. Apenas quando Artur
Paiva ameaçou expressamente os bienes de extermínio eles lhe entregaram
Dunduma, que, de gargalheira e correntes, Paiva expediu para Moçâmedes.

Com isto, tudo parecia terminado para Couceiro, a quem já não atraía
retomar o comando do esquadrão da Humpata. Artur Paiva, no entanto,
talvez entusiasmado com as façanhas do Cubango, encarregou-o de «avas-
salar» os sobas da região da Caranganja e de avaliar as salinas (de sal-gema)
da margem esquerda do Cuanza. De acordo com o relatório da expedição,
escrito com a sua usual minúcia, Couceiro andou 453 quilómetros em doze
dias, em etapas médias de 37,5 quilómetros e a uma velocidade de 5 quiló-
metros por hora; estabeleceu «dois caminhos comerciais para a Garanganja»;
«avassalou» quatro sobas; e analisou cuidadosamente as salinas. Ninguém
jamais o acusaria de não cumprir o serviço.

Voltou, porém, a Belmonte, muito doente, com «febres», e, a 17 de Fe-
vereiro, o Ministério da Marinha deu por terminada a sua comissão de ser-
viço no ultramar. Em Maio de 1891 foi-lhe atribuído o grau de oficial da
Torre e Espada. Mas não subiu de posto e, após uma curta passagem pelo
estado-maior, teve de se resignar à vida de quartel. Primeiro, em Santarém,
no Regimento de Artilharia 3, onde ficou um ano inteiro, entre Agosto de
1891 e Agosto de 1892. E, a seguir, em Lisboa, no Regimento de Artilharia 1.
Em 1893 pediu licença para servir no exército espanhol e conseguiu ainda
combater nos últimos meses da campanha marroquina de Melilla e receber
a medalha de mérito militar.
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Estranhamente, não requereu outra comissão em África. No Verão de
1894 estava ocioso em Algés, namorando vagamente uma filha dos condes
de Valença. Nem a carreira nem a vida lhe prometiam nada de excitante.
Mas nesse Verão, sem ele saber, os tongas revoltaram-se no Sul de Moçam-
bique e em Outubro atacavam Lourenço Marques. Em pânico, o governo
nomeou António Enes comissário régio em Moçambique e este antigo mi-
nistro progressista e dramaturgo anticlerical convidou para ajudante de cam-
po o católico e conservador Couceiro. Couceiro aceitou e, com ele, Aires de
Ornelas e Freire de Andrade. Aos 33 anos, o destino ligava-o a um homem
de insuspeitado génio no que seria a empresa colonial mais famosa do sé-
culo. A 8 de Dezembro embarcou.

No Outono de 1894, Lourenço Marques estava cercada. Os brancos viviam
na parte baixa da cidade atrás de barricadas de zinco e arame farpado. No
Sul de Moçambique existiam várias etnias: tongas, batongas, machopes e,
junto da fronteira da Suazilândia, um pequeno grupo de vátuas. Todos eles,
tecnicamente, eram vassalos de Portugal e habitavam nas chamadas terras
da Coroa. Mas tinham-se constituído em unidades independentes, os regu-
lados, sobre os quais, por sua vez, o império vátua, cujo centro ficava ao
norte deles, em Gaza, exercia uma influência dominante.

A revolta começara em dois dos regulados tongas das terras da Coroa,
a Magaia e a Zichacha, provocada pelo aumento do imposto de palhota (de
900 para 1350 réis, e agora só pagável em libras) e por uma decisão das
autoridades portuguesas em questões dinásticas, desfavorável ao régulo da
Magaia, Mahazulo. Como Mahazulo se agitasse, o chefe do posto militar de
Adoane mandou-o apresentar, provavelmente com a intenção de o remover
para a ilha de Moçambique. Mahazulo apresentou-se com 2000 guerreiros e
não foi preso. Em vez dele, o chefe do posto prendeu mais tarde alguns dos
indunas (generais ou conselheiros) da Magaia, que milhares de tongas liber-
taram no dia seguinte.

Quando estas coisas sucediam, os portugueses, sem tropas suficientes,
costumavam encomendar a repressão a outro regulado.

Pediram, por consequência, à Zichacha que pusesse na ordem a Magaia.
Sem resultado. O régulo da Zichacha Matibejana, segundo o próprio António
Enes, um homem «inteligente, audaz, ambicioso» e «dotado de instintos
cavalheirescos», recusou-se a combater «os seus irmãos de raça». Em deses-
pero, os portugueses apelaram nessa altura para o Maputo (a sul de Lourenço
Marques), donde vieram de facto 3000 guerreiros, arrasando tudo à sua
passagem. Quando chegaram à cidade, no entanto, exigiram espingardas
Martini Henry para combater a Magaia e a Zichacha. Desconfiado destes
«aliados», o governador Silva Antunes deu-lhes um milhar de armas inferiores
e o exército do Maputo retirou imediatamente em pé de guerra contra os
portugueses.
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Os brancos entraram então em pânico. Silva Antunes evacuou os postos
militares do interior (incluindo Angoane, a 15 quilómetros de Lourenço
Marques) e armou 2000 civis, o que produziu quase tanta desordem e terror
como a revolta tonga. Informados destes acontecimentos, Mahazulo e
Matibejana passaram à ofensiva. Nada de sério, diga-se desde já. A 4 de
Outubro, Matibejana roubou algum gado. A 9, Matibejana e Mahazulo as-
saltaram uma plantação e mataram 22 trabalhadores pretos e um jardineiro
branco. E, logo a seguir, Matibejana ocupou o posto de Angoane e descobriu
70 espingardas Snyder, abandonadas pela guarnição na pressa de fugir. Fi-
nalmente, a 14 (um domingo), 1500 guerreiros dos regulados da Magaia, da
Zichacha e da Moamba atacaram Lourenço Marques. Mas, descobertos a
tempo, foram repelidos pela artilharia com uma centena de mortos. Dali em
diante houve apenas acções isoladas: tiros contra lanchas no rio Incomati e,
a 7 de Janeiro de 1895, o assassinato de dois empregados brancos do cami-
nho de ferro e de 70 mulheres e crianças pretas, que estavam a trabalhar no
campo, a 2 quilómetros de Lourenço Marques.

De qualquer maneira, e apesar da chegada de reforços da Europa (450
homens de Caçadores 2 e artilharia de montanha), a autoridade portuguesa,
como depois disse António Enes, só era efectiva em Lourenço Marques e no
caminho de ferro, que os tongas poupavam para não provocarem uma inter-
venção do governo de Pretória. Em Lourenço Marques pensara-se mesmo
em pedir essa intervenção oficialmente e até em recrutar um corpo de boers,
duas coisas que Lisboa com toda a razão havia proibido.

O desprestígio de Portugal era, assim, completo. A Inglaterra proclamava
publicamente que os portugueses não tinham capacidade para se conserva-
rem na zona. Os tongas desprezavam essas galinhas brancas que não se
sabiam bater. E nas terras da Coroa mandava efectivamente o chefe vátua,
Gungunhana. Sob o seu salvo-conduto, emissários de Cecil Rhodes (o fun-
dador da Rodésia, que ambicionava absorver Moçambique) atravessavam a
Magaia e a Zichacha e, para humilhação final, o próprio Rhodes fez
tranquilamente escala em Lourenço Marques, a caminho de Pretória, e ofe-
receu-se para persuadir Gungunhana a pôr fim à revolta.

Convém aqui explicar a natureza do poder de Gungunhana. Os vátuas
não excediam 2% ou 3% da população. O império vátua em Moçambique
fora criado pelo avô de Gungunhana, Manicusse, no princípio do século
XIX (aproximadamente entre 1810 e 1818). Manicusse pertencia a uma das
inúmeras tribos zulus que o célebre Xaca submetera e, fugindo para Mo-
çambique com alguns milhares de guerreiros, conquistara um território
imenso. No seu apogeu, o domínio vátua ia do Incomati ao Zambeze. Em
1895 estava consideravelmente reduzido. Poucos anos antes, em 1889, o
próprio Gungunhana, cada vez mais limitado em Manica e Sofala, condu-
zira uma migração maciça de 200 000 dos seus súbditos 600 quilómetros
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para sul. A força que perdera no Norte ganhou em Gaza, na fronteira das
terras da Coroa.

Os vátuas tinham um exército permanente, organizado à maneira zulu, e
um regime político altamente centralizado. Os regulados temiam a sua inter-
venção e as suas razias: e os mais próximos e mais pequenos pagavam-lhes
tributo, como aos portugueses.

A revolta dos tongas não foi, com certeza, incitada por Gungunhana, como
depois se pretendeu. Mas muito claramente convinha-lhe diminuir a influên-
cia dos portugueses, sem os comprometer. De resto, a simples sombra de
Gungunhana protegia Mabitejana e Mahazulo e obrigava os outros régulos
a uma política de neutralidade ou de colaboração com a revolta. Com ele
seguro em Gaza, os tongas nunca seriam definitivamente vencidos. Sem ele
depressa tudo entraria na ordem.

Quando António Enes desembarcou em Lourenço Marques, a 18 de Janei-
ro, percebeu logo que a esmagadora maioria dos regulados estava contra os
portugueses. A favor estavam apenas dois enclaves insignificantes, a Matola
e a Manhiça, e dois grupos de refugiados nas terras da Coroa, que eram
objecto do ódio particular de Gungunhana. Mas nem esses se queriam mexer.
Convocados para uma conferência, o régulo da Matola e o da Moamba, que
oscilava entre os vátuas e os portugueses, enviaram uns «indunas velhos e
astutos». Estes indunas comunicaram a Enes que, se os brancos desejavam
combater a revolta, «fossem eles adiante», em vez de ficarem «sentados» na
cidade.

De facto, os brancos não punham um pé fora da cidade e o mato pertencia
inteiramente aos pretos. Pior: os pretos já não se intimidavam com os brancos.
Pelo menos, com aqueles brancos. Enes precisava, portanto, de provar que os
portugueses não eram «galinhas» nem «mulheres». Sem essa prova prévia não
podia fazer nada. Felizmente para ele, o comissário régio trouxera consigo os
homens menos parecidos com galinhas e mulheres que havia em Portugal.
Entre Janeiro e Maio juntou em Moçambique Paiva Couceiro, Freire de Andrade,
Aires de Ornelas, Eduardo da Costa e Mouzinho de Albuquerque. E encontrou
no comando das tropas locais o major Caldas Xavier.

A 21 saiu de Lourenço Marques a primeira coluna para um reconhecimento
de 15 quilómetros. Couceiro, com uma vanguarda de 13 cavalos, distanciou-
-se da coluna e foi atacado por uma centena de tongas. Mas resistiu e voltou
sem uma única baixa. A «demonstração» começava. No dia seguinte, António
Enes nomeou um «gabinete» de campanha para planear a ocupação de
Marracuene, na margem direita do Incomati. A ideia era estabelecer um posto
militar, «bem fortificado e guarnecido», donde se batesse «um largo trecho da
margem direita» do rio, para forçar os habitantes à fuga ou à submissão. Por
outras palavras, os portugueses adoptavam o método vátua da razia.
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A 28 partiu de Lourenço Marques uma coluna com 37 oficiais e 791
soldados (491 brancos e 300 pretos de Angola). Levava 4 canhões e duas
metralhadoras e tinha no Incomati o apoio de três lanchas armadas (na reali-
dade, não teve, porque uma se estragou). Previa-se também que os guerreiros
da Matola e da Moamba cooperassem a título de tropas «auxiliares» em
eventuais operações nos regulados da Zichacha e da Cherinda.

A coluna chegou a Marracuene em duas marchas tranquilas de 15 quiló-
metros (por incrível que pareça, a distância total era só de 30 quilómetros),
enquanto as lanchas sobrantes bombardeavam as aldeias ribeirinhas. A chuva
e lama foram as principais dificuldades. De resto, as coisas correram bem.
Entre 29 e 31, o tempo não permitiu qualquer actividade, nem mesmo a
transferência do acampamento (em quadrado), que tinha uma das faces ex-
cessivamente perto de um «matagal» de capim e da floresta, o que o tornava
vulnerável. A 1 de Fevereiro, o tempo melhorou. Vários piquetes de soldados
de Angola pilharam as aldeias vizinhas e trouxeram para Marracuene 206
bois e uma dúzia de porcos e cabras. Um dos piquetes, porém, não voltou.
Entretanto, os oficiais preparavam a travessia para a margem direita do
Incomati. Os guerreiros da Matola e da Moamba, que se esperavam a 30, não
haviam aparecido.

A 2, a alvorada tocou às 4 da manhã e, ainda meio adormecido, o qua-
drado formou. De repente, não se sabe como, surgiram do capim e da floresta
centenas de tongas, alguns com uniforme português, que se lançaram contra
a face mais exposta do quadrado, onde estavam os angolanos, pedindo-lhes
(em português) que não atirassem. À noite, a surpresa e a confusão permi-
tiram-lhes romper o quadrado. Os angolanos recuaram já «enovelados» com
o inimigo. Era doutrina militar que, uma vez desfeito um quadrado, jamais
se reconstituía. Mas Caldas Xavier, Couceiro, Eduardo Costa, Raul Costa e
Aires de Ornelas «atiraram-se para a frente do rasgão escancarado» e conse-
guiram levar os angolanos de novo para a linha «ao murro e à cutilada». Os
tongas que estavam dentro do quadrado, agora indefesos, depressa morreram
em combates corpo a corpo.

O perigo passara. Com 8 canhões, 2 metralhadoras, espingardas Kropats-
chek e uma superior disciplina de fogo, o quadrado suportou o ataque sem
segunda vacilação. Os tongas lutaram ainda durante duas horas. Às 6, perante
a evidente inutilidade do exercício, retiraram. Deixaram no campo cerca de
60 mortos e levaram com eles, pelo menos, outros tantos mortos e todos os
feridos. O comando da coluna calculou as baixas totais do inimigo em 200
mortos. As baixas portuguesas foram 4 soldados europeus e vinte angolanos
mortos; um oficial, 8 soldados brancos e 19 angolanos feridos.

Mas, tristemente, a história de Marracuene não acaba aqui. As forças da
Matola e da Moamba assistiram à batalha de longe e à derrota da Zichacha
e da Magaia. Quando os guerreiros da Zichacha fugiam, exaustos e vencidos,
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caíram sobre eles e, nas palavras de Enes, «fizeram uma rápida chacina»,
«guarnecendo o mato com os troféus destas façanhas». Depois, aproveitando
a ocasião, mandaram um destacamento às aldeias da Zichacha roubar o gado
e matar as mulheres, que antes se haviam secretamente comprometido a
proteger. Parece que o morticínio das mulheres foi «pavoroso», mesmo para
a sensibilidade de Enes. Só que indirectamente garantiu a «lealdade» da
Matola e da Moamba: no futuro, como o comissário régio, não sem prazer,
notou, o principal objectivo de Zichacha, devastada e «punida», consistiu
sobretudo em «vingar-se» da Matola e da Moamba. As impis (corpos de
exército) do Matibejana não tornaram a «inquietar Lourenço Marques.

A coluna permaneceu ainda três dias no terreno. A 5 marchou para
Amboane e a 6 entrou em Lourenço Marques. Soldados e oficiais vinham
cobertos de «todos os estigmas, todas as imundícies, todos os desalinhos com
que o sertão e a guerra, as duras provações e o forçado abandono de si
deprimem a dignidade da figura humana». Mas para António Enes, que assim
os descreve, nunca existira tropa «tão brilhante». Marracuene não fora ocu-
pada. A expedição terminara em pouco mais de uma semana. Aparentemente,
o mato continuava a pertencer aos pretos. E, no entanto, uma coisa essencial
mudara: numa situação difícil, os portugueses tinham demonstrado a sua
capacidade militar. O efeito de um massacre em Marracuene seria, sem
dúvida, a perda do Sul de Moçambique. A vitória diminuiu a pressão inglesa
e dividiu os regulados. Enes ganhara espaço de manobra e resolveu, por
consequência, interromper as operações na estação das chuvas.

No mês de relativa ociosidade que passou em Lourenço Marques, entre
o regresso de Marracuene e o princípio de Março, Couceiro deu uma suave
contribuição privada para o êxito da campanha, que dali em diante ocupou
um lugar privilegiado na sua hagiografia. Sob o pretexto de que eles
hostilizavam Portugal, espancou dois jornalistas ingleses e um americano: ao
estalo, a murro e com um taco de bilhar. «Por dever de posição», António
Enes repreendeu Couceiro. Mas repreendeu-o, confessa ele, «com vontade de
o beijar». De qualquer maneira, com ou sem estas proezas, era necessário
restabelecer o domínio sobre as terras da Coroa. O comissário régio, com a
ajuda do seu «gabinete», preparou uma razia metódica. Começou por ocupar
as ilhas da foz do Incomati, a Xefina Grande (a 29 de Fevereiro) e a Xefina
Pequena. A 19 de Março, Freire de Andrade fortificou, finalmente,
Marracuene e dali conduziu razias regulares às aldeias da margem direita do
Incomati. Nos primeiros dias de Abril, Caldas Xavier devastou a ilha de
Benguelene. «Limpo de revoltosos» o interior do distrito, faltava passar à
margem direita.

A 25 de Abril, Freire de Andrade e Couceiro saíram de Lourenço Mar-
ques com uma coluna de 172 homens e 2 canhões. Tinham ordens para
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construir uma ponte de barcas sobre o Incomati, em Incanine (alguns quiló-
metros a montante de Marracuene). Apesar de inúmeros acidentes, em meados
de Maio a ponte estava segura e, a 17, um destacamento de 400 homens com
Freire de Andrade e Couceiro à frente entrou na Magaia, em direcção a
Mapungo, o kraal, ou curral, onde o régulo residia com a sua maior riqueza,
o gado de Mahazulo. Não houve combates: a população fugira em peso para
Gaza e os portugueses puderam apenas, para edificação dos seus vassalos,
queimar Mapungo e as palhotas que iam descobrindo pelo caminho, «O
incêndio cobriu uma enorme área» e «levantou para o céu trombas de fumo
negro». Restava agora apenas o bando de um aventureiro, um preto
europeizado, com o extraordinário nome de Finish, que de Macaneta, uma
espécie de fortim ribeirinho, disparava sobre as lanchas de António Enes.
A 18 de Abril, Macaneta foi destruída.

Com estas razias, para usar a exacta expressão do comissário régio, a
revolta foi «expulsa» das terras da Coroa. O preço da vitória sobre a Zichacha
e a Magaia fora «o despovoamento»: «Só estava submetido o chão.» Os
milhares de pessoas que nele viviam estavam em Gaza, sob Gungunhana.
E António Enes dissertava: «Com as nossas vitórias ganhara ele mais súbditos,
mais prestígio! Cruel sarcasmo: as populações emigravam dos territórios regi-
dos liberal e humanitariamente pela Cruz e pela Carta e acolhiam-se aos
currais do derradeiro patriarca da selvajaria autóctone.» De facto.

Enes compreendera desde o primeiro momento que a situação no Sul de
Moçambique não se resolveria sem a derrota de Gungunhana. Enquanto
durou a rebelião dos tongas, coibiu-se de o provocar. Entreteve mesmo
longas negociações com ele através do residente (uma espécie de embaixa-
dor de Portugal junto do régulo) Júdice Bicker e depois através do seu
sucessor, José Joaquim de Almeida, também secretário da Companhia de
Moçambique.

O comissário régio queria essencialmente que Gungunhana não se envol-
vesse nos assuntos das terras da Coroa. Mas não só. O poder militar vátua
impressionava os mais duros «africanistas», como Caldas Xavier, Freire de
Andrade e o próprio Mouzinho de Albuquerque. Todos o aconselhavam a
evitar a guerra. Quando muito, de acordo com Caldas Xavier, talvez fosse
possível cercar o império de Gungunhana com postos bem guarnecidos que
o contivessem dentro das suas fronteiras. Como se verá, Enes oscilou até ao
fim entre a contenção e a guerra.

Fez, no entanto, um minucioso plano para a guerra e pediu mais reforços.
Em Abril recebeu cerca de mil homens de artilharia e de engenharia e em
Maio 140 de cavalaria (sem cavalos), sob o comando de Mouzinho de
Albuquerque, e 900 de caçadores. Ao todo, o exército branco em Moçam-
bique tinha agora 2700 soldados e oficiais. Nunca antes Portugal mandara para
África um corpo expedicionário tão grande. O ministro da Marinha, Ferreira de
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Almeida, avisou Enes de que o preço político disto era a cabeça de
Gungunhana. Enes protestou, mas certamente percebia esta pura evidência.

Cautelosamente, resolveu envolver Gaza numa teia. Previu três movimen-
tos. Um pelo Sul, até Magude, no Incomati, para ameaçar o regulado da
Cossine, vassalo dos vátuas. Outro pelo Limpopo, para partir o império a
meio. E o último pelo Norte, descendo de Inhambane, ao longo do rio
Inharrime, para Chicomo, a pouca distância do kraal de Gungunhana, em
Manjacaze. Couceiro, que chegara a Lourenço Marques doente após as
razias na Magaia, já estava bom e dedicava-se a domar potros para a cava-
laria de Mouzinho. Em Junho recebeu o comando da coluna do Sul (formal-
mente comandada pelo major Gomes Pereira).

Marchou com 270 europeus, 50 angolanos, cinco canhões e três metra-
lhadoras. Demorou dez dias até ao antigo forte de Stokolo e, depois de abrir
12 quilómetros de estrada, estabeleceu um posto (que baptizou de Ponto X)
na margem direita do Incomati superior, em frente de Magude, uma aldeia
na fronteira da Cossine. Entretanto, Freire de Andrade instalava-se em
Manhiça e, a seguir, construía outro posto no Incomati, em Chinavane, a
meio caminho entre ele e Couceiro. A 15 de Julho, Couceiro e Freire de
Andrade começaram a construir pontes no Ponto X e em Chinavane, sem
nenhuma espécie de oposição da gente da Cossine ou dos vátuas.

A 17 de Julho, Couceiro retomou e guarneceu o antigo posto português
de Magude. A 24 inaugurou a sua ponte. A 29 escrevia ao governador de
Lourenço Marques que era muito «maçador» atingir o «momento psicológi-
co de avançar» e não se poder mexer. Na verdade, as coisas em Inhambane
corriam mal. Não se conseguiram pôr lanchas armadas no Inharrime e foi
preciso construir com os pretos locais, os machopes, 180 quilómetros de pistas.
Não havia carros de transporte nem bois. Os cavalos morriam. O comandante-
-chefe, o coronel Galhardo, queixava-se da sua sorte e só no fim de Julho
acampou em Chicomo, em muito mau estado. Por fim, também as
canhoneiras, enviadas recentemente de Portugal, após várias tentativas, ha-
viam desistido de passar a barra do Limpopo. Perturbado por estes percalços,
António Enes continuou em longas negociações com Gungunhana, por inter-
médio de José Joaquim de Almeida e do seu delegado pessoal, Aires de
Ornelas. Enes reclamava a Gungunhana a entrega dos régulos rebeldes,
Mahazulo e Matibejana, e, para satisfazer Lisboa, queria impor-lhe um es-
tatuto de puro vassalo. Gungunhana, embora concedesse a entrega eventual
de Mahazulo e Matibejana e tolerasse dois ou três pequenos postos militares
no Incomati, exigia em troca a retirada imediata das tropas portuguesas das
suas fronteiras. Em Agosto, os principais conselheiros do comissário régio
inclinavam-se a aceitar os termos de Gungunhana. Eduardo Galhardo falava
com relutância na invasão de Gaza, como prevendo um desastre. Aires de
Ornelas e José Joaquim de Almeida declaravam-se terminantemente contra a
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guerra. Almeida temia o pior. Para Aires de Ornelas, com o seu feitio conci-
liador, «o resultado» justificava já a expedição. E até Mouzinho concordava
com isto e preferia de repente «fazer tudo a bem» e «a pouco e pouco».

A vontade de Enes era que a coluna do Norte marchasse direita a
Manjacaze. Mas não se atrevia a dar a ordem contra a opinião dos chefes no
terreno. Tomou, portanto, o partido de «seguir a lógica dos acontecimentos».
Os homens não passavam, no fundo, de «joguetes, produtos, vítimas ou
beneficiados dos acontecimentos». Esperaria, pois, que os acontecimentos
«dispusessem» dele e «preparou-se apenas para lhes entender bem os ditames
e lhes obedecer». Couceiro e Freire de Andrade trataram-lhe dos «aconteci-
mentos». Ambos pediam desde o fim de Julho que os deixassem «avançara»
e pregavam pela Cossine a guerra contra Gungunhana. A 9 de Agosto, o
governador de Lourenço Marques, Nuno Queriol, comunicava ao comissário
régio as inoportunidades de Freire de Andrade, que, aparentemente, pretendia
bater «fosse em quem fosse». E manifestava o seu «receio» de que «lá por
cima» (pelo Incomati) ainda acontecesse qualquer coisa susceptível de «al-
terar ou complicar os planos de S. Ex.ª».

As actividades de Couceiro na Cossine tinham, na verdade, incomodado
Gungunhana, que se queixara várias vezes dessa interferência durante as
negociações. A leste da Cossine existia uma região dividida por pequenos
régulos que obedeciam a um delegado de Gungunhana, Magioli. Aí se jun-
taram, à volta de Magul (o kraal provisório de Matibejana), os guerreiros da
Cossine partidários dos vátuas, gente do Limpopo, as mangas (regimentos)
de Magioli e os sobreviventes da Zichacha e da Magaia. A 19 de Agosto,
recomendando muita prudência e cuidado e proibindo expressamente as ope-
rações que lhe pareceram mais perigosas, António Enes permitiu a Couceiro
e a Freire de Andrade atacar e prender Matibejana.

Couceiro recebeu a ordem a 23. A 30 estava em Chinavane, onde as
forças da coluna de operações se concentraram: cerca de 130 soldados bran-
cos (120 de infantaria e uma dúzia de cavalaria), com uma única metralha-
dora e cerca de 2000 auxiliares pretos de régulos «fiéis». Mas sucedeu que
metade dos «auxiliares» se recusou a combater e, depois de ardorosas polé-
micas, que duraram dois dias, a coluna partiu só com 1000, assaz contrariados.
Nem Couceiro nem Freire de Andrade sabiam exactamente onde ficava
Magul e tiveram de procurar caminho nas margens pantanosas de um afluente
do Incomati, enquanto os «auxiliares» pilhavam as aldeias vizinhas e massa-
cravam os habitantes. «Dessa chacina», contou Enes, «foram vítimas treze
pessoas da família do Gungunhana, cuja perda ele mandou lastimar a
Chicomo» (ou seja, nas negociações).

Atravessado o afluente do Incomati (o Incoluana), a coluna entrou «na
grande planície de Magul» e readquiriu uma certa ordem. Atrás vinha o
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quadrado das tropas brancas. No meio, a intervalos de 50 a 100 metros, as
mangas dos pretos. E, à frente, Couceiro, com 6 soldados de cavalaria.
Couceiro e as mangas, no entanto, andaram mais depressa (18 quilómetros
em duas horas e meia) e, deixando o kraal de Magul para trás, continuaram
até à floresta que «fechava a planície». Nessa altura viram entre as árvores
milhares de guerreiros pretos e as mangas, apesar das exortações de
Couceiro, pararam, prontas a fugir. Couceiro praticou então uma das suas
usuais heroicidades, que, para Enes, foi «um dos mais singulares feitos de
valor pessoal» de toda a campanha.

Notando quatro indunas destacados da massa inimiga, chamou por Pasman,
um irmão do régulo da Cossine, partidário dos vátuas. Por acaso, Pasman
estava ali e respondeu: e Couceiro exigiu imediatamente que lhe entregasse
Matibejana, sob pena de o esmagar com as mangas de «auxiliares» e os
brancos que marchavam na retaguarda. Pasman não se apercebeu do terror
dos «auxiliares» e contemporizou: não tinha consigo o Matibejana e, de
qualquer maneira, precisava de consultar os outros chefes sobre o assunto.
Couceiro perguntou quanto tempo demoravam essas consultas. Três dias,
disse Pasman. Muito bem: se, dentro de três dias, não lhe dessem o
Matibejana, amarrado de pés e mãos, no quarto, ele Couceiro, viria buscá-lo.
E, com esta ameaça, voltou devagar para as suas mangas e foi-se embora
sossegadamente. Levou duas horas a encontrar Freire de Andrade. Salvara-se do
aperto com serenidade e audácia. Mas nem António Enes nem os seus posteriores
apologistas mencionaram o facto óbvio de que ele mesmo se pusera numa
situação impossível, perdendo o contacto com Freire de Andrade. Cometia, de
resto, esse erro indesculpável pela segunda vez. A irresponsabilidade com que
mais tarde, em 1911 e 1912, arriscaria gratuitamente a vida das suas tropas não
era coisa nova.

Fosse como fosse, a batalha de Magul ficara marcada. A 4, Couceiro trouxe
reforços de Magude e, a 7, como Pasman não entregasse o Matibejana, saiu
de Chinavane uma coluna de 275 europeus e 33 angolanos, com quatro
metralhadoras. O inimigo não atacou na noite de 7 para 8, quando as con-
dições lhe eram mais favoráveis. Só apareceu de manhã na planície de
Magul com 13 mangas, ou seja, cerca de 6500 guerreiros. O quadrado por-
tuguês formou: três filas de 17 homens por lado, a primeira de joelho no
chão, e as metralhadoras aos cantos. O general de Matibejana, Pope, não
atacou logo: as mangas formaram em arco, cortando a retirada dos portugue-
ses para Chinavane, e sentaram-se. Isto inquietou Freire de Andrade e
Couceiro: queriam eles apanhar o quadrado em movimento? Pensavam em
deitar fogo ao capim? Contavam que o calor e a fome enfraquecessem os
brancos? Os portugueses aproveitaram a trégua para limpar o mato à volta do
quadrado e o proteger com troncos de árvores, envolvidos em arame farpado.
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Cercados, sem comunicações com Chinavane, Freire de Andrade e Couceiro
seriam, sem dúvida, destruídos se Pope não os houvesse decidido assaltar.
E assaltou-os da pior maneira. Não com uma carga de massa contra um único
ponto, mas com um avanço progressivo em linha. A isso, mesmo com duas
metralhadoras encravadas, o quadrado podia resistir. E resistiu: com 5 mortos
e 27 feridos. As mangas pretas tiveram entre 300 e 450 mortos, entre os quais
Pope, e debandaram em pânico. Nem sequer fizeram qualquer tentativa para
embaraçar a retirada da coluna para Chinavane por um terreno difícil, que a
tornava frequentemente vulnerável.

Magul, como, aliás, o comissário régio reconheceu, foi mais um acto
«cavaleiroso do que uma operação estratégica». Com a vitória não se ganhou
«um palmo de terra, nem se conquistou uma posição útil». O próprio Matibejana
permaneceu ao largo. No entanto, estabelecendo a supremacia militar dos bran-
cos, Magul mudou a face da guerra. Nesse sentido, acabou por ser o «aconte-
cimento determinante e inspirador» que Enes desejava. Inspirou-o e determinou-
-o, pelo menos, a ele. No dia em que soube o que se passara mandou Eduardo
Galhardo «romper» as negociações e marchar para Manjacaze contra o
Gungunhana. Em 7 de Novembro, Galhardo tomou Manjacaze e antes, em
Outubro, duas canhoneiras (que, após muitas aventuras, haviam conseguido
introduzir-se no Limpopo) arrasaram entre 100 e 200 aldeias ribeirinhas.

Entretanto, os regulados vassalos dos vátuas abandonavam Gungunhana
e juravam fidelidade aos portugueses. Nas terras da Coroa, a revolta acaba-
va assim em definitivo e o «leão de Gaza tinha os dentes partidos». Fora
algumas razias avulsas, Couceiro não se tornou a distinguir até ao fim da
campanha. Magul resolvera todos os problemas no Sul. Em Outubro regres-
sou a Lourenço Marques, «magro, lívido, fatigado» e «com vergonha de
estar doente». António Enes festejou dignamente o seu «condestável», o seu
«Roldão», que lhe pagava, de resto, com o mesmo afecto.

Nunca, de facto, tornaria a estimar um chefe. Com Enes era filial. Quan-
do, em Maio, o comissário régio foi ver Marracuene já fortificada, Couceiro
pôs-se sempre entre ele e a linha de tiro dos rebeldes da margem esquerda.
E, depois, na altura das grandes hesitações de Enes sobre a guerra com os
vátuas, ia à noite tirar-lhe as balas do revólver com medo de que ele se
suicidasse. Mas Magul, transformando-o num herói nacional, fê-lo crescer.
De futuro não aceitaria a proeminência de ninguém e tendeu cada vez mais
a imaginar-se a encarnação viva da pátria.

A 19 de Dezembro embarcou para Portugal. Por razões que adiante se
explicarão, não gostava nem se interessava por Moçambique e até morrer
não voltou a lá ir.

Em Agosto de 1895, depois de Marracuene, fora feito cavaleiro da Ordem
de S. Bento de Avis. Em Fevereiro de 1896 foi feito comendador da Torre
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e Espada, com uma pensão anual de 500 000 réis, e nomeado para a Casa
Militar do Rei. Em Março recebeu a medalha de ouro de valor militar e a
medalha de prata Rainha D. Amélia, por ter combatido na campanha de
Moçambique. Era oficialmente um herói, um «benemérito da Pátria».

Nesse mesmo ano de 1896 casou-se com Júlia Maria de Noronha, filha e
única herdeira do conde de Paraty. Parece que pretendeu primeiro, sem su-
cesso, a filha do conde de Valença. Mas, segundo a versão oficial da história,
escrita por ele, não queria nem uma nem outra. Queria a «menina» que lhe
mandara para Moçambique uma «estampa, em cartão, de Nossa Senhora da
Saúde». A dita «estampa» nunca o tinha deixado durante as suas numerosas
atribulações e possuía a virtude de lhe inspirar uma unção especial. Julgou
ao princípio que a caridosa remetente havia sido a filha dos condes de
Valença. Mais tarde descobriu que não e dali em diante só amou D. Júlia, o
seu verdadeiro «anjo-da-guarda».

D. Júlia, como ele, pensara em professar (na Congregação das Religiosas
Reparadoras) e lembrava frequentemente com piedoso prazer as suas 20
primas freiras. A combinação com o Nun’Álvares de Magul não podia ser
melhor. Enquanto ele se ocupava do império, ela ocupava-se da fé. Exerceu,
por exemplo, toda a vida o cargo de presidente da Associação Reparadora
das Marias dos Sacrários Calvários. E, das três filhas do casal, duas acaba-
ram fatalmente freiras, uma delas missionária em Angola.

Entre 1896 e 1902, Couceiro cumpriu em sossego os seus deveres mili-
tares. Coleccionou comissões (em geral, destinadas a «aperfeiçoar» as forças
ultramarinas ou a «arma de artilharia») e, findo o serviço, os respectivos
louvores. Passara, de resto, em 1898, do seu regimento para o estado-maior
e a sua carreira tomava a forma usual das carreiras na burocracia do exército
português: produzia papéis e adquiria tranquila e confortavelmente «antigui-
dade». Apenas em 1901 o expediram seis meses para Angola, encarregado
de dirigir uma «experiência de tracção mecânica» entre o rio Lucala e
Malanje e, caso o sistema provasse bem, de reconhecer alguns outros trajec-
tos possíveis. Apresentou um copioso relatório que revela já entre linhas as
suas preocupações com a política colonial do regime.

Nada indicava que esta existência regrada e anónima ameaçasse mudar.
Sobretudo, nada indicava que Paiva Couceiro pretendesse entrar no que ele
chamava o «pântano» da política. Os heróis de África, por definição, despre-
zavam a política. Enquanto eles serviam abnegada e desinteressadamente a
pátria, os políticos serviam-se a si mesmos (e os partidos que os apadrinha-
vam) à custa da pátria. Nenhum herói, nenhum homem que se respeitasse se
iria envolver nas torpes intrigas do parlamento, em que se «prostituía a honra
pessoal por um prato de lentilhas».

Só que, perante as crescentes dificuldades financeiras do país e a cada vez
mais visível falência do regime constitucional, os heróis de África começa-
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ram a considerar-se, e a ser considerados, os genuínos representantes da
nação: mais genuínos, pelo menos, do que os deputados de São Bento, a
quem não reconheciam qualquer espécie de legitimidade. Eram, porém, uma
pequena minoria no exército. O grosso do exército aceitava sem protesto a
ordem estabelecida e os altos comandos, directa ou indirectamente designa-
dos pelos partidos, nem por absurdo concebiam a hipótese de uma interven-
ção militar. Os heróis de África, e em geral os oficiais africanistas, não
podiam na prática fazer nada. Estavam condenados ao silêncio e ao desespe-
ro, como o suicídio de Mouzinho de Albuquerque, por um tempo o putativo
salvador da pátria, veio dramaticamente demonstrar.

Mouzinho matou-se a 8 de Janeiro de 1902. Couceiro escolheu outro cami-
nho: em 1 de Abril enviou ao parlamento uma «respeitosa petição» individual.
O governo acabara de assinar um «convénio» sobre a dívida externa que hipo-
tecava aos credores a quase totalidade dos rendimentos alfandegários do con-
tinente. Couceiro declarava isto «atentatório da integridade e da autonomia
administrativa» da nação e pedia aos deputados que se esforçassem por con-
seguir o «equilíbrio orçamental» e que «reformassem» os respectivos «costu-
mes», de maneira que os negócios públicos fossem «regidos» como o exigiam
«a nobreza e as tradições» do povo português.

Rafael Bordalo Pinheiro comentou este gesto com os seguintes versos:

Grande heroísmo e grande integridade,
Bigode loiro e afirmações solenes,
Erguendo ao sol a Espada e a Verdade
É este, no dizer de António Enes,
O D. Nun’Álvares da nova idade!

Na Paródia, de Bordalo, e nos jornais sérios, o seu primeiro acto político
suscitou desde logo as acusações de extravagância e de ingenuidade que
sempre o perseguiriam. Mas talvez tivesse sido, de entre todos, o mais realista.
Aparecia sozinho e falava sozinho, como depois apareceu e falou sozinho.
Sucede que, em 1902, a opinião pública monárquica independente sentia a
necessidade, e a urgência, de reagir contra a partilha do poder entre o Partido
Regenerador e o Partido Progressista (o chamado rotativismo). O rotativis-
mo, como se sabe, assentava na arbitragem do rei, que atribuía alternadamen-
te a cada um dos partidos o direito de «fazer eleições», e nas eleições
fictícias que se «faziam», pelo suborno e pela fraude. Para muita gente, estes
métodos, estes «costumes», como dizia Couceiro, «tinham de acabar, sob
pena de uma crise nacional ou de uma revolução republicana».

O Diário Ilustrado, por exemplo, transcreveu na íntegra o manifesto de
Couceiro, com hiperbólicos elogios: e o Diário Ilustrado pertencia a um
novo partido, fundado pouco antes, que se propunha pôr um expeditivo fim
ao «apascentar simultâneo das duas clientelas» rotativas, o Partido Regenera-
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dor-Liberal, de João Franco. Coincidência ou não, o «ingénuo Nun’Álvares»
estava em boa companhia.

E foi já com o entusiástico apoio do Diário Ilustrado que, em Dezembro,
provocou o segundo escândalo da sua vida política. O governo, presidido por
Hintze Ribeiro, e de que era ministro da Marinha e do Ultramar Teixeira de
Sousa (um cacique transmontano célebre pelas suas comezainas), concedera
o direito de construir o caminho de ferro de Benguela a um tal Robert
Williams, «discípulo de Cecil Rhodes», garantindo-lhe o monopólio de even-
tuais explorações mineiras numa faixa ao longo da linha com 240 quilóme-
tros de largura e, em princípio, 1347 quilómetros de comprimento. Existia,
à altura, entre os fanáticos do império uma escola de pensamento de acordo
com a qual Moçambique, em grande parte entregue às companhias majestáticas,
se perdera como colónia exclusivamente portuguesa. Mas não Angola. An-
gola devia, por isso, ser intangível: «dos portugueses e só para os portugue-
ses». Devia ser, ou vir a ser, como sonhava Couceiro, uma «província de
Portugal, «falando a língua», «seguindo os usos» e «mantendo as tradições
da mãe-pátria», «prolongando através das ilhas atlânticas a própria Mãe-
-Pátria». Teoricamente, o «contrato Williams» liquidava essa ambiciosa vi-
são.

Couceiro reagiu com extraordinária violência numa carta que a imprensa
inteira publicou. Com o contrato Williams, o governo «entregava de facto ao
estrangeiro todo o Sul de Angola e «alienava a única zona de colonização
branca na única província africana que restava ao país». «Livres ou forçados,
conscientes ou inconscientes», os ministros cometiam um «crime de traido-
res». E o regime merecia um nome que «o respeito o mandava calar».

O regime também o mandou calar a ele. A 6 de Dezembro de 1902 foi
transferido para Évora e colocado como adjunto da Inspecção do Serviço de
Artilharia. Esteve neste exílio interno até Novembro de 1903, de que o
salvou o ministério progressista de José Luciano, passando-o para o Grupo
de Baterias a Cavalo de Queluz. Mas, sem dúvida, apesar da distância,
estabeleceu estreitas relações com o Partido Regenerador-Liberal e pessoal-
mente com João Franco. O discurso de Maio de 1903, em que João Franco
apresentou os grandes princípios do seu programa, incorporava, em matéria
de política colonial, todas as ideias de Couceiro e, mesmo em matéria de
política externa, a concepção da aliança inglesa era um esboço da que
Couceiro expôs depois, em 1906, na Revista Militar.

Em 1905, como outros africanistas famosos (Freire de Andrade, Aires de
Ornelas, Pedro Gaivão, Ivens Ferraz, João Baptista Ferreira), inscreveu-se
oficialmente no Partido Regenerador-Liberal, cujo Almanaque proclamava
que «a sua nobreza ingénita e a sua candura imaculável» bastavam para que
os portugueses «não perdessem a confiança no futuro da raça».

Como se sabe, D. Carlos, finalmente resolvido a apoiar a reforma do
regime, entregou o poder a Franco em 19 de Maio de 1906 para ele governar
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«à inglesa», em aliança com o Partido Progressista. Nas eleições que estas
reviravoltas exigiam, Couceiro foi feito deputado. Durante um ano (o ano da
«fase liberal» do franquismo) não abriu a boca no plenário, mas parece que
trabalhou dedicadamente nas comissões, principalmente na Comissão do Ul-
tramar. Em Maio de 1907, porém, duas coisas sucederam que iriam decisi-
vamente mudar o seu destino: no dia 1 morreu em Luanda o governador-
-geral de Angola, Eduardo Costa, e no dia 2 João Franco, separando-se dos
progressistas, dissolveu o parlamento e, como se dizia, «entrou em ditadura».

A 24 de Maio parece que, por indicação do rei, o ministro da Marinha do
novo ministério de Franco, Aires de Ornelas, nomeou Paiva Couceiro gover-
nador-geral interino de Angola (sendo apenas capitão, não podia exercer o
cargo a título definitivo). E a 17 de Junho Couceiro desembarcou em Luanda,
com a inestimável vantagem do apoio absoluto de Lisboa, para começar a
construção de um verdadeiro império português. Conhecia muito bem as
terríveis dificuldades que o esperavam. Só não imaginava com certeza que
tudo se perderia em Portugal.

René Pélissier, que lhe deu mais um heróico nome, «o grande fulmina-
dor», compara Couceiro, cujo mandato em Angola não chegou a durar dois
anos, aos grandes colonizadores do século: a Lyautey, a Galieni, a Lugard.
E já em 1947 o antigo alto comissário da República em Angola, o maçon e
jacobino Norton de Matos, manifestava a sua «gratidão» e «admiração» pela
«obra» de Couceiro e escrevia que se limitara a «seguir» pelo «caminho que
ele previamente abrira com passos de gigante».

No papel, o programa de Couceiro era simples. Tratava-se, em primeiro
lugar, de ocupar, explorar e guarnecer todo o território até às mais remotas
fronteiras para garantir a segurança de pessoas e bens e prevenir qualquer
tentativa de interferência externa. Tratava-se, em segundo lugar, de promo-
ver o desenvolvimento económico da «província», criando comunicações
rápidas e baratas, fixando colonos portugueses, forçando o indigenato ao
trabalho e reduzindo o peso do proteccionismo e dos monopólios metropo-
litanos. E, por último, tratava-se de conseguir para o governo da «província»
o mínimo de autonomia que lhe permitisse agir rapidamente (e com conhe-
cimento de causa) na defesa dos seus interesses, em vez de ficar meses e
meses dependente do despacho de burocratas ignorantes entrincheirados nos
labirínticos rituais do Terreiro do Paço.

Como tinha explicado em 1906 (na Revista Militar), Couceiro contava
com o apoio ou, pelo menos, com a tolerância da Inglaterra para este plano.
Na essência, dizia ele, com algum senso profético, o futuro do império
britânico assentava no domínio do Atlântico. A Inglaterra não queria, portan-
to, qualquer potência hostil, ou concorrente, instalada em pontos estratégicos
da margem oriental do oceano. Ora os principais pontos estratégicos no
Atlântico que ainda não pertenciam aos ingleses eram portugueses: os Aço-
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res, a Madeira, São Tomé e Príncipe e alguns portos da costa de Angola. Se
Portugal orientasse o seu esforço de colonização para ocidente (e não para
leste), fortificasse as ilhas e as partes relevantes da costa de Angola, a Ingla-
terra ficaria com um aliado (incapaz de ser um rival), que não lhe convinha
sufocar, mas, muito pelo contrário, proteger contra eventuais ambições da
Alemanha ou da França.

A clareza dos objectivos de Couceiro e a lucidez da sua política imperial
não punham qualquer problema: o problema estava na falta de meios e na
colaboração de Lisboa; e foi com uma assombrosa falta de meios e, a partir
da queda de Franco, com a hostilidade de Lisboa que ele lutou de 1907 a
1909. Um pequeno político palaciano, chamado Venceslau de Lima, acabou,
no fim, por vencê-lo.

Tomemos, por exemplo, a ocupação. A ocupação exigia tropas e as tropas
disponíveis limitavam-se a 5065 homens, dos quais apenas cerca de 1700
(34%) eram brancos. Mesmo assim, Couceiro concebeu o «esquema» origi-
nal para ocupar sistematicamente a província, nunca a seguir abandonado,
que previa seis «linhas de penetração» até às fronteiras, através dos caminhos
de ferro de Luanda, Benguela e Moçâmedes, dos rios navegáveis (para que
pediu 7 lanchas armadas, que só lhe entregaram em 1909) e de «carreteiras»
a construir pelos pretos. Sem surpresa, não conseguiu cumprir a totalidade do
«esquema». Avançou, no entanto, centenas e, às vezes, milhares de quilóme-
tros os limites do território «reconhecido» e, embora em malha larga, militar-
mente guarnecido. Falhou, sobretudo, no Norte e no Nordeste. No Noroeste
também os solongos continuaram a resistir. Em contrapartida, submeteu os
dembos, o Líbolo e em parte o Amboim e, no Sul, bateu os ovambos (excepto
os cuanhamas).

A ocupação, que, segundo Pélissier, tinha sido fortuita, foi sempre dali em
diante organizada. Mas, de quando em quando, no governador-geral acordava
o tenente Couceiro. O homem que dirigia uma vasta e complexa campanha
num espaço imenso vestia a farda e partia com as colunas de operações.
Entre 17 de Novembro e 12 de Dezembro de 1907 andou com um ataque de
malária e sem qualquer motivo plausível com uma expedição punitiva ao
Ambriz, onde a sua presença era perigosa e perfeitamente dispensável.
Sente-se nessa peripécia, e noutras semelhantes, um irreprimível desejo de
exibicionismo, que as responsabilidades não anulavam e quase não atenua-
vam. O «cavaleiro» exigia aventuras e não se consolava com a glória remota
e partilhada do general.

Para não falar nas frustrações do administrador. O «fomento» revelou-se
bem mais intratável do que a ocupação. Couceiro aumentou algumas dezenas
de quilómetros à rede ferroviária e algumas centenas à rede de «carreteiras».
Fez também uma ponte em Moçâmedes e propôs, sem sucesso, um sistema
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de compensações para baixar o preço das tarifas de comboio aplicáveis às
mercadorias descendentes (isto é, àquelas que vinham do interior para a
costa). Pouca coisa, em suma.

Angola vivia a época da borracha e do café (90% das exportações), que os
pretos colhiam em estado natural para vender aos comerciantes de Luanda,
Lobito e Moçâmedes. Os preços e as quantidades exportadas estavam em
baixa. Couceiro pretendeu diversificar a economia. Comprou gado reprodutor
e 43 milhões de sementes de algodão para que a «província» tirasse algum
proveito dos protegidíssimos têxteis metropolitanos e para integrar a economia
portuguesa à economia angolana. Tudo falhou. Como falhou a pesquisa minei-
ra, que, identificando jazidas importantes, não atraiu investimentos.

Em última análise, Portugal era o obstáculo essencial ao desenvolvimento
de Angola, onde constituíra um mercado cativo e a que servia de entreposto.
Qualquer mudança implicava a mudança prévia dessa situação. Mesmo o
«imposto de cubata», que Paiva Couceiro pela primeira vez cobrou em 46
dos 61 distritos administrativos, não forçava os pretos a trabalhar numa agri-
cultura e numa indústria que não existiam, já para não falar na vinda em
massa de colonos brancos, para quem naquele deserto não havia destino.

De resto, com as restrições que permaneciam à liberdade do governador-
-geral, Angola continuava presa à vontade política de Lisboa e, em Lisboa,
o assassinato do rei e a queda de Franco, em 1908, deixaram Couceiro nas
mãos dos «corruptos caciques» do rotativismo. Pior: José Luciano convenceu
D. Manuel a nomear um governo em que entravam regeneradores, progres-
sistas e cripto-republicanos e esse governo produziu um parlamento caótico,
sem maioria estável. Depressa os regeneradores, conduzidos pelo velho e
assaz tolo Júlio de Vilhena, se dividiram: e essa divisão naturalmente provo-
cou uma série interminável de ministérios de meses, assentes em combina-
ções precárias e apenas dedicados a sobreviver.

Couceiro ainda ficou um ano em Angola (e de novo não resistiu a parti-
cipar em operações militares). Mas depressa percebeu que a impotência dos
sucessivos ocupantes do Terreiro do Paço (e o ódio que por ele manifesta-
mente nutriam) condenava a visão imperial de 1908. Os conflitos entre Lu-
anda e Lisboa tornaram-se cada vez mais frequentes e acrimoniosos. E em
Julho de 1909 Couceiro demitiu-se.

Saiu de Angola em fins de Junho de 1909, entre manifestações de fúria
e protesto da população branca. Chegou a Lisboa na primeira semana de
Julho. A 22, consoante a fórmula, foi exonerado, «a seu pedido, de governa-
dor-geral de Angola». E a 28 de Julho recebeu o comando do Grupo de
Artilharia a Cavalo de Queluz. O ministério Venceslau de Lima, que o de-
mitira, durava ainda. Por detrás de Venceslau de Lima estava o chamado
Bloco Liberal, que se reduzia aos regeneradores de Júlio de Vilhena (na
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verdade, dominados por Teixeira de Sousa) e aos dissidentes de José Maria
de Alpoim. Era, de novo, a velha ideia de enfraquecer os republicanos, fa-
zendo na Monarquia o que eles apregoavam que iriam fazer na República.
Em princípio, Venceslau de Lima devia ser a transição para um governo
puramente do Bloco Liberal, que, esse sim, depois de eleições e com um
novo parlamento, poderia adoptar a essência do programa do PRP. Não se
sabe até que ponto o presidente do Conselho acreditava nestas combinações.
Mas não resta dúvida de que se comprometeu solenemente com Vilhena,
Teixeira de Sousa e Alpoim e que, como prova de boa fé, nomeou ministro
da Justiça Francisco de Medeiros, um inimigo declarado do clericalismo.

Estas habilidades não levaram, evidentemente, a parte alguma. Para co-
meçar, ninguém, no fundo, as tomava a sério e, na medida em que envolviam
os dissidentes, suscitavam de parte a parte as piores suspeitas. João Chagas
inaugurou a ofensiva contra Alpoim nas Cartas Políticas. Chefe e cúmplice
do 28 de Janeiro, Alpoim ficara a conhecer «homens e factos», ou seja, as
associações secretas revolucionárias, que de outra maneira não conheceria.
O simples facto de ele se associar ao poder já inquietava o PRP. Mas, se por
um acaso qualquer se promovesse ao governo, passava a constituir um pe-
rigo mortal que o «povo» não perderia um dia «a conjurar». Quanto ao
presumível efeito pacificador do «liberalismo» de Alpoim, Chagas deixava
as coisas absolutamente claras: a «opinião» não o «reclamava» e, se ele viesse,
não viria certamente com o apoio dela, mas contra a «hostilidade» de toda a
gente. O país nem sequer lhe daria o benefício de uma «expectativa benévola».
Era um «apóstata» para os dois lados, uma pura «causa de desordem». O que
Chagas proclamava em público, os monárquicos diziam em privado ao rei. Em
Julho, José Luciano repetia a D. Manuel que os dissidentes eram regicidas
e aliados dos republicanos. Em Agosto, João de Azevedo Coutinho avisava
D. Manuel sobre a fraqueza da polícia, da polícia secreta, da guarda municipal
e do exército e sobre a conveniência de mudar, pelo menos, os comandos da
guarda municipal e da polícia (que, aliás, nunca se mudaram). Em Agosto, até
Júlio de Vilhena, fundador e cabeça visível do Bloco, garantia a D. Manuel a
impossibilidade de os dissidentes entrarem para o governo «por estarem intei-
ra, íntima e absolutamente ligados» ao PRP.

Em Setembro, Alpoim retribuiu estes cumprimentos numa visita à Pena,
comunicando ao rei que Vilhena não tinha amigos, excepto dois ou três
«ladrões». Os republicanos também eram «ladrões» e «degenerados morais».
Os dissidentes, pelo contrário, eram homens «de valor», embora ele achasse
alguns «avançados de mais». Só Ribeira Brava, que, de acordo com alguns
boatos, participara no assassínio de D. Carlos, Alpoim achava «um canalha
de primeira ordem», capaz de «vender ou matar» a família «por dinheiro».
Enquanto o governo e o Bloco Liberal se dissolviam nestas míseras intrigas,
o PRP aproveitava. Em 2 de Agosto, centenas de milhares de manifestantes,
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convocados pela Junta Liberal, foram ao parlamento exigir o registo civil
obrigatório, a secularização dos cemitérios, a abolição dos juramentos reli-
giosos e a aplicação imediata das leis vigentes (de Pombal, Aguiar e Loulé)
que expulsavam os jesuítas e proibiam as ordens religiosas. O parlamento
aceitou reconhecer oficialmente as reivindicações dos manifestantes, apre-
sentadas «num papel» por alguns delegados. Miguel Bombarda, o anticleri-
cal de serviço, pediu logo a palavra e expeliu o discurso canónico sobre os
malefícios da Igreja e da religião, com pequenas variações ornamentais em
que tratou da particular perversidade de Loyola e das 1900 vitórias de Santo
António sobre o pecado da carne. Quando acabou, Afonso Costa requereu
que o parlamento adoptasse as reivindicações dos manifestantes como ordem
do dia. Mas, naturalmente, o parlamento recusou, com os votos dos progres-
sistas, dos regeneradores de Campos Henriques e de meia dúzia de regene-
radores ortodoxos. Aqui Afonso Costa exibiu com alacridade e alarido a sua
imensa indignação, para grande júbilo da galeria, que os republicanos tinham,
obviamente, ocupado. Houve vivas à República, morras à Monarquia, chufas
e bofetadas.

Os tumultos do parlamento, por si só, embaraçavam o governo: e aqueles
mais, porque demonstravam a impotência do seu «liberalismo». O único acto
«liberal» do ministro Medeiros consistira até Agosto na publicação de uma
portaria que dispensava dos júris criminais os indivíduos que não quisessem
prestar o juramento religioso da lei. A portaria, contrariando disposições
taxativas do Código Judiciário, era írrita e nula, sobre ser inteiramente frí-
vola. O Bloco precisava, ou supunha que precisava, de fazer qualquer coisa
contra o clericalismo para se salvar na «opinião». Alpoim, que nutria gran-
des ilusões a esse respeito e que, de resto, considerava Medeiros «um eva-
dido de Rilhafoles», «absolutamente doido», resolveu passar ao ataque na
Câmara dos Pares. Denunciando dramaticamente a existência de seminários
ilegais, pediu um inquérito nacional. Com o patriarca à frente, os bispos
rejeitaram as alegações de Alpoim e resolveram não colaborar no inquérito.

Nada disto teve grande efeito. Mas, de tepente, rebentou o «escândalo
Ançã». O bispo de Beja demitira dois professores do seminário de Beja, os
irmãos José Maria e Manuel Ançã, sem o necessário beneplácito do governo.
Estes dois padres acusavam de ilegalidade o bispo em exercício, D. Sebas-
tião Leite de Vasconcelos. O bispo acusava o seu antecessor. De qualquer
maneira, a polémica azedou-se. A Igreja pretendeu justificar-se com o argu-
mento de que os Ançã eram proprietários de um bordel. Ao que o primogé-
nito (poeta erótico nas horas vagas) pertinentemente replicou que D. Sebas-
tião lhe fizera propostas desonestas, de natureza homossexual, chegando ao
extremo de «reclamar a passiva». Aqui Medeiros, confirmando Alpoim,
mandou reintegrar os Ançã no seminário e o Conselho de Ministros, que
guardava ainda alguns restos de sanidade, anulou no dia seguinte o despacho
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de Medeiros. Desautorizado, Medeiros demitiu-se em 27 de Outubro.
Venceslau de Lima, politicamente morto, sobreviveu ao episódio seis ou sete
atribuladas semanas.

O parlamento, entretanto, fechara, sem querer discutir o orçamento (cujo
défice, 7000 contos, era o maior desde 1992), sob o extraordinário pretexto
de que não valia a pena. Pior: de novo o governo fora obrigado a parar, por
motivos obscuros, o inquérito sobre o regicídio.

A indigna vida e o desastrado fim do ministério de Venceslau de Lima
convenceram um número substancial de monárquicos, nos partidos e fora dos
partidos, a tentarem um último esforço de resistência. A ideia partiu de Júlio
de Vilhena, que em Abril começou a falar num bloco de defesa monárquica.
O plano consistia, escusado será dizer, em formar esse bloco à volta do Partido
Regenerador. O parlamento ecuménico de 1908, manobrado pela astúcia de
José Luciano, pusera o regime manifestamente em perigo. O salvatério estava
em voltar à maneira forte, oferecendo a dissolução a Vilhena. Mas D. Manuel
persistia na crença absurda de que as dissoluções tinham destruído D. Carlos;
e ninguém honrava Vilhena com a menor confiança.

Só que a ideia ficou. O rei chamou Beirão, ou seja, os progressistas, que
fizeram uma aliança parlamentar com os henriquistas e conseguiram uma
relativa benevolência da facção intrangigente do franquismo, a que pertencia
Couceiro. Do outro lado ficaram os liberais: os restos do grupo de Ferreira
do Amaral, Teixeira de Sousa e Alpoim. Vilhena tomou a escolha de Beirão
por um insulto pessoal de D. Manuel e, possesso de fúria, decidiu deixar a
chefia do velho Partido Regenerador. Para o substituir foi eleito Teixeira de
Sousa. Passados três anos de confusão, reapareciam na Monarquia, embora
embrionariamente, dois campos, dois blocos, com alguma consistência ideoló-
gica e política. O bloco conservador, apologista dos valores tradicionais e da
ordem nas ruas, que pregava a firmeza e não acreditava na utilidade de
qualquer concessão aos republicanos; e o bloco liberal, que se propunha
domesticar os republicanos, pela drástica reforma da Monarquia. Eram de
novo as duas faces de João Franco, como se o fracasso de João Franco não
tivesse já amplamente provado a futilidade do compromisso e da força para
conter o PRP. Ainda por cima, quando agora, numa perfeita inversão da sua
natureza, os progressistas representavam a força e os regeneradores o com-
promisso.

O ministério Beirão, em que entravam apenas progressistas e neutros e o
famoso ferrabrás João de Azevedo Coutinho, «herói dos Namarrais», parecia
assegurar que não se repetiriam as torpes cenas do governo anterior e que,
faltando só seis meses para acabar o prazo normal da legislatura, o rei ten-
cionava permitir que, da Rua dos Navegantes, José Luciano presidisse às
eleições, restaurando assim os antigos ritos do rotativismo, em cuja suspen-
são as pessoas graves viam a origem de todos os males presentes.
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Sem grande entusiasmo, até os franquistas, como Couceiro, acharam este
expediente preferível à balbúrdia estabelecida, em que a Monarquia agoniza-
va. Talvez um poder estável conseguisse coibir os piores excessos do PRP
e talvez eles próprios ganhassem algum tempo para se reorganizarem. Mas
nem tempo ganharam. Contra Venceslau de Lima, os republicanos tinham
levantado o espectro do clericalismo. Contra a ameaça mais séria de Beirão
usaram a velha e sempre infalível receita dos «escândalos». O primeiro «es-
cândalo», o «escândalo Hinton», não os levou longe. Desde logo assentava
em algumas cartas puramente particulares, roubadas por um criado e de que
Afonso Costa se apropriara por meios obscuros. Depois, enganado por uma
semelhança de nomes, Afonso Costa acusou no parlamento um indivíduo
inocente. E, para acabar, as ditas cartas, escritas entre 1904 e 1908 por uma
criatura menoríssima, com quem D. Carlos entretinha vagas relações de
amizade, pediam de facto favores a dois ou três ministros, mas nenhum
comprovadamente fizera os favores pedidos.

No entanto, os republicanos e a oposição «liberal» recuperaram depressa
deste fracasso. O «escândalo» inventado não convencera ninguém: apareceu
de repente um escândalo autêntico. A nomeação de um novo vice-governador
para o Crédito Predial fez descobrir um enorme desfalque. Durante anos e
anos, uma pequena quadrilha, dirigida pelo chefe dos contabilistas, desviara
somas inconcebíveis (mais de 1000 contos) por processos assaz transparen-
tes. O contabilista e um dos seus cúmplices, José Belo, uma personagem de
relativo peso político, foram presos. Quando o Banco de Portugal resolveu
não intervir no caso, o Crédito deixou de pagar. A falência parecia certa.

O interesse político do episódio estava em que o chefe do Partido Progres-
sista e deus ex-machina da política portuguesa, José Luciano, era governador
do Crédito e, nessa qualidade, assinara, presumivelmente sem os ler, todos os
relatórios do contabilista. O ministro da Justiça, Artur Montenegro, era
membro do conselho de administração. E José Belo era um dos protegidos
de José Luciano. Os factos em si e a campanha virulenta da oposição bas-
tavam para condenar qualquer governo e de todo em todo excluíam que o rei
dissolvesse o parlamento a seu benefício. O próprio chefe da polícia secreta
avisou D. Manuel de que persistir no apoio aos progressistas (a que a impren-
sa, monárquica e republicana, agora chamava «predialistas») equivalia a
provocar um «movimento revolucionário». Restava, assim, despedir Beirão
(que saiu em 26 de Junho de 1910) e, despedido Beirão, chamar Teixeira de
Sousa, atrás do qual se escondiam os dissidentes e os republicanos. O rei não
o desconhecia, mas teve de se resignar ao inevitável.

Enquanto estas coisas sucediam, Couceiro viveu aparentemente tranquilo
entre a rotina do quartel e algumas comissões de serviço. Em 1909 foi nomeado
para inspeccionar a Escola Prática de Infantaria e a Escola Central de Sar-
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gentos. Em Setembro «prestou as provas especiais de aptidão» para major e
o júri considerou unanimemente que ele «reunia todas as condições necessá-
rias para ser promovido». Em 1910 trabalhou três meses na perene reforma
das forças armadas coloniais e em 4 de Junho fez (aos 48) quinze anos no
posto de capitão, de que, aliás, nunca viria a passar.

Não vale a pena discutir os sentimentos do exército, quando Teixeira de
Sousa conseguiu, finalmente, a Presidência do Conselho e D. Manuel, dis-
solvendo o parlamento, entregou o país ao radicalismo monárquico. Morto
D. Carlos, o exército não tinha um chefe. Ninguém acreditava em D. Afonso,
que politicamente não existia, e menos no rei, a que a opinião informada não
atribuía vontade própria. Também os generais de secretaria, cujas ligações
aos partidos da rotação eram notórias, não inspiravam qualquer confiança,
sobretudo quando se tratava de liquidar o rotativismo. Havia ainda
Vasconcellos Porto, o antigo ministro da Guerra de João Franco e agora o
chefe dos regeneradores-liberais. Mas Vasconcellos Porto achava que o exér-
cito devia obedecer aos poderes constituídos e não se queria envolver numa
aventura militar. Só os «heróis de África» sobressaíam nesta geral desolação
e foi naturalmente à volta deles que os descontentes se juntaram. Em Julho
de 1910, Couceiro publicou no jornal franquista O Correio da Manhã uma
carta, assinada Agá Pê Cê, em que, na sua prosa esmerada dos momentos
graves, anunciava a necessidade de uma contra-revolução. Caracteristica-
mente, não dizia uma única palavra sobre os republicanos. O rei («verdes
anos», «falta de experiência», «nobre boa fé»), os políticos «sem escrúpu-
los», os áulicos «intrigalhosos e arteiros», as facções de «impudicas malas-
-artes», eram claramente o inimigo a abater. Couceiro não ignorava a inércia
e a passividade da «massa pública» (ou seja, da classe média), que parecia,
segundo ele, «hipnotizada pelo fatalismo». A história guardava para ela as
«consequências» e os «qualificativos inerentes» (cobarde e variações). Mas
talvez continuasse a existir em Portugal gente «menos resignada» ao «papel
de suportar afrontas em silêncio»: gente disposta a «incomodar-se, a mexer-
se, a ir para as assembleias e os comícios»; e até mesmo gente disposta a
«lançar mão dos instrumentos que mais adequados julgasse para varrer de
ervas más o chão nacional». Se essa gente existisse, contasse com ele para
«restabelecer» na política «a orientação exigida pelo bem e pela decência».

A carta não adiantava mais. Couceiro não explicava o que era para ele o
«bem» e a «decência», dando, sem dúvida, por adquirido que as pessoas boas
e decentes não precisavam de uma explicação. Não escolhia sequer os meios:
as assembleias e os comícios, ou «instrumentos» eventualmente «mais ade-
quados»? A acção política legal ou um golpe militar? Ou as duas coisas?
Couceiro não omitia estas subtilezas por prudência ou táctica. No fundo, não
se interessava por elas. Sentia a degradação do regime como se fosse uma
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«afronta» ou uma «ofensa» pessoal: e, ao contrário da «massa pública», ele
«não se deixava governar assim». Reagia; tinha de agir.

Claro que, dentro e fora do exército, muitos monárquicos concordavam
com ele, ou melhor, dentro e fora do exército, ele exprimia as emoções de
muitos monárquicos. A carta, vinda de quem vinha, suscitou grande entusias-
mo. Mas sem objecto nem consequência. Vários grupos de oficiais começa-
ram a conspirar separadamente; alguns foram ao Correio da Manhã,
fardados, pedir instruções; outros, sem se esconderem e quase sempre nos
próprios quartéis, promoveram assembleias para discutirem a situação. Entre-
tanto, havia eleições em 28 de Agosto e os corruptos políticos do regime
conseguiram persuadir os putativos contra-revolucionários a colaborar no
exercício, sob o pretexto mendaz de que, por uma vez, o governo ia fatalmen-
te perder. O bloco que sustentara Beirão (progressistas, henriquistas e
franquistas) foi alargado aos nacionalistas e aos miguelistas (que a ameaça
de crise dinástica tinha miraculosamente ressuscitado) e recebeu o nome,
sugerido pelo velho Vilhena, de Bloco de Defesa Monárquica.

Couceiro aceitou ser candidato por este Bloco ao lado de várias criaturas
que ele execrava e pretendia «varrer do chão nacional», do director do Cor-
reio da Manhã, Álvaro Pinheiro Chagas, e de um desconhecido chamado
Sinel de Cordes. Como Franco, oscilava entre as vias legais e a força pura
e simples. Tanto mais quanto, em 1910, as vias legais podiam, teoricamente,
conduzir ao uso da força pura e simples. Na sua inocência, o Bloco esperava
esmagar Teixeira de Sousa e, a seguir, com a legitimidade desse triunfo,
tratar dos republicanos (e dos presuntivos cúmplices dos republicanos) como
eles mereciam. Pelos cafés da Lisboa política falava-se nisso abertamente.
Em 6 de Agosto, o juiz de instrução criminal (ou seja, da polícia secreta)
preveniu Teixeira de Sousa de que se preparava, para depois das eleições,
«uma nova saldanhada, mas com chacina rija nos elementos suspeitos de
liberais, desde os adeptos do governo até aos mais dementados e ferozes
demagogos». E, muitos anos mais tarde, Álvaro Pinheiro Chagas, desmentin-
do que se planeasse uma «chacina», confirmou a intenção de reprimir a
«anarquia latente» do país. Pretendia-se apenas, jurava ele, «acabar com
especulações políticas, viessem donde viessem, coibir os escandalosos abu-
sos de imprensa, liquidar a questão das associações secretas, sobre as quais
se sabia o bastante para as dissolver rapidamente, apreender todos os explo-
sivos que se fabricassem pela cidade e proceder severamente contra os que
os fabricavam, etc.». Ninguém desejava «violências», ou, pelo menos, «violên-
cias» que excedessem «uma rusga bem ordenada à vadiagem», à «matulagem
das ruas», e a «prisão em cada bairro» de algumas dezenas de «elementos
desordeiros». De resto, a gente séria fugiria para o estrangeiro» ou, como de
costume, calaria a boca.
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Embora inteiramente lunática, esta hipótese de uma «intentona» vingado-
ra, que, segundo a imprensa «liberal», era inspirada pelos jesuítas e pelos
«áulicos», chegou a preocupar Teixeira de Sousa e o PRP. De Julho a Se-
tembro de 1910, apesar de duas tentativas de revolução republicana (a 15 de
Julho e a 19 de Agosto), a polícia secreta consumiu parte considerável das
suas energias a espiar oficiais «reaccionários». E, para grande furor de João
Chagas, cuja pureza ideológica se ofendia com facilidade, Afonso Costa deu
um discreto apoio ao governo. O jornal por excelência do jacobinismo,
O Mundo, que nunca descera a poupar um monárquico às mais torpes calú-
nias, entrevistou Teixeira de Sousa com manifesta benevolência e confessou
até alguma cauta «esperança» nele. Amabilidade que o entrevistado retri-
buiu, solicitando o auxílio dos republicanos na luta contra a «reacção».

O Bloco assistia a este escuro conúbio com ódio e com medo. Não pen-
sava, evidentemente, em ganhar as eleições, mas tencionava com certeza
tornar a vida impossível ao governo e «dar uma lição ao reizinho», que o
aceitara. O «liberalismo» de Teixeira de Sousa agredia, de facto, todos os
partidos monárquicos, excepto os dissidentes, e, pior ainda, atacava a opi-
nião conservadora e a Igreja. O programa do Partido Regenerador, por exem-
plo, aprovado já em Janeiro de 1910, após declarar que o conservadorismo
«asfixiava os países», prometia mudanças radicais. Em matéria constitucio-
nal, prometia nomeadamente a nulidade automática de todas as «medidas
legislativas» de todas as ditaduras (mesmo daquelas que tivessem a «aquies-
cência» do rei), a criação de 50 pares electivos, a reunião das Cortes por
direito próprio, a obrigatoriedade de dois meses de trabalho contínuo antes
de qualquer adiamento parlamentar e, por fim, a proibição de dissolver o
parlamento contra a vontade da maioria. Na prática, estas reformas reduziam
o rei a uma simples figura ornamental. Eram, aliás, bem mais do que refor-
mas. Em conjunto, eram uma nova constituição. O poder moderador desapa-
recia e, com ele, o poder dos «notáveis», que se elegiam administrativamente
e se revezavam por favor do rei. Em lugar do antigo sistema de equilíbrios,
Teixeira de Sousa punha um regime que assentava apenas no voto popular.

As consequências disto ficavam à vista. Os partidos tradicionais, puras
redes de «caciques» e clientelas, não resistiriam, pelo menos nas cidades
maiores, a um partido de massas, como o Partido Republicano, e, a prazo,
supondo por absurdo que a Monarquia se aguentava na barafunda, não lhe
resistiriam em sítio nenhum. Tanto mais que Teixeira de Sousa se propunha
também revogar a lei eleitoral, a «ignóbil porcaria» de Hintze, para estabe-
lecer nas sedes de distrito círculos plurinominais com representação propor-
cional e restabelecer no interior os círculos uninominais de 1884.

Quem não partilhasse a ilusão de que o melhor método de combater os
republicanos estava em tornar a Monarquia democrática (coisa que nem pela
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cabeça de João Franco passara) tinha de considerar Teixeira de Sousa um
traidor e D. Manuel um fraco ou um mentecapto. Os jornais do Bloco não se
privaram de o dizer, numa histeria que foi subindo, à medida que se iam
descobrindo (ou percebendo) as verdadeiras interacções do governo, entre
elas a de rever a lei de 13 de Fevereiro de 1896 de maneira que só se
aplicasse a anarquistas comprovados (ou seja, a ninguém), a de retirar à
polícia secreta o direito de prender suspeitos e de os interrogar sem a presen-
ça de um advogado (o que significava a impunidade para uns milhares de
revolucionários e bombistas), a de julgar os crimes de imprensa por um júri
ordinário (o que fazia calúnia livre) e a de amnistiar os crimes de imprensa
(o que beneficiava principalmente França Borges e Artur Leitão, dois notó-
rios caluniadores de Franco e D. Carlos).

A transigência, no entanto, de nada valia sem a prova de que o governo
se não deixaria intimidar pelos «clericais, pela Igreja e, sobretudo, pela
«Cúria Romana». Logo em Julho, o ministro da Justiça, Manuel Fratel,
exprimiu, em portaria, o seu «desagrado» ao arcebispo de Braga, que, «por
ordem da Santa Sé», tinha «suprimido» uma obscura revista diocesana, cha-
mada Voz de Santo António. O incidente parece trivial. Mas não era. Fratel
avisava com toda a solenidade o arcebispo e, através dele, a Igreja de que
o governo exigia (como nenhum governo antes exigira) o rigoroso «acata-
mento das leis do reino», mesmo sob pena de «conflitos nocivos à paz do
Estado» (sic). Ora, o rigoroso «acatamento» das ditas leis implicava a com-
pleta subordinação da Igreja ao poder político, a perda de uma parcela im-
portante dos seus bens e o fim de muitas instituições religiosas com um
estatuto jurídico duvidoso, que viviam da tolerância das autoridades, como,
por exemplo, os colégios jesuítas onde a burguesia educava os seus filhos.

Este «liberalismo» chegava e sobrava para provocar a Igreja. Mas não
para satisfazer os republicanos e, se no essencial o governo não satisfizesse
os republicanos, não tinha qualquer justificação. A sua própria lógica o
obrigou a ir mais longe. Teixeira de Sousa e Fratel comprometeram-se a criar
o registo civil obrigatório. O registo civil obrigatório era anátema para a
Igreja. Não apenas, nem principalmente, porque perdia algum dinheiro em
enterros, casamentos e baptizados. Em si mesmo, o dinheiro não contava.
Podia vir de outros sítios e até do Estado sob forma de compensações. Só
que o registo civil facultativo separava publicamente os católicos dos ateus
e, por paradoxal que pareça, na Lisboa ateia de 1910, a rejeição ostensiva
dos sacramentos exigia ainda uma apreciável coragem cívica. A imprensa
jacobina, por exemplo, continuava a festejar, como em 1860, os livres-pen-
sadores, que não baptizavam os filhos, não se casavam, segundo a frase,
«pela Igreja» ou recusavam na morte a assistência de um padre. O registo
civil obrigatório, secularizando a vida privada, permitia que centenas de
milhares de pessoas se afastassem para sempre e em segredo do culto cató-
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lico. Os republicanos e, genericamente, o anticlericalismo não queriam outra
coisa: reduzir a influência social e, portanto, política da «Infame» era, para
eles, a condição e a essência do novo mundo democrático. Teixeira de Sousa
preparava-se para eliminar o regime vigente (e o sistema de poder que ele
representava) e para remover tudo o que os monárquicos estimavam na
Monarquia. Mas ficou surpreendido que o Bloco se recusasse a qualquer
espécie de pacto eleitoral. Em vários círculos, nomeadamente nos dois cír-
culos de Lisboa, não havia dúvida de que os republicanos ganhariam se o
voto monárquico (incluindo nele o voto do governo) se dividisse. Teixeira
de Sousa apelou à desistência do Bloco. O Bloco desistiria mais facilmente
a favor dos republicanos.

Nas eleições de Agosto de 1910, o PRP elegeu 14 deputados (8 em
Lisboa, 3 em Setúbal e 1 em Beja). Em Lisboa, o Bloco ficou em terceiro
lugar, mas conseguiu impedir que os candidatos do governo ficassem em
primeiro. No círculo ocidental (que incluía os concelhos da Lourinhã, a 75
km, de Torres Vedras, a 56 km, de Sobral de Monte Agraço, a 45 km, de
Mafra, Sintra e Cascais), o republicano João de Menezes teve 10 379 votos,
o ministro Manuel Fratel 7664 e Paiva Couceiro 5304. Em conjunto, foram
eleitos 89 teixeiristas, 41 bloquistas e, como se sabe, 14 republicanos. Mas
foram também anuladas as eleições em dois círculos e a oposição requereu
ao Tribunal de Verificação que as anulasse em mais sete, que representavam
51 deputados. O Tribunal ordenou um inquérito e o parlamento, que não
podia manifestamente funcionar, abriu um dia, pela forma, e tornou logo a
ser fechado até, pelo menos, 12 de Dezembro. Pequeno incidente que, aliás,
não impediu Teixeira de Sousa de extorquir ao rei a nomeação de 16 pares,
entre os quais um dissidente, cúmplice confesso do 28 de Janeiro e suspeito
de envolvimento no regicídio. Nem Fratel de suprimir duas congregações de
padres espanhóis e pôr os padres na fronteira. Em fins de Setembro, Teixeira
de Sousa apresentou mesmo ao rei um decreto que, invocando as leis de
Pombal, expulsava os jesuítas e avisou que, se D. Manuel não o assinasse
(como não assinou), lhe chegava perfeitamente uma portaria.

Nesta altura, Couceiro voltou a falar. Ritualmente, o jornalista descreveu
esse «Nun’Álvares traduzido para português moderno». Magro, seco, nervo-
so, com a «sinceridade à flor da alma»: em suma «o carácter no estado
agudo». A derrota visivelmente pesara-lhe. Começou logo por se declarar
um «vencido». Não um simples «vencido» das eleições: um «vencido da
vida». Um homem só: «cada vez menos se entendia com a política e com os
políticos portugueses», o que, para o «cidadão de boa vontade», que ele de
facto inocentemente se esforçava por ser, era uma situação «lastimável».
Estava «pessimista», como, aliás, desde 1895. Agora estava também deses-
perado, uma diferença, que ele não mencionava mas se percebia.
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Como ter esperança?, perguntava ele. O regime agonizava entre os
«nepotismos, corrupções malabares e eleiçoeiras e mais artimanhas do impe-
nitente repertório regedorial». Os republicanos passavam estes «quadros vi-
vos e verdadeiros» perante os «olhos do povo» e criavam mais e mais «adep-
tos», adeptos «convictos» prontos a «carregar sobre a urna com o entrain e
a disciplina da carga de Balaclava». Ele próprio pudera constatar, durante a
campanha do Bloco, que o PRP «alastrava» em concelhos rurais onde dois
ou três anos antes nem sequer existia.

O que fazer contra o destino, já manifesto, que ameaçava o país? Uma
política de «convicção e tolerância», de «moralidade e justiça», uma política
de «realizações», em que a «massa popular» acreditasse e activamente defen-
desse. Infelizmente, não se via em parte alguma essa meia dúzia de justos
necessária para combater «as Resistências» (com maiúscula), «interessadas
na conservação dos abusos». Pelo contrário, por toda a parte se viam «pusi-
lanimidades, dissolvências, apagamentos». Pior, na própria sociedade ou, «cá
pelo exterior», para usar as reveladoras palavras de Couceiro, as coisas não
iam melhor. Não havia «nem crenças, nem fé». Andava «tudo fora dos ei-
xos»: «frivolidades correndo ao gozo, plutocracias tratando da vida» e uma
«indolência cívica» quase universal. No meio desta «farândola» de inconscien-
tes e do «desvairamento geral», profetizava Couceiro, e não foi preciso es-
perar muito para verificar que não se enganara, «abria-se a estrada da escra-
vidão».

Mas, por muito grande que fosse o desespero, Paiva Couceiro, notoria-
mente pouco susceptível «à pusilanimidade, à dissolvência e ao apagamen-
to», não desistia dos seus velhos sonhos de «progresso e grandeza nacional».
Acabara de publicar as quatrocentas páginas do relatório sobre os seus «dois
anos de governo em Angola», que eram uma longa proclamação de fé no
patriotismo e no poder da vontade. O espectáculo do «povo vegetando na
pobreza» e da irresponsabilidade das «classes superiores» (em que natural-
mente não incluía os republicanos) não o provocava à inércia. Nem a
edificante liga monárquico-republicana de Teixeira de Sousa e Afonso Costa.
Queria paz, trabalho persistente e o prestígio da autoridade. Queria «sanear»
o Estado. Mas não ignorava que, depois do advento de Teixeira de Sousa, o
país se tornara «ingovernável» dentro dos limites da Carta. «O beco», admitia
ele, não tinha «saída».

Ou tinha, embora a «saída» saísse dos seus «princípios». De que se tratava
então? De uma «ditadura plebiscitária», «gerada fora» do «politiquismo profis-
sional», ou seja, no exército. Falara-se em privado numa intervenção militar
depois do regicídio. Em Março de 1909, António Cabral voltara a pedi-la, num
acesso de cólera contra o obstrucionismo parlamentar do denominado Bloco
Liberal. Desde o governo Teixeira de Sousa que se conspirava e corriam
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boatos de uma «intentona». Mas conversas e boatos e a picaresca propensão
para a violência de António Cabral (de resto, inócua) não eram o mesmo que
uma proposta pública e solene de um herói nacional, militar no activo e
político militante. Pela primeira vez, um monárquico de peso se propunha
rejeitar em grosso a legalidade constitucional como inoperável e obsoleta
(extremo a que nem Franco se atrevera) e governar pela força.

Claro que Paiva Couceiro procurava legitimar a força por um plebiscito e
reduzia o prazo da ditadura ao tempo indispensável para executar um «progra-
ma de governo» (de natureza desconhecida), para tomar «providências de
acalmação e de policiamento interno» (ou seja, para «varrer» o Partido Re-
publicano) e para «reformar» a Carta, por métodos que ela não previa, nem
permitia (ou seja, para infligir ao país uma nova constituição autoritária e
«organicista»). No entanto, tudo isto, que lhe parecia talvez um sinal de
moderação, significava na prática entregar Portugal ao puro arbítrio do exér-
cito. Pior: Franco fora um agente e um colaborador do rei, a ditadura militar,
como o liberalismo «teixeirista», excluía o rei muito claramente, Couceiro
não honrava D. Manuel com a menor confiança. A legitimidade dos putativos
ditadores viria apenas do plebiscito e dispensava o beneplácito real. Trans-
formado num simples ornamento, D. Manuel não os poderia remover ou
fiscalizar. Em última análise, nem sequer poderia decidir o seu papel futuro.
Entregue à tutela dos militares e, teoricamente (sendo as eleições o que
eram), à soberania do povo, tinha de aceitar o que lhe dessem.

Numa palavra, o programa de Couceiro era a condenação sem apelo do
regime vigente e de todos os seus símbolos e servidores. Nesse ponto nada
o distinguia dos republicanos. Uma posição deste radicalismo implicava, em
princípio, nas circunstâncias de Setembro de 1910, o apoio do exército ou,
pelo menos, de uma pesada parte dele. Mas sabe-se que Paiva Couceiro não
falava pela hierarquia (produto por excelência do «rotativismo») e que tam-
bém não estava ligado à única conspiração coerente da altura: a que Álvaro
Pinheiro Chagas e os franquistas do Correio da Manhã tentavam organizar.
Segundo Chagas, Couceiro preferia agir independentemente, «com o seu
próprio grupo». Esse «grupo» quase de certeza não existia ou não passava de
um círculo de fiéis e de amigos íntimos. Provavelmente, Couceiro nem com
eles discutira a ideia e o programa da «ditadura plebiscitária». Avançara
sozinho, movido por sentimentos difusos, por opiniões privadas e pelo que
ele julgava ser «o progresso e a grandeza» de Portugal. Avançara sozinho e
esperava, evidentemente, que o exemplo, o gesto dramático no campo de
batalha, por si bastasse. Mas não o fazia sem um resto de má consciência.
No fim da entrevista confessou que «a solução» talvez fosse «má». O pro-
blema era que não havia outra. Havia.

Na noite de 3 de Outubro de 1910, a revolução republicana veio, final-
mente, para a rua.


