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Comedias cinematograficas dos anos 30-40**

INTRODUCAO

O sucesso comercial destes filmes e a multiplicidade das suas formas de
difusdo ao longo de ja quase setenta anos — salas de cinema, exibicGes na
televisdo e edigdo em videocassette — inserem-nos dentro da chamada cul-
tura popular. Poderemos entender esta nocdo de uma maneira dindmica
como processo de popularizagdo, ou seja, tentativa de chegar a um maior
nimero de consumidores possivel? Quais as marcas deste processo nos
préprios objectos filmicos?

A associagdo destes filmes a um contexto histérico particular de forte
determinismo politico, o salazarismo, faz com que sejam frequentemente re-
duzidos a meras expressdes de uma ideologia dominante. Mais, é este muitas
vezes 0 Unico critério de relevancia sociolégica do objecto. Se assim for, qual
a relacdo deste facto com o processo de popularizacdo atras descrito?

A insercéo historica destes filmes no contexto dos anos 30-40 em Portugal
torna-os ndo s objectos particularmente ricos, enquanto reveladores de uma
construcdo ideoldgica sobre essa mesma realidade, mas também enquanto
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expressOes da emergéncia de uma cultura de massas associada ao nascimento
do cinema sonoro. Quais as consequéncias a tirar da relacdo entre a procura
de maximizacdo do lucro e o determinismo politico, tendo em conta que,
apesar desse determinismo, estas producbes ndo eram dependentes de subsi-
dios estatais, ainda que ao Estado fossem buscar uma percentagem minima do
seu financiamento? A luz desta questdo, que tipo de contradicBes estético-
ideol6gicas podem ler-se nos filmes? E na apropriacdo desses mesmos filmes?

Para além do facto de serem, provavelmente, estes os filmes portugueses
de maior audiéncia em namero total de espectadores das salas, espectadores
de televisdo e espectadores de video durante o espaco de tempo da sua
exploracdo, sdo também os Unicos em que se assiste a uma tentativa de
producdo por géneros cinematograficos reconhecida enquanto tal. Se assim
é, qual a importancia da consideracdo dos codigos da comédia como género
hibrido na sua associacdo ao melodrama e ao musical para a analise da
estrutura estético-ideoldgica destes filmes? Como se relacionam estes codi-
gos com um processo mais global do cinema narrativo dominante que visa
ocultar as marcas da sua propria enunciacao?

Impde-se, desde logo, uma delimitacdo do corpus ao género filmico aci-
ma definido, ou seja, ndo se pretende que este estudo seja representativo do
cinema dos anos 30-40, mas sim antes mostrar que a corrente associagdo
destes filmes ao cinema de uma época esconde uma diversidade de propos-
tas filmicas e a0 mesmo tempo uma «standardizacdo diversificadas.

EMERGENCIA DO CINEMA SONORO

Jean-Pierre Jeancolas' defende a existéncia de uma produgdo cinemato-
gréfica, a partir do surgimento do cinema sonoro (inicio dos anos 30) até
meados dos anos 50, na maior parte dos paises europeus que classifica
como ndo exportavel e essencialmente destinada a um consumo interior a
nacdo de producdo. O caracter de filmes ndo exportaveis estd associado,
segundo o autor, a uma codificacdo baseada no reconhecimento que os torna
insignificantes ou ininteligiveis para poderem ser apreciados por espectado-
res fora de uma dada area associada a formas de cultura popular especificas.

O autor aponta, como caracteristica geral desta producdo, uma forma de
cumplicidade com o espectador, limitada espacial e temporalmente, que
ancora frequentemente quer numa forma de entretenimento existente antes

! Jean Pierre Jeancolas, «The inexportable — the case of French cinema and radio in
the 1950’s», in Richard Dyer e Ginette Vincedeau, Popular European Cinema, Londres/Nova
lorque, Routledge, 1992.
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de o filme ser feito (uma peca de teatro com uma significacdo especifica, um
programa de radio, um jogo, diversdo ou desporto), quer num actor ou actriz,
casal, ou grupo de cantores e musicos com ligacdes frequentes ao canto e que
ja gozavam de popularidade antes da sua entrada no cinema, quer numa
interpretacdo anedoética, irdnica ou satirica da histéria do pais em questéo,
combinacdo de elementos que procurava garantir o sucesso comercial dos
filmes através de uma forte codificacdo de expectativas. Sem grandes «ambi-
cOes artisticas» de criagdo individual, combinavam-se formas de cultura po-
pular, como o teatro, a cancéo, a radio ou a banda desenhada, num todo que
raramente era legitimado oficialmente enquanto forma de producéo artistica,
indo de encontro aos seus publicos-alvo, maioritariamente audiéncias com um
nivel de instrucdo baixo ou analfabetas, cativadas por estratégias de familiari-
zacdo do espectador com o espectaculo, através da promocdo dos filmes
dentro de meios da cultura de massas, sobretudo revistas e a radio?.

O aparecimento do sonoro e a consequente legendagem dos filmes es-
trangeiros vém afastar parte dos publicos existentes da frequéncia cinema-
togréfica, sobretudo nos cinemas de bairro e no circuito de provincia. Ao
mesmo tempo crescerd um desejo pelo cinema falado em portugués, cujo
éxito na época se deve em grande parte a carreira nos cinemas de reprise
e de provincia, a que se juntava o valor acrescentado do mercado brasileiro
e do mercado das coldnias ultramarinas (ndo existindo dados sobre a pro-
porcdo de espectadores/receitas)®.

2 Estratégias de familiarizagdo que se transportam para o interior das proprias ficgdes: «ouga-
-se» como, no inicio de O Pétio das Cantigas, a voz off de Anténio Lopes Ribeiro resume o
essencial da intriga, tipifica as personagens e as relagdes que estas estabelecem entre si. Este
processo serd um elemento recorrente da linguagem televisiva contemporanea, nomeadamente a
nivel da producdo de séries e telenovelas. Pode estabelecer-se um paralelismo entre a linguagem
televisiva e os primeiros filmes comerciais do cinema sonoro a nivel das relagdes som/imagem.
A televisdo é um meio que desenvolve as potencialidades da radio (som), acrescentando-lhe a
imagem. Em grande parte dos primeiros filmes do cinema sonoro, as potencialidades da imagem
tornam-se secundarias em relacdo ao poder de afirmacdo do som — musica off e in, montagem
de acordo com a focalizagdo das personagens que falam, utilizacdo dos didlogos como elemento
explicativo da accdo e redundante em relagdo a imagem, constru¢do do cdmico a partir da relagéo
entre palavra/imagem, palavra/gesto e palavra/som.

3 Contudo, é nos cinemas associados a publicos pertencentes as camadas da média e alta
burguesia que se da a estreia dos filmes objecto do meu estudo: A Cancdo de Lisboa estreia
no Sdo Lufs; O Pai Tirano estreia no Eden; O Patio das Cantigas estreia no Eden; O Costa
do Castelo estreia no S&o Luis; O Ledo da Estrela estreia no S&o Luis. Um dado curioso é
o relato que alguns criticos da época fazem da estreia destes filmes como representacdo
contemporanea dos eventos e que vem revelar a contradicdo existente entre a proposta de
um cinema popular e a sua exibicdo nos locais de consumo cinematografico mais elitistas.
Contradicdo a que nao é alheia a evolucdo do proprio género, desligando-se progressivamente
do «populismo» & medida que se aproxima de um universo burgués, ainda que focalizado a
partir da pequena burguesia.
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A inexisténcia de estlidios de dobragem, cuja construgdo implicava elevadas
somas e um know-how estrangeiro, a par da posterior proibicdo da dobragem
pelo governo, através da Lei n.° 2027, de 18-2-48 (de que darei conta mais
adiante), cria uma situacdo paradoxal de proteccionismo ao cinema portugués
e de estrangulamento de uma ainda maior difusdo potencial da industria e
comércio do cinema®. Ao contrario dos fascismos italiano e espanhol, que
aproveitam as benesses do «plano Marshall para o cinema», legislando a
obrigatoriedade da dobragem como defesa das linguas nacionais e controle
ideologico dos filmes (era possivel alterar o conteido dos didlogos de forma
absoluta), o fascismo portugués fecha-se a entrada acelerada de capitais es-
trangeiros no pais, preferindo formas de controle ideolégico mais subtis.

Nas exibices de filmes estrangeiros torna-se pratica obrigatoria a exi-
bicdo de uma média metragem de producdo portuguesa, em complemento do
filme principal. Para além de reportagens sobre toureiros, futebolistas ou
fadistas, abundavam os «jornais de actualidades» (também denominados
«jornal portugués»), controlados directamente pelo aparelho ideolégico-re-
pressivo do salazarismo, que davam conta de inauguracGes de obras, come-
moracOes patridticas, «politica ultramarina», etc., constituindo um elemento
fundamental de veiculagdo da propaganda do regime através do cinema.

O Decreto-Lei n.° 22 966, de 1933, que vem estipular isencdes fiscais aos
novos laboratorios, justifica nos seus considerandos o interesse do Estado pelo
cinema®: «Considerando que a cinematografia sonora é um poderoso meio de
educacao e cultura que bem merece a atencéo dos poderes publicos; tendo em
conta a sua valiosa influéncia na vida social e reconhecendo-se, por outro lado,
que essa influéncia pode ser utilizada com grande proveito para a Nagao [...]»

CENSURA

Se a construcdo dos estidios da Tobis € o primeiro elemento de grande
visibilidade da ac¢do do Estado sobre o campo do cinema, um outro tipo de
accdo estava ja a eshocar-se desde 1927, data do primeiro decreto-lei da
ditadura que regulamenta matéria de censura®:

O Decreto n.° 13 564, de 6 de Maio de 1927, para além de obrigar
as entidades produtoras e importadoras de peliculas cinematograficas a

4 Eduardo Geada, O Imperialismo e o Fascismo no Cinema Portugués, Lisboa, Moraes
Ed., 1977, p. 85.

5 Elisa Pires Belo e José Manuel Viegas, «O cinema portugués dos anos 30/40», in AAVYV,
A Comunicagdo no Quotidiano Portugués: Colectanea de Comunicacdes, Lisboa, Reldgio
d’Agua/CES-ISCTE, 1984.

6 Lauro Anténio, Cinema e Censura em Portugal, Lisboa, Moraes Ed., 1978.
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registarem-se na Inspec¢do-Geral de Espectaculos, impunha — ainda que
de uma forma retorica — varias formas de censura articuladas pela con-
jugacdo de alguns dos seus artigos. Este decreto sofrera varias rectificacdes
que visavam assegurar a unidade e uma maior eficiéncia pratica do aparelho
repressivo da ditadura salazarista: transicdo dos servigos da Inspeccgéo-
-Geral dos Espectaculos para o Ministério Interior (Decreto n.° 17 046-A,
de 1929); integracdo dos servigos da Inspeccdo dos Espectaculos no Se-
cretariado Nacional de Informagdo (Decreto-Lei n.° 34 133, de 1944);
instauracdo de uma comissdo de censura prévia aos espectaculos (Decreto-
-Lei n.° 34 560, de 1945); institucionalizacéo da necessidade de a projeccdo
de qualquer filme obter previamente uma «licenca de exibi¢&o» que pres-
suponha o visto de censura (Lei n.° 2027, de 1948).

Relativamente aos filmes estrangeiros, a censura actuava de modo prévio
ao visionamento dos filmes que chegavam a Portugal atraves da inibicéo, pelo
sector da distribuicdo, de importar determinados filmes que, por conterem
imagens sexualmente ousadas, temas politicos tabus (marxismo, fascismo,
resisténcia, colonialismo), etc., estariam destinados inevitavelmente a serem
proibidos ou cortados, o que implicava um risco gravoso de investimento que
0 sector ndo queria correr. Era pratica corrente as proprias empresas distri-
buidoras procederem a cortes de cenas antes de esses filmes serem enviados
a censura, de modo a proceder-se a uma negociagdo em relagdo ao que poderia
ainda ser cortado sem risco de se perder o que os distribuidores consideravam
essencial no filme, evitando, assim, a sua proibicdo integral.

Todos os filmes estrangeiros, apés serem submetidos a Comissdo de
Censura, ou eram aprovados integralmente para um determinado grupo
etario, ou eram integralmente proibidos, ou eram aprovados com cortes de
imagens e/ou legendas para um determinado grupo etario. Para além dos
cortes de imagens e legendas (era frequente aparecerem longas cenas nao
legendadas), procedia-se também a adulteracfes da traducdo dos didlogos na
lingua original. Todo o material promocional dos filmes (fotografias, carta-
zes, programas) era também necessariamente enviado a Comissdo de Cen-
sura, que procedia a selec¢do e interdicdo do que achasse necessario, de
acordo com os principios gerais atras referidos, mas que na pratica se
aplicavam de forma arbitraria, de acordo com a consciéncia mal preparada
e mal paga dos censores.

Relativamente aos filmes portugueses, a censura determina directamente
0s seus modos de producdo, através da légica de financiamento e de ren-
tabilizacdo do campo cinematografico. Mesmo antes de 1948, altura em que
se cria 0 Fundo de Cinema (estatal) para financiamento da producdo cine-
matogréfica, e antes de ser obrigatoria a apresentacdo dos projectos dos
filmes a censura, o Estado subsidiava ou concedia empréstimos a producao
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mediante a apresentacdo prévia dos ditos projectos, que incluiam o argumen-
to, a planificacdo, as ideias do filme. O Estado, mesmo ndo proibindo estes
projectos, ao negar-lhes o apoio financeiro, estava, na prética, a realizar uma
primeira operacdo censoria, de acordo com a promogdo dos seus valores e
imagem e com a negacdo de tudo o que fosse atentatorio a essa imagem.

Nas producdes privadas (onde se inserem as comédias, cujo financiamento
era colmatado com verbas estatais numa proporcéo varidvel, em que ndo esto
disponiveis dados) interessava sobretudo fazer filmes que pudessem assegurar
a sua rentabilizacdo no mercado nacional. Como tal, ndo existiu nesta época
uma producdo cinematografica marcadamente subversiva ou divergente em
relagdo aos ideais do salazarismo pelo facto de que estes filmes, a existirem,
seriam proibidos pela censura, ficando, assim, os seus produtores privados
arruinados. A producédo privada fica sujeita a dois grandes constrangimentos:
a necessidade de fazer filmes de acordo com valores que ndo comportassem
0 risco de mutilagdo excessiva ou proibicdo e ainda a necessidade de estes
filmes constituirem grandes éxitos de bilheteira, 0 que ird constituir uma
limitacdo das possibilidades estético-ideoldgicas da producdo cinematografica.

A accdo do Estado sobre o campo cinematografico e a verbalizacdo do
interesse do primeiro pelo segundo tornam-se mais relevantes a partir da entrada,
em 1936, de Antonio Ferro para o Secretariado da Propaganda Nacional.

Antonio Ferro sera, de 1936 a 1946, o grande doutrinador da politica cultural
do Estado Novo (que se afirmava como «politica de espirito»). «Quase poderia
afirmar-se que ndo chega a ser necessario olhar para o écran porque sdo as
proprias imagens dos filmes que se encarregam de entrar docemente, quase
sem nos despertarem, nos nossos olhos simplesmente abertos... Os Ameri-
canos compreenderam maravilhosamente esta forca de penetracdo do cinema
e foi através dela que conseguiram realizar a sua grande revolugdo no mun-
do. Se os Europeus, em muitos aspectos, pensam hoje ou vivem como
americanos, vestindo-se, divertindo-se, dangando ou amando como eles, a
Hollywood se deve atribuir, exclusivamente, esse dominio»’.

A esta constatacdo do poder ideoldgico do cinema é associada a defesa de
uma cinematografia nacional, formativa, artistica, exportavel e dissonante em
relacdo a um cinema comercial e popular cuja demarcagdo é visivel através da
criacdo do Fundo Cinematografico Nacional em 1947: «[os filmes coémicos]
podem continuar a existir se ndo contiverem obscenidades, pois ainda ha, infeliz-
mente, um grande publico para eles, mas — aproveitamos esta ocasido para o
declarar firmemente — & margem do Fundo Cinematogréfico Nacional®.»

"Anténio Ferro, Teatro e Cinema, Lisboa, ed. Secretariado Nacional de Informagéo,
Lisboa, 1950, cit. por Eduardo Geada, O Imperialismo e o Fascismo no Cinema, cit., p. 82.

8 Anténio Ferro, Teatro e Cinema, Lishoa, ed. SNI, 1950, pp. 63-65, cit. por Jodo Bénard
da Costa, «Imagens do cinema portugués dos anos 40», in Arte Portuguesa — Anos 40, Lisboa,
Fundacdo Calouste Gulbenkian, 1982, p. 121.
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Esta manifestacdo de intengdes é consagrada na Lei n.° 2027, de Feve-
reiro de 1948, «lei de proteccdo ao cinema nacional», que encerra o ciclo de
estruturacdo do campo cinematografico onde estes filmes se inserem. De
notar que nenhum deles é abrangido por esta legislagdo, ja que, cronologi-
camente, 0 Ultimo a ser produzido, O Ledo da Estrela, data de 1947. Des-
taca-se do discurso citado a preocupagdo em retirar as comédias um finan-
ciamento publico, remetendo-as para uma ldgica de producdo meramente
mercantil, ao mesmo tempo que se procura controlar os seus contetdos.
Isto de acordo com a logica de que, através da criagdo de uma lei de
proteccdo ao cinema nacional, jA ndo haveria necessidade de fazer filmes
comerciais, podendo realizadores e produtores pensar em ideais filmicos
mais elevados, nomeadamente que fossem exportiveis para o estrangeiro.

DIVISAO DA PRODUCAO EM GENEROS CINEMATOGRAFICOS

O Unico periodo da histéria do cinema nacional em que pode falar-se de
géneros sdo os anos 30-40. Mais, a ideia de um género filmico nacional
reconhecivel pelo pablico, criticos, produtores, realizadores e demais instan-
cias do campo cinematografico surge inequivocamente ligada as comédias
do periodo referido, de que os exemplos mais paradigmaticos sdo exacta-
mente os filmes que constituem este objecto de estudo. ldentificaveis hoje
em dia como «filmes portugueses para rir», como «filmes antigos», como
«0s filmes em que entram 0 Vasco Santana e 0 Antdnio Silva», estes filmes
apelam a um discurso corrente ou erudito que os associa e engloba num
bloco, em que, por vezes, a memdria especifica de cada um se dilui num
conjunto de recordacdes fragmentarias e interligadas, como se todos eles
constituissem um so filme.

Né&o sdo s6 as comédias que se enquadram num sistema de producdo por
géneros, mas quase toda a restante producdo da época: filmes regionais,
filmes folcléricos, filmes historico-patriéticos, documentarios, etc. Tendo as
comédias vindo a adquirir uma maior visibilidade e perdurabilidade no tempo,
estas sdo muitas vezes analisadas como objectos representativos de um
periodo da histéria de Portugal, esquecendo-se a existéncia de uma consi-
deravel quantidade e variedade de filmes dentro dos quais a comédia é um
género minoritario. Por sua vez, essa visibilidade e essa perdurabilidade
tendem a ser compreendidas a partir de um enfoque redutor que busca
nesses filmes meros reflexos de um regime politico, analisando-0s enquanto
formas propagandisticas de uma ideologia politica.

Defende-se aqui, ao contrario, a hip6tese de que as comédias sdo, no
conjunto da producdo da época, 0s objectos mais livres e subversivos, ainda
gue dentro de uma liberdade e subverséo claramente limitadas. Como estudo
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de uma época, traduzem, assim, exemplos das limitacdes de um desejo
transgressor, mais do que exemplos de veiculos de propagacdo de uma ideo-
logia dominante, que também o foram, e cujo estudo passara também por
uma anélise da sua construcdo, e ndo meramente por uma aproximacgdo
tematica a essa ideologia.

Defendemos também a hip6tese de que a sua grande visibilidade e dura-
bilidade, enquanto objectos culturais, se devem exactamente a uma repetida
e inédita exploracdo das caracteristicas do género cémico, enquanto género
hibrido, em associagdo com o melodrama e o musical. Exploracdo de um
género excessivamente associado a uma originalidade formal portuguesa
com base no teatro de revista e que evolui claramente de acordo com as
caracteristicas do cinema de Hollywood, comecando por se afirmar nacional
e acabando por ser apelidado de «americanizado». Exploragdo de um género
gue, como vimos, tende a ser reconhecido e abortado pelo préprio aparelho
ideol6gico do salazarismo, considerado, nas palavras de Antdnio Ferro, como
«cancro do cinema nacional».

COMEDIA

O género cémico desenvolve um conjunto de expectativas que assentam
na introducdo imprevisivel de uma distor¢do dentro de uma narrativa canénica
e altamente estruturada. Nao sendo sustentado a partir de uma progressao de
acontecimentos engracados, ideias, conceitos ou pensamentos que possuam
concepgdes ldgicas de temporalidade e causalidade, surge sobretudo a partir
de quebras momentaneas na logica da narrativa e da continuidade®. Estas
guebras tomam genericamente a forma da incongruéncia. O cémico complica
e frustra as inferéncias que o espectador desenvolve sobre a narrativa,
residindo neste facto uma das fontes do prazer que provoca, 0 esperar-se
0 inesperado. Por outro lado, a narrativa contém e equilibra estas distorcdes,
estabelecendo um equilibrio original com vista ao retomar da temporalidade
e causalidade dos acontecimentos'®. Veja-se como a quase totalidade de
blackouts nestes filmes surge ap6s momentos cémicos (punch-lines) e como
esse facto é revelador de uma pontuacdo do risivel que cria um tempo de
auséncia de informacdo reequilibrador da progressdo narrativa «realista».
Esse tempo de auséncia de informacdo revela uma procura de comunhéo
com os espectadores através do riso colectivo (pensando no espaco de

% Jean PaulSimon, Le filmique et le comique, Paris, ed. Albatros, 1979.

10 Kristine Brunovska Karnick, «Hollywood romantic comedy», in Kristine Brunovska
Karnick e Henry Jenkins (orgs.), Classical Hollywood Comedy, Nova lorque/Londres,
Routledge/American Film Institute, 1995.
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recepcdo para onde foi pensado o objecto), inscrevendo-se o espectador,
enquanto cumplice, dentro do enunciado.

Na cena final de A Cancao de Lishoa, as dltimas frases da cangdo — «Entéo
morrer por morrer, que seja a rir» —, acompanhadas de gargalhadas das
personagens de fic¢do e seguidas de um blackout, podem ser vistas, sob o
ponto de vista da psicanalise, como uma devolucdo abrupta a realidade (morte
da ficgdo, morte das personagens), cuja reaccdo final esperada, o riso, funciona
como suspensao da capacidade de raciocinio e acgdo por parte do espectador,
dada sobretudo pela convulséo incontrolavel do corpo, pela contraccdo do dia-
fragma e dos musculos faciais e pela emissdo sonora das gargalhadas, de acordo
com uma tradicdo de um grotesco excessivo.

A surpresa comica advém ndo sé da contradicdo de expectativas encon-
tradas na propria narrativa, mas também da contradigdo de conhecimento,
valores ou expectativas do mundo exterior que os espectadores formam a
partir da sua experiéncia quotidiana. O extraordinario, o inverosimil, defi-
nem-se por oposicdo a opinides comuns, estere6tipos sociais e convencdes
culturais genéricas acerca do normal e do provavel. Por exemplo, a tradicional
associacdo do comico as vidas das classes mais baixas e a um indecorum
na maneira de falar, de se comportar, na gestualidade e nas prdprias accdes
revela uma determinada representacdo estereotipada de um habitus enquanto
desvio do saber estar e saber comportar-se. Este tipo de estereotipagem
daquilo que pode ser um elemento «desviante» em relagdo & normalidade,
inscreve-se num contexto de permissividade institucionalizada. Neste senti-
do, a generalidade da comédia pode anular paradoxalmente o seu poder
subversivo, familiarizando a transgressdo e diluindo por vezes a fronteira
entre subversdo estética e subversdo social.

Em O Costa do Castelo, a personagem do Sr. Costa é construida dentro
de um espaco proprio para a transgressdo da narrativa, 0 que resulta numa
familiarizagdo da transgresséo. A personagem desempenhada por Anténio Silva
torna-se escrava do seu modelo de representacdo e fixa-se num estereétipo de
desvio social (0 «desenrascango») associado ao universo do fado e a um
indecorum comportamental e linguistico. Ndo sé a relacdo entre o actor € a
personagem o torna imune ao desvio, como este, ao ancorar numa forma
estereotipada, adquire um caracter integrado que o distancia de uma fuga-
-amoralidade definidas a partir da analogia com a realidade. No desenvolvimen-
to da accdo, esta personagem exemplifica a tipicidade da personagem cémica,
enquanto mediadora entre classes sociais diferentes, o que podera ser
equivocamente entendido como um mero reflexo de uma ideologia que tende
a apagar os conflitos sociais. Uma leitura dentro do género comico produz um
acréscimo de significado sobre o problema: é a personagem com um maior
grau de inverosimilhanca que vai tornar possivel o entendimento entre classes
sociais de polos opostos, encarnadas pelas personagens Luizinha e André.
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Em O Patio das Cantigas, os quatro Gltimos planos evidenciam a cons-
trucdo do filme dentro de um contexto de censura motivador de um gag
final. No primeiro, Carlos e Susana aproximam as faces para se beijarem,
sendo o plano cortado antes da unido dos labios. No segundo, Jodo Magri-
nho e Celeste olham para o par anterior. No terceiro, Alfredo e Amadlia
repetem 0 movimento de aproximagdo do plano inicial com um corte antes
do beijo. No dltimo plano, Jodo Magrinho aproxima-se para beijar Celeste,
dando-lhe esta uma estalada. O filme acaba abruptamente com a indicacéo
das letras FIM coincidindo com o fim da musica.

A visibilidade do beijo é-nos dada somente de forma indirecta através do
olhar de Jodo Magrinho e Celeste, provocando a Ultima uma inverséo da série
potenciadora de um efeito cdmico. Ao mesmo tempo legitima-se uma moral
puritana através do par cuja relacdo se firma a partir de uma desigualdade
social (é o assalariado do pai de Celeste que leva a estalada). Moral puritana
gue se estende nesta época a prépria realidade, jA que o beijo na rua era
punivel por lei. Desconstréi-se a ideia de happy-end pela inversdo da con-
vencdo, criando-se a ideia de um futuro indeterminado para a relagdo entre
Jodo Magrinho e Celeste, mantendo a sua caracterizagdo enquanto comicos
de carécter, cuja tradicdo dramatdrgica os impossibilita de um envolvimento
emocional dentro da realidade ficcional. E interessante verificar como a
suposta comunidade de relagdes abertas, s6 perturbada por conflitos de
caracter, é aqui, de certa forma, posta em causa por este elemento quase
acidental, mas que ndo deixa de ser o operador da passagem do espectador
do filme a actor da realidade, sublinhando-se talvez essa mesma diferenca.

Dois conceitos claramente distintos, mas vulgarmente confundidos um
com o outro pela sua associagdo pratica, podem ajudar-nos a melhor com-
preendermos o que foi dito até aqui — a satira e a parddia. Simplificando,
a parodia baseia-se na utilizacdo, e manifestacdo dessa utilizacdo, de conven-
cOes estéticas™’, existe fora do dominio do cémico e assenta basicamente em
processos de auto-reflexividade, de repeticdo de um outro texto discursivo;
como tal, o seu alvo é sempre «intramural»'? ou auto-referencial relativa-
mente ao sistema artistico; a satira baseia-se na utilizacdo, e manifestacdo
dessa utilizacdo, de convengdes sociais; 0 seu alvo é «extramural» no «ob-
jectivo aperfeicoador de ridicularizar os vicios e loucuras da humanidade»
tanto através do ataque a quem se desvia das normas professando a elas
aderir como as préprias normas em si.

Neste sentido, em O Pai Tirano é a temética da prdpria peca associada
a uma representacdo de teatro declamado, dito sério (que constitui 0 universo

11 Steve Neale e Frank Krutnick, Popular Film and Television Comedy, Londres/Nova
lorque, 1994.
2 |inda Hutcheon, Uma Teoria da Parédia, Lisboa, Edigdes 70, 1989.
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do drama social), que se torna alvo de parddia, sendo remetida para uma
antiguidade que contrasta com os tempos modernos. Ou seja, 0 que se procura
fazer passar é que parte dos ideais expressos no drama social e que correspon-
dem a ideias do liberalismo republicano perdeu a sua contemporaneidade ndo s
por um desgaste estético, mas por uma alteracdo das condicdes objectivas de
existéncia. O que ndo deixa de ser curioso aqui, como em O Costa do Castelo,
cujo argumento é uma adaptacdo de uma peca teatral escrita durante o periodo
republicano, é esse mesmo acentuar de um desfasamento em relagdo a um
material dramatdrgico de um outro contexto ideoldgico que transporta consigo,
contudo, «impurezas» nao suficientemente filtradas pelo processo de distancia-
cdo que a parddia ao género satirico enquanto tal produz. A satira a aristocracia
¢, assim, uma dimensdo que acaba por estar bastante presente nestes dois filmes,
embora de uma forma prudente e oscilante.

Se a «retorica de invisibilidade»'® do Estado Novo é quebrada, por exem-
plo, na afirmacgdo de uma monumentalidade de estilo imperial, as rupturas da
invisibilidade da narrativa pelo comico nao correspondem, contudo, na gran-
de parte dos exemplos, nem a uma subversdo'* nem a uma sublimag&o®®
directas de uma ideologia politica. Assim, o que é designado como foco de
uma subversdo é, na maior parte dos casos, relegado para um terreno
indefinivel, abstractizante, invisivel*®, em que todas as ilagdes mais longin-
quas sdo possiveis. A ficcdo produz constantemente uma necessidade de
«leitura nas entrelinhas» e, embora s6 raramente se encontre um significado
politico nessa leitura, o esforco constante de atribui¢do de um outro sentido
é, ainda que de forma controlada e minimal, um acto de irreveréncia. Se, por
um lado, este fendmeno imuniza ideologicamente as inten¢des, por outro,
abre constantes perspectivas subversivas, ja que se desloca para o terreno
da mera desconstrugdo da comunicagdo, como acontece exemplarmente nas
relacbes palavra-gesto-imagem-acgéo.

Em A Cangdo de Lisboa, Vasco Leitdo profere a célebre frase «chapéus
ha muitos, seu palermal», que ird ser dita repetidamente através de uma

13 José Gil, Salazar: a Retorica da Invisibilidade, Lisboa, Rel6gio d’Agua, 1995.

140 exemplo mais directo de uma subversdo politica estard em A Cancdo de Lisboa
quando um letreiro que estd afixado num casaco da alfaiataria com o nome «Estado Novo»
vai parar, numa cena burlesca, ao «traseiro» de uma cliente.

15 0 exemplo mais directo de uma sublimagéo politica estd em O Pétio das Cantigas quando
Narciso (Vasco Santana), apos distirbios no arraial alusivos a segunda guerra mundial, retne as
criancas em redor de uma barcaga chamada «Salazar» afirmando: «Podem estar sossegadinhos
que aqui ndo acontece mal nenhum.»

16 Veja-se como a utilizagdo da montagem cruzada entre duas acgdes distintas simultaneas
no tempo, efeito de reconhecimento de uma narragdo omnisciente e omnipresente que torna
visivel uma afirmagdo ideoldgica, se caracteriza pela inocuidade do tipo de relagdes de sentido
utilizadas, sendo manifesta a preocupagdo em ndo produzir associagdes entre grupos sociais
distintos que traduzam relagbes de conflituosidade social.
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interpolacdo do espaco fora de campo, pelo olhar. Se inicialmente a frase é dita
para a personagem (transeunte) que se encontra em fora de campo, o afas-
tamento progressivo de Vasco e a manutencdo do seu olhar para fora de
campo convocam um interlocutor imaginario, abstracto e invisivel que é
correlacionado com as suas varias tentativas frustradas para roubar chapéus
alheios. A repeticdo da frase e 0 automatismo da repeticdo proporcionam a
criacdo de um mecanismo de prolongamento do prazer filmico que permite ao
espectador a utilizagdo imitativa dessa mesma frase no quotidiano, fora do
contexto narrativo e ficcional do filme. A frase «chapéus ha muitos, seu
palerma!» tende a ser utilizada como forma de demonstracdo daquilo que a
igualdade mecanica entre seres vivos tem de risivel, podendo ser aplicada aos
mais diversos objectos!’.

Ainda em A Cancdo de Lisboa é possivel fazer uma associacdo entre a
personagem do Alfaite Caetano e a figura do ditador, podendo ser o juri uma
metafora ou simile da Unido Nacional. Alfaiate Caetano anuncia que o jari
decide quem sera a rainha das costureiras do bairro, a0 mesmo tempo que bate
com a méo no peito, assinalando a decisdo preferencial. Também interessante
é o facto de a diversidade de opinides do juri ser manifestada através da cor
dos vestidos das candidatas («eu voto na de azul, eu na de vermelho, etc.»),
o que num filme a preto e branco pode entender-se como critica subliminar
a afirmacdo de uma diversidade de correntes politicas cujo resultado € filtrado
numa escala de cinzentos. Dai o insurgimento de uma mulher na audiéncia:
«Vamos embora que isto foi tudo uma grande aldrabice.»

MELODRAMA

De uma forma geral, observa-se a recuperacao de algumas caracteristicas
pontuais do género melodramatico, que constituem essencialmente o garante
da existéncia de um fio narrativo mais proximo de um sistema classico que
sustente a profusdo dos nimeros musicais e que reequilibre as distor¢bes do
género cdmico. O melodrama confunde-se, assim, com a nogdo mais geral
de drama, cuja enfase assenta nas accGes das personagens, consideradas en-
guanto movimentos intencionais na prossecucdo de um determinado objec-
tivo'®. E aqui que se exploram determinados elementos especificos do me-

17 E extremamente curioso que esta frase tenha sido apropriada, por exemplo, na
campanha presidencial de Mario Soares em 1985 como satira a campanha do adversario,
Diogo Freitas do Amaral (os apoiantes deste Ultimo usavam uns chapéus de plastico que os
identificavam como tal). A omissdo da parcela «seu palerma» tornava a satira ainda mais
eficaz, ja que pelo efeito de reconhecimento generalizado permitia a associagdo na cabega dos
eleitores, evitando um ataque directo e apelando a unificagdo.

18 R. E. Durgnat, «Ways of melodrama», in Sight and Sound, 21, 1, Agosto-Setembro de
1951, pp. 34-40.
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lodrama, sobretudo quando os movimentos referidos se estendem no sentido
da revelagdo de uma maior complexidade emocional das personagens®®.

O Costa do Castelo e O Ledo da Estrela sdo os dois filmes em que a
componente melodramética® est& presente de forma mais vincada. Primeiro,
no acompanhamento musical que marca os «altos e baixos» da intriga e na
pontuacdo estilistica da tensdo emocional da ac¢do, nomeadamente na ex-
pressdo de sentimentos excessivos ou reprimidos. Depois, nas histérias que
sdo marcadas por acasos, coincidéncias e conversdes slbitas ordenadas pela
ideia de uma forga motivadora superior, como o destino, a sorte ou Deus.
A vida dos protagonistas insere-se huma irreversibilidade temporal em que se
chega a um ponto de ndo retorno, ou seja, ndo se pode voltar atrds ao
mesmo tempo que o futuro que o presente teceu se afigura como insupor-
tavel. Através da articulacdo dos pontos de vista e da distribuicdo desigual
do conhecimento sobre a acgdo (mentiras, segredos, revelacGes) pelas per-
sonagens e pelo espectador, este é posicionado numa situacdo de dependén-
cia/impoténcia face ao desenrolar dos acontecimentos (sabe como poderia
resolver o problema, mas ndo pode fazer nada). A tematica fixa-se na familia
(burguesa') como conflito narrativo dominante e como unidade social onde
esse conflito pode ser resolvido e na ancoragem em situacfes clichéticas
criadoras de obsticulos a realizagdo de um objectivo por parte de uma

19 Um tratamento mais pormenorizado dessa complexidade é raro e quando ocorre resvala
para o dominio da simplificagdo clichética, «apelando-se» a regresséo intelectual do espectador,
isto num género que procura tratar seriamente problemas humanos. Assim, sob 0 ponto de vista
valorativo, a exploragdo da vertente melodramatica revela frequentemente falhas de construgéo
dos filmes que por vezes criam um efeito ndo esperado de comicidade. Isso é visivel, por
exemplo, num acréscimo de comicidade aos territorios naturalistas de representacéo, agravado,
na minha opinido, com a cada vez maior durabilidade dos objectos em questdo. E interessante
verificar como este processo se incorpora de forma consciente nas estratégias de producdo da
cultura de massas contemporanea, nomeadamente a televisiva: construir de forma pensada o
mau, de modo a despoletar no espectador uma desconstrugdo parddica mental dos cddigos bésicos
que ele tdo bem domina — comprazimento esquizofrénico numa forma de alienagéo.

20 Jean Loup Bourget, Le mélodrame hollywoodien, Paris, Ramsay, 1985; Thomas
Elssaesser, «Tales of sound and fury: observations on the family melodrama», in Bill Nichols,
(ed.), Movies and Methods, vol. 11, Berkeley/Los Angeles/Califérnia, University of California
Press, 1985.

2L Em O Costa do Castelo e em O Ledo da Estrela multiplicam-se as cenas em que é
dado um especial relevo a imagem da casa burguesa segundo o modelo arquitecténico contem-
poréneo da casa-jardim, com a sua grande escadaria de acesso (que pode funcionar como
metafora da possibilidade de ascenséo social); a funcionalidade social/simbdlica de cada diviséo:
0s quartos como espago privado por oposi¢do ao espago publico dos saldes e ao espaco
proletarizado da cozinha. Atente-se, em O Costa do Castelo, ao passeio de Jujd, observando
0s moveis e objectos de decoracdo da casa do Comandante como prefiguracdo de um desejo
que ira concretizar-se no fim do filme — casar com o Comandante, habitando a casa dos seus
sonhos. Contrariamente ao melodrama hollywoodiano, a figuragdo da casa burguesa é feita
sobretudo a partir do olhar pequeno-burgués.
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personagem, como, por exemplo, identidades problematicas, tridngulos amo-
rosos baseados em desniveis sociais, etc.

A definicdo de situacdes de oposicdo & normalidade através da exploragéo
de elementos da realidade social contemporanea dos filmes (caracteristica do
género exemplarmente desenvolvida pelo cinema de Hollywood) sé esta
pontual e discretamente presente (e nunca de forma central) na figuragdo de
problemas como a segunda guerra mundial e a neutralidade portuguesa (O Patio
das Cantigas), a adulteracdo e escassez de bens essenciais, a numerosa
migragdo do campo para a capital, o desemprego, etc. Obviamente, ausentes
ficam problemas que bem se enquadrariam dentro desta tradicdo melodrama-
tica, como perseguicdes e prisdes politicas, restri¢do das liberdades essenciais,
condi¢des de vida da classe operaria, problemas dos refugiados, problemas
de real dominacdo/reproducéo de privilégios de classe. Em sintese, ficam
ausentes os verdadeiros problemas da complexidade biolégica, psicolégica e
social da condicdo humana, apresentando-se tdo-somente hipérboles de situ-
acOes perfeitamente indcuas e caricatas. Sentem-se aqui os efeitos de uma
brutal limitacdo expressiva, mais forte ainda do que na dimensdo cémica e
musical.

Particularmente significativo da estrutura melodramatica dos dois filmes
referidos é o modo como se constréi o fechamento das suas narrativas. Em
O Costa do Castelo, o fim prenuncia-se a partir do grande-plano dos dois
puxadores da porta a abrirem lenta e simetricamente num travelling-atréas,
naquilo que é uma figura tipica do melodrama, ou seja, a capacidade de 0s
objectos de decoracdo da casa anteciparem ou prenunciarem o desenvolvimento
da accdo, atraves de efeitos de irrealidade formal. Se realisticamente se espera
a abertura da porta pelo par, formalmente o plano indica as marcas de
enunciacdo do filme, quebrando a retdrica formal de invisibilidade da
enunciagdo. Mostra-se em plano médio André e Luizinha, jA& no momento de
afastamento dos rostos, que indicia a conclusdo de um beijo, e a percepgao
do olhar das outras personagens, que é agora também presenca do olhar do
espectador (o olhar de Luizinha e André dirige-se também em direccdo ao eixo
da camara). No plano seguinte retoma-se o plano médio frontal das quatro
personagens como aval final a unido, plano que se funde com elementos da
simbologia legitimadora dessa unido, pelo casamento catélico — céu fundido
com uma igreja fundida com os sinos que tocam em in, fundidos sonoramente
com a marcha nupcial —, marcando uma elipse (salto no tempo da historia)
gue precipita o final, deslocado para uma temporalidade autonoma.

Sendo este o primeiro filme cujo resultado alcancado remete para uma
forte mobilidade social ascendente através do casamento, essa ideia é impli-
citamente transmitida de acordo com uma adaptacdo prudente aos ideais da
ideologia dominante como restauracdo de um equilibrio natural: Luizinha é,
afinal, uma orfa, «filha de boas familias», portanto, a unido é no fundo
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intraclassista, no sentido de uma origem ancestral e sanguinea de classe.
A forte componente melodramética do filme vai de encontro & ideia de
destino de classe, sendo portanto o ideal de mobilidade social (caracteristica
base do melodrama de Hollywood) invertido e purificado. A recuperagio da
personagem através de uma origem social que vem a revelar-se posterior-
mente é também referenciavel ao melodrama teatral do século xix.

Se em O Costa do Castelo era construido o Unico final com um afas-
tamento do par do espago das restantes personagens, em O Ledo da Estrela
ainda se vai mais longe, com a designacdo do afastamento do par para fora
do territorio nacional a partir de um cruzeiro, constituindo, assim, a Unica
referéncia ao desenvolvimento da acgdo em territorio estrangeiro. A despe-
dida do par das respectivas familias insere-se numa despedida de massas,
reforcando a ideia da possibilidade de o destino das personagens ser um
destino comum/partilnado, mas adiando a concretizagcdo dessa ideia pelo
afastamento do par no navio e pelo «falso final».

A sequir, no regresso a casa do Comandante, Anastacio, Carlota e Juju,
quebra-se por instantes o ideal do sonho concretizado com um regresso a
verdadeira posicdo social da familia de Anastacio (entretanto com um acrés-
cimo de status pelo casamento da filha), a0 mesmo tempo que se adivinha
uma possivel unido entre Juju e o Comandante. Essa possivel unido é ma-
nifesta na sequéncia em que o Comandante pede para falar a sés com a Juju,
projectando-se o recolhimento do futuro par e blogueando-se o acesso a
conversa. Passa-se a chegada de Anastacio e Carlota a casa, manifestando-
-se verbalmente uma doutrina salazarista, expressa ironicamente por Anastacio,
«a nossa casinha, mesmo pobre, € sempre a nossa casinha». Frase que
funciona como mais um falso final, quebrado pela montagem paralela de Jujd
a chamar os pais a porta do Comandante, em que a iluminagdo contrastada
da escada, associada a permanéncia da musica off, remete para a estética
melodramatica em que ainda tudo pode acontecer. Ao ideal expresso por
Anastacio substitui-se o ideal de uma ainda maior mobilidade social ascen-
dente da familia, através do possivel casamento da filha com o Comandante.
A noticia desse facto ndo chega a ser anunciada, mas somente intuida pelo
espectador: Anastacio e Carlota vao ter com Juju a porta da casa do Coman-
dante. Juju prepara-se para revelar a noticia. O Comandante diz-lhe (beijan-
do-lhe a mao) que uma noticia dessas ndo se deve dar assim no meio da
escada. Entram em casa do Comandante. No plano final do filme, o0 Coman-
dante fecha a porta de casa, olhando directamente para a camara, e esboca
um sorriso cumplice para o espectador, ao qual se sobrepdem as letras
«Fim», do fundo para a frente, terminando de imediato a musica.

A interpelacéo directa do olhar do espectador pelo Comandante constitui
um efeito de cumplicidade com o mesmo em que os referentes ausentes séo
Anastacio, Carlota e Juju, que se encontram fora de campo. Esta opc¢éo final
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do filme pode ser entendida como redencéo final de uma personagem que no
desenvolvimento da narrativa foi sempre configurada numa aura de mistério.
A associacdo da interpelacdo do olhar com o fechar da porta traduz também
a ideia de codificacdo do comportamento «educado» e burgués como chave
para a realizacdo das expectativas sociais da classe média. Classe média que
parece, assim, constituir o pablico-alvo deste filme.

Por fim, a recompensa das expectativas promocionais de Jujd, persona-
gem apresentada desde inicio com uma carga negativa, amoral, claramente
ndo resignada quanto & sua posicdo de classe, caracterizada por oposi¢do aos
valores da verdade, simplicidade e humildade, da-se num espago/tempo nao
figurado na histdria e através de uma personagem (Comandante) apresentada
desde inicio como misteriosa, opaca e prossecutora de actividades suspeitas
gue ndo chegam a revelar-se, o que se liga também com o contexto da
Lisboa dos anos 40, enquanto cidade aglutinadora de focos de espionagem
internacional.

MUSICAL

O musical baseia-se genericamente numa interrupcao ou desenvolvimento
da narrativa através de nimeros dangados ou cantados, com diferentes ni-
veis de verosimilhanca e motivacdo, que vao desde pistas estritamente rea-
listas até ao puro universo da fantasia??. Destaca-se, no conjunto dos filmes,
a inscricdo da maior parte dos momentos musicais huma dimensdo quotidi-
ana — sobretudo através da profusdo de momentos despoletados pela radio,
enquanto fonte emissora da musica, e através da figuracdo de espectaculos
musicais, nomeadamente de fado — em que o estilhacar do nivel realista é
sancionado no interior da ficcdo, com uma concomitante raridade dos mo-
mentos em que 0 género constroi cddigos especificos ndo realistas para o
surgimento da mdusica.

A dimensdo cinematografica do espectaculo, enquanto entretenimento,
esta directamente associada a este género e aponta para a nocdo de utopia®®
— formulacéo de determinadas categorias de sensibilidade ut6pica que respon-
dem a disfuncdes, tensdes ou necessidades das estruturas sociais em que sdo
produzidas — e para a ideia de ideologia enquanto utopia®* — a afirmagéo de
qualquer forma de unidade colectiva, enquanto consciéncia de classe numa
dada formac&o histérica, é também uma projeccdo de um poder utépico.

22 Alain Masson, Comédie musicale, Paris, Editios Stock, 1981.

23 Richard Dyer, «Entertainement and utopia», in Bill Nichols (ed.), Movies and Methods,
cit.

24 Fredric Jameson, The Political Unconscious — Narrative as a Socially Symbolic Act,
Londres/Nova lorque, Routledge, 1981.
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A dimensdo musical presente nestes filmes é aquela que menos se oferece
a possibilidade de generaliza¢do, sendo dificil ultrapassar a irredutibilidade de
cada momento em questdo, pelo que optamos pela analise dispersa de alguns
desses momentos, complexificando a sua aparente frivolidade.

Em O Patio das Cantigas, o radio é um elemento central para a cons-
trucdo da accdo, através da unido dos diferentes espacos do pétio pelo
mesmo referente sonoro. A descontinuidade da montagem, que corresponde
a uma fragmentacdo dos espagos — 0 centro do patio, como espago comu-
nitario/pablico; as varandas, como lugares intermédios entre o publico e o
privado; os interiores das casas, como espagos privados; o arco de entrada
do patio, como fronteira com o mundo exterior —, associa-se a continuidade
do som emitido pelo radio, que corresponde a um elemento de comunhéo.
A sequéncia final apresenta-nos o patio em festa, organizando-se uma mar-
cha, cuja letra remete para a religiosidade catolica popular, associada a
alegria da nacédo (cujo correspondente metafdrico é o pétio) e a libertacéo de
«todo o mal». A coreografia da marcha, associada a montagem e a distri-
buicdo dos protagonistas do canto, constréi a ideia de orientacdo para o
«bem comum» em que os interesses individuais (solos — planos aproxima-
dos) se harmonizam com interesses colectivos (coro — planos de conjunto),
sendo o elemento unificador a prépria mdsica.

Em A Cancéo de Lisbhoa, a letra da cancdo e a repeticdo das musicas do
filme apds o blackout final reforcam a ideia de um quotidiano naturalmente
alegre, orientado para um objectivo comum. Através de um pequeno esforco
de imaginacdo, podemos reconstruir a saida dos espectadores de cinema da
sala a0 som das musicas, de que se procura reproduzir um efeito de fami-
liaridade, numa organizacdo compacta e massificada, onde a diversidade da
recepcao aparenta, visual e sonoramente, um contexto de unidade. Fazem-
-se participar os espectadores numa marcha musical que os devolve a rea-
lidade quotidiana e os faz integrar dentro do espectaculo cinematogréafico,
cujos prazer, estética e ideologia se procuram prolongar para além do fim.
Processo que, alias, constitui um elemento recorrente da cultura de massas:
sugerir que quem se exclui da experiéncia estética proposta se exclui da
prépria vida, ndo se contemplando, portanto, a excep¢do, mas somente a
regra.

Em O Pai Tirano, filme em que a componente musical esta praticamente
ausente em favor do backtage-spectacle, utiliza-se o mesmo efeito final,
presente em A Cancéo de Lisboa, ou seja, a continuacdo da musica apés o
blackout, sendo que neste caso podem tirar-se ilagdes diferentes, embora o
principio seja 0 mesmo. De facto, existe uma continuagdo da mesma musica
que serve de «embalo» ndo s6 a romaria das personagens constrangidas,
como também a «romaria» dos espectadores libertos da sala de cinema em
direccdo a saida, jogando-se na relagdo entre identificacdo e distanciacao.
A sequéncia final possui, em nosso entender, uma dimensdo subversiva:
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organiza-se uma marcha, com um acompanhamento musical em off, con-
trolada pela policia e bombeiros, que conduzem as personagens para a es-
quadra. A ordem social instaurada ndo conduz a um sentido de esforco de
conformacdo as normas, mas sim a um desejo de quebrar constrangimentos. A
integracdo final é uma integracdo forgada e policiada. Na romaria em
direcccédo a cadeia, para além do par Tatdo-Chico, € estabelecida uma ligacéo
entre Mestre Santana e Gracinha, duas ligagGes intraclassistas. Em ambos os
casos é visivel uma afectuosidade e proximidade fisica imediata, em que nao
se chega a figurar a unido pelo casamento. Finalmente, este é o Gnico fim de
filme que apresenta a ideia do dia seguinte como igual ao dia inicial da accéo,
ndo havendo uma redefinicdo do estatuto social das personagens e mantendo-
-se 0 estatuto das duas mulheres como mulheres trabalhadoras que eram.

Em O Costa do Castelo, Luizinha canta ao som da radio numa exteriorizacdo
dos seus sentimentos e emoc6es, o que inclui 0 momento dentro da expressdo
de um ideal realista. Ou seja, as possibilidades de evasdo e de expressdo de um
mundo utépico sdo criadas dentro daquilo que constitui o universo da realidade
inscrito na organizacdo ficcional: a realidade é a Luizinha poder cantar ao som
de uma musica que nos é mostrada como realmente estando a ser emitida
através de um elemento real, o radio, presente num local real, a casa, e execu-
tando uma func&o real, bordar. A fantasia corresponde a0 modo como o canto
surge dentro desse universo «real», ou talvez ndo.

A letra da musica sugere o lar pobre, mas honesto e acolhedor, como um
ninho, associado a salde e alegria, e a naturalizagdo das desigualdades sociais
através do sublinhar de valores cristdos e da supremacia de Deus nessa
organizacdo. Se este é o conteldo ideoldgico da letra da musica e esta
plenamente de acordo com os valores do salazarismo, ressalva-se uma di-
mensao de tristeza associada ao ideal da musica que é contraria ao ideal da
personagem — ascensdo social, prazer em ter vivido num mundo de ricos
— e ao desfecho do filme — casamento com um nobre, rico e consequente
transicdo para uma outra casa. Ou seja, 0 imaginario dado pela letra da
musica é subvertido pelo desenrolar da accdo, ainda que seguindo uma
orientacdo proxima da ideologia dominante, harmonizacdo de um conflito
sentimental que traduz um conflito de classe.

Finalmente, 0 momento em questdo traduz uma série de contradicGes entre
um ideal contemporaneo e familiar e uma heranca cultural. A letra da musica
foi escrita de proposito para o filme e adquire um valor estético-ideoldgico
auténomo na sua passagem a disco (diferente do valor estético-ideoldgico no
interior do filme), enquanto o argumento se baseia numa peca teatral escrita
durante a | Republica. A performance musical aproxima a personagem da
actriz, enquanto estrela da radio e enquanto pessoa detentora da capacidade de
cantar; este facto remete para a possibilidade de ascensdo social/autonomiza-
¢do social da mulher através da musica (contrario ao ideal do filme) com a
criagdo da rédio e da industria do disco.
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No mesmo filme, o Sr. Costa entra dentro do carro, senta-se no lugar do
condutor e liga o radio, ficando a ouvir a masica a0 mesmo tempo que agita
0s bracos ao som da melodia. Mantém-se 0 mesmo plano desde o principio até
ao fim da musica, com os vizinhos do bairro a observarem ao fundo. A letra
da musica cria uma relagdo de comicidade com a personagem, como se se
dirigisse directamente ao Sr. Costa, como se a cantora cantasse para ele, sendo
que ele é neste momento o centro do universo ficcional. A esta dimensdo junta-
se a figuracdo do automével de luxo com radio incluido e a criacdo do desejo
material de o possuir, acentuado pela pobreza dos transeuntes transmitida pelo
guarda-roupa e pelas expressdes curiosas e avidas — o significado da letra
aponta, pois, também para uma relacdo imagindria de desejo entre a cantora e
o Sr. Costa remetida para a ordem do status social, e ndo da beleza fisica.

Este € um exemplo de um ndmero musical que ndo contribui em nada para
a redefinicdo da accdo, tendo um valor autébnomo de exibicdo iconogréfica e
vivencial de um desejo e de uma tensdo alimentadora desse desejo. O Sr. Costa
faz-se passar por proprietario do veiculo, alimentando a sua fantasia, ao
mesmo tempo que desconhece o verdadeiro proprietario, André, que nao lhe
desfaz as ilusGes. O eixo de identificacdo desloca-se para os transeuntes, como
cumplices do nivel de informacdo do espectador, ja que se trata de uma
fantasia realista. A cena termina com o desaparecimento do carro ao fundo,
com André a guiar, como se fosse o chofer do Sr. Costa, e os miludos a
correrem atras do valor inatingivel, que se desvanece aos olhos do espectador,
através de um blackout durante o qual tudo é possivel imaginar.

Esta cena aglutina, de forma sintética, uma das caracteristicas do género
e da cultura de massas?: expor o objecto de desejo — a cena comega com
um grande-plano da frente do carro — através da mercadoria cultural, ao
mesmo tempo que se adia a concretizagdo desse desejo e se alimenta o
consumo de novas mercadorias culturais — carro a desaparecer em profun-
didade e desaparecimento da imagem.

O POVO, A MULHER E A FAMILIA: ELEMENTOS
PARA UMA TIPOLOGIA SOCIAL

No conjunto dos filmes existe uma auséncia de representacdo de um ope-
rariado industrial e de um operariado agricola de que poderdo fazer parte
personagens secundérias e figurantes mais ou menos camuflados de A Cangéo
de Lishoa e de O Patio das Cantigas, os dois filmes que mais vincadamente

% Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison, Paris, Gallimard,
1974.
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reclamam um caracter popular e se apresentam como espelho do povo de
Lishoa.

A afirmacdo destes filmes, enquanto objectos da cultura popular, da-se
assim essencialmente por uma construcdo mistificada destas classes que se
procura associar as pequenas burguesias, independente, de execucdo e de
enquadramento, que constituem as classes de referéncia fundamentais. Esta
associacdo da pequena burguesia a uma classe popular da-se sobretudo pelo
tipo de sociabilidades estabelecido e pelo nivel cultural possuido. Mais do
que isso, o alargamento do espectro classista representado (sobretudo em
O Ledo da Estrela e O Costa do Castelo) parece corresponder a ideia da
cultura popular num sentido dindmico de popularizagdo, ou seja, alargamento
ao maior nimero de espectadores e classes possiveis numa homologia entre
classes representadas e classes de espectadores-alvo.

Uma outra caracteristica interessante que esta tipologia revela é uma forte
presenca de mulheres independentes e/ou trabalhadoras, ndo subordinadas a
sua condicdo de donas de casa, casadas ou solteiras, por vezes com com-
portamentos atipicos dentro de uma moral sexual dominante: sdo 0s casos
de Tatdo, D. Céndida, Gracinha e Amélia em O Pai Tirano, de Amélia e
Maria da Graga em O Patio das Cantigas, de Luizinha, Isabel e Rosa Maria
em O Costa do Castelo. Digamos que trés factores principais estdo na base
desta presenca. Em primeiro lugar, uma explicacdo que deriva da ldgica
auténoma dos processos de construgdo ficcional, em que a mulher indepen-
dente se torna mais atractiva dramaticamente. Em segundo lugar, e derivada
desta primeira explicacdo, a relacdo das personagens femininas com as ac-
trizes que as desempenham parece criar-lhes uma certa imunidade a trans-
gressdo e a condenagdo moral. Por Gltimo, a existéncia de mulheres traba-
Ihadoras e independentes é, apesar da forte dominacéo ideoldgica em sentido
contréario, um facto contemporaneo a época de producio destes filmes. E,
alias, durante os primeiros anos da ditadura salazarista que a mulher parece
obter um acréscimo de atengdo por parte do Estado, sendo proclamada na
Constituicdo de 1933 a igualdade de direitos e um limitado direito ao voto
para as mulheres maiores com um diploma universitario ou especial secun-
dario. «Parece ser o periodo republicano, democratico e racionalista aquele
gue mais ignora, conscientemente, a existéncia das mulheres como cidadas;
¢ o periodo de instalacdo e de crescimento de uma ditadura nacionalista
confessa que procura e obtém o apoio e participacdo politica de uma elite
de mulheres enquanto tais?®.» O que parece evidente é que um acréscimo de
visibilidade de uma preocupagao politica ndo corresponde necessariamente a

% AAVV, «O Estado Novo e as mulheres», in O Estado Novo, das Origens ao Fim da
Autarcia 1926-1959, vol. 2, Lisboa, Fragmentos, 1987, p. 275.
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uma alteracdo da realidade social «concreta», raciocinio que pode prolongar-
se para a analise da ideologia dos filmes, mas cuja discussdo por ora ndo
alargaremos.

A representacdo da mulher é um bom indice da tensdo entre conserva-
dorismo e transgressdo que percorre 0 conjunto destes filmes. Se existem
mulheres independentes e trabalhadoras, ndo sancionadas negativamente pela
instancia autoral dos filmes, também |4 estdo as filhas submissas e
casadoiras, as donas de casa dedicadas, sacrificadas e conformadas e as
mulheres trabalhadoras das classes mais baixas, dentro de um espectro de
profissOes legitimas, como costureiras, criadas ou floristas.

O Ledo da Estrela é o Gnico destes filmes que apresenta a familia tradicional
(pai, mée e filhos) como nicleo central da acgdo. Nos restantes filmes existe
uma fixacdo sobre personagens oOrfas de pai e mae: Vasco Leitdo, Jodo Ma-
grinho, Alfredo, Amalia, Susana, Luizinha; sobre personagens destituidas de
lacos familiares: todas as personagens de O Pai Tirano, Engenhocas, Boris do
9; sobre familias incompletas: Alfaiate Caetano (viivo) e filha (Alice), Sr.?2
Rosa (viava) e filha (Maria da Graga), Narciso (viivo) e filho (Rufino Fino),
Evaristo Droguista (viivo) e filha (Menina Celeste), a familia de André (omis-
sdo da designagdo dos pais, coabitacdo com a Tia Mafalda e seus irmaos).

De notar que, se a quase totalidade dos fins dos filmes vem colmatar a
auséncia de uma representacdo da familia tradicional através da figuracéo de
varias unides matrimoniais, este facto pode ser entendido mais a luz de uma
convencao estética do que propriamente a partir de uma intencdo ideoldgica.
Podemos, pois, afirmar, contra aquilo que misteriosamente parece reunir um
consenso, que a representacdo da realidade da familia tradicional esta prati-
camente ausente destes filmes, bem como todas as suas tematicas conse-
quentes e possiveis.

Relativamente a avaliacdo das personagens pela propria instancia narrativa,
destaca-se que nenhuma personagem positiva age conscientemente no sentido
de vir a ascender socialmente. A maior parte das personagens positivas sdo
essencialmente passivas e redefinem as suas posi¢fes dentro do mesmo pa-
tamar hierarquico, mantendo a mesma profissdo e situacdo na profissdo ao
longo dos filmes. Sdo as personagens pertencentes a uma burguesia proprie-
taria e empresarial aquelas que possibilitam, pela sua iniciativa, a ascensao
social de personagens da pequena burguesia, fraccdo de classe aqui
maioritariamente representada. O caracter positivo e simpatico da pequena
burguesia é apresentado de forma naturalizada, como se fizesse parte de uma
norma da classe, enquanto o caracter positivo da burguesia e aristocracia é
apresentado como sendo uma excepcdo em relacdo a norma da classe.

Em sintese, a construcdo da ordem social destes filmes assenta funda-
mentalmente numa visdo burguesa e conservadora da sociedade, em que a
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representacdo da pequena burguesia, classe predominante, se tenta fazer
passar pela representagio do povo, classe praticamente ausente. E uma visdo
burguesa porque é essencialmente a burguesia que define activamente as
possibilidades de mobilidade social das outras classes, ainda que essa visao
pretenda transmitir um ideario de harmonizacdo de classes com base em
correcgdes de comportamento e/ou caracter aplicadas trans-socialmente.

CONCLUSOES

Mais importante do que aprender a pensar o0 que se vé é aprender a ver,
dado que ndo se deve antecipar ou separar 0 processo de abstracgdo/
conceptualizacdo do processo de percepgdo; reduzir o processo de anélise a
um conjunto de grandes abstraccdes é, assim, destruir a propria natureza
descritiva e exploratéria do trabalho; tentar chegar directamente a abstrac-
¢Oes é também reproduzir um processo de reificagdo em que nédo se reflecte
sobre a l8gica que preside a organizacdo dos elementos do filme na mente
do espectador e do analista.

Existe um certo vazio analitico relativamente a producdo cultural ultra-
difundida e ultra familiar que, sem se distinguir fortemente pela marca do seu
valor artistico, gera, por um lado, alguns consensos ndo definidos e delimi-
tados e, por outro lado, algumas contradi¢es evidenciadoras dos limites de
duas perspectivas analiticas gerais. A analise do objecto-filme, como de
outros objectos artisticos, difere da analise da realidade social numa questédo
fundamental: permite a repeticdo de uma observacdo directa sem uma mu-
danca do objecto em si, ou seja, podemos dizer que aproxima as ciéncias
sociais das chamadas ciéncias exactas através da sua possibilidade de veri-
ficacdo. Esta possibilidade deriva, em Gltima andlise, do facto de os objectos
artisticos serem pensados a partir de uma multiplicidade de elementos
identificaveis e descritiveis de acordo com as caracteristicas de cada subsistema
artistico (cujas diferencas comportam naturalmente caracteristicas comuns
entre si e em relacdo a prépria realidade). As ciéncias sociais, ao rejeitarem
a possibilidade de verificagdo, que equivale & consideracdo dos objectos
enquanto construcdes, estdo paradoxalmente a negar uma das suas possibi-
lidades mais inovadoras através da manutencdo dos mesmos paradigmas de
compreensdo da realidade social. Abre-se, assim, o paradoxo de a conside-
racdo dos objectos artisticos ser feita em funcdo da sua relevancia enquanto
fendmeno social, negando exactamente a esséncia do caracter socioldgico
desses mesmos objectos — serem construgdes formais. Por outro lado, uma
tradicdo da histdria de arte e da reflexdo estética, ao basear-se essencialmente
na ideia do valor, alimenta a crenca de que s6 determinados objectos artis-
ticos justificam uma reflexdo critica. Embora possa parecer um pouco ex-
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tremada, pensamos que esta dicotomia continua hoje em dia a ser estrutu-
rante de grande parte das investiga¢des produzidas, embora existam, obvi-
amente, terrenos intermédios nos quais o investigador procura situar-se.

Partilhamos, assim, a afirmacéo de Rudolf Arnheim?”: «All perceiving is
also thinking, all reasoning is also intuition, all observation is also invention.»
Consequentemente, um modo de percepcao descritivo é também generaliza-
cao e conceptualizagdo. A estética cinematografica ¢ também, ou melhor,
contém a dimensao ideoldgica, 0 pensamento e a realidade referencial sob a
forma de realidade imaginaria. O «conteldo» é forma e a forma contém a
relacdo com o real sob a forma de pensamento. O pensamento € identificavel
através da analise dos elementos constituintes da estética cinematografica
que, sendo auto-referenciais, contém, em si mesmos, elementos de outros
subsistemas estéticos e da propria realidade.

A haver uma dicotomia, pensamos que ela faz sentido através da
parcimoniosa distingdo entre textos e contextos, caracterizando-se 0s segun-
dos pela sua historicidade, logo impossibilidade de repeticdo da observacao
directa. Note-se que 0s textos inscrevem-se, obviamente, num dado proces-
so historico, mas essa historicidade é dada exactamente pela evolucdo dos
contextos de recepcdo, ou seja, 0s textos sdo também eventos. Os contextos
conferem aos textos um acréscimo de significado, recolocando-os nos
determinismos sociais e artisticos dos seus processos de constituicao.

Sabendo que cada filme, cada sequéncia, cada cena, cada plano, cada
fotograma, constituem unidades de analise diferenciaveis em sentido e
hierarquizaveis em valor, o processo de investigacdo veio a revelar-nos,
contudo, o «perigo» de relativizar objectos caracterizados negativamente pela
sua tendéncia a imporem mecanismos interiores que visam a anulagdo de
uma capacidade reflexiva e critica, ou seja, objectos formulados para nao
serem analisados e em que o tipo de fruicdo proposta repousa grandemente
num principio de excluséo autoritéria de outras formas de percepcédo estética
e num apelo a regresséo intelectual e ao relaxamento dos sentidos através de
formas de redundancia, explicitacdo, simplificacdo, repeti¢do e familiarizacéo.
Se ir ao encontro dos «gostos do publico», através de uma cadeia de supo-
sices que vai da producdo até a distribuicdo e exibicdo, reproduz um modelo
estético pelo limiar mais baixo, sempre um entrave a inovacao e liberdade
criativa, o desejo de agradar a todos sustenta também alguns paradoxos e
incongruéncias ideoldgicas dentro de espagos de surpresa e subversdo, ainda
gue num contexto institucional legitimo. Ou seja, tudo é pensado para se
esperar confortavelmente o inesperado de maneira indcua, ndo inquietante e
formalmente «envergonhada». Propde-se um desejo e adia-se a concretizagao

27Rudolf Arnheim, Art and Visual Perception, Berkeley/Los Angeles, Califérnia,
University of California Press, 1974 (1.2 ed., 1954), p. 5.
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desse desejo como forma de se alimentar um consumo, constantemente insa-
tisfeito e em procura de satisfacdo. Um consumo que, por isso, tende a criar
processos de alienacdo, em que o desejo de ver o mais visto é o proprio
gerador da adoracdo, ou seja, quanto mais visto mais adorado, quanto mais
adorado mais visto. Logo, uma producdo e mercadoria que sobrepdem ao
valor de uso o valor de troca e que, por isso, se revelam obstrutores de uma
mais imaginativa, inteligente, inovadora e emancipatdria percepcéo e criagdo
estética, ou pelo menos de um mais livre acesso a essas esferas. A insercao
destes filmes num modelo de producgdo por géneros é um factor segregador
de elementos estranhos e aglutinador de elementos exemplarmente adaptaveis
aos ideais de um estado ditatorial. A subordinagdo da montagem, imagem e
som a explicitacdo das narrativas de acordo com uma légica de causa-efeito,
principio de invisibilidade filmica que visa apagar as marcas da sua enunciagéo,
é desconstruida sobretudo através do processo performativo dos actores, da
dimensdo comica e musical, ainda que de forma muitas vezes clichética,
afirmando-se como original quando fica uns pontos abaixo dos seus modelos
de imitacdo. D4-se um passo ao lado das virtudes expressivas e pléasticas do
cinema mudo através de um excessivo peso dos dialogos e através da utiliza-
¢do de um principio de escrita com base no radiofénico, palavras e musicas
a que se acrescenta a imagem. Apela-se & pseudo-humanizacdo dos sentimen-
tos e a unificacdo da experiéncia, «a lagrima facil e o riso alarve». Oferece-
se uma visdo pseudo-realista da realidade através de uma mitificacdo das
«classes populares» e da ocultacdo de verdadeiras relagdes de dominacéo/
exclusdo pela solidificacdo de «zonas de silenciamento». Mitifica-se também o
espaco do bairro popular lisboeta pela sugestdo de um ideal de uma comuni-
dade de relacGes abertas, harmonizadora de conflitos de interesses, numa
aproximacdo aos ideais dominantes, nomeadamente mostrando-se uma «pobre-
za alegre» cujas verdadeiras condi¢Ges de vida sdo convenientemente filtra-
das. Assiste--se a um autocomprazimento na ilustragdo de determinismos
censorios, ou seja, a existéncia de momentos dos filmes que vém revelar
certos limites precisos impostos pela censura, sendo esses limites justificados
no interior da enunciagdo como positivos. Em poucas palavras, desfila perante
n6s uma pobreza global dos principios emotivos, expressivos, imaginativos e
cognitivos dissociados do belo, do sublime e do genial.
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