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Comédias cinematográficas dos anos 30-40**

INTRODUÇÃO

O sucesso comercial destes filmes e a multiplicidade das suas formas de
difusão ao longo de já quase setenta anos — salas de cinema, exibições na
televisão e edição em videocassette — inserem-nos dentro da chamada cul-
tura popular. Poderemos entender esta noção de uma maneira dinâmica
como processo de popularização, ou seja, tentativa de chegar a um maior
número de consumidores possível? Quais as marcas deste processo nos
próprios objectos fílmicos?

A associação destes filmes a um contexto histórico particular de forte
determinismo político, o salazarismo, faz com que sejam frequentemente re-
duzidos a meras expressões de uma ideologia dominante. Mais, é este muitas
vezes o único critério de relevância sociológica do objecto. Se assim for, qual
a relação deste facto com o processo de popularização atrás descrito?

A inserção histórica destes filmes no contexto dos anos 30-40 em Portugal
torna-os não só objectos particularmente ricos, enquanto reveladores de uma
construção ideológica sobre essa mesma realidade, mas também enquanto
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expressões da emergência de uma cultura de massas associada ao nascimento
do cinema sonoro. Quais as consequências a tirar da relação entre a procura
de maximização do lucro e o determinismo político, tendo em conta que,
apesar desse determinismo, estas produções não eram dependentes de subsí-
dios estatais, ainda que ao Estado fossem buscar uma percentagem mínima do
seu financiamento? À luz desta questão, que tipo de contradições estético-
ideológicas podem ler-se nos filmes? E na apropriação desses mesmos filmes?

Para além do facto de serem, provavelmente, estes os filmes portugueses
de maior audiência em número total de espectadores das salas, espectadores
de televisão e espectadores de vídeo durante o espaço de tempo da sua
exploração, são também os únicos em que se assiste a uma tentativa de
produção por géneros cinematográficos reconhecida enquanto tal. Se assim
é, qual a importância da consideração dos códigos da comédia como género
híbrido na sua associação ao melodrama e ao musical para a análise da
estrutura estético-ideológica destes filmes? Como se relacionam estes códi-
gos com um processo mais global do cinema narrativo dominante que visa
ocultar as marcas da sua própria enunciação?

Impõe-se, desde logo, uma delimitação do corpus ao género fílmico aci-
ma definido, ou seja, não se pretende que este estudo seja representativo do
cinema dos anos 30-40, mas sim antes mostrar que a corrente associação
destes filmes ao cinema de uma época esconde uma diversidade de propos-
tas fílmicas e ao mesmo tempo uma «standardização diversificada».

EMERGÊNCIA DO CINEMA SONORO

Jean-Pierre Jeancolas1 defende a existência de uma produção cinemato-
gráfica, a partir do surgimento do cinema sonoro (início dos anos 30) até
meados dos anos 50, na maior parte dos países europeus que classifica
como não exportável e essencialmente destinada a um consumo interior à
nação de produção. O carácter de filmes não exportáveis está associado,
segundo o autor, a uma codificação baseada no reconhecimento que os torna
insignificantes ou ininteligíveis para poderem ser apreciados por espectado-
res fora de uma dada área associada a formas de cultura popular específicas.

O autor aponta, como característica geral desta produção, uma forma de
cumplicidade com o espectador, limitada espacial e temporalmente, que
ancora frequentemente quer numa forma de entretenimento existente antes

1 Jean Pierre Jeancolas,  «The inexportable — the case of French cinema and radio in
the 1950’s», in Richard Dyer e Ginette Vincedeau, Popular European Cinema, Londres/Nova
Iorque, Routledge, 1992.
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de o filme ser feito (uma peça de teatro com uma significação específica, um
programa de rádio, um jogo, diversão ou desporto), quer num actor ou actriz,
casal, ou grupo de cantores e músicos com ligações frequentes ao canto e que
já gozavam de popularidade antes da sua entrada no cinema, quer numa
interpretação anedótica, irónica ou satírica da história do país em questão,
combinação de elementos que procurava garantir o sucesso comercial dos
filmes através de uma forte codificação de expectativas. Sem grandes «ambi-
ções artísticas» de criação individual, combinavam-se formas de cultura po-
pular, como o teatro, a canção, a rádio ou a banda desenhada, num todo que
raramente era legitimado oficialmente enquanto forma de produção artística,
indo de encontro aos seus públicos-alvo, maioritariamente audiências com um
nível de instrução baixo ou analfabetas, cativadas por estratégias de familiari-
zação do espectador com o espectáculo, através da promoção dos filmes
dentro de meios da cultura de massas, sobretudo revistas e a rádio2.

O aparecimento do sonoro e a consequente legendagem dos filmes es-
trangeiros vêm afastar parte dos públicos existentes da frequência cinema-
tográfica, sobretudo nos cinemas de bairro e no circuito de província. Ao
mesmo tempo crescerá um desejo pelo cinema falado em português, cujo
êxito na época se deve em grande parte à carreira nos cinemas de reprise
e de província, a que se juntava o valor acrescentado do mercado brasileiro
e do mercado das colónias ultramarinas (não existindo dados sobre a pro-
porção de espectadores/receitas)3.

2 Estratégias de familiarização que se transportam para o interior das próprias ficções: «ouça-
-se» como, no início de O Pátio das Cantigas, a voz off de António Lopes Ribeiro resume o
essencial da intriga, tipifica as personagens e as relações que estas estabelecem entre si. Este
processo será um elemento recorrente da linguagem televisiva contemporânea, nomeadamente a
nível da produção de séries e telenovelas. Pode estabelecer-se um paralelismo entre a linguagem
televisiva e os primeiros filmes comerciais do cinema sonoro a nível das relações som/imagem.
A televisão é um meio que desenvolve as potencialidades da rádio (som), acrescentando-lhe a
imagem. Em grande parte dos primeiros filmes do cinema sonoro, as potencialidades da imagem
tornam-se secundárias em relação ao poder de afirmação do som — música off e in, montagem
de acordo com a focalização das personagens que falam, utilização dos diálogos como elemento
explicativo da acção e redundante em relação à imagem, construção do cómico a partir da relação
entre palavra/imagem, palavra/gesto e palavra/som.

3 Contudo, é nos cinemas associados a públicos pertencentes às camadas da média e alta
burguesia que se dá a estreia dos filmes objecto do meu estudo: A Canção de Lisboa estreia
no São Luís; O Pai Tirano estreia no Éden; O Pátio das Cantigas estreia no Éden; O Costa
do Castelo estreia no São Luís; O Leão da Estrela estreia no São Luís. Um dado curioso é
o relato que alguns críticos da época fazem da estreia destes filmes como representação
contemporânea dos eventos e que vem revelar a contradição existente entre a proposta de
um cinema popular e a sua exibição nos locais de consumo cinematográfico mais elitistas.
Contradição a que não é alheia a evolução do próprio género, desligando-se progressivamente
do «populismo» à medida que se aproxima de um universo burguês, ainda que focalizado a
partir da pequena burguesia.
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A inexistência de estúdios de dobragem, cuja construção implicava elevadas
somas e um know-how estrangeiro, a par da posterior proibição da dobragem
pelo governo, através da Lei n.º 2027, de 18-2-48 (de que darei conta mais
adiante), cria uma situação paradoxal de proteccionismo ao cinema português
e de estrangulamento de uma ainda maior difusão potencial da indústria e
comércio do cinema4. Ao contrário dos fascismos italiano e espanhol, que
aproveitam as benesses do «plano Marshall para o cinema», legislando a
obrigatoriedade da dobragem como defesa das línguas nacionais e controle
ideológico dos filmes (era possível alterar o conteúdo dos diálogos de forma
absoluta), o fascismo português fecha-se à entrada acelerada de capitais es-
trangeiros no país, preferindo formas de controle ideológico mais subtis.

 Nas exibições de filmes estrangeiros torna-se prática obrigatória a exi-
bição de uma média metragem de produção portuguesa, em complemento do
filme principal. Para além de reportagens sobre toureiros, futebolistas ou
fadistas, abundavam os «jornais de actualidades» (também denominados
«jornal português»), controlados directamente pelo aparelho ideológico-re-
pressivo do salazarismo, que davam conta de inaugurações de obras, come-
morações patrióticas, «política ultramarina», etc., constituindo um elemento
fundamental de veiculação da propaganda do regime através do cinema.

O Decreto-Lei n.º 22 966, de 1933, que vem estipular isenções fiscais aos
novos laboratórios, justifica nos seus considerandos o interesse do Estado pelo
cinema5: «Considerando que a cinematografia sonora é um poderoso meio de
educação e cultura que bem merece a atenção dos poderes públicos; tendo em
conta a sua valiosa influência na vida social e reconhecendo-se, por outro lado,
que essa influência pode ser utilizada com grande proveito para a Nação [...]»

CENSURA

Se a construção dos estúdios da Tóbis é o primeiro elemento de grande
visibilidade da acção do Estado sobre o campo do cinema, um outro tipo de
acção estava já a esboçar-se desde 1927, data do primeiro decreto-lei da
ditadura que regulamenta matéria de censura6:

O Decreto n.º 13 564, de 6 de Maio de 1927, para além de obrigar
as entidades produtoras e importadoras de películas cinematográficas a

4 Eduardo Geada, O Imperialismo e o Fascismo no Cinema Português, Lisboa, Moraes
Ed., 1977, p. 85.

5 Elisa Pires Belo e José Manuel Viegas, «O cinema português dos anos 30/40», in AAVV,
A Comunicação no Quotidiano Português: Colectânea de Comunicações, Lisboa, Relógio
d’Água/CES-ISCTE, 1984.

6 Lauro António, Cinema e Censura em Portugal, Lisboa, Moraes Ed., 1978.
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registarem-se na Inspecção-Geral de Espectáculos, impunha — ainda que
de uma forma retórica — várias formas de censura articuladas pela con-
jugação de alguns dos seus artigos. Este decreto sofrerá várias rectificações
que visavam assegurar a unidade e uma maior eficiência prática do aparelho
repressivo da ditadura salazarista: transição dos serviços da Inspecção-
-Geral dos Espectáculos para o Ministério Interior (Decreto n.º 17 046-A,
de 1929); integração dos serviços da Inspecção dos Espectáculos no Se-
cretariado Nacional de Informação (Decreto-Lei n.º 34 133, de 1944);
instauração de uma comissão de censura prévia aos espectáculos (Decreto-
-Lei n.º 34 560, de 1945); institucionalização da necessidade de a projecção
de qualquer filme obter previamente uma «licença de exibição» que pres-
suponha o visto de censura (Lei n.º 2027, de 1948).

Relativamente aos filmes estrangeiros, a censura actuava de modo prévio
ao visionamento dos filmes que chegavam a Portugal através da inibição, pelo
sector da distribuição, de importar determinados filmes que, por conterem
imagens sexualmente ousadas, temas políticos tabus (marxismo, fascismo,
resistência, colonialismo), etc., estariam destinados inevitavelmente a serem
proibidos ou cortados, o que implicava um risco gravoso de investimento que
o sector não queria correr. Era prática corrente as próprias empresas distri-
buidoras procederem a cortes de cenas antes de esses filmes serem enviados
à censura, de modo a proceder-se a uma negociação em relação ao que poderia
ainda ser cortado sem risco de se perder o que os distribuidores consideravam
essencial no filme, evitando, assim, a sua proibição integral.

Todos os filmes estrangeiros, após serem submetidos à Comissão de
Censura, ou eram aprovados integralmente para um determinado grupo
etário, ou eram integralmente proibidos, ou eram aprovados com cortes de
imagens e/ou legendas para um determinado grupo etário. Para além dos
cortes de imagens e legendas (era frequente aparecerem longas cenas não
legendadas), procedia-se também a adulterações da tradução dos diálogos na
língua original. Todo o material promocional dos filmes (fotografias, carta-
zes, programas) era também necessariamente enviado à Comissão de Cen-
sura, que procedia à selecção e interdição do que achasse necessário, de
acordo com os princípios gerais atrás referidos, mas que na prática se
aplicavam de forma arbitrária, de acordo com a consciência mal preparada
e mal paga dos censores.

Relativamente aos filmes portugueses, a censura determina directamente
os seus modos de produção, através da lógica de financiamento e de ren-
tabilização do campo cinematográfico. Mesmo antes de 1948, altura em que
se cria o Fundo de Cinema (estatal) para financiamento da produção cine-
matográfica, e antes de ser obrigatória a apresentação dos projectos dos
filmes à censura, o Estado subsidiava ou concedia empréstimos à produção
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mediante a apresentação prévia dos ditos projectos, que incluíam o argumen-
to, a planificação, as ideias do filme. O Estado, mesmo não proibindo estes
projectos, ao negar-lhes o apoio financeiro, estava, na prática, a realizar uma
primeira operação censória, de acordo com a promoção dos seus valores e
imagem e com a negação de tudo o que fosse atentatório a essa imagem.

Nas produções privadas (onde se inserem as comédias, cujo financiamento
era colmatado com verbas estatais numa proporção variável, em que não estão
disponíveis dados) interessava sobretudo fazer filmes que pudessem assegurar
a sua rentabilização no mercado nacional. Como tal, não existiu nesta época
uma produção cinematográfica marcadamente subversiva ou divergente em
relação aos ideais do salazarismo pelo facto de que estes filmes, a existirem,
seriam proibidos pela censura, ficando, assim, os seus produtores privados
arruinados. A produção privada fica sujeita a dois grandes constrangimentos:
a necessidade de fazer filmes de acordo com valores que não comportassem
o risco de mutilação excessiva ou proibição e ainda a necessidade de estes
filmes constituírem grandes êxitos de bilheteira, o que irá constituir uma
limitação das possibilidades estético-ideológicas da produção cinematográfica.

A acção do Estado sobre o campo cinematográfico e a verbalização do
interesse do primeiro pelo segundo tornam-se mais relevantes a partir da entrada,
em 1936, de António Ferro para o Secretariado da Propaganda Nacional.

António Ferro será, de 1936 a 1946, o grande doutrinador da política cultural
do Estado Novo (que se afirmava como «política de espírito»). «Quase poderia
afirmar-se que não chega a ser necessário olhar para o écran porque são as
próprias imagens dos filmes que se encarregam de entrar docemente, quase
sem nos despertarem, nos nossos olhos simplesmente abertos... Os Ameri-
canos compreenderam maravilhosamente esta força de penetração do cinema
e foi através dela que conseguiram realizar a sua grande revolução no mun-
do. Se os Europeus, em muitos aspectos, pensam hoje ou vivem como
americanos, vestindo-se, divertindo-se, dançando ou amando como eles, a
Hollywood se deve atribuir, exclusivamente, esse domínio»7.

A esta constatação do poder ideológico do cinema é associada a defesa de
uma cinematografia nacional, formativa, artística, exportável e dissonante em
relação a um cinema comercial e popular cuja demarcação é visível através da
criação do Fundo Cinematográfico Nacional em 1947: «[os filmes cómicos]
podem continuar a existir se não contiverem obscenidades, pois ainda há, infeliz-
mente, um grande público para eles, mas — aproveitamos esta ocasião para o
declarar firmemente — à margem do Fundo Cinematográfico Nacional8.»

7António Ferro, Teatro e Cinema, Lisboa, ed. Secretariado Nacional de Informação,
Lisboa, 1950, cit. por Eduardo Geada, O Imperialismo e o Fascismo no Cinema, cit., p. 82.

8 António Ferro, Teatro e Cinema, Lisboa, ed. SNI, 1950, pp. 63-65, cit. por João Bénard
da Costa, «Imagens do cinema português dos anos 40», in Arte Portuguesa — Anos 40, Lisboa,
Fundação Calouste Gulbenkian, 1982, p. 121.
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Esta manifestação de intenções é consagrada na Lei n.º 2027, de Feve-
reiro de 1948, «lei de protecção ao cinema nacional», que encerra o ciclo de
estruturação do campo cinematográfico onde estes filmes se inserem. De
notar que nenhum deles é abrangido por esta legislação, já que, cronologi-
camente, o último a ser produzido, O Leão da Estrela, data de 1947. Des-
taca-se do discurso citado a preocupação em retirar às comédias um finan-
ciamento público, remetendo-as para uma lógica de produção meramente
mercantil, ao mesmo tempo que se procura controlar os seus conteúdos.
Isto de acordo com a lógica de que, através da criação de uma lei de
protecção ao cinema nacional, já não haveria necessidade de fazer filmes
comerciais, podendo realizadores e produtores pensar em ideais fílmicos
mais elevados, nomeadamente que fossem exportáveis para o estrangeiro.

DIVISÃO DA PRODUÇÃO EM GÉNEROS CINEMATOGRÁFICOS

O único período da história do cinema nacional em que pode falar-se de
géneros são os anos 30-40. Mais, a ideia de um género fílmico nacional
reconhecível pelo público, críticos, produtores, realizadores e demais instân-
cias do campo cinematográfico surge inequivocamente ligada às comédias
do período referido, de que os exemplos mais paradigmáticos são exacta-
mente os filmes que constituem este objecto de estudo. Identificáveis hoje
em dia como «filmes portugueses para rir», como «filmes antigos», como
«os filmes em que entram o Vasco Santana e o António Silva», estes filmes
apelam a um discurso corrente ou erudito que os associa e engloba num
bloco, em que, por vezes, a memória específica de cada um se dilui num
conjunto de recordações fragmentárias e interligadas, como se todos eles
constituíssem um só filme.

Não são só as comédias que se enquadram num sistema de produção por
géneros, mas quase toda a restante produção da época: filmes regionais,
filmes folclóricos, filmes histórico-patrióticos, documentários, etc. Tendo as
comédias vindo a adquirir uma maior visibilidade e perdurabilidade no tempo,
estas são muitas vezes analisadas como objectos representativos de um
período da história de Portugal, esquecendo-se a existência de uma consi-
derável quantidade e variedade de filmes dentro dos quais a comédia é um
género minoritário. Por sua vez, essa visibilidade e essa perdurabilidade
tendem a ser compreendidas a partir de um enfoque redutor que busca
nesses filmes meros reflexos de um regime político, analisando-os enquanto
formas propagandísticas de uma ideologia política.

Defende-se aqui, ao contrário, a hipótese de que as comédias são, no
conjunto da produção da época, os objectos mais livres e subversivos, ainda
que dentro de uma liberdade e subversão claramente limitadas. Como estudo
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de uma época, traduzem, assim, exemplos das limitações de um desejo
transgressor, mais do que exemplos de veículos de propagação de uma ideo-
logia dominante, que também o foram, e cujo estudo passará também por
uma análise da sua construção, e não meramente por uma aproximação
temática a essa ideologia.

Defendemos também a hipótese de que a sua grande visibilidade e dura-
bilidade, enquanto objectos culturais, se devem exactamente a uma repetida
e inédita exploração das características do género cómico, enquanto género
hibrído, em associação com o melodrama e o musical. Exploração de um
género excessivamente associado a uma originalidade formal portuguesa
com base no teatro de revista e que evolui claramente de acordo com as
características do cinema de Hollywood, começando por se afirmar nacional
e acabando por ser apelidado de «americanizado». Exploração de um género
que, como vimos, tende a ser reconhecido e abortado pelo próprio aparelho
ideológico do salazarismo, considerado, nas palavras de António Ferro, como
«cancro do cinema nacional».

COMÉDIA

O género cómico desenvolve um conjunto de expectativas que assentam
na introdução imprevisível de uma distorção dentro de uma narrativa canónica
e altamente estruturada. Não sendo sustentado a partir de uma progressão de
acontecimentos engraçados, ideias, conceitos ou pensamentos que possuam
concepções lógicas de temporalidade e causalidade, surge sobretudo a partir
de quebras momentâneas na lógica da narrativa e da continuidade9. Estas
quebras tomam genericamente a forma da incongruência. O cómico complica
e frustra as inferências que o espectador desenvolve sobre a narrativa,
residindo neste facto uma das fontes do prazer que provoca, o esperar-se
o inesperado. Por outro lado, a narrativa contém e equilibra estas distorções,
estabelecendo um equilíbrio original com vista ao retomar da temporalidade
e causalidade dos acontecimentos10. Veja-se como a quase totalidade de
blackouts nestes filmes surge após momentos cómicos (punch-lines) e como
esse facto é revelador de uma pontuação do risível que cria um tempo de
ausência de informação reequilibrador da progressão narrativa «realista».
Esse tempo de ausência de informação revela uma procura de comunhão
com os espectadores através do riso colectivo (pensando no espaço de

9 Jean PaulSimon, Le filmique et le comique, Paris, ed. Albatros, 1979.
10 Kristine Brunovska Karnick, «Hollywood romantic comedy», in Kristine Brunovska

Karnick e Henry Jenkins (orgs.), Classical Hollywood Comedy, Nova Iorque/Londres,
Routledge/American Film Institute, 1995.
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recepção para onde foi pensado o objecto), inscrevendo-se o espectador,
enquanto cúmplice, dentro do enunciado.

Na cena final de A Canção de Lisboa, as últimas frases da canção — «Então
morrer por morrer, que seja a rir» —, acompanhadas de gargalhadas das
personagens de ficção e seguidas de um blackout, podem ser vistas, sob o
ponto de vista da psicanálise, como uma devolução abrupta à realidade (morte
da ficção, morte das personagens), cuja reacção final esperada, o riso, funciona
como suspensão da capacidade de raciocínio e acção por parte do espectador,
dada sobretudo pela convulsão incontrolável do corpo, pela contracção do dia-
fragma e dos músculos faciais e pela emissão sonora das gargalhadas, de acordo
com uma tradição de um grotesco excessivo.

A surpresa cómica advém não só da contradição de expectativas encon-
tradas na própria narrativa, mas também da contradição de conhecimento,
valores ou expectativas do mundo exterior que os espectadores formam a
partir da sua experiência quotidiana. O extraordinário, o inverosímil, defi-
nem-se por oposição a opiniões comuns, estereótipos sociais e convenções
culturais genéricas acerca do normal e do provável. Por exemplo, a tradicional
associação do cómico às vidas das classes mais baixas e a um indecorum
na maneira de falar, de se comportar, na gestualidade e nas próprias acções
revela uma determinada representação estereotipada de um habitus enquanto
desvio do saber estar e saber comportar-se. Este tipo de estereotipagem
daquilo que pode ser um elemento «desviante» em relação à normalidade,
inscreve-se num contexto de permissividade institucionalizada. Neste senti-
do, a generalidade da comédia pode anular paradoxalmente o seu poder
subversivo, familiarizando a transgressão e diluindo por vezes a fronteira
entre subversão estética e subversão social.

Em O Costa do Castelo, a personagem do Sr. Costa é construída dentro
de um espaço próprio para a transgressão da narrativa, o que resulta numa
familiarização da transgressão. A personagem desempenhada por António Silva
torna-se escrava do seu modelo de representação e fixa-se num estereótipo de
desvio social (o «desenrascanço») associado ao universo do fado e a um
indecorum comportamental e linguístico. Não só a relação entre o actor e a
personagem o torna imune ao desvio, como este, ao ancorar numa forma
estereotipada, adquire um carácter integrado que o distancia de uma fuga-
-amoralidade definidas a partir da analogia com a realidade. No desenvolvimen-
to da acção, esta personagem exemplifica a tipicidade da personagem cómica,
enquanto mediadora entre classes sociais diferentes, o que poderá ser
equivocamente entendido como um mero reflexo de uma ideologia que tende
a apagar os conflitos sociais. Uma leitura dentro do género cómico produz um
acréscimo de significado sobre o problema: é a personagem com um maior
grau de inverosimilhança que vai tornar possível o entendimento entre classes
sociais de pólos opostos, encarnadas pelas personagens Luizinha e André.
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Em O Pátio das Cantigas, os quatro últimos planos evidenciam a cons-
trução do filme dentro de um contexto de censura motivador de um gag
final. No primeiro, Carlos e Susana aproximam as faces para se beijarem,
sendo o plano cortado antes da união dos lábios. No segundo, João Magri-
nho e Celeste olham para o par anterior. No terceiro, Alfredo e Amália
repetem o movimento de aproximação do plano inicial com um corte antes
do beijo. No último plano, João Magrinho aproxima-se para beijar Celeste,
dando-lhe esta uma estalada. O filme acaba abruptamente com a indicação
das letras FIM coincidindo com o fim da música.

A visibilidade do beijo é-nos dada somente de forma indirecta através do
olhar de João Magrinho e Celeste, provocando a última uma inversão da série
potenciadora de um efeito cómico. Ao mesmo tempo legitima-se uma moral
puritana através do par cuja relação se firma a partir de uma desigualdade
social (é o assalariado do pai de Celeste que leva a estalada). Moral puritana
que se estende nesta época à própria realidade, já que o beijo na rua era
punível por lei. Desconstrói-se a ideia de happy-end pela inversão da con-
venção, criando-se a ideia de um futuro indeterminado para a relação entre
João Magrinho e Celeste, mantendo a sua caracterização enquanto cómicos
de carácter, cuja tradição dramatúrgica os impossibilita de um envolvimento
emocional dentro da realidade ficcional. É interessante verificar como a
suposta comunidade de relações abertas, só perturbada por conflitos de
carácter, é aqui, de certa forma, posta em causa por este elemento quase
acidental, mas que não deixa de ser o operador da passagem do espectador
do filme a actor da realidade, sublinhando-se talvez essa mesma diferença.

Dois conceitos claramente distintos, mas vulgarmente confundidos um
com o outro pela sua associação prática, podem ajudar-nos a melhor com-
preendermos o que foi dito até aqui — a sátira e a paródia. Simplificando,
a paródia baseia-se na utilização, e manifestação dessa utilização, de conven-
ções estéticas11, existe fora do domínio do cómico e assenta basicamente em
processos de auto-reflexividade, de repetição de um outro texto discursivo;
como tal, o seu alvo é sempre «intramural»12 ou auto-referencial relativa-
mente ao sistema artístico; a sátira baseia-se na utilização, e manifestação
dessa utilização, de convenções sociais; o seu alvo é «extramural» no «ob-
jectivo aperfeiçoador de ridicularizar os vícios e loucuras da humanidade»
tanto através do ataque a quem se desvia das normas professando a elas
aderir como às próprias normas em si.

Neste sentido, em O Pai Tirano é a temática da própria peça associada
a uma representação de teatro declamado, dito sério (que constitui o universo

11 Steve Neale e Frank Krutnick, Popular Film and Television Comedy, Londres/Nova
Iorque, 1994.

12 Linda Hutcheon, Uma Teoria da Paródia, Lisboa, Edições 70, 1989.
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do drama social), que se torna alvo de paródia, sendo remetida para uma
antiguidade que contrasta com os tempos modernos. Ou seja, o que se procura
fazer passar é que parte dos ideais expressos no drama social e que correspon-
dem a ideias do liberalismo republicano perdeu a sua contemporaneidade não só
por um desgaste estético, mas por uma alteração das condições objectivas de
existência. O que não deixa de ser curioso aqui, como em O Costa do Castelo,
cujo argumento é uma adaptação de uma peça teatral escrita durante o período
republicano, é esse mesmo acentuar de um desfasamento em relação a um
material dramatúrgico de um outro contexto ideológico que transporta consigo,
contudo, «impurezas» não suficientemente filtradas pelo processo de distancia-
ção que a paródia ao género satírico enquanto tal produz. A sátira à aristocracia
é, assim, uma dimensão que acaba por estar bastante presente nestes dois filmes,
embora de uma forma prudente e oscilante.

Se a «retórica de invisibilidade»13 do Estado Novo é quebrada, por exem-
plo, na afirmação de uma monumentalidade de estilo imperial, as rupturas da
invisibilidade da narrativa pelo cómico não correspondem, contudo, na gran-
de parte dos exemplos, nem a uma subversão14 nem a uma sublimação15

directas de uma ideologia política. Assim, o que é designado como foco de
uma subversão é, na maior parte dos casos, relegado para um terreno
indefinível, abstractizante, invisível16, em que todas as ilações mais longín-
quas são possíveis. A ficção produz constantemente uma necessidade de
«leitura nas entrelinhas» e, embora só raramente se encontre um significado
político nessa leitura, o esforço constante de atribuição de um outro sentido
é, ainda que de forma controlada e minimal, um acto de irreverência. Se, por
um lado, este fenómeno imuniza ideologicamente as intenções, por outro,
abre constantes perspectivas subversivas, já que se desloca para o terreno
da mera desconstrução da comunicação, como acontece exemplarmente nas
relações palavra-gesto-imagem-acção.

Em A Canção de Lisboa, Vasco Leitão profere a célebre frase «chapéus
há muitos, seu palerma!», que irá ser dita repetidamente através de uma

13 José Gil, Salazar: a Retórica da Invisibilidade, Lisboa, Relógio d’Água, 1995.
14 O exemplo mais directo de uma subversão política estará em A Canção de Lisboa

quando um letreiro que está afixado num casaco da alfaiataria com o nome «Estado Novo»
vai parar, numa cena burlesca, ao «traseiro» de uma cliente.

15 O exemplo mais directo de uma sublimação política está em O Pátio das Cantigas quando
Narciso (Vasco Santana), após distúrbios no arraial alusivos à segunda guerra mundial, reúne as
crianças em redor de uma barcaça chamada «Salazar» afirmando: «Podem estar sossegadinhos
que aqui não acontece mal nenhum.»

16 Veja-se como a utilização da montagem cruzada entre duas acções distintas simultâneas
no tempo, efeito de reconhecimento de uma narração omnisciente e omnipresente que torna
visível uma afirmação ideológica, se caracteriza pela inocuidade do tipo de relações de sentido
utilizadas, sendo manifesta a preocupação em não produzir associações entre grupos sociais
distintos que traduzam relações de conflituosidade social.
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interpolação do espaço fora de campo, pelo olhar. Se inicialmente a frase é dita
para a personagem (transeunte) que se encontra em fora de campo, o afas-
tamento progressivo de Vasco e a manutenção do seu olhar para fora de
campo convocam um interlocutor imaginário, abstracto e invisível que é
correlacionado com as suas várias tentativas frustradas para roubar chapéus
alheios. A repetição da frase e o automatismo da repetição proporcionam a
criação de um mecanismo de prolongamento do prazer fílmico que permite ao
espectador a utilização imitativa dessa mesma frase no quotidiano, fora do
contexto narrativo e ficcional do filme. A frase «chapéus há muitos, seu
palerma!» tende a ser utilizada como forma de demonstração daquilo que a
igualdade mecânica entre seres vivos tem de risível, podendo ser aplicada aos
mais diversos objectos17.

Ainda em A Canção de Lisboa é possível fazer uma associação entre a
personagem do Alfaite Caetano e a figura do ditador, podendo ser o júri uma
metáfora ou símile da União Nacional. Alfaiate Caetano anuncia que o júri
decide quem será a rainha das costureiras do bairro, ao mesmo tempo que bate
com a mão no peito, assinalando a decisão preferencial. Também interessante
é o facto de a diversidade de opiniões do júri ser manifestada através da cor
dos vestidos das candidatas («eu voto na de azul, eu na de vermelho, etc.»),
o que num filme a preto e branco pode entender-se como crítica subliminar
à afirmação de uma diversidade de correntes políticas cujo resultado é filtrado
numa escala de cinzentos. Daí o insurgimento de uma mulher na audiência:
«Vamos embora que isto foi tudo uma grande aldrabice.»

MELODRAMA

De uma forma geral, observa-se a recuperação de algumas características
pontuais do género melodramático, que constituem essencialmente o garante
da existência de um fio narrativo mais próximo de um sistema clássico que
sustente a profusão dos números musicais e que reequilibre as distorções do
género cómico. O melodrama confunde-se, assim, com a noção mais geral
de drama, cuja enfâse assenta nas acções das personagens, consideradas en-
quanto movimentos intencionais na prossecução de um determinado objec-
tivo18. É aqui que se exploram determinados elementos específicos do me-

17 É extremamente curioso que esta frase tenha sido apropriada, por exemplo, na
campanha presidencial de Mário Soares em 1985 como sátira à campanha do adversário,
Diogo Freitas do Amaral (os apoiantes deste último usavam uns chapéus de plástico que os
identificavam como tal). A omissão da parcela «seu palerma» tornava a sátira ainda mais
eficaz, já que pelo efeito de reconhecimento generalizado permitia a associação na cabeça dos
eleitores, evitando um ataque directo e apelando à unificação.

18 R. E. Durgnat,  «Ways of melodrama», in Sight and Sound, 21, 1, Agosto-Setembro de
1951, pp. 34-40.
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lodrama, sobretudo quando os movimentos referidos se estendem no sentido
da revelação de uma maior complexidade emocional das personagens19.

O Costa do Castelo e O Leão da Estrela são os dois filmes em que a
componente melodramática20 está presente de forma mais vincada. Primeiro,
no acompanhamento musical que marca os «altos e baixos» da intriga e na
pontuação estilística da tensão emocional da acção, nomeadamente na ex-
pressão de sentimentos excessivos ou reprimidos. Depois, nas histórias que
são marcadas por acasos, coincidências e conversões súbitas ordenadas pela
ideia de uma força motivadora superior, como o destino, a sorte ou Deus.
A vida dos protagonistas insere-se numa irreversibilidade temporal em que se
chega a um ponto de não retorno, ou seja, não se pode voltar atrás ao
mesmo tempo que o futuro que o presente teceu se afigura como insupor-
tável. Através da articulação dos pontos de vista e da distribuição desigual
do conhecimento sobre a acção (mentiras, segredos, revelações) pelas per-
sonagens e pelo espectador, este é posicionado numa situação de dependên-
cia/impotência face ao desenrolar dos acontecimentos (sabe como poderia
resolver o problema, mas não pode fazer nada). A temática fixa-se na família
(burguesa21) como conflito narrativo dominante e como unidade social onde
esse conflito pode ser resolvido e na ancoragem em situações clichéticas
criadoras de obstáculos à realização de um objectivo por parte de uma

19 Um tratamento mais pormenorizado dessa complexidade é raro e quando ocorre resvala
para o domínio da simplificação clichética, «apelando-se» à regressão intelectual do espectador,
isto num género que procura tratar seriamente problemas humanos. Assim, sob o ponto de vista
valorativo, a exploração da vertente melodramática revela frequentemente falhas de construção
dos filmes que por vezes criam um efeito não esperado de comicidade. Isso é visível, por
exemplo, num acréscimo de comicidade aos territórios naturalistas de representação, agravado,
na minha opinião, com a cada vez maior durabilidade dos objectos em questão. É interessante
verificar como este processo se incorpora de forma consciente nas estratégias de produção da
cultura de massas contemporânea, nomeadamente a televisiva: construir de forma pensada o
mau, de modo a despoletar no espectador uma desconstrução paródica mental dos códigos básicos
que ele tão bem domina — comprazimento esquizofrénico numa forma de alienação.

20 Jean Loup Bourget, Le mélodrame hollywoodien, Paris, Ramsay, 1985; Thomas
Elssaesser, «Tales of sound and fury: observations on the family melodrama», in Bill Nichols,
(ed.), Movies and Methods, vol. II, Berkeley/Los Angeles/Califórnia, University of California
Press, 1985.

21 Em O Costa do Castelo e em O Leão da Estrela multiplicam-se as cenas em que é
dado um especial relevo à imagem da casa burguesa segundo o modelo arquitectónico contem-
porâneo da casa-jardim, com a sua grande escadaria de acesso (que pode funcionar como
metáfora da possibilidade de ascensão social); a funcionalidade social/simbólica de cada divisão:
os quartos como espaço privado por oposição ao espaço público dos salões e ao espaço
proletarizado da cozinha. Atente-se, em O Costa do Castelo, ao passeio de Jujú, observando
os móveis e objectos de decoração da casa do Comandante como prefiguração de um desejo
que irá concretizar-se no fim do filme — casar com o Comandante, habitando a casa dos seus
sonhos. Contrariamente ao melodrama hollywoodiano, a figuração da casa burguesa é feita
sobretudo a partir do olhar pequeno-burguês.
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personagem, como, por exemplo, identidades problemáticas, triângulos amo-
rosos baseados em desníveis sociais, etc.

A definição de situações de oposição à normalidade através da exploração
de elementos da realidade social contemporânea dos filmes (característica do
género exemplarmente desenvolvida pelo cinema de Hollywood) só está
pontual e discretamente presente (e nunca de forma central) na figuração de
problemas como a segunda guerra mundial e a neutralidade portuguesa (O Pátio
das Cantigas), a adulteração e escassez de bens essenciais, a numerosa
migração do campo para a capital, o desemprego, etc. Obviamente, ausentes
ficam problemas que bem se enquadrariam dentro desta tradição melodramá-
tica, como perseguições e prisões políticas, restrição das liberdades essenciais,
condições de vida da classe operária, problemas dos refugiados, problemas
de real dominação/reprodução de privilégios de classe. Em síntese, ficam
ausentes os verdadeiros problemas da complexidade biológica, psicológica e
social da condição humana, apresentando-se tão-somente hipérboles de situ-
ações perfeitamente inócuas e caricatas. Sentem-se aqui os efeitos de uma
brutal limitação expressiva, mais forte ainda do que na dimensão cómica e
musical.

Particularmente significativo da estrutura melodramática dos dois filmes
referidos é o modo como se constrói o fechamento das suas narrativas. Em
O Costa do Castelo, o fim prenuncia-se a partir do grande-plano dos dois
puxadores da porta a abrirem lenta e simetricamente num travelling-atrás,
naquilo que é uma figura típica do melodrama, ou seja, a capacidade de os
objectos de decoração da casa anteciparem ou prenunciarem o desenvolvimento
da acção, através de efeitos de irrealidade formal. Se realisticamente se espera
a abertura da porta pelo par, formalmente o plano indica as marcas de
enunciação do filme, quebrando a retórica formal de invisibilidade da
enunciação. Mostra-se em plano médio André e Luizinha, já no momento de
afastamento dos rostos, que indicia a conclusão de um beijo, e a percepção
do olhar das outras personagens, que é agora também presença do olhar do
espectador (o olhar de Luizinha e André dirige-se também em direcção ao eixo
da câmara). No plano seguinte retoma-se o plano médio frontal das quatro
personagens como aval final à união, plano que se funde com elementos da
simbologia legitimadora dessa união, pelo casamento católico — céu fundido
com uma igreja fundida com os sinos que tocam em in, fundidos sonoramente
com a marcha nupcial —, marcando uma elipse (salto no tempo da história)
que precipita o final, deslocado para uma temporalidade autónoma.

Sendo este o primeiro filme cujo resultado alcançado remete para uma
forte mobilidade social ascendente através do casamento, essa ideia é impli-
citamente transmitida de acordo com uma adaptação prudente aos ideais da
ideologia dominante como restauração de um equilíbrio natural: Luizinha é,
afinal, uma orfã, «filha de boas famílias», portanto, a união é no fundo
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intraclassista, no sentido de uma origem ancestral e sanguínea de classe.
A forte componente melodramática do filme vai de encontro à ideia de
destino de classe, sendo portanto o ideal de mobilidade social (característica
base do melodrama de Hollywood) invertido e purificado. A recuperação da
personagem através de uma origem social que vem a revelar-se posterior-
mente é também referenciável ao melodrama teatral do século XIX.

Se em O Costa do Castelo era construído o único final com um afas-
tamento do par do espaço das restantes personagens, em O Leão da Estrela
ainda se vai mais longe, com a designação do afastamento do par para fora
do território nacional a partir de um cruzeiro, constituindo, assim, a única
referência ao desenvolvimento da acção em território estrangeiro. A despe-
dida do par das respectivas famílias insere-se numa despedida de massas,
reforçando a ideia da possibilidade de o destino das personagens ser um
destino comum/partilhado, mas adiando a concretização dessa ideia pelo
afastamento do par no navio e pelo «falso final».

A seguir, no regresso a casa do Comandante, Anastácio, Carlota e Jujú,
quebra-se por instantes o ideal do sonho concretizado com um regresso à
verdadeira posição social da família de Anastácio (entretanto com um acrés-
cimo de status pelo casamento da filha), ao mesmo tempo que se adivinha
uma possível união entre Jujú e o Comandante. Essa possível união é ma-
nifesta na sequência em que o Comandante pede para falar a sós com a Jujú,
projectando-se o recolhimento do futuro par e bloqueando-se o acesso à
conversa. Passa-se à chegada de Anastácio e Carlota a casa, manifestando-
-se verbalmente uma doutrina salazarista, expressa ironicamente por Anastácio,
«a nossa casinha, mesmo pobre, é sempre a nossa casinha». Frase que
funciona como mais um falso final, quebrado pela montagem paralela de Jujú
a chamar os pais à porta do Comandante, em que a iluminação contrastada
da escada, associada à permanência da música off, remete para a estética
melodramática em que ainda tudo pode acontecer. Ao ideal expresso por
Anastácio substitui-se o ideal de uma ainda maior mobilidade social ascen-
dente da família, através do possível casamento da filha com o Comandante.
A notícia desse facto não chega a ser anunciada, mas somente intuída pelo
espectador: Anastácio e Carlota vão ter com Jujú à porta da casa do Coman-
dante. Jujú prepara-se para revelar a notícia. O Comandante diz-lhe (beijan-
do-lhe a mão) que uma notícia dessas não se deve dar assim no meio da
escada. Entram em casa do Comandante. No plano final do filme, o Coman-
dante fecha a porta de casa, olhando directamente para a câmara, e esboça
um sorriso cúmplice para o espectador, ao qual se sobrepõem as letras
«Fim», do fundo para a frente, terminando de imediato a música.

A interpelação directa do olhar do espectador pelo Comandante constitui
um efeito de cumplicidade com o mesmo em que os referentes ausentes são
Anastácio, Carlota e Jujú, que se encontram fora de campo. Esta opção final
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do filme pode ser entendida como redenção final de uma personagem que no
desenvolvimento da narrativa foi sempre configurada numa aura de mistério.
A associação da interpelação do olhar com o fechar da porta traduz também
a ideia de codificação do comportamento «educado» e burguês como chave
para a realização das expectativas sociais da classe média. Classe média que
parece, assim, constituir o público-alvo deste filme.

Por fim, a recompensa das expectativas promocionais de Jujú, persona-
gem apresentada desde início com uma carga negativa, amoral, claramente
não resignada quanto à sua posição de classe, caracterizada por oposição aos
valores da verdade, simplicidade e humildade, dá-se num espaço/tempo não
figurado na história e através de uma personagem (Comandante) apresentada
desde início como misteriosa, opaca e prossecutora de actividades suspeitas
que não chegam a revelar-se, o que se liga também com o contexto da
Lisboa dos anos 40, enquanto cidade aglutinadora de focos de espionagem
internacional.

MUSICAL

O musical baseia-se genericamente numa interrupção ou desenvolvimento
da narrativa através de números dançados ou cantados, com diferentes ní-
veis de verosimilhança e motivação, que vão desde pistas estritamente rea-
listas até ao puro universo da fantasia22. Destaca-se, no conjunto dos filmes,
a inscrição da maior parte dos momentos musicais numa dimensão quotidi-
ana — sobretudo através da profusão de momentos despoletados pela rádio,
enquanto fonte emissora da música, e através da figuração de espectáculos
musicais, nomeadamente de fado — em que o estilhaçar do nível realista é
sancionado no interior da ficção, com uma concomitante raridade dos mo-
mentos em que o género constrói códigos específicos não realistas para o
surgimento da música.

A dimensão cinematográfica do espectáculo, enquanto entretenimento,
está directamente associada a este género e aponta para a noção de utopia23

— formulação de determinadas categorias de sensibilidade utópica que respon-
dem a disfunções, tensões ou necessidades das estruturas sociais em que são
produzidas — e para a ideia de ideologia enquanto utopia24 — a afirmação de
qualquer forma de unidade colectiva, enquanto consciência de classe numa
dada formação histórica, é também uma projecção de um poder utópico.

22 Alain Masson, Comédie musicale, Paris, Éditios Stock, 1981.
23 Richard Dyer, «Entertainement and utopia», in Bill Nichols (ed.), Movies and Methods,

cit.
24 Fredric Jameson, The Political Unconscious — Narrative as a Socially Symbolic Act,

Londres/Nova Iorque, Routledge, 1981.
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A dimensão musical presente nestes filmes é aquela que menos se oferece
à possibilidade de generalização, sendo difícil ultrapassar a irredutibilidade de
cada momento em questão, pelo que optamos pela análise dispersa de alguns
desses momentos, complexificando a sua aparente frivolidade.

Em O Pátio das Cantigas, o rádio é um elemento central para a cons-
trução da acção, através da união dos diferentes espaços do pátio pelo
mesmo referente sonoro. À descontinuidade da montagem, que corresponde
a uma fragmentação dos espaços — o centro do pátio, como espaço comu-
nitário/público; as varandas, como lugares intermédios entre o público e o
privado; os interiores das casas, como espaços privados; o arco de entrada
do pátio, como fronteira com o mundo exterior —, associa-se a continuidade
do som emitido pelo rádio, que corresponde a um elemento de comunhão.
A sequência final apresenta-nos o pátio em festa, organizando-se uma mar-
cha, cuja letra remete para a religiosidade católica popular, associada à
alegria da nação (cujo correspondente metafórico é o pátio) e à libertação de
«todo o mal». A coreografia da marcha, associada à montagem e à distri-
buição dos protagonistas do canto, constrói a ideia de orientação para o
«bem comum» em que os interesses individuais (solos — planos aproxima-
dos) se harmonizam com interesses colectivos (coro — planos de conjunto),
sendo o elemento unificador a própria música.

Em A Canção de Lisboa, a letra da canção e a repetição das músicas do
filme após o blackout final reforçam a ideia de um quotidiano naturalmente
alegre, orientado para um objectivo comum. Através de um pequeno esforço
de imaginação, podemos reconstruir a saída dos espectadores de cinema da
sala ao som das músicas, de que se procura reproduzir um efeito de fami-
liaridade, numa organização compacta e massificada, onde a diversidade da
recepção aparenta, visual e sonoramente, um contexto de unidade. Fazem-
-se participar os espectadores numa marcha musical que os devolve à rea-
lidade quotidiana e os faz integrar dentro do espectáculo cinematográfico,
cujos prazer, estética e ideologia se procuram prolongar para além do fim.
Processo que, aliás, constitui um elemento recorrente da cultura de massas:
sugerir que quem se exclui da experiência estética proposta se exclui da
própria vida, não se contemplando, portanto, a excepção, mas somente a
regra.

Em O Pai Tirano, filme em que a componente musical está praticamente
ausente em favor do backtage-spectacle, utiliza-se o mesmo efeito final,
presente em A Canção de Lisboa, ou seja, a continuação da música após o
blackout, sendo que neste caso podem tirar-se ilações diferentes, embora o
princípio seja o mesmo. De facto, existe uma continuação da mesma música
que serve de «embalo» não só à romaria das personagens constrangidas,
como também à «romaria» dos espectadores libertos da sala de cinema em
direcção à saída, jogando-se na relação entre identificação e distanciação.
A sequência final possui, em nosso entender, uma dimensão subversiva:
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organiza-se uma marcha, com um acompanhamento musical em off, con-
trolada pela polícia e bombeiros, que conduzem as personagens para a es-
quadra. A ordem social instaurada não conduz a um sentido de esforço de
conformação às normas, mas sim a um desejo de quebrar constrangimentos. A
integração final é uma integração forçada e policiada. Na romaria em
direccção à cadeia, para além do par Tatão-Chico, é estabelecida uma ligação
entre Mestre Santana e Gracinha, duas ligações intraclassistas. Em ambos os
casos é visível uma afectuosidade e proximidade física imediata, em que não
se chega a figurar a união pelo casamento. Finalmente, este é o único fim de
filme que apresenta a ideia do dia seguinte como igual ao dia inicial da acção,
não havendo uma redefinição do estatuto social das personagens e mantendo-
-se o estatuto das duas mulheres como mulheres trabalhadoras que eram.

Em O Costa do Castelo, Luizinha canta ao som da rádio numa exteriorização
dos seus sentimentos e emoções, o que inclui o momento dentro da expressão
de um ideal realista. Ou seja, as possibilidades de evasão e de expressão de um
mundo utópico são criadas dentro daquilo que constitui o universo da realidade
inscrito na organização ficcional: a realidade é a Luizinha poder cantar ao som
de uma música que nos é mostrada como realmente estando a ser emitida
através de um elemento real, o rádio, presente num local real, a casa, e execu-
tando uma função real, bordar. A fantasia corresponde ao modo como o canto
surge dentro desse universo «real», ou talvez não.

A letra da música sugere o lar pobre, mas honesto e acolhedor, como um
ninho, associado à saúde e alegria, e a naturalização das desigualdades sociais
através do sublinhar de valores cristãos e da supremacia de Deus nessa
organização. Se este é o conteúdo ideológico da letra da música e está
plenamente de acordo com os valores do salazarismo, ressalva-se uma di-
mensão de tristeza associada ao ideal da música que é contrária ao ideal da
personagem — ascensão social, prazer em ter vivido num mundo de ricos
— e ao desfecho do filme — casamento com um nobre, rico e consequente
transição para uma outra casa. Ou seja, o imaginário dado pela letra da
música é subvertido pelo desenrolar da acção, ainda que seguindo uma
orientação próxima da ideologia dominante, harmonização de um conflito
sentimental que traduz um conflito de classe.

Finalmente, o momento em questão traduz uma série de contradições entre
um ideal contemporâneo e familiar e uma herança cultural. A letra da música
foi escrita de propósito para o filme e adquire um valor estético-ideológico
autónomo na sua passagem a disco (diferente do valor estético-ideológico no
interior do filme), enquanto o argumento se baseia numa peça teatral escrita
durante a I República. A performance musical aproxima a personagem da
actriz, enquanto estrela da rádio e enquanto pessoa detentora da capacidade de
cantar; este facto remete para a possibilidade de ascensão social/autonomiza-
ção social da mulher através da música (contrário ao ideal do filme) com a
criação da rádio e da indústria do disco.
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No mesmo filme, o Sr. Costa entra dentro do carro, senta-se no lugar do
condutor e liga o rádio, ficando a ouvir a música ao mesmo tempo que agita
os braços ao som da melodia. Mantém-se o mesmo plano desde o princípio até
ao fim da música, com os vizinhos do bairro a observarem ao fundo. A letra
da música cria uma relação de comicidade com a personagem, como se se
dirigisse directamente ao Sr. Costa, como se a cantora cantasse para ele, sendo
que ele é neste momento o centro do universo ficcional. A esta dimensão junta-
se a figuração do automóvel de luxo com rádio incluído e a criação do desejo
material de o possuir, acentuado pela pobreza dos transeuntes transmitida pelo
guarda-roupa e pelas expressões curiosas e ávidas — o significado da letra
aponta, pois, também para uma relação imaginária de desejo entre a cantora e
o Sr. Costa remetida para a ordem do status social, e não da beleza física.

Este é um exemplo de um número musical que não contribui em nada para
a redefinição da acção, tendo um valor autónomo de exibição iconográfica e
vivencial de um desejo e de uma tensão alimentadora desse desejo. O Sr. Costa
faz-se passar por proprietário do veículo, alimentando a sua fantasia, ao
mesmo tempo que desconhece o verdadeiro proprietário, André, que não lhe
desfaz as ilusões. O eixo de identificação desloca-se para os transeuntes, como
cúmplices do nível de informação do espectador, já que se trata de uma
fantasia realista. A cena termina com o desaparecimento do carro ao fundo,
com André a guiar, como se fosse o chofer do Sr. Costa, e os miúdos a
correrem atrás do valor inatingível, que se desvanece aos olhos do espectador,
através de um blackout durante o qual tudo é possível imaginar.

Esta cena aglutina, de forma sintética, uma das características do género
e da cultura de massas25: expor o objecto de desejo — a cena começa com
um grande-plano da frente do carro — através da mercadoria cultural, ao
mesmo tempo que se adia a concretização desse desejo e se alimenta o
consumo de novas mercadorias culturais — carro a desaparecer em profun-
didade e desaparecimento da imagem.

O POVO, A MULHER E A FAMÍLIA: ELEMENTOS
PARA UMA TIPOLOGIA SOCIAL

No conjunto dos filmes existe uma ausência de representação de um ope-
rariado industrial e de um operariado agrícola de que poderão fazer parte
personagens secundárias e figurantes mais ou menos camuflados de A Canção
de Lisboa e de O Pátio das Cantigas, os dois filmes que mais vincadamente

25 Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison, Paris, Gallimard,
1974.
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reclamam um carácter popular e se apresentam como espelho do povo de
Lisboa.

A afirmação destes filmes, enquanto objectos da cultura popular, dá-se
assim essencialmente por uma construção mistificada destas classes que se
procura associar às pequenas burguesias, independente, de execução e de
enquadramento, que constituem as classes de referência fundamentais. Esta
associação da pequena burguesia a uma classe popular dá-se sobretudo pelo
tipo de sociabilidades estabelecido e pelo nível cultural possuído. Mais do
que isso, o alargamento do espectro classista representado (sobretudo em
O Leão da Estrela e O Costa do Castelo) parece corresponder à ideia da
cultura popular num sentido dinâmico de popularização, ou seja, alargamento
ao maior número de espectadores e classes possíveis numa homologia entre
classes representadas e classes de espectadores-alvo.

Uma outra característica interessante que esta tipologia revela é uma forte
presença de mulheres independentes e/ou trabalhadoras, não subordinadas à
sua condição de donas de casa, casadas ou solteiras, por vezes com com-
portamentos atípicos dentro de uma moral sexual dominante: são os casos
de Tatão, D. Cândida, Gracinha e Amélia em O Pai Tirano, de Amália e
Maria da Graça em O Pátio das Cantigas, de Luizinha, Isabel e Rosa Maria
em O Costa do Castelo. Digamos que três factores principais estão na base
desta presença. Em primeiro lugar, uma explicação que deriva da lógica
autónoma dos processos de construção ficcional, em que a mulher indepen-
dente se torna mais atractiva dramaticamente. Em segundo lugar, e derivada
desta primeira explicação, a relação das personagens femininas com as ac-
trizes que as desempenham parece criar-lhes uma certa imunidade à trans-
gressão e à condenação moral. Por último, a existência de mulheres traba-
lhadoras e independentes é, apesar da forte dominação ideológica em sentido
contrário, um facto contemporâneo à época de produção destes filmes. É,
aliás, durante os primeiros anos da ditadura salazarista que a mulher parece
obter um acréscimo de atenção por parte do Estado, sendo proclamada na
Constituição de 1933 a igualdade de direitos e um limitado direito ao voto
para as mulheres maiores com um diploma universitário ou especial secun-
dário. «Parece ser o período republicano, democrático e racionalista aquele
que mais ignora, conscientemente, a existência das mulheres como cidadãs;
é o período de instalação e de crescimento de uma ditadura nacionalista
confessa que procura e obtém o apoio e participação política de uma elite
de mulheres enquanto tais26.» O que parece evidente é que um acréscimo de
visibilidade de uma preocupação política não corresponde necessariamente a

26 AAVV, «O Estado Novo e as mulheres», in O Estado Novo, das Origens ao Fim da
Autarcia 1926-1959, vol. 2, Lisboa, Fragmentos, 1987, p. 275.
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uma alteração da realidade social «concreta», raciocínio que pode prolongar-
se para a análise da ideologia dos filmes, mas cuja discussão por ora não
alargaremos.

A representação da mulher é um bom índice da tensão entre conserva-
dorismo e transgressão que percorre o conjunto destes filmes. Se existem
mulheres independentes e trabalhadoras, não sancionadas negativamente pela
instância autoral dos filmes, também lá estão as filhas submissas e
casadoiras, as donas de casa dedicadas, sacrificadas e conformadas e as
mulheres trabalhadoras das classes mais baixas, dentro de um espectro de
profissões legítimas, como costureiras, criadas ou floristas.

O Leão da Estrela é o único destes filmes que apresenta a família tradicional
(pai, mãe e filhos) como núcleo central da acção. Nos restantes filmes existe
uma fixação sobre personagens órfãs de pai e mãe: Vasco Leitão, João Ma-
grinho, Alfredo, Amália, Susana, Luizinha; sobre personagens destituídas de
laços familiares: todas as personagens de O Pai Tirano, Engenhocas, Boris do
9; sobre famílias incompletas: Alfaiate Caetano (viúvo) e filha (Alice), Sr.ª
Rosa (viúva) e filha (Maria da Graça), Narciso (viúvo) e filho (Rufino Fino),
Evaristo Droguista (viúvo) e filha (Menina Celeste), a família de André (omis-
são da designação dos pais, coabitação com a Tia Mafalda e seus irmãos).

De notar que, se a quase totalidade dos fins dos filmes vem colmatar a
ausência de uma representação da família tradicional através da figuração de
várias uniões matrimoniais, este facto pode ser entendido mais à luz de uma
convenção estética do que propriamente a partir de uma intenção ideológica.
Podemos, pois, afirmar, contra aquilo que misteriosamente parece reunir um
consenso, que a representação da realidade da família tradicional está prati-
camente ausente destes filmes, bem como todas as suas temáticas conse-
quentes e possíveis.

Relativamente à avaliação das personagens pela própria instância narrativa,
destaca-se que nenhuma personagem positiva age conscientemente no sentido
de vir a ascender socialmente. A maior parte das personagens positivas são
essencialmente passivas e redefinem as suas posições dentro do mesmo pa-
tamar hierárquico, mantendo a mesma profissão e situação na profissão ao
longo dos filmes. São as personagens pertencentes a uma burguesia proprie-
tária e empresarial aquelas que possibilitam, pela sua iniciativa, a ascensão
social de personagens da pequena burguesia, fracção de classe aqui
maioritariamente representada. O carácter positivo e simpático da pequena
burguesia é apresentado de forma naturalizada, como se fizesse parte de uma
norma da classe, enquanto o carácter positivo da burguesia e aristocracia é
apresentado como sendo uma excepção em relação à norma da classe.

Em síntese, a construção da ordem social destes filmes assenta funda-
mentalmente numa visão burguesa e conservadora da sociedade, em que a
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representação da pequena burguesia, classe predominante, se tenta fazer
passar pela representação do povo, classe praticamente ausente. É uma visão
burguesa porque é essencialmente a burguesia que define activamente as
possibilidades de mobilidade social das outras classes, ainda que essa visão
pretenda transmitir um ideário de harmonização de classes com base em
correcções de comportamento e/ou carácter aplicadas trans-socialmente.

CONCLUSÕES

Mais importante do que aprender a pensar o que se vê é aprender a ver,
dado que não se deve antecipar ou separar o processo de abstracção/
conceptualização do processo de percepção; reduzir o processo de análise a
um conjunto de grandes abstracções é, assim, destruir a própria natureza
descritiva e exploratória do trabalho; tentar chegar directamente a abstrac-
ções é também reproduzir um processo de reificação em que não se reflecte
sobre a lógica que preside à organização dos elementos do filme na mente
do espectador e do analista.

Existe um certo vazio analítico relativamente à produção cultural ultra-
difundida e ultra familiar que, sem se distinguir fortemente pela marca do seu
valor artístico, gera, por um lado, alguns consensos não definidos e delimi-
tados e, por outro lado, algumas contradições evidenciadoras dos limites de
duas perspectivas analíticas gerais. A análise do objecto-filme, como de
outros objectos artísticos, difere da análise da realidade social numa questão
fundamental: permite a repetição de uma observação directa sem uma mu-
dança do objecto em si, ou seja, podemos dizer que aproxima as ciências
sociais das chamadas ciências exactas através da sua possibilidade de veri-
ficação. Esta possibilidade deriva, em última análise, do facto de os objectos
artísticos serem pensados a partir de uma multiplicidade de elementos
identificáveis e descritíveis de acordo com as características de cada subsistema
artístico (cujas diferenças comportam naturalmente características comuns
entre si e em relação à própria realidade). As ciências sociais, ao rejeitarem
a possibilidade de verificação, que equivale à consideração dos objectos
enquanto construções, estão paradoxalmente a negar uma das suas possibi-
lidades mais inovadoras através da manutenção dos mesmos paradigmas de
compreensão da realidade social. Abre-se, assim, o paradoxo de a conside-
ração dos objectos artísticos ser feita em função da sua relevância enquanto
fenómeno social, negando exactamente a essência do carácter sociológico
desses mesmos objectos — serem construções formais. Por outro lado, uma
tradição da história de arte e da reflexão estética, ao basear-se essencialmente
na ideia do valor, alimenta a crença de que só determinados objectos artís-
ticos justificam uma reflexão crítica. Embora possa parecer um pouco ex-
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tremada, pensamos que esta dicotomia continua hoje em dia a ser estrutu-
rante de grande parte das investigações produzidas, embora existam, obvi-
amente, terrenos intermédios nos quais o investigador procura situar-se.

Partilhamos, assim, a afirmação de Rudolf Arnheim27: «All perceiving is
also thinking, all reasoning is also intuition, all observation is also invention.»
Consequentemente, um modo de percepção descritivo é também generaliza-
ção e conceptualização. A estética cinematográfica é também, ou melhor,
contém a dimensão ideológica, o pensamento e a realidade referencial sob a
forma de realidade imaginária. O «conteúdo» é forma e a forma contém a
relação com o real sob a forma de pensamento. O pensamento é identificável
através da análise dos elementos constituintes da estética cinematográfica
que, sendo auto-referenciais, contêm, em si mesmos, elementos de outros
subsistemas estéticos e da própria realidade.

A haver uma dicotomia, pensamos que ela faz sentido através da
parcimoniosa distinção entre textos e contextos, caracterizando-se os segun-
dos pela sua historicidade, logo impossibilidade de repetição da observação
directa. Note-se que os textos inscrevem-se, obviamente, num dado proces-
so histórico, mas essa historicidade é dada exactamente pela evolução dos
contextos de recepção, ou seja, os textos são também eventos. Os contextos
conferem aos textos um acréscimo de significado, recolocando-os nos
determinismos sociais e artísticos dos seus processos de constituição.

Sabendo que cada filme, cada sequência, cada cena, cada plano, cada
fotograma, constituem unidades de análise diferenciáveis em sentido e
hierarquizáveis em valor, o processo de investigação veio a revelar-nos,
contudo, o «perigo» de relativizar objectos caracterizados negativamente pela
sua tendência a imporem mecanismos interiores que visam a anulação de
uma capacidade reflexiva e crítica, ou seja, objectos formulados para não
serem analisados e em que o tipo de fruição proposta repousa grandemente
num princípio de exclusão autoritária de outras formas de percepção estética
e num apelo à regressão intelectual e ao relaxamento dos sentidos através de
formas de redundância, explicitação, simplificação, repetição e familiarização.
Se ir ao encontro dos «gostos do público», através de uma cadeia de supo-
sições que vai da produção até à distribuição e exibição, reproduz um modelo
estético pelo limiar mais baixo, sempre um entrave à inovação e liberdade
criativa, o desejo de agradar a todos sustenta também alguns paradoxos e
incongruências ideológicas dentro de espaços de surpresa e subversão, ainda
que num contexto institucional legítimo. Ou seja, tudo é pensado para se
esperar confortavelmente o inesperado de maneira inócua, não inquietante e
formalmente «envergonhada». Propõe-se um desejo e adia-se a concretização

27 Rudolf Arnheim, Art and Visual Perception, Berkeley/Los Angeles, Califórnia,
University of California Press, 1974 (1.ª ed., 1954), p. 5.
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desse desejo como forma de se alimentar um consumo, constantemente insa-
tisfeito e em procura de satisfação. Um consumo que, por isso, tende a criar
processos de alienação, em que o desejo de ver o mais visto é o próprio
gerador da adoração, ou seja, quanto mais visto mais adorado, quanto mais
adorado mais visto. Logo, uma produção e mercadoria que sobrepõem ao
valor de uso o valor de troca e que, por isso, se revelam obstrutores de uma
mais imaginativa, inteligente, inovadora e emancipatória percepção e criação
estética, ou pelo menos de um mais livre acesso a essas esferas. A inserção
destes filmes num modelo de produção por géneros é um factor segregador
de elementos estranhos e aglutinador de elementos exemplarmente adaptáveis
aos ideais de um estado ditatorial. A subordinação da montagem, imagem e
som à explicitação das narrativas de acordo com uma lógica de causa-efeito,
princípio de invisibilidade fílmica que visa apagar as marcas da sua enunciação,
é desconstruída sobretudo através do processo performativo dos actores, da
dimensão cómica e musical, ainda que de forma muitas vezes clichética,
afirmando-se como original quando fica uns pontos abaixo dos seus modelos
de imitação. Dá-se um passo ao lado das virtudes expressivas e plásticas do
cinema mudo através de um excessivo peso dos diálogos e através da utiliza-
ção de um princípio de escrita com base no radiofónico, palavras e músicas
a que se acrescenta a imagem. Apela-se à pseudo-humanização dos sentimen-
tos e à unificação da experiência, «a lágrima fácil e o riso alarve». Oferece-
se uma visão pseudo-realista da realidade através de uma mitificação das
«classes populares» e da ocultação de verdadeiras relações de dominação/
exclusão pela solidificação de «zonas de silenciamento». Mitifica-se também o
espaço do bairro popular lisboeta pela sugestão de um ideal de uma comuni-
dade de relações abertas, harmonizadora de conflitos de interesses, numa
aproximação aos ideais dominantes, nomeadamente mostrando-se uma «pobre-
za alegre» cujas verdadeiras condições de vida são convenientemente filtra-
das. Assiste--se a um autocomprazimento na ilustração de determinismos
censórios, ou seja, a existência de momentos dos filmes que vêm revelar
certos limites precisos impostos pela censura, sendo esses limites justificados
no interior da enunciação como positivos. Em poucas palavras, desfila perante
nós uma pobreza global dos principíos emotivos, expressivos, imaginativos e
cognitivos dissociados do belo, do sublime e do genial.
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