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O senhor Ávila e os conferencistas do Casino

Quem a 6 de Junho de 1871 se dirigisse ao edifício do «Casino Lisbonen-
se» teria uma supresa. Uma porta encerrada ostentava um edital proibindo as
conferências que ali se costumavam realizar às segundas-feiras. A portaria
especificava que as mesmas haviam sido interditas por ter chegado ao conhe-
cimento de el-rei que ali se expunham doutrinas atacando a religião católica
e as instituições políticas do Estado. Tudo isto, o gesto como a linguagem, era
invulgar.

Vejamos o que acontecera. O programa das conferências começava por
advertir que se estava a viver «uma transformação política» e que era de
primarcial importância resolver-se «a questão de saber como deve regenerar-
-se a organização social»1. Antero e os seus amigos tinham decidido: «Abrir
uma tribuna onde tenham voz as ideias e os trabalhos que caracterizam este
movimento do século, preocupando-se sobretudo com a transformação social,
moral e política dos povos.» Em resumo, desejavam «ligar Portugal com o
movimento moderno, fazendo-o assim nutrir-se dos elementos vitais de que
vive a humanidade civilizada», para o que pediam «o concurso de todos os
partidos, de todas as escolas, de todas aquelas pessoas que, ainda que não
partilhem as nossas opiniões, não recusam a sua atenção aos que pretendem
ter uma acção — embora mínima — nos destinos do seu país, expondo
pública mas serenamente as suas convicções e o resultado dos seus estudos
e trabalhos». Por ora, tudo muito harmónico.

Na imprensa, Eça de Queirós divulgava, de forma um pouco diferente, o
acontecimento. Numa das Farpas, publicada em Maio de 1871, explicava:
«É a primeira vez que a revolução, sob a sua forma científica, tem em
Portugal a palavra.» A associação entre «revolução» e «forma científica» era

* Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa.
1 Na França do II Império também tinha tido lugar este tipo de conferências (v. P. Nord,

The Republican Movement, Londres, Harvard University Press, 1995, pp. 192-195).
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a novidade. Alguns sectores desconfiaram da ousadia, não tardando os
organizadores a adoptar, em relação a estes, um tom de troça: «O Jornal do
Comércio, representante da burguesia liberal, foi algum tempo republicano
e dizia aos tiranos coisas desagradáveis que deviam magoar Napoleão III, o
defunto Calígula e outros ex-opressores.» Mas agora, afirmavam, andava
assustadiço: meia dúzia de palestrantes serviam, afinal, para o apavorar. Ora,
proclamava Eça, eles apenas queriam discutir a revolução «serenamente
como uma ciência a estudar». Este pensava, ou declarava pensar, que no
«Casino Lisbonense» se iriam ouvir as vozes dos proletários, mas que isso
era não só legítimo como necessário: «É muito mais cómodo encontrarmo-
-nos com quem represente o proletário, sossegadamente, na sala do Casino,
do que encontrarmos o próprio proletário mudo, taciturno, pálido de ambição
ou de fome, armado de um chuço à embocadura de uma rua.» Dirigindo-se
aos críticos, declarava: «Fazer conferências — se bem atentamos neste acto —
reconhece-se que é uma coisa diferente de fazer barricadas.» Num país em
que, de norte a sul, a opinião pública declarava o sistema político corrupto
era imperativo proceder-se à «propaganda nova».

Por seu lado, em carta à noiva, Batalha Reis reumia o fim das conferên-
cias nos seguintes termos: «Quem pensa, quem estuda, quem pretende saber,
vive em Portugal isolado de toda a gente que não pensa, que não estuda e
que não sabe nem quer saber coisa nenhuma. Ora isto é desagradável, além
de prejudicial para o país e para nós, entre mil motivos, até porque vivemos
assim numa terra em que umas tantas coisas nem se lêem nem se entendem.
Ora, é natural, é agradável, é bonito e é um dever dizer o que entendemos,
o que pensamos, o que temos estudado2.» Batalha Reis sentia-se obrigado a
partilhar o que sabia com quem estivesse disposto a ouvi-lo. Mesmo se as
lições fossem vistas como subversivas.

Na primeira conferência, proferida a 22 de Maio, Antero de Quental apon-
tava, de novo, os objectivos do empreendimento. Consistiam eles na concen-
tração dos «grandes espíritos do século» e na preparação de homens capazes
de viver de acordo com os resultados da ciência. Advertia que Portugal se
encontrava «sequestrado» dos grandes movimentos europeus, tratando-se de o
libertar do jugo sob o qual jazia3. Habituado a estas diatribes, o público pre-
sente — composto por deputados, escritores, funcionários — apreciou. A opi-
nião não foi partilhada por todos. A 24 de Maio, A Nação, um periódico
católico, escrevia: «Ontem no salão do Casino começaram as célebres confe-
rências democráticas. Qual é o seu fim? Espalhar as doutrinas que têm produ-
zido em França as desgraças que têm horrorizado o mundo. Uma dúzia de

2 Carta XVI, 1871, espólio de J. Batalha Reis, reservados da BN. Agradeço à Dr.ª Maria
José Marinho a transcrição das cartas aqui citadas.

3 Como notou Rui Ramos, o objectivo era deliberadamente ambíguo (v. R. Ramos, «A
formação da intelligentsia portuguesa, 1860-1880», in Análise Social, n.os 116-117, 1992).
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indivíduos desvairados pelas teorias do filosofismo liberal ou possuídos desta
ambição insofrida que só nas perturbações sociais vêem ensejo para sair da
obscuridade são os pregadores desta missão desorganizadora que, há muito,
outros iguais, por diversos modos, têm empreendido com um tal ou qual
sucesso, desmoralizando e insubordinando uma pequena parte da população
das nossas cidades4.» Antero ficou radiante. Para encher a plateia, uma boa
polémica era o ideal. A Nação desempenhava o papel às mil maravilhas.

Seguiu-se a palestra mais famosa, «Causas da decadência dos povos penin-
sulares», da autoria de Antero5. Eis, em resumo, as suas teses. Os motivos
pelos quais a Península Ibérica entrara em decadência no século XVII haviam
sido três: o Concílio de Trento, o absolutismo e as conquistas. Só o racio-
nalismo moderno poderia salvar o país. Até meados do século XVI, a Penín-
sula fora um centro de «criação e liberdade de pensamento». Depois, tudo
ruíra: «Deste mundo brilhante, criado pelo génio peninsular na sua livre
expressão, passámos, quase sem transição, para o mundo escuro, inerte, po-
bre, ininteligente e meio desconhecido.» Portugal tornara-se uma nação es-
pectro: a vida económica decaíra, a centralização esterilizara a vida local, a
aristocracia tornara-se cortesã, a classe média não existia e o povo emude-
cera. O retrato era deliberadamente negro: «Saímos duma sociedade de ho-
mens vivos, movendo-se ao ar livre; entrámos num recinto acanhado e quase
sepulcral, com uma atmosfera turva pelo pó dos livros velhos e habitada por
espectros de doutores.» O atraso do país, quando comparado com outras
nações, era vergonhoso: «Assim, enquanto outras nações subiam, nós baixá-
vamos. Subiam elas pelas virtudes modernas; nós descíamos pelos vícios
antigos, concentrados, levados ao último grau de desenvolvimento e aplica-
ção.» A assistência ouvia, embargada, o profeta ruivo. Em carta à noiva,
Batalha Reis comentava: «Minha Celeste, venho de ouvir o Antero. Foi
magnífico. É um discurso que é um verdadeiro acontecimento: marca uma
época em Portugal. Pode-se dizer que é a primeira vez que, em Portugal,
entra o espírito moderno e a primeira vez que aqui se expõe, se fundamenta,
se prova à evidência que o Catolicismo foi uma das causas, a mais terrível
causa da decadência de Portugal e da Espanha. Foi um discurso esplêndido
de erudição, de originalidade, de profundidade, de crítica admirável.» E, um
pouco abaixo, acrescentava: «Olha, minha Celeste, têm as Conferências feito
muita impressão. Sabes que o Rei, e no Paço, estão muito inquietos com elas,
por aí fala-se imenso nisso6.» A geração de 1870 estava feliz com o escân-

4 António Salgado Júnior, História das Conferências do Casino, Lisboa, 1930, p. 71.
5 A conferência foi editada no Porto nesse ano e depois incluída em Prosas, II, Coimbra,

1926. Pode tambem ser consultada em J. Serrão, Prosas Sócio-Políticas, Lisboa, Imprensa
Nacional, 1982, pp. 255-296.

6 Carta XV, 1871, espólio de J. Batalha Reis, reservados da BN.
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dalo que provocara. A imprensa católica continuou a ajudá-los. Tanto A
Nação como O Bem Público declararam, preto no branco, que por detrás de
Antero estavam os comunistas. Para a Nação seria a Internacional a controlar
tudo quanto ali era dito. Em tom não menos incendiário, O Bem Público
intitulava os artigos que publicava sobre o acontecimento «Ecos da Comu-
na». A ambos respondeu Antero no Jornal do Comércio de 22 de Junho.
Não lhe foi difícil vencer o debate.

A terceira conferência, intitulada «A literatura portuguesa», foi proferida
por Augusto Soromenho, o mais velho conferencista do grupo. Provavel-
mente por o anúncio especificar que iria falar «um lente de literatura moder-
na no Curso Superior de Letras», a afluência foi menor. Mas os que assis-
tiram não tiveram razões de queixa. Foi-lhes servido um feroz ataque contra
os jornalistas. Segundo Soromenho, se o país não tinha uma literatura digna
desse nome, isso devia-se ao desbragamento da imprensa. Excepto o Diário
de Notícias, que estoicamente resumiu as palavras de Soromenho, os jornais
optaram pelo silêncio.

Eça de Queirós falou a 12 de Junho de 1871. O título escolhido foi o de
«A literatura nova»7. O romancista era pouco conhecido: apenas redigira uns
folhetins líricos para a Gazeta de Portugal, uma sátira ao roman-feuilleton,
artigos numa folha de Évora e um poema «satânico». Nada fazia prever que
ele se fosse proclamar, naquela noite de 12 de Junho de 1871, apóstolo da
ideia realista em literatura8. Mas foi isso que ele fez. Durante a viagem pelo
Oriente relera Flaubert. O efeito fora devastador.

Eça começou por declarar que a revolução devia ser acatada como facto
permanente e como teoria jurídica, donde derivava que tinha de penetrar em
todas as esferas da vida social, incluindo a literatura. Ora, segundo ele, era
exactamente aqui que as resistências eram maiores. Advogou que a arte não
aparecia isoladamente nas sociedades, mas que, estando ligada à sua evolu-
ção, exibia o seu progresso ou decadência. A ninguém deveria surpreender
o estado lamentável das artes nacionais. Depois da Revolução Francesa teria
surgido uma tentativa de imitação da arte antiga, que amesquinhara tudo, do
teatro ao romance. Viera depois a contra-revolução, isto é, o romantismo,
mas os escritores continuaram incapazes de olhar o real: estabelecera-se um
alheamento nefasto entre o artista e a sociedade. O realismo era uma reacção
natural ao convencionalismo que assaltara as artes. No fim, Eça tentou res-
ponder antecipadamente às acusações usualmente feitas, conotando a nova
escola com a «sarjeta». Foi então que Eça se lembrou de mencionar três

7 Os jornais anunciaram vários títulos, desde «A moderna literatura» até «Nova literatura».
Nas Farpas, saídas poucos dias antes, Eça chamava-lhe «A afirmação do realismo como nova
expressão da arte».

8 J. Gaspar Simões, Vida e Obra de Eça de Queirós, Lisboa, Bertrand, 1980, p. 295.
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quadros do revolucionário Courbet, Le retour de la conférence, Un
enterrement à Ornans e Les casseurs de pierres, que, evidentemente, ele
nunca vira, mas que conhecia das descrições que deles fizera Proudhon9.
Embora Pinheiro Chagas, que não estivera presente, não resistisse a criticar
Eça, a sua conferência causou menos polémica do que as anteriores.

Na semana seguinte subiu à tribuna Adolfo Coelho. Vinha falar de «O
ensino». O jovem decidira abordar uma matéria delicada, a questão da sepa-
ração da Igreja católica e do Estado. Lamentava viver, disse, «num país em
que o catolicismo é a religião do Estado imposta materialmente à consciência
de todos os portugueses», antes de acrescentar que «o espírito científico é
pois aqui repelido de tudo o que estiver sob a acção imediata do Estado [...]
Numa palavra, a investigação livre da verdade é impossível em Portugal».
Não contente com isto, decidiu atacar, em termos violentos, a Universidade
de Coimbra, afirmando que «nestes últimos vinte anos, nenhum lente da
Universidade produziu um só trabalho que fizesse dar à Ciência um passo».
Terminou em glória: «Uma reforma radical não é talvez possível. Toda a
reforma não radical é inútil10.»

O conteúdo da palestra era inflamatório. E foi um incêndio que Adolfo
Coelho provocou. Mesmo os jornais que tinham apoiado as conferências se
distanciaram. O Diário Popular escreveu, tentando conciliar o inconciliável:
«A exasperação produzida no seu espírito esclarecido e investigador pelo
atraso deplorável em que jaz em Portugal a instrução pública fez talvez com
que só achasse joio no ensino ministrado nas nossas escolas.» O ataque era
de tal ordem que A. Coelho conseguiu pôr o católico A Nação e o liberal
Jornal do Comércio contra ele. O conferencista cometera um pecado capital:
denegrira os lentes de Coimbra.

Tem-se pensado que foi o conteúdo da conferência seguinte, «Os histo-
riadores críticos de Jesus», que teria levado à proibição das palestras. Quer
o título escolhido por Salomão Saragga, quer as anunciadas lições de Batalha
Reis sobre «O socialismo», a de Antero sobre «A República» e a de Augusto
Fuschini sobre «A dedução positiva da ideia democrática», poderiam justi-
ficar a reacção do governo. Mas não é certo que tenham sido estas conferên-
cias a levar o presidente do Conselho, o duque de Ávila, a tomar a decisão
que tomou. As erudições à la Renan ou os lirismos sobre a virtude republi-
cana feriam menos do que as palavras de Adolfo Coelho.

No fundo, a interdição das conferências, que teve lugar a 26 de Junho de
1871, foi causada por uma variedade de elementos: os ataques à Igreja

9 As suas opiniões foram retiradas da obra de Proudhon Du principe de l’art, que, aliás,
não cita. Para um resumo da sua conferência, v. António Salgado Júnior, op. cit.

10 Adolfo Coelho, A Questão do Ensino, Porto, 1872; v., do mesmo autor, A Portaria de
26 de Junho..., Lisboa, 1871.
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católica, a ênfase na revolução, o louvor da Reforma protestante, a discussão
sobre a divindade de Cristo e a denúncia da ignorância dos lentes. Antes de
Adolfo Coelho já se tinham ouvido críticas aos lentes, mas estas eram, em
geral, feitas intramuros. Agora era diferente. Um jovem, que nem bacharel
era, resolvera destruir um dos pilares do regime.

E foi assim que, no Verão de 1871, as conferências foram encerradas.
Mesmo admitindo que tudo tivesse sido uma birra de Ávila — é verdade que
ele pretendeu mostrar-se forte —, o facto é que seguiu as regras a que a
Constituição obrigava. Ouviu primeiro o procurador-geral da Coroa e só
depois, perante o relatório recebido, mandou fechar as portas do Casino.

O parecer do procurador, Martens Ferrão, é uma resposta à carta do
ministro do Reino (Ávila detinha igualmente esta pasta) que lhe chegara às
mãos, acompanhada de um ofício do governador civil de Lisboa, o historiador
Gama Barros, no qual se pediam informações sobre se haveria fundamenta-
ção legal para encerrar as prelecções. Eis o que, a 23 de Junho de 1871,
Martens Ferrão — um lente de Coimbra — escreveu: «Da exposição feita no
relatório mandado pelo governador civil, e dos extractos das lições publica-
das nos jornais, vê-se que, além de outras doutrinas expendidas, que reputo
erradas e filhas de grande superficialidade nos assuntos sobre que a lição
versou, foi combatido o ensino católico, que é o da religião do Estado,
insistindo o homem, que repetiu a lição, na necessidade de se apartar a
religião do ensino para que este pudesse conseguir o seu fim.» Notava que
o conferencista, que ele não se dignava nomear (Adolfo Coelho), deplorara
o catolicismo e declarara todos os professores públicos ineptos. Seguidamen-
te, informava que, da leitura dos resumos das anteriores conferências, ficara
com a impressão de que todas elas haviam sido contrárias às leis e à religião
do Estado. E concluía: «As prelecções no ‘Casino Lisbonense’ constituem
um curso de lições professado por diferentes indivíduos para esse fim
reunidos e combinados, sujeito assim, para todos os efeitos, ao decreto de
15 de Junho de 1870 [...] E como não pode haver reuniões convocadas para
serem atacadas as instituições do País, a Religião, as leis, os corpos do
Estado, em suma, o governo da Nação, pois que semelhantes factos são
punidos pelo Código Penal, e pela Lei de Imprensa, é evidente o direito que
o governo tem de mandar cessar as reuniões, em que, por qualquer forma,
forem ofendidos os princípios indicados.» O procurador acrescentava ser o
governo o juiz de quando conviria que o encerramento fosse adoptado:
«Tendo, pois, nas lições que já foram feitas no Casino sido propaladas
doutrinas contrárias e ofensivas da religião do Estado e da Carta Constitu-
cional, e que induzem ao seu desprezo, ao de todo o corpo docente do País
e à destruição do Estado existente, para ser substituído por uma ordem de
coisas que não se define, a continuação daquelas lições seria sempre um
perigo para a sociedade, mas muito principalmente na época difícil que se
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está atravessando.» E continuava: «Esta é a questão francamente posta à
sociedade actual, que tem de ser aceite como em si é: guerra social em que
não pode haver neutros. Às vozes de extermínio contra a sociedade consti-
tuída e contra a Religião, viu Paris derrocados os seus monumentos, arrasa-
dos os seus edifícios públicos, violada a propriedade particular e a da nação,
consumidos pelas chamas os museus, as bibliotecas, os arquivos do Estado,
viu os ataques ao laço indissolúvel da família, aceite o direito ao roubo, os
reféns massacrados ou queimados nas prisões e a liberdade substituída pelo
terror em nome da Humanidade, que assim se diz regenerada. Este é o
progresso das sociedades sem crenças, que por sistema rompem com todo o
passado em todas as suas manifestações. A missão dos governos é por isso,
hoje, mais do que nunca, difícil e melindrosa. Semelhantes factos num país
grande precipitam-no na ruína; num país pequeno são, sem remédio, a sua
aniquilação [...] É para mim certo que a religião não tem política, mas que
a política não pode passar sem a religião.» Sendo as conferências «erróneas
e ofensivas das leis, da Constituição e dos corpos do Estado», e constituindo
«um perigo para a sociedade», o governo tinha obrigação de as proibir11.
Diante da divulgação maciça que os textos dos conferencistas têm recebido,
a dimensão da citação justifica-se.

Tendo em conta o objectivo declarado das conferências — abalar o sis-
tema político —, talvez os organizadores pudessem esperar a sua proibição.
Mas vinte anos de tolerância tinham-nos levado a pensar que jamais seriam
incomodados. E, quando o foram, não se importaram. De um dia para o
outro, o país político ficou a conhecer o minúsculo grupo que se reunira no
Largo da Abegoaria. No próprio dia da interdição, sentados a uma mesa do
Café Central, numa esquina do Chiado, Antero redigiu uma nota, assinada
por ele, por Adolfo Coelho, por Batalha Reis, por Salomão Saragga e por Eça
de Queirós. Alem destes, 49 indivíduos apuseram o seu nome no documento,
depois levado, por «uma pequena multidão», aos jornais para ser publicado
no dia seguinte. Posteriormente, várias outras individualidades quiseram
deixar registado o seu repúdio. Destes, o mais importante terá sido Alexandre
Herculano, a quem José Fontana, que o historiador conhecia da «Bertrand»,
pedira um depoimento. Herculano dedicou umas linhas ao caso, aproveitando
a ocasião para, mais uma vez, atacar o ultramontanismo. Entretanto, alguns
jornais transcreviam cartas de intelectuais sobre o assunto12.

11 Parecer incluído na antologia organizada por J. A. França, As Conferências do Casino
na Parlamento, Lisboa, Horizonte, 1973.

12 António Salgado Júnior, no seu livro História das Conferências do Casino, diz (p. 121)
que a 4 de Julho de 1871 Pinheiro Chagas mencionava no Diário de Notícias os perigos do
«comunismo», insultando os que professavam tais ideias. Tendo consultado este periódico no
dia indicado, não encontrei qualquer texto em que Chagas usasse aquela palavra. Aliás, nada
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A 30 de Junho de 1871, no Jornal da Noite, Pinheiro Chagas chamava
a atenção para a duplicidade subjacente à posição dos conferencistas. Segun-
do ele, enquanto aquele grupo reclamava para si a liberdade total de expres-
são, negava-a a quem pensasse de forma diferente: «Mas é necessário con-
tudo que se perceba que, se os livres-pensadores querem propagar sem
obstáculos as suas doutrinas, hão-de ser os primeiros a reclamarem para os
seus adversários a pleníssima liberdade de ensino: se querem violar em seu
proveito o artigo 6.º da Carta, hão-de consentir que a reacção quebre igualmen-
te as barreiras que esse mesmo artigo lhe impõe.» E acrescentava: «A liber-
dade amplíssima do ensino é, em todos os países, onde ela não existe, recla-
mada principalmente pelos partidos extremos. A reacção ultramontana e o
progressismo desordenado encontram-se, olhando-se de revés, nesse terreno
e envidam os seus esforços para conquistarem a liberdade com o intuito
secreto de a transformarem em monopólio por todos os meios, assim que a
obtenham.» Pinheiro Chagas atacava os conferencistas, argumentando que,
tal como os ultramontanos, eram perigosos extremistas: «Aplaudir as medi-
das repressivas que se tomam contra a reacção e invocar para isso o código
fundamental, violando ao mesmo tempo a Carta no sentido oposto, é um
verdadeiro contra-senso13.» A 3 de Julho, no Diário de Notícias, Pinheiro
Chagas retomava o assunto. Depois de falar da queda da Bastilha, das revo-
luções de 1848 e do movimento proletário, apelava aos trabalhadores para se
não deixarem cegar «por vãs e funestas utopias», garantindo-lhes não haver
«civilização com senso moral todas as vezes que nela se apagarem estas duas
ideias santas, Deus e família»14. Perante estes artigos, Antero e Batalha Reis,
os signatários do termo de responsabilidade pela realização das palestras
entregue no Governo Civil, decidiram sentir-se ofendidos e, conforme os
costumes da época, desafiaram Pinheiro Chagas para um duelo. Às testemu-
nhas enviadas, Salomão Saragga e Eça de Queirós, Pinheiro Chagas disse que
publicaria nos jornais uma declaração especificando não ter tido «intenção de
ofender, nem sequer de aludir por forma alguma aos srs. Antero de Quental
e Jaime Batalha Reis»15. O duelo ficou anulado; a honra, salva.

A 30 de Junho de 1871, Antero de Quental dirigia uma carta-aberta a
Ávila16. Depois de lhe comunicar que se lhe dirigia oficialmente por, de
forma pessoal, apenas se corresponder com «pessoas inteligentes, pouco

se publicara dele naquele dia. A 3 desse mês aparece, é certo, no local usualmente reservado
aos «folhetins», um artigo seu sobre os precursores do socialismo, mas sem insinuações
pessoais.

13 Jornal da Noite, 30-6-1871 e 1-7-1871.
14 Diário de Notícias, 3-7-1871
15 J. Calvet de Magalhães, José Maria, A Vida Privada de um Grande Escritor, Lisboa,

Bertrand, 1994, pp. 103-104.
16 A carta vem transcrita na obra de Salgado Júnior, p. 122.
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condecoradas e de provada ortodoxia em gramática portuguesa», argumenta-
va que a portaria que mandara fechar as conferências era um «acto não só
contrário à lei e ao espírito da época, mas sobretudo atentatório da liberdade
de pensamento, da liberdade da palavra e da liberdade de reunião, isto é,
daqueles sagrados direitos sem os quais não há sociedade humana, verdadei-
ra sociedade humana, no sentido ideal, justo, eterno, da palavra [...] Além
disso, é um acto tolo.» Para o humilhar, Antero punha a hipótese de ter Ávila
agido inconscientemente: «V. Excia contemplava cuidadosamente o seu mu-
seu de veneras: entre a contemplação estática da ordem do Elefante e a
contemplação seráfica da ordem do Camelo, teve uma distracção e fez uma
portaria.» E perguntava-lhe: «V. Excia já ouviu falar em Pitt, em Gladstone,
em Peel, em Bright, em Russell, em Palmerston? Não ouviu [...] Que fizeram
os estadistas ingleses? Deixaram a letra e seguiram o espírito (das leis):
interpretaram, condescenderam, deram razão à opinião. O que é a lei? É a
opinião armada, nada mais. O que é a opinião? É o espírito da sociedade em
que vivemos. Os estadistas ingleses são filósofos: a Inglaterra é um grande
povo. V. Excia não é um estadista inglês. É António José da Vila, das Ilhas
de Baixo17.» Esta passagem era acompanhada da seguinte nota: «António
José da Vila é o nome verdadeiro do ilustre ministro: seu pai, o honrado
plebeu, chamava-se simplesmente mestre José da Vila. Ávila é apenas a más-
cara aristocrática do parvenu. Quem diz o que pensa é criminoso: quem renega
o nome do pai é ministro. C’est la moralité de cette comédie...» O morgado
açoriano dava-se ao luxo de amesquinhar o plebeu que ascendera ao topo do
aparelho de Estado18.

Mantendo o espírito provocatório exibido desde o início, Antero de
Quental e Batalha Reis decidiram, a 4 de Julho de 1871, escrever uma carta
ao procurador-geral exigindo serem julgados com base no argumento de o
encerramento das conferências carecer do julgamento prévio dos seus
organizadores. Enquanto os dois assim andavam entretidos, nas Farpas de
Julho de 1871 Eça tentava recordar os códigos, com o objectivo de atacar o
presidente do Conselho. Declarava que o poder optara por ver política onde
apenas houvera «um intuito científico». Assim, a culpa de as conferências
terem degenerado num acontecimento político — com abaixo-assinados, ma-

17 Ana Maria Almeida Martins (org.), Antero de Quental, Cartas, I, Lisboa, Universidade
dos Açores/Comunicação, 1989, pp. 129-135.

18 Eça conta, no artigo que publicou no In Memoriam em homenagem à morte de Antero,
que este, ao saber do desgosto que esta referência causara ao marquês de Ávila, quase chorara,
tendo ido a correr à Revolução de Setembro proclamando: «Errei! Errei!» Eça engana-se,
contudo, num pormenor: não fora aquele o jornal escolhido, mas, segundo informações de A.
Salgado Júnior, o Jornal da Noite. Antero acabará por ali publicar, a 7 de Julho de 1871, um
desmentido sobre o verdadeiro apelido do pai Ávila. V. ainda José Bruno Carreiro, Antero de
Quental, Instituto Cultural de Ponta Delgada, 1981, vol. I, p. 422.
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nifestos nos jornais, reuniões em cafés — era do governo. Tentava depois
analisar a legalidade da interdição, citando o artigo 145.º da Carta (sobre
liberdade de expressão). Não sendo a matéria jurídica o seu forte, decidiu
mudar de via: «O comissário assistente das conferências, o sr. Rangel, não
intimidou e não advertiu o sr. Antero de Quental, nem em voz alta, nem com
gestos. Talvez o fizesse por suspiros — mas esse caso não está na lei.» E, com
ar ingénuo, interrogava: «Em que atacavam estas (as conferências) a religião
ou as instituições políticas?» Não resistiu, contudo, a regressar à lógica jurí-
dica: «Ora, segundo o citado artigo da Carta, só se pode coibir a liberdade
de pensamento quando houver abuso: e, como esse abuso não existia, pelo
simples motivo que a conferência ainda não fora feita (Eça partia do prin-
cípio de que a proibição fora provocada por uma futura conferência e que,
por consequência, o pensamento se não manifestara), segue-se que o sr.
ministro do Reino violou a Carta, se esta palavra violar ainda se pode em-
pregar a respeito da Carta, sem atrair sorrisos maliciosos sobre tão insensata
metáfora.» Segundo ele, a única coisa que o ministro do Reino poderia
legitimamente ter feito era processar Antero de Quental. Tudo o resto, «a
rude supressão da palavra a prelectores de literatura, de arte e de pedagogia»,
era anticonstitucional.

 Esgrimida a arma da «legalidade», restava a Eça a da «equidade». Uma
vez que o governo deixava vender obras supostamente revolucionárias, dizia,
como as de Proudhon, e de pensadores críticos da Igreja, como as de Renan,
qual o motivo que o levava a impedir os intelectuais de falarem entre si de
tais temas? «Sejamos lógicos», declarava, «fechemos as conferências do
Casino onde se ouvem doutrinas livres, mas expulsemos os livros onde se
lêem doutrinas livres. Ouvir e ler dá os mesmos resultados para a inteligên-
cia, para a memória e para a acção: é a mesma entrada para a consciência
por duas portas paralelas. Façamos calar o sr. Antero de Quental, mas proi-
bamos na alfândega a entrada dos livros de Victor Hugo, Proudhon,
Langlois, Feuerbach, Quinet, Littré, toda a crítica francesa, todo o pensamen-
to alemão, toda a ideia, toda a história.» Eça sabia que a classe governante,
que se queria ilustrada, não gostava de ouvir tais coisas. Por isso as disse.

Em Portugal, os casos de proibição de livros eram raríssimos. Mas aconte-
ciam. Para deleite de Eça, em Maio de 1871, o governo mandara apreender um
opúsculo anónimo, intitulado A Comuna de Paris e o Governo de Versailles
(note-se que o mesmo era publicado pela digna Imprensa da Universidade de
Coimbra), mas a ordem não pôde ser executada, pois a publicação esgotara-
-se. Nesse opúsculo, José Falcão, um professor de Matemática daquela Uni-
versidade, defendia, nada mais nada menos, certos actos cometidos pelos
communards. Eça decidiu escrever sobre o assunto a fim de reforçar o seu
ponto de que o povo estava adormecido, as classes médias sossegadas e o resto
da humanidade em paz. As Farpas argumentavam: «O governo de sua ma-
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jestade sabe muito bem que em Portugal não há partidos republicanos nem
socialistas, nem conspiradores; sabe perfeitamente que nem há clubes, nem
agentes da Internacional, nem associações secretas, nem escritores que ensi-
nem o socialismo, nem jornais que o discutam nem armas que o realizem.
Pois bem! O governo inventa em Portugal o socialismo, como o Segundo
Império inventava as conspirações em Paris. O governo cria o fantasma
vermelho para ter o prazer de o combater.» Não era verdade. Podia não haver
muitos proletários, mas gente a conspirar havia-a por todos os cantos.

Para defender que o encerramento das conferências fora um gesto de
tirania sem precedentes, Eça tentou apresentar os seus amigos como um
grupo que apenas pretendia a importação, para o país, do reformismo à
inglesa: «Nós não queremos também que num país como este, ignorante,
desorganizado, se lance através das ambições e das cóleras o grito da revolta!
Queremos a revolução preparada na região das ideias e da ciência; espalhada
pela infuência pacífica de uma opinião esclarecida; realizada pelas conces-
sões sucessivas dos poderes conservadores; enfim uma revolução pelo Go-
verno, tal como ela se faz lentamente e fecundamente na sociedade inglesa.»
E continuava: «Detestamos o facho tradicional, o sentimental rebate de si-
nos; e parece-nos que um tiro é um argumento que penetra o adversário —
um tanto de mais!» Sabendo Eça perfeitamente o que Antero e Batalha Reis
andavam a fazer durante este período, é evidente que estava a ser desonesto.
O que não o impedia de ter um ponto forte: «Pois é permitido à Nação publicar,
em prosa impressa e permanente, ataques rancorosos à liberdade constitucional
e à realeza constitucional — e não pode ser permitido ao sr. Antero condenar
as monarquias absolutas e ao Sr. Soromenho condenar os romances eróti-
cos19?»

Entretanto, os protestos contra o encerramento das conferências continua-
vam. A 1 de Agosto, Antero e Batalha Reis enviavam para a Câmara dos
Deputados um requerimento denunciando a ilegalidade da portaria. A 2, o
deputado Luís de Campos, tido como um grande poeta, leu o requerimento
dos conferencistas, mas Ávila conseguiu o número suficiente de votos para
impedir a sua discussão. Entretanto, houve eleições. A nova maioria pronun-
ciou-se em sentido contrário à anterior, acabando a questão das conferências
por ser mesmo discutida20. Sobre a matéria falaram Ávila, Martens Ferrão,
o conde de Vila Real, Barros e Cunha, o visconde de Moreira de Rey,
Arrobas, Tomás de Carvalho e Pinheiro Chagas. O discurso mais interessante
foi o deste jovem, de 29 anos, que, alguns anos antes, com o seu Poema sobre
a Mocidade (prefaciado por Castilho), dera origem à famosa «questão

19 Eça de Queirós, Uma Campanha Alegre, Porto, Lello, 1969.
20 O parlamento manter-se-ia aberto durante o Verão (v. J. A. França, op. cit., pp. 159-171).
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coimbrã». Mais uma vez se encontravam frente a frente Antero e Pinheiro
Chagas. Este esmerou-se na elaboração do discurso, que, aliás, constituía a
sua estreia parlamentar. Antes de começar a falar, tinha mandado para a
mesa a seguinte moção: «A câmara entende que as circunstâncias especiais,
em que se acha a Europa, justificam o procedimento do governo em relação
às Conferências Democráticas.» Habilidosamente, comparava a proibição
destas conferências com proibições pretéritas, como seja a relativa às «irmãs
de caridade», um assunto que envenenara a vida política entre 1858 e 186221.
À época, acusou, os radicais nem sequer se colocaram o problema de saber
se, ao impedir as irmãzinhas de exercer o seu mister, não estariam a violar
o princípio da liberdade de prestar assistência e de ensinar. Havia em Por-
tugal, na sua opinião, dois pesos e duas medidas, um para a esquerda, outro
para a direita. A esquerda podia, em princípio, dizer, alto e em bom som,
tudo o que queria; a direita tinha de manter mil cautelas.

Sobre as conferências, a que, aliás, não assistira, dizia Pinheiro Chagas,
feliz no seu papel de deputado: «Entendia-se [...] que os prelectores eram
homens de ideias avançadas, liberais avançados, homens de futuro, a guarda
avançada do exército que vai, pelo caminho do progresso, à conquista da
Jerusalém do porvir.» Este pressuposto fazia com que aqueles que, como ele,
deles divergiam fossem apelidados de reaccionários. Ora ele não gostava de
assim ser adjectivado: «Aqueles que combatiam as Conferências democráti-
cas eram considerados (um pouco desdenhosamente) como os defensores da
lei e os mantenedores da ordem, mas também como homens que vêem no
estacionamento, ou talvez na reacção, o ideal supremo das sociedades huma-
nas.» Preocupado, continuava: «Eu, que fui envolto na onda destas acusa-
ções, eu que falo hoje pela primeira vez num assunto de certa magnitude [...]
preciso de fixar bem quais são os meus princípios políticos e de procurar
demonstrar que me conservei, que me tenho conservado, que espero sempre
conservar-me no terreno em que tenho pugnado em prol da liberdade e do
progresso, na sua acepção mais ampla e mais rasgada.» As conferências,
argumentava Pinheiro Chagas, obedeciam ao seguinte plano: «Um dos con-
ferentes aplaudia e exaltava o realismo, especialmente porque o considerava
a arte posta ao serviço do socialismo; outro, falando acerca do ensino, como
que via no ateísmo a conclusão lógica de todas as ciências humanas, defen-
dendo assim essas ideias ateístas ou niilistas, que, tanto na escravizada
Rússia como na França apaixonada da liberdade, parecem ser o apanágio de
todas as escolas socialistas; outro, enfim, falando na decadência da Península
nos últimos três séculos, decadência infelizmente bem evidente, apresentava
como o único remédio, que podia curar os nossos males, como o único

21 V. M. Fátima Bonifácio, «A republicanização da Monarquia (1858-1862)», in Apologia da
História Política, Lisboa, Quetzal, 1999.
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obstáculo à nossa decadência, a república socialista.» Insistia em reafirmar
não ser de direita, afirmando não lhe repugnar sequer a ideia de república:
«Que haja um partido que adore a forma republicana não é coisa que eu
estranhe, nem me assuste; que suponham porém que a passagem do consti-
tucionalismo para a república seja um progresso tal que mereça o holocausto
de inúmeras vítimas humanas, o derramamento de torrentes de sangue, é um
erro crassíssimo que a história se encarrega de refutar.» Com o socialismo,
as coisas pioravam. Considerava este partido «altamente nefasto e perigoso»,
entendendo que «devemos defender a liberdade contra o socialismo, como a
temos defendido contra a reacção». Após reflexão, concluía ser imperioso
que a Câmara percebesse que «nós temos de lutar agora contra a reacção
demagógica, como tivemos de lutar em outro tempo contra a reacção
ultramontana». Já perto do fim, acrescentava que «a propaganda do Casino
era uma verdadeira conspiração contra a ideia de Pátria». Começava a longa
conversa sobre patriotismo que Pinheiro Chagas iria manter ao longo da vida
com Eça de Queirós22.

Por dele se conhecerem sobretudo as polémicas com Eça, em que este
consegue frequentemente torná-lo ridículo, Pinheiro Chagas tem sido mal
tratado pela historiografia. Mas o «granadeiro» não era um pateta. Conseguiu
deslocar a polémica para o que importava: a demonstração de que as confe-
rências não eram conversas entre amigos sobre temas etéreos, mas propagan-
da política. Tivera ainda razão ao salientar a atmosfera carregada em que se
vivia nesse Verão de 1871. Certamente ninguém imaginava Eça correndo,
após terminar a sua palestra, para uma cave esconsa, onde, ao lado de ple-
beus analfabetos, se dedicasse a tecer planos para derrubar o trono e o altar.
Mas, entre os conferencistas, havia quem andasse a lutar pelo advento da
revolução. Poderia esta ser utópica; mas não era certamente o reformismo de
que falava Eça. Além disso, para alguns, como Batalha Reis, a Comuna não
era o «crime» que os jornais propagandeavam. Como explicava à noiva, que
lhe dissera considerar todas as guerras horríveis, ocasiões havia em que era
imperioso usar a violência: «Mas, no estado actual da Humanidade, as guer-
ras são inevitáveis. Resta, pois, saber, quando dois grupos de homens fazem
a guerra, qual a faz em nome de melhores ideias. Aqui tens porque actual-
mente, em França, eu sou pela Comuna. A Comuna, minha Celeste, repre-
senta a miséria dos operários sem trabalho, dos operários que não chegavam
a ganhar para as suas famílias, para o pão das suas famílias, enquanto os
donos das fábricas juntam em poucos anos milhões, dos pobres, dos desgra-

22 Numa das Farpas, de Setembro de 1871, Ramalho criticará o discurso de Pinheiro
Chagas. Apesar de não ter querido participar no acontecimento, Ramalho defendia que a
supressão das conferências fora uma ilegalidade (Ramalho Ortigão, As Farpas, Lisboa, Clás-
sica, 1944, vol. IX, pp. 7-16).
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çados, que eram já filhos de filhos de filhos de operários miseráveis. Ora é
razoável, é digno defender das calúnias com que os atacam estes desgraça-
dos, que nunca tiveram uma recompensa para o seu trabalho. Aqui tens
porque sou pela Comuna23.»

Em simultâneo com a redacção de palestras, Antero e Batalha Reis ocu-
pavam-se de actividades menos lícitas. O intermediário entre eles e os revo-
lucionários era José Fontana, um suíço emigrado, que trabalhava na livraria
«Bertrand». Batalha Reis conta que, aos domingos de manhã, e às vezes de
semana, depois de encerrada a livraria, Fontana aparecia pelo Cenáculo:
«Sempre vestido de preto, muito alto, muito magro, muito pálido, o cabelo
longo, negro e corredio, um pequeno bigode aloirado, todas as feições como
que aguçadas, o olhar e o sorriso tristes, apertava-nos as mãos silenciosa-
mente e sentava-se a um canto, se havia mais alguém presente, sem quase
tomar parte na conversação.» Todavia, mal saíam os convivas que não co-
nhecia, aproximava-se dos íntimos e dizia-lhes: «Para a semana ... sabem?
Para a semana, sem a menor dúvida, rebenta ela.» Ela, tome-se nota, era a
revolução. E mostrava cartas em que se falava dos movimentos revolucioná-
rios que iriam levar, por toda a Europa, à implantação de uma série de
repúblicas. Fontana não se contentava com este regime: queria a revolução
social, a qual, segundo ele, inevitavelmente lhe sucederia. Antero apresenta-
va dúvidas, Batalha Reis objecções, mas nada era capaz de destruir a fé de
Fontana. A revolução chegaria, porque «ela não pode deixar de rebentar, o
mais tardar, para a semana». Não eram tardes inocentes.

Como o não eram as noites. A assistência das conferências andaria à
volta de 300 pessoas. Não eram muitas, mas eram influentes. O Jornal da
Noite, que via a organização com bons olhos, dá-nos o tipo de público que
ali se reunia: «Membros do parlamento, escritores, jornalistas, funcionários
superiores e indivíduos pertencentes a diversas classes. Operário e povo
propriamente dito não havia naquele recinto ou estavam em minoria24.» Mais
tarde, Batalha Reis afirmou que, em todas as conferências, tinham estado
presentes alguns trabalhadores, arrebanhados por José Fontana. Mas o seu
número era certamente muito reduzido.

Durante a Primavera e o Verão de 1871, o país saiu da sua pacatez
habitual. Acolheu espanhóis em missões de propaganda, revolucionários
franceses em fuga e até espiões especializados em contra-revolução. Em
Junho tinham chegado alguns dirigentes da Associação Internacional dos
Trabalhadores, cuja intenção era ajudar a fundar, em Portugal, uma célula da
organização. Lorenzo, Morago e Mora, os três espanhóis fugidos da polícia,

23 Carta XIV, 1871, espólio J. Batalha Reis, reservados da BN.
24 António Salgado Júnior, op. cit., pp. 255-297.
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não obedeciam a K. Marx, mas a Bakounine. Batalha Reis conta-nos que
Fontana lhe aparecera um dia em casa por eles acompanhado: «Estes três
homens, sem dúvida muito notáveis e depois muito conhecidos em todo o
mundo, disseram-nos o plano da vasta organização, expuseram as doutrinas
de Karl Marx e as teorias que, já então, dividiam o Socialismo nascente sob
esta nova forma de combate.» Por causa da polícia, Fontana sugeriu que se
encontrassem a bordo de uma barcaça no Tejo: «Nessa mesma noite fomos
ao Aterro, o Antero e eu, pagámos o bote a um barqueiro para nos deixar
remar sozinhos no seu bote e fizemo-nos ao largo. A uma hora combinada,
aproximámo-nos dum outro cais, onde o Fontana nos esperava com os
internacionalistas.» Os dois portugueses ouviram então falar longamente do
associativismo proletário: «Durante horas, nessa noite e nas seguintes, sobre
o Tejo, enquanto eu remava, o Antero discutia com os emissários socialistas
a revolução operária que já lavrava na Europa25.» Mora terá conseguido
organizar um núcleo de «aliancistas» (anarquistas) em Lisboa, mas a semen-
te não deu grandes frutos. O polícia francês Latour — mandado vir pelo
governo português para espiar estas movimentações — admirava-se com o
que via: «Neste país, onde desde há muitos anos, os costumes e as leis
estabeleceram um regime de grande liberdade, acrescida de grande tolerân-
cia, as associações podem formar-se sem dificuldade26.» O perigo de uma
insurreição proletária, tal como ele a vira em Paris, considerava-o, todavia,
inexistente. Maçado com tão pouca matéria para comentar, não tardou aliás
a partir. Mas o governo continuou apreensivo com a proliferação de clubes.

Havia, de um lado, os socialistas, muitos deles operários respeitáveis, pa-
cientes e autodidactas. Era entre eles que Antero se sentia melhor. Foi por esta
altura que escreveu um opúsculo intitulado O Que É a Internacional, posto à
venda no final de 1871, e que redigiu o artigo de abertura de O Pensamento
Social. Pelas bandas republicanas multiplicavam-se grupelhos. Embora co-
nhecessem muitos dos seus militantes, os conferencistas não frequentavam
estes círculos. Significativamente, Antero nunca aderiu ao Partido Republi-
cano, povoado por pequeno-burgueses, que ele desprezava. Havia ainda,
como contava Batalha Reis, muitos rapazes novos que «generosamente as-
piravam a ter um partido político e a ser, em sucessivas fases de dedicação
patriótica, administradores de concelho, deputados influentes, oradores ima-
ginosos e ministros argutos» e, por fim, sobressaíam uns rapazes pretensio-
sos para quem «os estadistas portugueses eram sobretudo odiosos pela sua
extensa mediocridade literária, pela sua enfática nulidade retórica e pela sua
absoluta chateza artística. Estes visionários, descontentes de uma política,

25 Sobre todo este episódio, v. Maria Filomena Mónica, O Movimento Socialista em
Portugal, 1875-1934, Lisboa, IN, 1984.

26 M. Filomena Mónica, op. cit., p. 37
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com efeito sem finanças, mas escandalosamente sem estética, reuniam-se em
diferentes cafés, em tipografias de jornais pouco lidos, em lojas maçónicas
emprestadas, e discutiam, vagamente, toda a sorte de ideais políticos e admi-
nistrativos27.» Pouco faltou para que, inconscientemente, Batalha Reis fizesse
o retrato do grupo.

Ao contrário dos seus amigos, Eça não participou nestas aventuras polí-
ticas. O que não o impediu de se gabar de o ter feito, não tanto por vaidade,
mas por razões pragmáticas. Numa carta, possivelmente escrita ainda em
1871, enviada a Manuel Emídio Garcia, um professor de Coimbra de ideias
avançadas, pedia-lhe que divulgasse as Farpas naquela cidade28. Salientava
ser a publicação particularmente importante por coincidir «com o apareci-
mento do espírito revolucionário em Lisboa». Para lhe causar inveja, ou para
o levar a divulgar o folhetim, exagerava o clima revolucionário que se vivia
na capital: «Aqui, meu caro Garcia, conspira-se, há clubes, projectam-se
jornais, há muita excitação e bastante vontade. Não penses que é um movi-
mento isolado de alguns espíritos mais esclarecidos: é uma intenção quase
unânime e que se apoia no pequeno comércio e na classe operária. Temos
esperanças.» O mais estranho vem a seguir: «Eu mesmo, que te falo, sou
membro da Internacional, mas compreendes que não fui filiado por esses
supostos agentes que os jornais falaram, que são alguns especuladores de
Madrid que se harmonizaram com os Penicheiros.» Era, evidentemente, pura
fantasia. Mas era destas fantasias que o país andava cheio.

Seja qual for o ponto de vista que se adopte, foram anos terríveis em
Portugal. Em 1868, a crise económica era tão grave que ninguém queria
assumir o poder. Houve governos de semanas, coligações, ditaduras milita-
res. As classes trabalhadores, que tinham visto os seus salários descer, agi-
tavam-se. As greves em fábricas importantes multiplicaram-se. Em 1871,
olhando o que se passava em Espanha e em França, era natural que um
governante estivesse nervoso. Hoje sabemos que a Comuna foi vencida, que
a monarquia espanhola foi restaurada e que, em Portugal, tudo desembocou
nas plácidas águas do fontismo. Mas os contemporânos não o sabiam.

27 J. Batalha Reis, «Anos de Lisboa: algumas lembranças», in Anthero de Quental, In
Memoriam, Porto, Mathieu Lugan, 1896, pp. 451-452.

28 Carta não datada, mas a que Guilherme de Castilho atribuiu a data de 1871, com
interrogação, in Eça de Queiroz, Correspondência, Lisboa, IN, 1983, pp. 61-62. Emídio
Garcia frequentara a universidade entre 1856 e 1862, sendo assim quase contemporâneo de
Eça. A tolerância vigente era tal que este professor não só leccionava, da sua cátedra, as teorias
de Proudhon, como, em 1871-1872, propusera, como um dos temas para um exercício
académico, o tema «Influências do socialismo e da Internacional na administração e na política
dos Estados», um trabalho que viria a ser publicado sob o título A Internacional e o Socialismo,
Coimbra, 1872.
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Durante muito tempo não se voltou a falar nas conferências do Casino. Os
participantes tinham morrido, o acontecimento deslizou para uma nota de
rodapé. Nos anos 60 deste século, a «geração de 70», cuja iconoclastia atraía
os jovens, passou a estar na moda. Antero de Quental, Batalha Reis e Eça
de Queirós foram vistos como vítimas indefesas de uma monarquia quase
equiparada ao salazarismo. E, no entanto, nada podia estar mais longe da
verdade. Se alguma coisa, o grau de indignação dos contemporâneos perante
a supressão das «conferências do Casino» prova exactamente o contrário.
A interdição foi sentida como algo de incompreensível, pela simples razão de
que até àquela data os intelectuais tinham podido dizer e escrever tudo o que
lhes apetecia.

De facto, no que diz respeito à liberdade de expressão, a situação portu-
guesa era ímpar. Nem em França nem em Inglaterra se vivia algo de seme-
lhante. Flaubert tivera de ir a tribunal defender a sua Madame Bovary. Como
punição pelos seus versos, Hugo foi forçado a viver no exílio anos a fio.
Hardy viu os seus romances condenados como imorais. Isto para não falar
nos países a leste, onde coisas mais terríveis aconteciam. E, no entanto, em
Portugal, ninguem ficou chocado com O Crime do Padre Amaro!

Um político mais seguro do que Ávila, ou melhor, um político navegando
em águas menos convulsas, teria, provavelmente, fechado os olhos ao que se
passara no Largo da Abegoaria. Mas, tendo em conta o contexto nacional e
internacional, Ávila preferiu não correr riscos. A prova de que a monarquia
constitucional não interferia de ânimo leve na liberdade de expressão está em
que, durante as décadas seguintes, nada de semelhante voltou a ocorrer. Os
intelectuais continuaram a pensar, a escrever e a dizer tudo o que queriam.
Tão-pouco sofreram os conferencistas de 1871 a mais leve beliscadura nas
suas carreiras. Em breve, Eça seria nomeado cônsul, Batalha Reis lente do
Instituto Geral de Agronomia, Adolfo Coelho professor do Curso Superior
de Letras. Só Antero, que preferia viver das rendas das suas terras açorianas,
se manteve à margem do Estado, enquanto Salomão Saragga, de uma família
riquíssima, decidia ir viver para Paris. Todos foram esquecendo a «maldade»
de Ávila.

Em 1890, eis como, sob o pseudónimo de «um espectador», Eça descre-
via, na Revista de Portugal, o que tinham sido as conferências: «Muito bem
nos lembramos de ir lá ouvir o nosso saudoso amigo Soromenho, o erudito
auxiliador de Alexandre Herculano, discorrer sobre Chateaubriand; e dias
depois o sr. Eça de Queirós (lembrar que este estava a escrever sob pseudó-
nimo) apresentar, muito antes de Zola (sic), as bases de uma nova estética,
o realismo. Apesar de não ameaçarem muito seriamente a ordem, ainda
assim foram estas palestras julgadas subversivas pelo duque (então marquês)
de Ávila, que as proibiu no dia em que um dos conferentes (o sr. Batalha
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Reis, se não nos enganamos) ia falar sobre a ‘Divindade de Jesus’29.» Co-
mentava ainda: «A imprensa de oposição exibiu a costumada indignação
liberal; o sr. Dias Ferreira fez uma interpelação ao ministério; e não se falou
mais nas conferências do Casino, de que apenas resta como vestígio uma
verdadeira jóia de crítica histórica, um folheto do sr. Antero de Quental, hoje
muito raro, sobre a Decadência dos Povos Peninsulares.»

Para percebermos o que aconteceu na noite de 26 de Junho de 1871, a
opinião do procurador-geral da Coroa tem de ser colocada ao lado do protesto
dos intelectuais e, ambos, no contexto daquele Verão. O que os participantes
escreveram sobre a supressão das conferências, a única peça do processo até
agora divulgada, tem de ser confrontado com a reacção oficial. Estes amigos
não se sentaram à mesa, de caneta na mão, para nos deixarem o verdadeiro
retrato da pátria: fizeram-no para ganhar um combate. Ora, por muito que Eça
nos faça rir nas Farpas, ele não tinha toda a razão. Uma coisa era ler Proudhon,
sossegadinho em casa, outra denegrir, em público, a Igreja católica,
propagandear a revolução e atacar os catedráticos. Os jovens — excepto
Soromenho, tinham todos menos de 30 anos — queriam mesmo abalar o
regime. Escudado pelo douto Martens Ferrão, ergueu-se-lhes, pela frente, a
figura pesada do marquês de Ávila. Mas isso não é desculpa para que a pos-
teridade tenha passado a olhar os primeiros como uns inocentes e o segundo
como um Calígula. Passados mais de cem anos, é tempo de olhar a polémica
sobre o encerramento das «conferências do Casino» com frieza.

29 Eça engana-se, o que, dada a sua longa amizade com Batalha Reis, é estranho.


