
985

Luís Quintais* Análise Social, vol. XXXIV (153), 2000, 985-1005

Liminaridade e metamorfose: uma reflexão
antropológica sobre uma desordem psiquiátrica

1. TRANSFORMAÇÃO ONTOLÓGICA OU METAMORFOSE

Proponho-me contar-lhes uma história:

Era uma vez um velho homem que havia criado nove filhos, carne da
sua carne, nove belos e vigorosos rapazes, a quem nunca ensinou nenhum
ofício; eles nada sabiam de semear, nem de ceifar, nem de como criar
cavalos ou pastar rebanhos. Apenas lhes ensinou a vaguear por montes e
vales em busca do nobre cervo. Um dia, tendo percorrido a floresta toda
em redor perseguindo a caça, os nove irmãos tanto tempo erraram, caça-
ram durante tanto tempo que acabaram por chegar a uma ponte assom-
brada, por onde cervos prodigiosos haviam passado. Tão insensatamente
seguiram a sua pista, que se viram perdidos nas fundas sombras da flo-
resta, transformados em cervos, nove esbeltos cervos. Não podendo mais
esperar, cheio de inquietação, o bom do velho mete-se pela floresta den-
tro à procura dos seus nove rapazes, e tendo-se embrenhado nas suas
profundezas chega à mesma ponte e encontra o rasto de um bando de
cervos que bebia nas fontes puras da montanha. Ao preparar-se para
apontar para o maior deles, na verdade Las, o filho preferido, é surpreen-
dido pelas palavras deste que lhe pedem que suspenda o gesto, senão será
despedaçado pelas suas hastes, há-de morder o pó, arrastado, desfeito
contra as pedras. Então o pai, assombrado e comovido, roga-lhes: «Meus
bem-amados / Voltai, voltai para casa / Vinde, voltai comigo / A vossa
mãe espera por vós.» Mas os cervos não poderão mais regressar, as hastes
deles não cabem no umbral da porta da casa, as vestes humanas são
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alheias aos corpos graciosos, os cascos ligeiros não poderão mais remexer
nas cinzas da lareira, só no bosque sagrado, entre a verdura da folhagem,
sobre o musgo húmido se sentirão acolhidos, o vinho que enche os belos
copos, a mesa preparada pela mãe em vão esperará por eles: «Nunca mais
as nossas bocas / Hão-de beber em copos de cristal / Unicamente nas
fontes puras.» [Molder, 1990, p. 11.]

Esta história, que Molder retira de uma obra de Bartók, perseguindo,
através dela, a «irredutibilidade da natureza e da sociedade humana» em
Walter Benjamin, permite-nos aceder à noção de «liminaridade» tal como ela
nos surge reequacionada por Victor Turner (1967).

A história fala-nos da irreversibilidade das passagens e do modo como
estas se fazem inscrever indelevelmente na substância dos sujeitos contem-
plados. A caça, rito de iniciação e passagem, delimita um espaço onde as
fronteiras entre a cultura e a natureza oscilam perturbadoramente. A pertur-
bação que a história consagra deriva da irreversibilidade de uma metamor-
fose. Rapazes transformam-se em cervos e, entre a exultação e o lamento,
afirmam a descontinuidade entre o que foram e o que são, reconhecem a
desassossegante impossibilidade do regresso. Algo que encontramos literaria-
mente contemplado nas magníficas histórias de Kafka, algo que fascinava
Bartók ao empreender as suas recolhas balcânicas, algo que encontramos tam-
bém em múltiplos contextos africanos: seres humanos que se metamorfoseiam
em animais e o que se traduz através de tais mudanças de forma.

Metamorfose. Uma mudança de forma. Mas o que se inscreve nesta
mudança de forma, quando a ilustramos por meio da Cantata Profana de
Bartók, ou da Metamorfose de Kafka, ou da etnografia Kuranko (Jackson,
1989), independentemente do valor contextual e das óbvias diferenças que
estes exemplos sugerem, solicita uma compreensão de outra natureza: a
mudança de forma é aqui expressão de uma mudança de substância.

É justamente para aí que nos remete Turner quando entende a
liminaridade como «transformação ontológica» (1967, p. 102). Assim, en-
quanto para o clássico van Gennep (1960 [1909]) as passagens são concep-
tualizadas como meras transformações estatutárias de pessoas e grupos, para
Turner as passagens — esses momentos de transição ou marge — promovem
indeléveis e irreversíveis mudanças na substância dos sujeitos implicados.
A liminaridade enquanto transformação ontológica propõe-nos que conside-
remos a dimensão «formativa» e «transformativa» (Turner, 1986, p. 35) em
que assenta a processualidade em que se desdobra a existência dos sujeitos.
Trata-se de um aspecto particularmente caro a um Turner tardio, cada vez
mais interessado em compreender, via Dilthey e Dewey, a experiência.

Em Turner o que temos é, assim, uma reformulação do conceito de limi-
naridade, em que este deixa de indexar somente mudanças propiciadas por
forças quase mecânicas no estatuto de pessoas para se afirmar dotado de uma
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espessura ontológica: a liminaridade passa a evocar não apenas uma «mera
aquisição de conhecimento», mas antes uma «mudança no ser» (Turner,
1967, p. 102). Uma mudança para a qual não há recurso. Esta ausência de
recurso, esta irreversibilidade, é-nos ilustrada etnograficamente pelo modo
como inúmeros ritos de passagem recorrem a mutilações corporais, isto é, a
procedimentos que marcam indelevelmente a passagem, isto é, que tornam
os símbolos entidades efectivas que procuram espelhar modificações também
elas efectivas.

Somos, assim, levados a pensar a liminaridade como uma transformação
ontológica.

Ao adequar esta aquisição conceptual ao meu trabalho etnográfico1, e
subtraindo-lhe as implicações estruturais daquilo a que canonicamente cha-
mamos ritos de passagem, gostaria de lhes propor então que considerassem
as experiências da guerra colonial portuguesa (1961-1974) como momentos
existencialmente significativos, como passagens, que estilhaçam a suposta
continuidade de uma vida, ameaçando-a de dissolução. Tudo isto enquadra-
do nosologicamente pela psiquiatria que emerge da 3.ª edição do Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders (ou DSM-III), publicado em
1980.

2. TRAUMA E METAMORFOSE

Um passado revisitado, involuntariamente revisitado, em que o som que
se propaga através das distâncias atravessadas resulta da constante deflagra-
ção dos estilhaços da experiência.

O que está aqui em causa é um modo de conceptualizar e viver a memó-
ria em que esta não procede de uma recursividade procurada entre o presen-
te e o passado, uma recursividade que é, em última instância, o que confere
um sentido à existência, mas antes de uma ingerência inoportuna, dramati-
camente inoportuna, do passado no presente. É a noção de que há reexpe-
riências de acontecimentos traumáticos, de acontecimentos que deixaram um
sulco dolorosamente indelével no sujeito. É a noção de memória traumática,
um dos territórios mais férteis de constituição da experiência enquanto
descontinuidade radical e irreversível na substância de que se é feito, e,
também, dadas as implicações disruptoras que se lhe encontram associadas,

1 Para uma apreciação em pormenor do percurso por mim realizado, remeteria o leitor
interessado para o meu ensaio O Voo Destrutivo do Tempo: Memória e Trauma Numa Uni-
dade Psiquiátrica (Quintais, 1997). Trata-se de uma tese de mestrado em Ciências Sociais
realizada no âmbito do programa de mestrados do Instituto de Ciências Sociais. Algumas
passagens deste texto reproduzem e redefinem momentos da argumentação traçada nas pági-
nas da minha tese.
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de patologização da experiência. E, se a memória traumática é uma criatura
do século XIX, só muito recentemente é que ela ganha tonalidades muito
particulares que nos permitem afirmar que estamos perante uma moldura
cultural nova a partir da qual experiências silenciadas vão configurando as
suas possibilidades de articulação.

Em 1980, a American Psychiatric Association inclui no DSM-III a clas-
sificação nosológica de post-traumatic stress disorder (a usar o acrónimo,
PTSD), ou desordem de stress pós-traumático2. As suas origens como cate-
goria diagnosticável estão associadas à guerra do Vietname e ao seu impacto
na sociedade americana (v. Young, 1995, pp. 107-114).

Centrar-me-ia aqui na sua especificidade nosológica (v. American
Psychiatric Association, 1980, pp. 236-238).

A especificidade nosológica da desordem de stress pós-traumático depen-
de do agente etiológico. Estipula-se que o seu diagnóstico tem por eixo um
acontecimento «fora do espectro da experiência humana usual». A moldura
a partir da qual se desenha o diagnóstico pretende englobar acontecimentos
como a guerra, a tortura, a violação, o holocausto nazi, os bombardeamentos
atómicos de Hiroxima e Nagasáqui, desastres naturais (como abalos sísmi-
cos, furacões e erupções vulcânicas) e desastres por intervenção humana
(explosões em fábricas, acidentes de aviação e acidentes de automóveis)
(Friedman, 1997, p. 1). Os acontecimentos traumáticos são pensados como
radicalmente distintos daqueles que decorrem de experiências comuns, como
sejam a perda de alguém, fracassos económicos ou matrimoniais ou doença
grave. Para a psiquiatria, a diferença entre stressors traumáticos e stressors
vulgares prende-se com o postulado de que as capacidades adaptativas dos
sujeitos permanecem, regra geral, intactas perante stressors vulgares, o que
não acontece face a stressors traumáticos. A singularidade da desordem de
stress pós-traumático tem a ver, justamente, com a enorme relevância que
assume, no seu quadro nosológico, o agente etiológico, isto é, o stressor
traumático. O seu diagnóstico faz supor que o paciente vivenciou um acon-
tecimento histórico considerado traumático (como qualquer dos atrás identi-
ficados), ou seja, um acontecimento que originou uma mudança radical de
substância, uma passagem ou transformação ontológica no sentido
turneriano do termo. O contínuo em que se realiza uma vida humana é
abruptamente quebrado. E tudo o que se lhe segue passa a ser configurado
à luz do acontecimento matricial conceptualizado como traumático que é
involuntariamente revivenciado pelo paciente.

2 A comunidade psiquiátrica traduz vulgarmente a palavra disorder por «distúrbio» e/ou
«perturbação». Prefiro a tradução literal da palavra pelo equivalente em português «desor-
dem». Esta opção permite-me mostrar como o uso desta palavra consagra uma determinada
visão do que é patológico: como se um universo desordenado condenasse inevitavelmente a
pessoa à disrupção (Hacking, 1995, p. 17).
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A ideia de que se parte no DSM-III é a de que o acontecimento traumático,
o acontecimento metamorfoseador, se encontra «fora da experiência humana
usual». Para lá da pretensa validade transcultural de uma noção como esta, a
saber, de que existem experiências humanas usuais de valor universal e expe-
riências humanas traumáticas de valor universal3, importa, no presente contex-
to, fazer destacar o lugar que acupa na grelha sintomatológica a relevância que
assume o acontecimento traumático enquanto momento capaz de produzir, a
retomar Turner, uma transformação radical na «natureza do ser».

Os critérios para o diagnóstico da desordem de stress pós-traumático
foram revistos nas subsequentes edições do manual americano de doenças
psiquiátricas, respectivamente DSM-III-R (1987) e DSM-IV (1994). Seja como
for, e apesar da reformulação vocabular, dir-se-ia que os efeitos
metamorfoseadores de um acontecimento histórico continuam a ser decisivos,
ainda que passem a ser reenquadrados numa teoria sobre a subjectividade
humana. Onde o DSM-III e o DSM-III-R colocam o acento na expressão
«acontecimento que se encontra fora da experiência humana usual», o DSM-
-IV faz desaparecer a expressão, conferindo uma notória relevância à respos-
ta subjectiva da pessoa, como que a dizer-nos que não há trauma sem
subjectividade (v. American Psychiatric Association, 1994, pp. 427-429)4.
Porém, toda a grelha sintomatológica continua a ter por eixo uma fractura
produzida pelo acontecimento traumático pelo qual o sujeito se transforma
radicalmente. A sua experiência após esse acontecimento é pensada como
profundamente diferente daquela que o precedeu. Já nada é o mesmo. E já
nada poderá ser o mesmo. O sujeito passa a ser presa das circunstâncias e
condições subjacentes ao trauma. É presa de uma inelutável revisitação da
história, em que a seta do tempo, e a continuidade sobre a qual ela desliza,
se quebrou, e essa descontinuidade passa a ser tudo o que há, ou a mudar
o que há como medida do que houve. A experiência do tempo é desconti-
nuada, abruptamente descontinuada, num determinado ponto, num lugar de

3 Para uma leitura crítica deste aspecto, v. Kleinman (1995).
4 As mudanças vocabulares operadas e a introdução de uma teoria da subjectividade na

grelha de diagnóstico resultam da experiência clínica entretanto acumulada e das dificuldades
em diagnosticar a desordem. Se a singularidade nosológica advém do índice etiológico cons-
tituído pelo acontecimento histórico considerado traumático, a dificuldade do diagnóstico
resulta das diferenças interindividuais no que diz respeito à capacidade de suportar/integrar
experiências como as que são potenciadoras de efeitos traumáticos. Enquanto indivíduos há
que, perante tais «experiências limite», não desenvolvem a desordem de stress pós-traumático,
outros há que, em circunstâncias semelhantes, adquirem toda a sintomatologia da doença.
O que conduziu ao reconhecimento de que, tal como a dor, o trauma não é simplesmente
assimilável a um acontecimento externo passível de ser objectificado. Tal como a dor, a
experiência traumática é processada cognitiva e emocionalmente antes de ser estimada como
algo de profundamente ameaçador (Friedman, 1997, p. 1). Dadas as diferentes formas como
estes processos cognitivos e emocionais ocorrem de sujeito para sujeito, «diferentes pessoas
parecem ter diferentes limiares de trauma» (Friedman, 1997, p. 1).
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passagem, para ser retomada de um modo radicalmente novo em que o
passado deixa de ser constituído como passado, sujeitando o presente à
ubiquidade dos seus sortilégios e prerrogativas.

3. DUAS SEQUÊNCIAS ETNOGRÁFICAS

Tudo isto tem um correlato etnográfico, quer no modo como pacientes e
terapeutas, numa constante recursividade entre presente e passado, procuram
conferir uma inteligibilidade a experiências conceptualizadas como traumá-
ticas (no caso em apreciação, experiências de guerra), quer no modo como,
fora do contexto terapêutico, aqueles que as viveram passam a redescrever5

a sua história.
Neste contexto, qual a validade interpretativa da noção metamorfoseadora

de liminaridade tal como ela nos surge enunciada por Victor Turner?
Usarei dois exemplos etnográficos6. O meu trabalho de terreno junto da

instituição psiquiátrica à qual me reporto adiante decorreu durante os anos
de 1996 e 1997. Consistiu fundamentalmente em estar presente em sessões
de psicoterapia que se realizavam aí semanalmente em ciclos de seis meses.
Em Janeiro de 1997 integrei-me num grupo constituído por oito ex-com-
batentes da guerra colonial diagnosticados com a desordem de stress pós-
-traumático, uma psicóloga clínica e uma estagiária finalista de um curso de
psicologia. A minha experiência etnográfica com o grupo em questão haveria
de se estender até Julho de 1997.

A primeira das sequências apresentadas provém de uma situação de
interacção com um ex-combatente que havia passado por um destes gru-
pos de psicoterapia. Trata-se de uma entrevista realizada em Abril de 1996.
A segunda resulta da minha experiência junto do grupo de psicoterapia com
o qual trabalhei (trata-se de um fragmento de uma sessão de terapia)7.

5 Colho o conceito de «redescrição» em Rorty (1989) e Hacking (1995). Ainda que
nenhum destes autores o defina com rigor, ele envia-nos para a forma como os sujeitos
produzem inteligibilidades narrativas e metafóricas à luz das quais acedem a processos de
autoconhecimento que são, em simultâneo, processos de autocriação. Trata-se de um modo
eminentemente dialógico e intersubjectivo de descrever o passado através de um vocabulário
ou idioma cultural que o passado não conheceu (v. Rorty, 1989, p. 29). Todo o processo
terapêutico se funda neste processo de redescrição do passado, em suma, de realização da
eficaz transacção entre memória traumática e memória narrativa.

6 O uso do presente etnográfico não pretende atemporalizar as sequências etnográficas.
7 Em ambos os exemplos realizei um trabalho de montagem que me pareceu, por vezes,

essencial para conferir alguma coerência narrativa às sequências apresentadas. É evidente que
os depoimentos das pessoas consideradas ou as situações retratadas se revelaram sempre pro-
fundamente fragmentadas e marcadas pelas situações de interacção subjacentes. Situações em
que, como é óbvio, os significados são sempre contingentes a outros significados. Os parênteses
rectos que surgem muito pontualmente na transcrição de fragmentos de discurso directo são,
obviamente, uma inclusão minha que pretende tornar inteligível o que está a ser contado.
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a)

Y. é um homem com cerca de 45 anos. Assentou praça em 1970 em
Tancos. Entre 1971 e 1974 cumpriu três missões de guerra em África. Primei-
ro, em Angola. Depois, na Guiné. E, finalmente, em Angola outra vez. Depois
de desmobilizado ficou ainda em Angola durante dezoito meses, vindo a par-
ticipar activamente na guerra civil que haveria de se generalizar pelo país. Y.
havia feito psicoterapia comportamental, integrando-se num grupo, em 1995.

No dia em que me propus entrevistá-lo fui encontrá-lo à porta do hospital
psiquiátrico, ao qual regressava regularmente para se encontrar com outros
ex-combatentes da guerra colonial8. Na impossibilidade de realizar a entre-
vista nas instalações do hospital, Y. sugeriu-me que a realizássemos no
interior do seu automóvel, que se encontrava estacionado nas imediações do
hospital. Comecei por recolher algumas informações biográficas. Depois fiz
o gravador funcionar e deixei que Y. me contasse a sua história. Agarrou-
-se nervosamente ao volante e começou a falar:

Sou Y., portador de PTSD. Fiz serviço militar nas antigas províncias
ultramarinas. Passados vinte e dois anos, devido a um mal-estar perma-
nente, fiz consulta junto do Dr. Afonso de Albuquerque9. Durante todos
estes anos a minha vida não foi nada fácil. Desde casamentos falhados,
dificuldades de adaptação ao trabalho, toda uma série de frustrações que
não passaram, e de certeza que não vão passar nunca, pois isto é um
estado quase irreversível. No entanto, com a ajuda do Dr. Afonso de
Albuquerque e da equipa médica vai-se conseguindo sobreviver. Há
muitas pessoas na minha situação a necessitarem de tratamento psiquiá-
trico, pois é bastante difícil os indivíduos com este tipo de doença terem
uma vida normal como qualquer cidadão. Não temos qualquer tipo de
ajudas governamentais. Não temos rigorosamente nada. Temos de sobre-
viver. Pagamos os nossos medicamentos. Fazemos uma vida à parte das
outras pessoas. É quase impossível reintegrarmo-nos na sociedade.

Y. emudece. Comove-se. Retoma, finalmente, as palavras. Fala-me
dos seus dois casamentos falhados. Da solidão extrema a que foi votado.

8 No contexto de uma associação, a APOIAR, isto é, Associação de Apoio aos Ex-
-Combatentes Vítimas de Stress de Guerra, que encontrara a sua sede provisória num vão de
escadas do hospital. Nesse vão de escadas havia uma mesa, duas ou três cadeiras e um armário
(onde guardavam a documentação relativa à associação). Era aí que recebiam os seus as-
sociados durante a semana. Aos fins de semana, o serviço de psicoterapia do hospital permitia-
lhes o acesso às suas salas, onde realizavam encontros periódicos.

9 Não escondo o nome deste médico, dada a visibilidade pública que o seu nome tem
quando se trata de falar da desordem de stress pós-traumático em Portugal.
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Algo que o aproxima de outros homens que passaram igualmente pela
guerra:

A maior parte dos ex-combatentes vivem sozinhos ou dependem de
outras pessoas.

Ao ter contacto com a equipa do Dr. Albuquerque, as coisas suaviza-
ram-se um bocado. Não é que curassem. Para isto não há cura. Mas
ajuda-nos a lidar melhor com as coisas. Porque é difícil falar da guerra.
Dos massacres. É quase um silêncio amordaçado. Antes, quando se fala-
va da guerra, falava-se das bebedeiras, das cowboyadas. Nunca se falava
das coisas que aconteciam. Era quase proibido. Agora lida-se melhor com
o problema. Tanto eu como os companheiros que andam a fazer os gru-
pos. Já conseguimos falar entre nós. Temos outro tipo de reacção que
antes não tínhamos. Tem-me feito muito bem este tipo de tratamento.
Andámos vinte anos amordaçados. As pessoas que estiveram muito ex-
postas, como é o meu caso, não falam. Não gostamos de recordar. Não
é gratificante. E depois as pessoas dizem «mais uma anedota». Eu tenho
um filho de 27 anos que é militar de carreira. Nunca tivemos uma con-
versa sobre a tropa. O que ele sabe é o que os meus companheiros lhe
contam. Alguns ainda são militares. E é assim a vida do portador de
PTSD. Uma doença que não é reconhecida em Portugal. Só em Portu-
gal. Nos outros países que tiveram guerras coloniais é reconhecida. Nós
somos uns dejectos abandonados. Eu não perco nada porque trabalho.
Tenho a sorte de trabalhar numa empresa que me tem facilitado a minha
vida profissional. Se fosse outra empresa qualquer, já teria sido despe-
dido por inadaptação. E foi tudo o que a guerra me deu. Foi ter de viver
o resto dos meus dias assim.

Pergunto-lhe acerca da sua vida profissional. Da compreensão ou
incompreensão dos seus colegas. Y. acrescenta então:

Eles [os colegas] sabem que ando em tratamento. Mas a maior parte
deles não sabe o que foi a guerra colonial. Os que lá estiveram, parte
deles não entrou em combate. Outros entraram. Há um que entrou e está
pior que eu. Estou farto de lhe dizer para vir cá. Ele diz que não. Que é
a última coisa que faria na vida. No entanto, não perdia nada se viesse.

Fala-me da sua experiência da doença. Da irritação permanente. Do iso-
lamento. Da incapacidade para ouvir os que o cercam. Dos seus dois divór-
cios:

O primeiro foi provocado por ter ficado lá. Tinha 26, 27 anos. Agora,
com 46, ao fim de quinze anos de casado, a minha esposa não conseguiu
aguentar mais a pressão, a indiferença, e acabou por requerer o divórcio.
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Não tenho a menor dúvida de que uma das medalhas que ganhei na
guerra foi essa, não ter condições para viver em família.

Tenho algum relacionamento com os meus filhos, mas não é aquele
que devia ter. A mãe diz-lhes: «O teu pai é louco.» [Y. responde-lhe]:
«Eu não sou louco, eu não sou maluco.»

E durante muitos anos foi assim. Ela só fez bem em pedir o divórcio,
porque não tinha condições para viver comigo. Eu não lhe dava condi-
ções. E quando cheguei aqui ao hospital vinha num estado lastimoso.

Apesar de não gostar de ver televisão, um dia reparou numa reportagem
sobre um colóquio acerca do «stress traumático de guerra» na televisão.
Pensou que talvez ali o ajudassem:

Na triagem que fiz não havia lugar para entrar em grupo nenhum, já
estavam preenchidos, e o Dr. Afonso fez todo o possível para que eu
entrasse logo num grupo.

Y. refere como readquiriu a sua autoconfiança desde que passou pela
psicoterapia. Não deixa, porém, de acrescentar de novo a impossibilidade da
cura. De se referir às «coisas» que «não passam», que «nunca vão passar».

Reitera o isolamento em que vive, a impossibilidade de esquecer:

É nesse isolamento que lembro muitas vezes todas aquelas situações.
Eu fui muito exposto. Eu fiz na ordem das 150 missões. E fui muito
exposto a combates violentos, a bombardeamentos, especialmente na
Guiné durante quatro meses. Não houve um dia sequer em que não tivés-
semos combates, [que não tivéssemos] que apanhar os nossos soldados
que andavam desorganizados nas matas. Pelo menos em Gadamael, aqui-
lo foi terrível. E de noite só consigo dormir com medicamentos.

Repetidas vezes o seu depoimento regressa aos mesmos temas: a incompreen-
são dos outros, o isolamento, o antes e o depois das sessões de psicoterapia,
o autocontrole readquirido por intervenção dos clínicos, a indelével presença
da guerra hoje passados tantos anos sob a forma de sonhos, pesadelos, imagens
que parecem surgir do nada e que o reconduzem a África:

Fui voluntário. Ainda não tinha 20 anos quando fui para a tropa. Os
pára-quedistas eram em regime de voluntariado. Era muito novo quando
entrei pela primeira vez em combate. E nesse dia, por ironia do destino,
a única baixa que provocámos ao inimigo fui eu que a fiz. Emboscámos
um trilho. Foi no Norte de Angola. Como era o mais novo do pelotão,
fiquei a fazer detecção com uma MG 42 (uma metralhadora de fita).
Fiquei a fazer detecção porque ninguém gostava de andar com aquilo,
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que era um bocado complicado, era pesado, e às tantas no trilho aparecem
4 indivíduos, 4 pseudoterroristas, como lhes chamavam, aparecem, e, na
minha atrapalhação, fiquei a olhar para o sujeito que estava ao lado, e, ele
[disse-me]: «Tens de fazer fogo.» E o miúdo que vinha à frente, que era
um miúdo, devia ter uns 16 anos, se tivesse, vinha armado com uma
PPSH, levou uma rajada na cabeça e os miolos caíram-lhe inteirinhos no
chão. Depois daquilo o sargento chamou-me: «Anda cá ver o que fizes-
te.» Quando cheguei ao pé do indivíduo [o guerrilheiro morto], vejo os
miolos. Esta parte da cabeça [Y. aponta para a parte de cima da cabeça
e faz um gesto circular] parecia uma tampa daquele reclame que agora dá
da Coca-cola. Tinha o crânio todo branco e os miolos a saírem. Estive
três horas a vomitar. Quando começo a olhar para o rapaz, começo a
vomitar tudo o que tinha cá dentro. Vinha ainda a vomitar no helicóptero.
Durante dois dias não comi rigorosamente nada. E a partir daí foi uma
questão de hábito. Era o normal. E depois, mais tarde, acabei por fazer
aquilo aos mais novos que chegavam.

b)

Uma sala onde se realiza uma sessão de psicoterapia comportamental
num hospital psiquiátrico da cidade de Lisboa. Um gabinete amplo e bem
iluminado. As janelas dão para a rua. A luz de Maio invade a sala. Entre os
objectos da sala destacam-se uma secretária e um arquivador (junto à parede
do lado esquerdo de quem entra), um móvel de portas envidraçadas carrega-
do de papéis (encostado à parede do lado direito), dois sofás forrados a napa
escura e uma pequena mesa escura, que serve de centro, em torno da qual
se vão dispondo as cadeiras dos elementos que compõem o grupo de psico-
terapia.

B. é uma psicóloga clínica com uma longa carreira neste hospital.
F., J. e L. são ex-combatentes da guerra colonial diagnosticados com a

desordem de stress pós-traumático. Trata-se de um conjunto de homens com
percursos díspares, mas que, à medida que o processo terapêutico vai evo-
luindo durante os seis meses em que se desdobram as sessões de psicoterapia
de grupo, se vão constituindo como uma espécie de pequena comunidade
que se equaciona à luz de problemas comuns que passam invariavelmente
pela guerra colonial. A importância que estes homens atribuíam a este pro-
cesso de reconhecimento pode ser apreciado pelo facto de viverem durante
a semana numa espécie de ansiedade por aquele dia que parecia nunca mais
chegar: o dia em que iriam encontrar outros homens com problemas seme-
lhantes, em que iriam falar de aspectos da sua vida que procuravam silenciar
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há mais de vinte anos. Estamos perante um processo de identificação que se
traduz numa constante aposição de experiências10.

B. interroga os ex-combatentes sobre como se sentem. Distribui uma
fotocópia de um artigo de jornal a cada um dos elementos do grupo. Conta-
-nos então a história da figura retratada no artigo. Trata-se de Rui Lopes,
pseudónimo de um homem que esteve na Guiné e que passou, algum tempo
antes de morrer, pelo serviço de psicoterapia do hospital, ganhando então
coragem para um dia contar publicamente a sua história. No artigo distribuído
a história é-nos contada nos seguintes termos:

O tempo em que o alferes miliciano Rui Lopes conheceu o prazer do
poder absoluto — o de dar a vida ou dar a morte, os oito meses em que
assassinou 13 homens indefesos com as próprias mãos, à pistola e a
serrote e recebeu um louvor militar por tudo isto — teve um começo
insignificante. // Em 1966 era ainda um novato comandante de pelotão no
Cacheu, no Norte da Guiné, e não havia sequer guerra nas redondezas.
Um dia chega-lhe ao quartel um soldado aflito, vindo da zona do rio.
Encontrara colado na janela da casa das lanchas um papel com uma
caveira e uma legenda em letra tremida: «Tu, marinheiro das barbas, vais
morrer.» O alferes disse-lhe para sossegar porque «cão que ladra não
morde». As coisas continuaram paradas até aparecer de novo o soldado.
Não sabia da pistola, alguém lhe tinha tirado a pistola. // Não era verdade,
apenas esquecera a arma num sítio pouco habitual, como veio a apurar-
-se. Mas o que se seguiu foi irremediável, até hoje não restar a Rui Lopes,
aos 50 anos, senão o mais profundo remorso. Foi, como diz, quando
descobriu que a sua zona militar estava «infestada de terroristas (era
assim que lhes chamávamos na altura) que actuavam noutros locais.
Quando detectei a rede, foi como mexer num formigueiro. E as formigas
começaram a sair.» // Mandou o soldado buscar o tal bilhete e raciocinou:
pouco guineense estará aqui habilitado para escrever e a letra pouco firme
é de quem está a aprender. Cercou com vários homens a escola da aldeia
mais próxima e reparou imediatamente num rapaz de 16 anos, aterroriza-
do na carteira. Mandou-o escrever ali mesmo uma pequena frase. O rapaz
disfarçou a caligrafia, mas não conseguiu fugir a várias semelhanças. //
Só confessou ao fim do terceiro dia sem beber, amarrado a uma palmeira
no meio do quartel, exposto ao sol tropical: dois homens tinham-lhe

10 Que se configura tendo em conta uma multiplicidade de aspectos que vão da partilha
de experiências comuns (de guerra, mas não só) até um percurso pós-guerra relativamente
semelhante (marcado pela reiterada incompreensão dos outros, os que não estiveram «lá»),
passando por um conjunto de referentes simbólicos e mapas cognitivos também eles seme-
lhantes, de que se destaca claramente a relação mitificada com o espaço africano, com o
exotismo das povoações e com a dimensão luxuriante e imensa da natureza e da paisagem.
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pedido para escrever aquilo. Rui Lopes prendeu-os. // Um deles foi o
primeiro a morrer às suas mãos [...] // Muitos se seguiram [...] // Perante
a dimensão do que fez e do que sofre hoje com isso, Rui Lopes tenta
compreender como foi possível ter sentido, quando matava um homem,
o poder absoluto e o prazer sexual [...] // «Ainda hoje me pergunto: posto
exactamente nas mesmas circunstâncias, seria capaz de fazer o mesmo?
Acho que sim... e é isso que me assusta. A sensação de poder de vida ou
de morte é tão grande que nunca mais senti algo tão forte. Sentir que
tinha nas mãos alguém que podia levar até ao fim, até à morte, como
levei...» // O comandante do batalhão sabia de tudo, morto por morto.
«Tinha tanta responsabilidade como eu.» [...] // Os homens morreram de
diversas formas. Quase todos estrangulados e um com tiro de pistola.
E mais: «Cheguei a serrar um indivíduo ao meio... com um serrote... na
zona dos rins», lembra, com os olhos cheios de água [...] «[...] Você teria
reagido? Eu não sei... Ainda hoje não percebo.» [...] // Pelos serviços
relevantes na descoberta da rede dos «terroristas» (o alferes soube mais
tarde que as informações que retirava eram utilizadas em raids militares),
o batalhão decidiu dar-lhe um louvor. Segundo lembra, perguntou di-
rectamente ao espantado tenente-coronel: «Sou obrigado a ouvir?» e: «Desde
quando se louvam os assassinos?» O louvor ficou, mesmo assim [...] //
Em 1968, quando regressou a Portugal, este homem magro tinha os ner-
vos em farrapos. Esteve um mês inteiro deitado na cama, de braços cru-
zados atrás da nuca, no seu quarto de solteiro, na casa onde ainda hoje vive
só, com a mãe. Até arranjar o emprego na TAP, onde se mantém há mais
de vinte anos, passou semanas em que deambulava toda a noite pelas ruas
até se cansar e tentar dormir. Vivia no medo, ao qual ninguém escapa na
guerra e depois da guerra, encharcado em antidepressivos e ansiolíticos:
«Sou um indivíduo medroso. Ainda hoje tenho medo da vida. Ainda hoje
tenho um certo medo de sair à noite em Lisboa.» // Começou, em 1971, a
fazer colagens com motivos de guerra, uma arte que mantém. Escreveu
também o livro em que conta a sua experiência e que ainda não decidiu
tentar publicar [...] Não sabia até que ponto estava doente quando, há seis
anos, lhe morreu o pai e entrou em negra depressão. Era a única pessoa a
quem falava «daquilo», o homem que reviu o livro (o original tem ainda
marcada a página do dia em que morreu). Respondia-lhe o pai: «Eu não te
percebo, mas ouço e tento perceber-te.» // Está já há quase seis anos em
tratamento com a equipa do psiquiatra Afonso de Albuquerque no Hospital
Júlio de Matos, algo que compara a sentir «sair camadas de porcaria» de
dentro de si. // Suspira quando diz: é espantoso como eu consigo já falar
disto assim!... Mas o horror do que fez na guerra, na Guiné, mantém-se. Às
vezes, vai Rui Lopes na rua ou está em casa, chegam repentinamente os
flashes. Suspensas diante dos olhos, suspensas pelos fios inquebrantáveis
da memória, pairam as caras dos 13 homens que assassinou como soldado.
«Todos vivos. Todos a rir.» [Martins, 1993, p. 23.]
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A história de Rui Lopes é apresentada por B. como exemplo de as chefias
militares terem conhecimento deste tipo de actuações torcionárias, sem, no
entanto, intervirem, dada a «eficácia» dos métodos utilizados. Generaliza-se
uma discussão sobre o que teria levado homens como Rui Lopes a agir
daquele modo. O exemplo deste homem serve para os ex-combatentes pre-
sentes reflectirem sobre os episódios em que estiveram implicados e aos
quais têm hoje dificuldade em atribuir sentido ou em se reconhecerem.

L. intervém. Para si a violência mais desregrada pode ocorrer quando
indivíduos são inseridos em contextos que a ela fazem apelo quotidianamen-
te. Depois diz que seria fácil ter um comportamento violento se tal fosse
permitido: «Quantas vezes não passamos por alguém e dizemos ‘comia-lhe
o fígado se pudesse’.» Para L. a diferença das situações vividas em períodos
de paz, como as que se seguiram ao regresso dos ex-combatentes, permite
explicar por que é que os mesmos homens que cometeram atrocidades na
guerra não se reconhecem no que fizeram após o regresso a Portugal.

F. conta-nos um episódio no qual se viu envolvido e que o persegue desde
então. Um episódio para o qual não encontra sentido. Antes de o contar diz-
-nos que, por mais que se tenha esforçado, nunca teve acesso «a nenhuma
informação que pudesse justificar aquela situação». Um capitão de companhia
teria ordenado o fuzilamento de «quatro indivíduos contrários à nossa situação
(‘turras’)», não sem antes os sujeitar a interrogatórios. Durante os interrogatórios
«os indivíduos foram lançados aos cães». Pastores alemães que F. acreditava que
só lá estavam para acompanharem os soldados, para lhes fazerem companhia.
Afinal, eram «cães de guerra, treinados para fazer estragos». «A nossa malvadez
foi ao ponto de fotografarmos e filmarmos. Alguns tinham pedaços de carne
arrancados. Pôs-se-lhes gase nas feridas e foram fuzilados.» F., visivelmente
comovido, de olhos marejados e voz hesitante, acrescenta que «o capitão
exibiu o filme depois. Mostrávamos às visitas. Nunca consegui encontrar jus-
tificação. Para nós aquilo era tudo normal.»

B.: «Toda a companhia assistiu?»
F.: «Sim.»
J.: «Não fez parte daquilo?»
F.: «Não, mas talvez tenha gostado do espectáculo. Não compreendo a

razão para aquilo, se havia alguma razão especial para aquilo. A propósito
das fotografias. Nunca mais liguei às fotografias. Fiquei um bocado adorme-
cido com aquela situação. Mostrei a dois ou três colegas de trabalho logo
quando voltei. Guardei as fotografias. Depois esqueci por completo. Foi há
dois ou três anos que comecei a lembrar essa situação. E fui retirar as
fotografias (na altura quando estive com a doutora)11. E agora tenho aquilo

11 F. já havia realizado antes terapia individual junto de B.
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em álbuns. Já lido com aquilo com alguma facilidade. E isso devo muito à
doutora.» F. faz circular as fotografias pelos elementos do grupo.
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Fala-nos dos prisioneiros que eram «usados para indicar caminhos».
Depois, quando já não serviam, permitia-se-lhes a fuga, uma «fuga
provocada», e eram abatidos quando fugiam. Se na sua companhia tal pro-
cedimento era corrente, F., porém, nunca o presenciou. «Nunca saí. Nunca
tomei parte activa nas operações.» Dos episódios que o marcaram recorda
dolorosamente, sobretudo, o momento em que aqueles quatro homens foram
torturados e fuzilados. «[Foi] toda uma companhia que se envolveu naquela
situação. O capitão é que provocou aquela situação. E o fuzilamento tam-
bém. Depois de atirar os indivíduos aos cães também não havia outra solu-
ção. O que custa é o primeiro. Depois...»

L.: «Matar em combate ou matar sozinho é completamente diferente.
O cheiro a pólvora. A confusão. Mas sozinho não é a mesma situação. [Um
dia, em combate] fui atrás de um homem. Corri mais de 100 metros sempre
atrás dele. E matei-o. Ainda hoje o vejo. A cara. O horror. O espanto. Isto
dói. O que me dói mais é que o tipo ia a fugir. E eu fui atrás. Ele já não
queria brigar. Eu tinha de ir atrás dele. Cortei-o pelas pernas. E acabei com
ele. Quem foge não briga. E eu fui atrás dele. Não compreendo.»

F.: «Eu essa situação não me impressiona tanto como aquela em que
estive envolvido.»

B. assinala que «aquilo que aconteceu não pode ser visto à luz do con-
texto de hoje, da sociedade civil, das regras normais entre as pessoas. As
pessoas comportam-se de forma diferente conforme o contexto.» A acção
dos combatentes resultava em grande medida de um «processo de anestesia»
em que se «ia atrás», em que se era motivado por uma «raiva» que se não
controlava, um «ódio» muitas vezes derivado de se «ver um camarada a
morrer». «Na guerra as pessoas têm o poder de matar. Depois nós nem
estávamos em guerra. Salazar nunca disse ‘nós estamos em guerra’. [Salazar
disse:] ‘Nós estamos a proteger as populações’.» Os «turras» não eram para
ele «inimigos». «Muitos comportamentos agressivos que [vocês] têm são o
produto de emoções de guerra que hoje surgem automaticamente, fora de
contexto.»

4. DESCONTINUIDADE/TRANSFORMAÇÃO/IRREVERSIBILIDADE

A noção de liminaridade enquanto transformação ontológica, isto é, en-
quanto metamorfose (nos termos em que a equacionei no início deste en-
saio), torna-se interpretativamente eficaz se quisermos compreender as se-
quências etnográficas apresentadas. A irreversibilidade da passagem e a
mudança de substância dos sujeitos são constantemente enfatizadas no pro-
cesso de rememoração e narrativização do passado realizado pelos ex-com-
batentes diagnosticados com a desordem de stress pós-traumático. Dir-se-ia,
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assim, que a redescrição retrospectiva de experiências de guerra se abastece
em módulos narrativos construídos no contexto clínico que elegem como um
dos seus núcleos mais fortes a trilogia descontinuidade/transformação/irre-
versibilidade que se expressa na noção de metamorfose da qual parto.

Este núcleo resumir-se-ia ao seguinte12:
Um homem parte para um lugar distante onde será sujeito a um conjunto

de experiências, de passagens, que o metamorfosearão em algo de sub-hu-
mano. Após essa descontinuidade ontológica, após essa mudança de subs-
tância, o homem é inapelavelmente forçado a viver no passado, a viver como
um prisioneiro das suas experiências, que é incapaz de transfigurar em me-
mórias. Atingida a parte essencial da pessoa humana, o centro racional da
mente, o homem é incapaz de controlar acções e pensamentos. A sua vida
após o regresso da viagem metamorfoseadora é pautada pelo afastamento em
relação aos outros, pela incompreensão, pelo isolamento, pelo silêncio e
omissão. Após longos anos de sofrimento, o homem descobre, por interven-
ção clínica, a razão desse sofrimento. A medicalização das suas experiências
e a concomitante aquisição de habilidades e conhecimento permitem-lhe então
iniciar um processo em que vai progressivamente transfigurando as suas expe-
riências em memórias e recuperar algum do controle perdido, em suma,
readquirir uma forma humana. Porém, este processo será sempre incompleto.
A redentora redescrição da experiência metamorfoseadora (ou, e mais especi-
ficamente, traumática) nunca será integralmente realizada. O homem não vol-
tará a readquirir integralmente a sua forma humana. A dramática metamorfose
inicial será sempre irreversível.

5. INVISIBILIDADE, VISIBILIDADE

Procura-se devolver a forma humana a homens que a perderam num
passado mais ou menos distante. Devolver a forma humana é devolver o
sentido. Esta devolução realiza-se num contexto que patologiza a experiência
e vitimiza os sujeitos envolvidos. Se a patologização da experiência pode ser
apreciada pela matriz nosológica da desordem de stress pós-traumático,
equacionada pela primeira vez pelo DSM-III, em que o que está em causa é
a redescrição de um drama pessoal à luz de um acontecimento histórico
considerado significativo, porque metamorfoseador, a vitimização dos sujei-
tos diagnosticados envia-nos para um problema de ordem moral que resulta
da inteligibilidade narrativa e redescritiva à qual faço apelo ao longo deste
meu trabalho. Ainda que a redentora redescrição da experiência, ou, de outro

12 Aquilo que proponho aqui revela algumas afinidades formais e vocabulares com Young
(1990, pp. 76-79).
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modo, a transacção entre experiência e memória, nunca seja efectuada na
íntegra, gostaria de me concentrar num dos loci ou instâncias em que esta
redescrição ou transacção ocorre.

A segunda das sequências etnográficas apresentadas envia-nos, justamen-
te, para uma dessas instâncias. As sessões de psicoterapia providenciam as
utensilagens narrativas a partir das quais se redescreve e reinterpreta o pas-
sado. Através de um exercício de negociação de sentidos e de persuasão que
envolve terapeutas e pacientes promovem-se interpretações vitimizadoras:
cada um dos ex-combatentes foi «vítima» não somente do Estado português,
mas também de mecanismos fisiológicos e psicológicos de adaptação a situa-
ções de guerra.

Pensar estes homens como vítimas de processos de adaptação fisiológica e
psicológica afigura-se como a única maneira cultural e socialmente sancioná-
vel de tornar o insuportável suportável, de justificar a atrocidade e a manifesta
ausência de inteligibilidade que se lhe parece inscrever. De outro modo, trata-
-se de humanizar o inumano — um exercício que pode ter por agente simbo-
licamente mediador uma retórica sobre o sofrimento humano intersubjectiva e
dialogicamente construída numa sessão de psicoterapia e a partir da qual qual-
quer ex-combatente, em contextos que não o contexto clínico, mas onde lhe
seja solicitado que fale do seu drama, irá narrativizá-lo, atribuindo-lhe sentidos
cujos vectores principais foram moldados através da sua presença em sessões
de psicoterapia (veja-se de novo o testemunho de Y.).

Ou seja, as sessões de psicoterapia são espaços de devolução e determi-
nação de um sentido que, em última instância, permanece sempre aberto e
indeterminado. Espaços «virtuais», como a eles se refere Lawrence J.
Kirmayer (1996, p. 178). Ou seja, potenciais contextos sociais de redescrição
que influenciam «as mais privadas reconstruções da memória». Uma das
questões mais prementes a ressaltar deste contexto prende-se, precisamente,
com a indeterminação do sentido.

Poderíamos dizer que sem esta forma de psiquiatrização da experiência
não seria possível diluir a intencionalidade e a responsabilidade moral de
um conjunto de actos praticados, assumindo-os depois publicamente —
como o faz Rui Lopes na entevista em que se apoiam os elementos do grupo
de psicoterapia. Mas as acções de Rui Lopes, de F. (que fotografa o espec-
táculo do horror, deliciando-se nisso) ou de Y. (que cumpre e faz cumprir a
iniciação no horror) não são comensuráveis com o sentido. Há uma margem
profundamente perturbadora de indeterminação, um remanescente de ininte-
ligibilidade13.

13 Estamos aqui perante um limite que não pode deixar de marcar o trabalho de um
antropólogo. Algo que resulta, e volto a dizê-lo, da incomensurabilidade entre as acções
humanas e as ordens discursivas e interpretativas a que se faz apelo.
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As experiências da guerra colonial rememoradas enviam-nos para um
magma de materiais para os quais a inteligibilidade se afirmará sempre como
provisória, ou seja, incompleta e parcialmente irresgatável. E, deste modo, a
redenção auferida através da devolução do sentido e da redescrição retroac-
tiva de velhas acções sob o vocabulário novo instituído pela nosologia psi-
quiátrica em causa só poderá ser parcialmente conseguida. A irreversível
metamorfose precipitada pelas experiências de guerra é algo particularmente
enfatizado por terapeutas e pacientes. Y., por exemplo, não deixa de o fazer
ao longo do seu depoimento.

Porém, as sessões de psicoterapia são o contexto em que essas experiências
de guerra começam a ser narrativizadas. A confessionalidade instituída, a sus-
pensão do julgamento e o recurso a modelos interpretativos que patologizam
ou medicalizam problemas através de uma síndroma que repousa numa expli-
cação etiológica que tem por centro um conjunto de experiências comuns
conceptualizadas como traumáticas (capazes de provocarem no sujeito uma
metamorfose, uma indelével mudança de substância) possibilitam a transacção
entre a omissão e a enunciação, entre o silêncio e a linguagem.

As sessões de terapia procuravam providenciar conhecimento e práticas
que instaurassem uma suspensão de julgamento que possibilitasse a
confessionalidade. A articulação de histórias como as de F. ou L. só é pos-
sível em contextos desta natureza. O mesmo não podemos dizer do espaço
público mais alargado em que a suspensão de julgamento não se encontra
vulgarmente presente e em que o silenciamento se assume como uma prática
destinada a realizar aquilo a que, notavelmente, Abram de Swaan (1990)
designa por «gestão da normalidade». Neste espaço, e a glosar um conjunto
de expressões a que recorre de Swaan (1990, p. 204) ao reflectir sobre os
sobreviventes holandeses dos campos de extermínio nazis, a mensagem dos
ex-combatentes não encontra expressão pública ou qualquer articulação co-
lectiva, oficial. Tal mensagem, a ser colectivamente expressa, exigiria, tal
como para os sobreviventes dos campos de extermínio, «um monumento
público ao falhanço, uma comemoração oficial da perda e da omissão».
E, neste sentido, os ex-combatentes diagnosticados com a desordem de stress
pós-traumático são entregues a si mesmos e à lealdade dos que se propõem
ouvi-los.

Estes homens da ombreira vivem numa espécie de invisibilidade estrutu-
ral.

Ao reflectir sobre os rituais de passagem, Turner admite que o sujeito, no
período liminal, se encontra estruturalmente, se não mesmo fisicamente, «in-
visível» (1967, p. 95). A invisibilidade estrutural recobre uma espécie de
ambiguidade classificatória dos indivíduos em condição de liminaridade.
Como escreve Turner: «A ‘invisibilidade’ estrutural das personae liminais
tem um catácter duplo. Eles deixam, ao mesmo tempo, de ser classificados
e não estão ainda classificados» (1967, p. 96).
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Creio que é esta a situação presente destes homens. A relativa inexistên-
cia no espaço social alargado de um reconhecimento do drama em que
vivem estes ex-combatentes faz-nos pensar na expressão de Turner e na
dualidade que ela convoca. Figuras bifrontes, expressam uma ambiguidade
classificatória (sob a qual vivem): dada a sua exclusão do espaço social, os
seus direitos e deveres de cidadania encontram-se seriamente comprometi-
dos, e dada a incompleta legitimidade pública e política de um regime de
classificação (como aquele que se encontra em constituição no contexto
português e que deriva de um conjunto de utensílios narrativos e hermenêu-
ticos que psiquiatrizam a experiência, em particular as experiências de guer-
ra), qualquer destes homens deixou há muito de ser classificado e ainda não
está integralmente classificado.

Porém, a posição periférica que ocupam vai-se esboroando. E, à medida
que o drama social representado pelos ex-combatentes se torna progressiva-
mente mais notório (extravasando os limites configurados pelas instâncias
específicas que o performatizam e narrativizam14), a invisibilidade estrutural
muitas vezes associada a estes homens começa a desvanecer-se. A diluição
progressiva de um estado de invisibilidade estrutural para um estado de
maior nitidez e visibilidade classificatória encontra-se em processo.

A eficácia deste processo depende em grande medida das soluções encon-
tradas para narrativizar uma história nocturna: a história da guerra colonial,
ou antes, das guerras coloniais. A eficácia deste processo depende do modo
como uma das versões dessa história encontrará acolhimento no espaço
público: a de que estamos perante o acontecimento traumático por excelência
do nosso passado recente. A eficácia desse processo depende do modo como
se perspectiva esse passado através de uma moldura que o medicaliza. A eficá-
cia deste processo depende da acuidade das utensilagens narrativas e meta-
fóricas com as quais se molda e gere o conhecimento social legítimo. Em
suma, depende da forma como se iluminam através de vocabulários novos
regiões escuras e indeterminadas de um passado afectivamente carregado.

6. CODA

Se a montante procuro reflectir sobre a liminaridade enquanto transfor-
mação ontológica ou metamorfose, ilustrando etnograficamente o sentido da
minha reapreciação do conceito, a jusante conduzo o leitor para a segunda
das dimensões configuradas pela liminaridade turneriana, procurando mais
uma vez enquadrá-la no tecido da minha etnografia.

Este último momento envia-nos para um espaço de possibilidades, um
espaço de indeterminações várias. Para os ex-combatentes da guerra colonial,

14 Instâncias como o contexto clínico, mas também associações como a APOIAR.
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a desordem de stress pós-traumático vem-se afirmando como uma moldura de
circunscrição e narrativização de experiências que, de outro modo, jamais
poderiam auferir uma inteligibilidade e acolhimento públicos. Como pode
assumir-se publicamente que num determinado momento do tempo se perdeu
um conjunto de atribuições humanas, entre as quais avulta a agencialidade
enquanto medida da acção consciente e da escolha reflectida (atribuições nas
quais se fundam as nossas instituições políticas e jurídicas), sem que nesse
mesmo espaço público se não seja sujeito à veemente condenação e ao opró-
brio? Esta interrogação assaltou-me pela primeira vez quando li o depoimento
de Rui Lopes publicado num jornal de circulação nacional.

Três aspectos se me afiguram relevantes na apreciação do que se encontra
aqui em causa.

Em primeiro lugar, estamos perante algo que nos envia para o modo
como o conhecimento deve circular no espaço social: de que forma é cultu-
ralmente sancionável articular experiências que, se não forem domesticadas
por um vocabulário adequado, podem tornar-se profundamente ameaçado-
ras? Não tenho dúvidas de que a psiquiatrização da experiência e da memó-
ria é um destes vocabulários de enunciação daquilo que de outro modo não
teria enunciação (as experiências das guerras coloniais, um imenso e
perturbador acervo de atrocidades cometidas e sofridas tão longamente silen-
ciadas, encontram agora um vocabulário a partir do qual podem dizer-se).

Em segundo lugar, este dizer-se tem de ser apreciado à luz da progressiva
(e imparável) colonização da experiência humana realizada por áreas de
saúde que vão da psiquiatria à psicologia clínica. Estamos, evidentemente,
perante um processo de profissionalização de tais áreas de saúde (com as
implicações políticas que se lhe reconhecem).

Em terceiro lugar, o que se encontra a ser narrativizado não é apenas a
experiência pessoal dos ex-combatentes, mas também o nosso passado re-
cente. Dir-se-ia, assim, que falar das guerras coloniais no espaço social mais
alargado e dessa lava de materiais inomináveis em que estas se traduziram
depende da eficácia das soluções narrativas encontradas. A versão de que
estamos perante o acontecimento traumático da nossa história recente é uma
dessas soluções. Uma solução em processo que vai encontrando os seus
modos de determinar o indeterminado, que vai produzindo as suas asserções
estruturais e que vai progressivamente classificando (através de motivos vá-
rios em que se destaca a clara vitimização daqueles que sofrem hoje por
acções cometidas no passado) estes homens da ombreira: os ex-combatentes
diagnosticados com a desordem de stress pós-traumático. Homens betwixt
and between (Turner, 1967) que talvez ainda vivam o tempo suficiente para
abandonarem, sob um novo regime classificatório, o purgatório em que vi-
vem. Teremos então arquivado uma parte da nossa história.

Teremos então determinado o indeterminado. Por certo sobrará sempre o
indeterminável de uma história nocturna, em que a incomensurabilidade
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entre o sentido e a experiência coloca um limite à nossa interrogação, mas
que, paradoxal, perturbadora e criativamente, se afirma como esse «reino da
pura possibilidade donde podem surgir novas configurações de ideias e de
relações» (Turner, 1967, p. 97).
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