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Liminaridade e metamorfose: uma reflexao
antropologica sobre uma desordem psiquiatrica

1. TRANSFORMAGAO ONTOLOGICA OU METAMORFOSE

Proponho-me contar-lhes uma histéria:

Era uma vez um velho homem que havia criado nove filhos, carne da
sua carne, nove belos e vigorosos rapazes, a quem nunca ensinou nenhum
oficio; eles nada sabiam de semear, nem de ceifar, nem de como criar
cavalos ou pastar rebanhos. Apenas lhes ensinou a vaguear por montes e
vales em busca do nobre cervo. Um dia, tendo percorrido a floresta toda
em redor perseguindo a caga, 0s nove irmdos tanto tempo erraram, caca-
ram durante tanto tempo que acabaram por chegar a uma ponte assom-
brada, por onde cervos prodigiosos haviam passado. Tdo insensatamente
seguiram a sua pista, que se viram perdidos nas fundas sombras da flo-
resta, transformados em cervos, nove esbeltos cervos. N&do podendo mais
esperar, cheio de inquietagdo, o bom do velho mete-se pela floresta den-
tro a procura dos seus nove rapazes, e tendo-se embrenhado nas suas
profundezas chega a mesma ponte e encontra o rasto de um bando de
cervos que bebia nas fontes puras da montanha. Ao preparar-se para
apontar para o maior deles, na verdade Las, o filho preferido, é surpreen-
dido pelas palavras deste que Ihe pedem que suspenda o gesto, sendo sera
despedacado pelas suas hastes, ha-de morder o pd, arrastado, desfeito
contra as pedras. Entdo o pai, assombrado e comovido, roga-lhes: «Meus
bem-amados / Voltai, voltai para casa / Vinde, voltai comigo / A vossa
mae espera por vis.» Mas 0s cervos ndo poderdo mais regressar, as hastes
deles ndo cabem no umbral da porta da casa, as vestes humanas sao
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alheias aos corpos graciosos, 0s cascos ligeiros ndo poderdo mais remexer
nas cinzas da lareira, s6 no bosque sagrado, entre a verdura da folhagem,
sobre 0 musgo humido se sentirdo acolhidos, o vinho que enche os belos
copos, a mesa preparada pela mée em véo esperara por eles: «Nunca mais
as nossas bocas / Hao-de beber em copos de cristal / Unicamente nas
fontes puras.» [Molder, 1990, p. 11.]

Esta historia, que Molder retira de uma obra de Barték, perseguindo,
através dela, a «irredutibilidade da natureza e da sociedade humana» em
Walter Benjamin, permite-nos aceder & nogdo de «liminaridade» tal como ela
nos surge reequacionada por Victor Turner (1967).

A historia fala-nos da irreversibilidade das passagens e do modo como
estas se fazem inscrever indelevelmente na substancia dos sujeitos contem-
plados. A caca, rito de iniciacdo e passagem, delimita um espaco onde as
fronteiras entre a cultura e a natureza oscilam perturbadoramente. A pertur-
bacdo que a historia consagra deriva da irreversibilidade de uma metamor-
fose. Rapazes transformam-se em cervos e, entre a exultacdo e o lamento,
afirmam a descontinuidade entre o que foram e o que sdo, reconhecem a
desassossegante impossibilidade do regresso. Algo que encontramos literaria-
mente contemplado nas magnificas histdrias de Kafka, algo que fascinava
Bartok ao empreender as suas recolhas balcanicas, algo que encontramos tam-
bém em mdltiplos contextos africanos: seres humanos que se metamorfoseiam
em animais e 0 que se traduz através de tais mudangas de forma.

Metamorfose. Uma mudanga de forma. Mas o que se inscreve nesta
mudanca de forma, quando a ilustramos por meio da Cantata Profana de
Bartok, ou da Metamorfose de Kafka, ou da etnografia Kuranko (Jackson,
1989), independentemente do valor contextual e das dbvias diferencas que
estes exemplos sugerem, solicita uma compreensdo de outra natureza: a
mudanca de forma é aqui expressdo de uma mudanca de substancia.

E justamente para ai que nos remete Turner quando entende a
liminaridade como «transformacéo ontoldgica» (1967, p. 102). Assim, en-
quanto para o classico van Gennep (1960 [1909]) as passagens sdo concep-
tualizadas como meras transformacdes estatutarias de pessoas e grupos, para
Turner as passagens — esses momentos de transi¢do ou marge — promovem
indeléveis e irreversiveis mudancas na substancia dos sujeitos implicados.
A liminaridade enquanto transformacdo ontoldgica propde-nos que conside-
remos a dimensdo «formativa» e «transformativa» (Turner, 1986, p. 35) em
que assenta a processualidade em que se desdobra a existéncia dos sujeitos.
Trata-se de um aspecto particularmente caro a um Turner tardio, cada vez
mais interessado em compreender, via Dilthey e Dewey, a experiéncia.

Em Turner o que temos &, assim, uma reformulacdo do conceito de limi-
naridade, em que este deixa de indexar somente mudangas propiciadas por
forgas quase mecénicas no estatuto de pessoas para se afirmar dotado de uma
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espessura ontoldgica: a liminaridade passa a evocar ndo apenas uma «mera
aquisicdo de conhecimento», mas antes uma «mudanga no ser» (Turner,
1967, p. 102). Uma mudanca para a qual ndo ha recurso. Esta auséncia de
recurso, esta irreversibilidade, é-nos ilustrada etnograficamente pelo modo
como inumeros ritos de passagem recorrem a mutilagdes corporais, isto €, a
procedimentos que marcam indelevelmente a passagem, isto é, que tornam
os simbolos entidades efectivas que procuram espelhar modificacfes também
elas efectivas.

Somos, assim, levados a pensar a liminaridade como uma transformacéo
ontoldgica.

Ao adequar esta aquisicdo conceptual ao meu trabalho etnogréfico®, e
subtraindo-lhe as implicagdes estruturais daquilo a que canonicamente cha-
mamos ritos de passagem, gostaria de Ihes propor entdo que considerassem
as experiéncias da guerra colonial portuguesa (1961-1974) como momentos
existencialmente significativos, como passagens, que estilhacam a suposta
continuidade de uma vida, ameacando-a de dissolugdo. Tudo isto enquadra-
do nosologicamente pela psiquiatria que emerge da 3.2 edicdo do Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders (ou DSM-III), publicado em
1980.

2. TRAUMA E METAMORFOSE

Um passado revisitado, involuntariamente revisitado, em que o som que
se propaga através das distancias atravessadas resulta da constante deflagra-
cao dos estilhacos da experiéncia.

O que estad aqui em causa é um modo de conceptualizar e viver a memo-
ria em que esta ndo procede de uma recursividade procurada entre o presen-
te e 0 passado, uma recursividade que é, em Ultima instancia, o que confere
um sentido a existéncia, mas antes de uma ingeréncia inoportuna, dramati-
camente inoportuna, do passado no presente. E a nocéo de que hé reexpe-
riéncias de acontecimentos traumaticos, de acontecimentos que deixaram um
sulco dolorosamente indelével no sujeito. E a nogdo de memoéria traumatica,
um dos territérios mais férteis de constituicdo da experiéncia enquanto
descontinuidade radical e irreversivel na substancia de que se é feito, e,
também, dadas as implicacGes disruptoras que se lhe encontram associadas,

! para uma apreciacdo em pormenor do percurso por mim realizado, remeteria o leitor
interessado para 0 meu ensaio O Voo Destrutivo do Tempo: Memoéria e Trauma Numa Uni-
dade Psiquiatrica (Quintais, 1997). Trata-se de uma tese de mestrado em Ciéncias Sociais
realizada no @mbito do programa de mestrados do Instituto de Ciéncias Sociais. Algumas
passagens deste texto reproduzem e redefinem momentos da argumentagdo tracada nas pagi-
nas da minha tese.
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de patologizacdo da experiéncia. E, se a memdria traumatica é uma criatura
do século xix, s6 muito recentemente é que ela ganha tonalidades muito
particulares que nos permitem afirmar que estamos perante uma moldura
cultural nova a partir da qual experiéncias silenciadas vao configurando as
suas possibilidades de articulagéo.

Em 1980, a American Psychiatric Association inclui no DSM-III a clas-
sificacdo nosoldgica de post-traumatic stress disorder (a usar o acrénimo,
PTSD), ou desordem de stress pés-traumético?. As suas origens como cate-
goria diagnosticavel estdo associadas a guerra do Vietname e ao seu impacto
na sociedade americana (v. Young, 1995, pp. 107-114).

Centrar-me-ia aqui na sua especificidade nosoldgica (v. American
Psychiatric Association, 1980, pp. 236-238).

A especificidade nosolégica da desordem de stress pos-traumatico depen-
de do agente etioldgico. Estipula-se que o seu diagnostico tem por eixo um
acontecimento «fora do espectro da experiéncia humana usual». A moldura
a partir da qual se desenha o diagndstico pretende englobar acontecimentos
como a guerra, a tortura, a violacdo, o holocausto nazi, os bombardeamentos
atomicos de Hiroxima e Nagasaqui, desastres naturais (como abalos sismi-
cos, furacGes e erupcdes vulcanicas) e desastres por intervencdo humana
(explosdes em fabricas, acidentes de aviacdo e acidentes de automoveis)
(Friedman, 1997, p. 1). Os acontecimentos traumaticos sdo pensados como
radicalmente distintos daqueles que decorrem de experiéncias comuns, como
sejam a perda de alguém, fracassos econémicos ou matrimoniais ou doenca
grave. Para a psiquiatria, a diferenca entre stressors traumaticos e stressors
vulgares prende-se com o postulado de que as capacidades adaptativas dos
sujeitos permanecem, regra geral, intactas perante stressors vulgares, 0 que
ndo acontece face a stressors traumaticos. A singularidade da desordem de
stress pds-traumatico tem a ver, justamente, com a enorme relevancia que
assume, no seu quadro nosologico, o agente etiolégico, isto é, o stressor
traumatico. O seu diagnostico faz supor que o paciente vivenciou um acon-
tecimento histérico considerado traumatico (como qualquer dos atras identi-
ficados), ou seja, um acontecimento que originou uma mudanca radical de
substancia, uma passagem ou transformacdo ontolégica no sentido
turneriano do termo. O continuo em que se realiza uma vida humana é
abruptamente quebrado. E tudo o que se Ihe segue passa a ser configurado
a luz do acontecimento matricial conceptualizado como traumatico que é
involuntariamente revivenciado pelo paciente.

2 A comunidade psiquiétrica traduz vulgarmente a palavra disorder por «distirbio» e/ou
«perturbacéo». Prefiro a traducéo literal da palavra pelo equivalente em portugués «desor-
dem». Esta opgdo permite-me mostrar como o uso desta palavra consagra uma determinada
visdo do que é patolégico: como se um universo desordenado condenasse inevitavelmente a
pessoa a disrupgdo (Hacking, 1995, p. 17).
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A ideia de que se parte no DSM-III é a de que o acontecimento traumatico,
0 acontecimento metamorfoseador, se encontra «fora da experiéncia humana
usual». Para |4 da pretensa validade transcultural de uma nogdo como esta, a
saber, de que existem experiéncias humanas usuais de valor universal e expe-
riéncias humanas traumaticas de valor universal®, importa, no presente contex-
to, fazer destacar o lugar que acupa na grelha sintomatoldgica a relevancia que
assume 0 acontecimento traumatico enquanto momento capaz de produzir, a
retomar Turner, uma transformacdo radical na «natureza do ser».

Os critérios para o diagnéstico da desordem de stress poOs-traumatico
foram revistos nas subsequentes edicdes do manual americano de doencas
psiquiatricas, respectivamente DSM-111-R (1987) e DSM-IV (1994). Seja como
for, e apesar da reformulacdo vocabular, dir-se-ia que os efeitos
metamorfoseadores de um acontecimento histérico continuam a ser decisivos,
ainda que passem a ser reenquadrados numa teoria sobre a subjectividade
humana. Onde o DSM-IIl e o DSM-III-R colocam o acento na expressao
«acontecimento que se encontra fora da experiéncia humana usual», 0 DSM-
-1V faz desaparecer a expressdo, conferindo uma notoria relevancia a respos-
ta subjectiva da pessoa, como que a dizer-nos que ndo had trauma sem
subjectividade (v. American Psychiatric Association, 1994, pp. 427-429)%.
Porém, toda a grelha sintomatoldgica continua a ter por eixo uma fractura
produzida pelo acontecimento traumatico pelo qual o sujeito se transforma
radicalmente. A sua experiéncia apds esse acontecimento é pensada como
profundamente diferente daquela que o precedeu. Ja nada é o mesmo. E ja
nada podera ser o0 mesmo. O sujeito passa a ser presa das circunstancias e
condicdes subjacentes ao trauma. E presa de uma inelutavel revisitacdo da
historia, em que a seta do tempo, e a continuidade sobre a qual ela desliza,
se quebrou, e essa descontinuidade passa a ser tudo o que ha, ou a mudar
0 que ha como medida do que houve. A experiéncia do tempo é desconti-
nuada, abruptamente descontinuada, num determinado ponto, num lugar de

3 Para uma leitura critica deste aspecto, v. Kleinman (1995).

4 As mudangas vocabulares operadas e a introducdo de uma teoria da subjectividade na
grelha de diagnéstico resultam da experiéncia clinica entretanto acumulada e das dificuldades
em diagnosticar a desordem. Se a singularidade nosolégica advém do indice etiolégico cons-
tituido pelo acontecimento histérico considerado traumatico, a dificuldade do diagnéstico
resulta das diferencas interindividuais no que diz respeito a capacidade de suportar/integrar
experiéncias como as que sdo potenciadoras de efeitos traumaticos. Enquanto individuos ha
que, perante tais «experiéncias limite», ndo desenvolvem a desordem de stress pos-traumatico,
outros ha que, em circunstancias semelhantes, adquirem toda a sintomatologia da doenca.
O que conduziu ao reconhecimento de que, tal como a dor, o trauma ndo é simplesmente
assimilavel a um acontecimento externo passivel de ser objectificado. Tal como a dor, a
experiéncia traumatica é processada cognitiva e emocionalmente antes de ser estimada como
algo de profundamente ameagador (Friedman, 1997, p. 1). Dadas as diferentes formas como
estes processos cognitivos e emocionais ocorrem de sujeito para sujeito, «diferentes pessoas
parecem ter diferentes limiares de trauma» (Friedman, 1997, p. 1).
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passagem, para ser retomada de um modo radicalmente novo em que o
passado deixa de ser constituido como passado, sujeitando o presente a
ubiquidade dos seus sortilégios e prerrogativas.

3. DUAS SEQUENCIAS ETNOGRAFICAS

Tudo isto tem um correlato etnografico, quer no modo como pacientes e
terapeutas, numa constante recursividade entre presente e passado, procuram
conferir uma inteligibilidade a experiéncias conceptualizadas como trauma-
ticas (no caso em apreciacdo, experiéncias de guerra), quer no modo como,
fora do contexto terapéutico, aqueles que as viveram passam a redescrever®
a sua historia.

Neste contexto, qual a validade interpretativa da nocdo metamorfoseadora
de liminaridade tal como ela nos surge enunciada por Victor Turner?

Usarei dois exemplos etnogréficos®. O meu trabalho de terreno junto da
instituicdo psiquidtrica a qual me reporto adiante decorreu durante 0s anos
de 1996 e 1997. Consistiu fundamentalmente em estar presente em sessdes
de psicoterapia que se realizavam ai semanalmente em ciclos de seis meses.
Em Janeiro de 1997 integrei-me num grupo constituido por oito ex-com-
batentes da guerra colonial diagnosticados com a desordem de stress pos-
-traumatico, uma psicéloga clinica e uma estagiéria finalista de um curso de
psicologia. A minha experiéncia etnografica com o grupo em questao haveria
de se estender até Julho de 1997.

A primeira das sequéncias apresentadas provém de uma situacdo de
interacgdo com um ex-combatente que havia passado por um destes gru-
pos de psicoterapia. Trata-se de uma entrevista realizada em Abril de 1996.
A segunda resulta da minha experiéncia junto do grupo de psicoterapia com
o qual trabalhei (trata-se de um fragmento de uma sessdo de terapia)’.

5 Colho o conceito de «redescricdo» em Rorty (1989) e Hacking (1995). Ainda que
nenhum destes autores o defina com rigor, ele envia-nos para a forma como os sujeitos
produzem inteligibilidades narrativas e metaféricas a luz das quais acedem a processos de
autoconhecimento que sdo, em simultaneo, processos de autocriagdo. Trata-se de um modo
eminentemente dialégico e intersubjectivo de descrever o passado através de um vocabulario
ou idioma cultural que o passado ndo conheceu (v. Rorty, 1989, p. 29). Todo 0 processo
terapéutico se funda neste processo de redescricdo do passado, em suma, de realizagdo da
eficaz transacgdo entre memdria traumatica e meméria narrativa.

6 O uso do presente etnografico ndo pretende atemporalizar as sequéncias etnograficas.

" Em ambos os exemplos realizei um trabalho de montagem que me pareceu, por vezes,
essencial para conferir alguma coeréncia narrativa as sequéncias apresentadas. E evidente que
0s depoimentos das pessoas consideradas ou as situagdes retratadas se revelaram sempre pro-
fundamente fragmentadas e marcadas pelas situacOes de interaccdo subjacentes. Situagdes em
que, como é dbvio, os significados sdo sempre contingentes a outros significados. Os parénteses
rectos que surgem muito pontualmente na transcricdo de fragmentos de discurso directo sdo,
obviamente, uma inclusdo minha que pretende tornar inteligivel o que esta a ser contado.
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a)

Y. € um homem com cerca de 45 anos. Assentou praca em 1970 em
Tancos. Entre 1971 e 1974 cumpriu trés missdes de guerra em Africa. Primei-
ro, em Angola. Depois, na Guiné. E, finalmente, em Angola outra vez. Depois
de desmobilizado ficou ainda em Angola durante dezoito meses, vindo a par-
ticipar activamente na guerra civil que haveria de se generalizar pelo pais. Y.
havia feito psicoterapia comportamental, integrando-se num grupo, em 1995,

No dia em que me propus entrevista-lo fui encontra-lo a porta do hospital
psiquiatrico, ao qual regressava regularmente para se encontrar com outros
ex-combatentes da guerra colonial®. Na impossibilidade de realizar a entre-
vista nas instalagdes do hospital, Y. sugeriu-me que a realizassemos no
interior do seu automovel, que se encontrava estacionado nas imediagdes do
hospital. Comecei por recolher algumas informacgdes biograficas. Depois fiz
o gravador funcionar e deixei que Y. me contasse a sua historia. Agarrou-
-se nervosamente ao volante e comegou a falar:

Sou Y., portador de PTSD. Fiz servico militar nas antigas provincias
ultramarinas. Passados vinte e dois anos, devido a um mal-estar perma-
nente, fiz consulta junto do Dr. Afonso de Albuquerque®. Durante todos
estes anos a minha vida ndo foi nada facil. Desde casamentos falhados,
dificuldades de adaptacéo ao trabalho, toda uma série de frustragcdes que
ndo passaram, e de certeza que ndo vao passar nunca, pois isto é um
estado quase irreversivel. No entanto, com a ajuda do Dr. Afonso de
Albuquerque e da equipa médica vai-se conseguindo sobreviver. Ha
muitas pessoas na minha situacdo a necessitarem de tratamento psiquia-
trico, pois ¢ bastante dificil os individuos com este tipo de doenca terem
uma vida normal como qualquer cidaddo. Ndo temos qualquer tipo de
ajudas governamentais. Nao temos rigorosamente nada. Temos de sobre-
viver. Pagamos 0s nossos medicamentos. Fazemos uma vida a parte das
outras pessoas. E quase impossivel reintegrarmo-nos na sociedade.

Y. emudece. Comove-se. Retoma, finalmente, as palavras. Fala-me
dos seus dois casamentos falhados. Da soliddo extrema a que foi votado.

8 No contexto de uma associagio, a APOIAR, isto é, Associacdo de Apoio aos Ex-
-Combatentes Vitimas de Stress de Guerra, que encontrara a sua sede provisoria num véo de
escadas do hospital. Nesse vao de escadas havia uma mesa, duas ou trés cadeiras e um armario
(onde guardavam a documentacdo relativa & associacdo). Era ai que recebiam os seus as-
sociados durante a semana. Aos fins de semana, o servico de psicoterapia do hospital permitia-
lhes o acesso as suas salas, onde realizavam encontros periddicos.

9 N&o escondo o nome deste médico, dada a visibilidade publica que o seu nome tem
quando se trata de falar da desordem de stress pos-traumatico em Portugal.
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Algo que o aproxima de outros homens que passaram igualmente pela
guerra:

A maior parte dos ex-combatentes vivem sozinhos ou dependem de
outras pessoas.

Ao ter contacto com a equipa do Dr. Albuquerque, as coisas suaviza-
ram-se um bocado. Nao é que curassem. Para isto ndo ha cura. Mas
ajuda-nos a lidar melhor com as coisas. Porque é dificil falar da guerra.
Dos massacres. E quase um siléncio amordacado. Antes, quando se fala-
va da guerra, falava-se das bebedeiras, das cowboyadas. Nunca se falava
das coisas que aconteciam. Era quase proibido. Agora lida-se melhor com
0 problema. Tanto eu como os companheiros que andam a fazer os gru-
pos. Ja conseguimos falar entre n6s. Temos outro tipo de reaccdo que
antes ndo tinhamos. Tem-me feito muito bem este tipo de tratamento.
Andamos vinte anos amordagados. As pessoas que estiveram muito ex-
postas, como é o meu caso, ndo falam. N&o gostamos de recordar. Nao
é gratificante. E depois as pessoas dizem «mais uma anedota». Eu tenho
um filho de 27 anos que é militar de carreira. Nunca tivemos uma con-
versa sobre a tropa. O que ele sabe é o que os meus companheiros lhe
contam. Alguns ainda sdo militares. E é assim a vida do portador de
PTSD. Uma doenca que nédo é reconhecida em Portugal. S6 em Portu-
gal. Nos outros paises que tiveram guerras coloniais é reconhecida. Nés
somos uns dejectos abandonados. Eu ndo perco nada porque trabalho.
Tenho a sorte de trabalhar numa empresa que me tem facilitado a minha
vida profissional. Se fosse outra empresa qualquer, ja teria sido despe-
dido por inadaptacdo. E foi tudo o que a guerra me deu. Foi ter de viver
0 resto dos meus dias assim.

Pergunto-lhe acerca da sua vida profissional. Da compreensdo ou
incompreensdo dos seus colegas. Y. acrescenta entdo:

Eles [os colegas] sabem que ando em tratamento. Mas a maior parte
deles ndo sabe o que foi a guerra colonial. Os que la estiveram, parte
deles ndo entrou em combate. Outros entraram. H& um que entrou e esta
pior que eu. Estou farto de Ihe dizer para vir ca. Ele diz que ndo. Que é
a Ultima coisa que faria na vida. No entanto, ndo perdia nada se viesse.

Fala-me da sua experiéncia da doenga. Da irritagdo permanente. Do iso-
lamento. Da incapacidade para ouvir 0s que o cercam. Dos seus dois divor-
cios:

O primeiro foi provocado por ter ficado la. Tinha 26, 27 anos. Agora,
com 46, ao fim de quinze anos de casado, a minha esposa ndo conseguiu
992 aguentar mais a pressao, a indiferenca, e acabou por requerer o divorcio.
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N&o tenho a menor divida de que uma das medalhas que ganhei na
guerra foi essa, ndo ter condi¢fes para viver em familia.

Tenho algum relacionamento com os meus filhos, mas ndo é aquele
que devia ter. A mée diz-lhes: «O teu pai é louco.» [Y. responde-lhe]:
«Eu ndo sou louco, eu ndo sou maluco.»

E durante muitos anos foi assim. Ela s6 fez bem em pedir o divorcio,
porque ndo tinha condicdes para viver comigo. Eu ndo Ihe dava condi-
cbes. E quando cheguei aqui ao hospital vinha num estado lastimoso.

Apesar de ndo gostar de ver televisdo, um dia reparou numa reportagem
sobre um col6quio acerca do «stress traumatico de guerra» na televisao.
Pensou que talvez ali o ajudassem:

Na triagem que fiz ndo havia lugar para entrar em grupo nenhum, ja
estavam preenchidos, e o Dr. Afonso fez todo o possivel para que eu
entrasse logo num grupo.

Y. refere como readquiriu a sua autoconfianca desde que passou pela
psicoterapia. N&o deixa, porém, de acrescentar de novo a impossibilidade da
cura. De se referir as «coisas» que «ndo passam», que «nunca vao passar».

Reitera o isolamento em que vive, a impossibilidade de esquecer:

E nesse isolamento que lembro muitas vezes todas aquelas situagoes.
Eu fui muito exposto. Eu fiz na ordem das 150 missdes. E fui muito
exposto a combates violentos, a bombardeamentos, especialmente na
Guiné durante quatro meses. Ndo houve um dia sequer em que nao tivés-
semos combates, [que ndo tivéssemos] que apanhar os nossos soldados
que andavam desorganizados nas matas. Pelo menos em Gadamael, aqui-
lo foi terrivel. E de noite s6 consigo dormir com medicamentos.

Repetidas vezes o seu depoimento regressa a0s mesmos temas: a incompreen-
sdo dos outros, o isolamento, 0 antes e o depois das sessdes de psicoterapia,
0 autocontrole readquirido por intervencdo dos clinicos, a indelével presenca
da guerra hoje passados tantos anos sob a forma de sonhos, pesadelos, imagens
que parecem surgir do nada e que o reconduzem a Africa:

Fui voluntério. Ainda ndo tinha 20 anos quando fui para a tropa. Os
para-quedistas eram em regime de voluntariado. Era muito novo quando
entrei pela primeira vez em combate. E nesse dia, por ironia do destino,
a Unica baixa que provocdmos ao inimigo fui eu que a fiz. Emboscamos
um trilho. Foi no Norte de Angola. Como era 0 mais novo do pelotéo,
fiquei a fazer deteccdo com uma MG 42 (uma metralhadora de fita).
Fiquei a fazer deteccdo porque ninguém gostava de andar com aquilo, 993
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que era um bocado complicado, era pesado, e as tantas no trilho aparecem
4 individuos, 4 pseudoterroristas, como lhes chamavam, aparecem, e, na
minha atrapalhacg&o, fiquei a olhar para o sujeito que estava ao lado, e, ele
[disse-me]: «Tens de fazer fogo.» E 0 miudo que vinha a frente, que era
um middo, devia ter uns 16 anos, se tivesse, vinha armado com uma
PPSH, levou uma rajada na cabeca e os miolos cairam-lhe inteirinhos no
chdo. Depois daquilo o sargento chamou-me: «Anda ca ver o que fizes-
te.» Quando cheguei ao pé do individuo [o guerrilheiro morto], vejo 0s
miolos. Esta parte da cabeca [Y. aponta para a parte de cima da cabeca
e faz um gesto circular] parecia uma tampa daquele reclame que agora da
da Coca-cola. Tinha o cranio todo branco e os miolos a sairem. Estive
trés horas a vomitar. Quando comeco a olhar para o rapaz, comego a
vomitar tudo o que tinha ca dentro. Vinha ainda a vomitar no helicoptero.
Durante dois dias ndo comi rigorosamente nada. E a partir dai foi uma
questdo de habito. Era o normal. E depois, mais tarde, acabei por fazer
aquilo aos mais novos que chegavam.

b)

Uma sala onde se realiza uma sessdo de psicoterapia comportamental
num hospital psiquiatrico da cidade de Lisboa. Um gabinete amplo e bem
iluminado. As janelas ddo para a rua. A luz de Maio invade a sala. Entre 0s
objectos da sala destacam-se uma secretaria e um arquivador (junto a parede
do lado esquerdo de quem entra), um movel de portas envidracadas carrega-
do de papéis (encostado a parede do lado direito), dois soféas forrados a napa
escura e uma pequena mesa escura, que serve de centro, em torno da qual
se véo dispondo as cadeiras dos elementos que comp8em o grupo de psico-
terapia.

B. é uma psicologa clinica com uma longa carreira neste hospital.

F., J. e L. sdo ex-combatentes da guerra colonial diagnosticados com a
desordem de stress pds-traumatico. Trata-se de um conjunto de homens com
percursos dispares, mas que, a medida que 0 processo terapéutico vai evo-
luindo durante os seis meses em que se desdobram as sessdes de psicoterapia
de grupo, se vao constituindo como uma espécie de pequena comunidade
que se equaciona a luz de problemas comuns que passam invariavelmente
pela guerra colonial. A importancia que estes homens atribuiam a este pro-
cesso de reconhecimento pode ser apreciado pelo facto de viverem durante
a semana numa espécie de ansiedade por aquele dia que parecia nunca mais
chegar: o dia em que iriam encontrar outros homens com problemas seme-
Ihantes, em que iriam falar de aspectos da sua vida que procuravam silenciar
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ha mais de vinte anos. Estamos perante um processo de identificacdo que se
traduz numa constante aposicdo de experiéncias'®.

B. interroga os ex-combatentes sobre como se sentem. Distribui uma
fotocOpia de um artigo de jornal a cada um dos elementos do grupo. Conta-
-nos entdo a historia da figura retratada no artigo. Trata-se de Rui Lopes,
pseudénimo de um homem que esteve na Guiné e que passou, algum tempo
antes de morrer, pelo servico de psicoterapia do hospital, ganhando entdo
coragem para um dia contar publicamente a sua historia. No artigo distribuido
a historia é-nos contada nos seguintes termos:

O tempo em que o alferes miliciano Rui Lopes conheceu o prazer do
poder absoluto — o de dar a vida ou dar a morte, 0s oito meses em que
assassinou 13 homens indefesos com as prdprias maos, a pistola e a
serrote e recebeu um louvor militar por tudo isto — teve um comeco
insignificante. // Em 1966 era ainda um novato comandante de pelotdo no
Cacheu, no Norte da Guiné, e ndo havia sequer guerra nas redondezas.
Um dia chega-lhe ao quartel um soldado aflito, vindo da zona do rio.
Encontrara colado na janela da casa das lanchas um papel com uma
caveira e uma legenda em letra tremida: «Tu, marinheiro das barbas, vais
morrer.» O alferes disse-lhe para sossegar porque «cdo que ladra ndo
morde». As coisas continuaram paradas até aparecer de novo o soldado.
Né&o sabia da pistola, alguém Ihe tinha tirado a pistola. // Nao era verdade,
apenas esquecera a arma num sitio pouco habitual, como veio a apurar-
-se. Mas o que se seguiu foi irremediavel, até hoje nédo restar a Rui Lopes,
aos 50 anos, sendo o mais profundo remorso. Foi, como diz, quando
descobriu que a sua zona militar estava «infestada de terroristas (era
assim que lhes chamavamos na altura) que actuavam noutros locais.
Quando detectei a rede, foi como mexer num formigueiro. E as formigas
comegaram a sair.» // Mandou o soldado buscar o tal bilhete e raciocinou:
pouco guineense estard aqui habilitado para escrever e a letra pouco firme
¢ de quem esta a aprender. Cercou com varios homens a escola da aldeia
mais préxima e reparou imediatamente num rapaz de 16 anos, aterroriza-
do na carteira. Mandou-o escrever ali mesmo uma pequena frase. O rapaz
disfarcou a caligrafia, mas ndo conseguiu fugir a varias semelhancas. //
Sé confessou ao fim do terceiro dia sem beber, amarrado a uma palmeira
no meio do quartel, exposto ao sol tropical: dois homens tinham-lhe

10 Que se configura tendo em conta uma multiplicidade de aspectos que v&o da partilha
de experiéncias comuns (de guerra, mas ndo s6) até um percurso poés-guerra relativamente
semelhante (marcado pela reiterada incompreensdo dos outros, 0s que ndo estiveram «la»),
passando por um conjunto de referentes simbolicos e mapas cognitivos também eles seme-
Ihantes, de que se destaca claramente a relagdo mitificada com o espaco africano, com o
exotismo das povoagdes e com a dimensdo luxuriante e imensa da natureza e da paisagem.
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pedido para escrever aquilo. Rui Lopes prendeu-os. // Um deles foi o
primeiro a morrer as suas maos [...] // Muitos se seguiram [...] // Perante
a dimensdo do que fez e do que sofre hoje com isso, Rui Lopes tenta
compreender como foi possivel ter sentido, quando matava um homem,
0 poder absoluto e o prazer sexual [...] // «Ainda hoje me pergunto: posto
exactamente nas mesmas circunstancias, seria capaz de fazer o mesmo?
Acho que sim... e € isso que me assusta. A sensacdo de poder de vida ou
de morte € tdo grande que nunca mais senti algo tdo forte. Sentir que
tinha nas maos alguém que podia levar até ao fim, até & morte, como
levei..» /[ O comandante do batalhdo sabia de tudo, morto por morto.
«Tinha tanta responsabilidade como eu.» [...] // Os homens morreram de
diversas formas. Quase todos estrangulados e um com tiro de pistola.
E mais: «Cheguei a serrar um individuo ao meio... com um serrote... na
zona dos rins», lembra, com os olhos cheios de agua [...] «[...] VVocé teria
reagido? Eu ndo sei... Ainda hoje ndo percebo.» [...] // Pelos servigos
relevantes na descoberta da rede dos «terroristas» (o alferes soube mais
tarde que as informag0es que retirava eram utilizadas em raids militares),
0 batalhdo decidiu dar-lhe um louvor. Segundo lembra, perguntou di-
rectamente ao espantado tenente-coronel: «Sou obrigado a ouvir?» e: «Desde
quando se louvam os assassinos?» O louvor ficou, mesmo assim [...] //
Em 1968, quando regressou a Portugal, este homem magro tinha os ner-
vos em farrapos. Esteve um més inteiro deitado na cama, de bragos cru-
zados atras da nuca, no seu quarto de solteiro, na casa onde ainda hoje vive
sO, com a mae. Até arranjar o emprego na TAP, onde se mantém ha mais
de vinte anos, passou semanas em que deambulava toda a noite pelas ruas
até se cansar e tentar dormir. Vivia no medo, ao qual ninguém escapa na
guerra e depois da guerra, encharcado em antidepressivos e ansioliticos:
«Sou um individuo medroso. Ainda hoje tenho medo da vida. Ainda hoje
tenho um certo medo de sair & noite em Lisboa.» // Comecou, em 1971, a
fazer colagens com motivos de guerra, uma arte que mantém. Escreveu
também o livro em que conta a sua experiéncia e que ainda ndo decidiu
tentar publicar [...] Nao sabia até que ponto estava doente quando, ha seis
anos, Ihe morreu o pai e entrou em negra depressao. Era a Gnica pessoa a
quem falava «daquilo», 0 homem que reviu o livro (o original tem ainda
marcada a pagina do dia em que morreu). Respondia-lhe o pai: «Eu néo te
percebo, mas ougo e tento perceber-te.» // Esta ja ha quase seis anos em
tratamento com a equipa do psiquiatra Afonso de Albuquerque no Hospital
Julio de Matos, algo que compara a sentir «sair camadas de porcaria» de
dentro de si. // Suspira quando diz: é espantoso como eu consigo ja falar
disto assim!... Mas o horror do que fez na guerra, na Guiné, mantém-se. As
vezes, vai Rui Lopes na rua ou esta em casa, chegam repentinamente 0s
flashes. Suspensas diante dos olhos, suspensas pelos fios inquebrantaveis
da memodria, pairam as caras dos 13 homens que assassinou como soldado.
«Todos vivos. Todos a rir.» [Martins, 1993, p. 23.]
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A historia de Rui Lopes € apresentada por B. como exemplo de as chefias
militares terem conhecimento deste tipo de actuacBes torcionarias, sem, no
entanto, intervirem, dada a «eficacia» dos métodos utilizados. Generaliza-se
uma discussdo sobre o que teria levado homens como Rui Lopes a agir
daquele modo. O exemplo deste homem serve para 0os ex-combatentes pre-
sentes reflectirem sobre os episddios em que estiveram implicados e aos
quais tém hoje dificuldade em atribuir sentido ou em se reconhecerem.

L. intervém. Para si a violéncia mais desregrada pode ocorrer quando
individuos sdo inseridos em contextos que a ela fazem apelo quotidianamen-
te. Depois diz que seria facil ter um comportamento violento se tal fosse
permitido: «Quantas vezes ndo passamos por alguém e dizemos ‘comia-lhe
o figado se pudesse’.» Para L. a diferenca das situacdes vividas em periodos
de paz, como as que se seguiram ao regresso dos ex-combatentes, permite
explicar por que é que os mesmos homens que cometeram atrocidades na
guerra ndo se reconhecem no que fizeram ap6s o regresso a Portugal.

F. conta-nos um episddio no qual se viu envolvido e que o persegue desde
entdo. Um episddio para o qual ndo encontra sentido. Antes de o contar diz-
-nos que, por mais que se tenha esforcado, nunca teve acesso «a nenhuma
informacdo que pudesse justificar aquela situacdo». Um capitdo de companhia
teria ordenado o fuzilamento de «quatro individuos contrarios a nossa situacao
(“turras’)», ndo sem antes 0s sujeitar a interrogatérios. Durante os interrogatérios
«0s individuos foram lancados aos cées». Pastores alemées que F. acreditava que
sO 1a estavam para acompanharem os soldados, para Ihes fazerem companhia.
Afinal, eram «cdes de guerra, treinados para fazer estragos». «A nossa malvadez
foi ao ponto de fotografarmos e filmarmos. Alguns tinham pedacos de carne
arrancados. Pos-se-lhes gase nas feridas e foram fuzilados.» F., visivelmente
comovido, de olhos marejados e voz hesitante, acrescenta que «0 capitdo
exibiu o filme depois. Mostrdvamos as visitas. Nunca consegui encontrar jus-
tificacfo. Para nos aquilo era tudo normal.»

B.: «Toda a companhia assistiu?»

F.: «Sim.»

J.: «Nao fez parte daquilo?»

F.: «Ndo, mas talvez tenha gostado do espectaculo. Ndo compreendo a
razdo para aquilo, se havia alguma razdo especial para aquilo. A propdsito
das fotografias. Nunca mais liguei as fotografias. Fiquei um bocado adorme-
cido com aquela situagcdo. Mostrei a dois ou trés colegas de trabalho logo
quando voltei. Guardei as fotografias. Depois esqueci por completo. Foi ha
dois ou trés anos que comecei a lembrar essa situacdo. E fui retirar as
fotografias (na altura quando estive com a doutora)'!. E agora tenho aquilo

1 F. ja havia realizado antes terapia individual junto de B.
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em albuns. Ja lido com aquilo com alguma facilidade. E isso devo muito a
doutora.» F. faz circular as fotografias pelos elementos do grupo.
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Fala-nos dos prisioneiros que eram «usados para indicar caminhos».
Depois, quando ja ndo serviam, permitia-se-lhes a fuga, uma «fuga
provocada», e eram abatidos quando fugiam. Se na sua companhia tal pro-
cedimento era corrente, F., porém, nunca o presenciou. «Nunca sai. Nunca
tomei parte activa nas operacdes.» Dos episddios que 0 marcaram recorda
dolorosamente, sobretudo, 0 momento em que aqueles quatro homens foram
torturados e fuzilados. «[Foi] toda uma companhia que se envolveu naquela
situacdo. O capitdo é que provocou aquela situacdo. E o fuzilamento tam-
bém. Depois de atirar os individuos aos cdes também ndo havia outra solu-
¢do. O que custa é o primeiro. Depois...»

L.: «Matar em combate ou matar sozinho é completamente diferente.
O cheiro a polvora. A confusdo. Mas sozinho ndo é a mesma situagdo. [Um
dia, em combate] fui atras de um homem. Corri mais de 100 metros sempre
atras dele. E matei-o. Ainda hoje o vejo. A cara. O horror. O espanto. Isto
doéi. O que me ddi mais é que o tipo ia a fugir. E eu fui atras. Ele ja ndo
queria brigar. Eu tinha de ir atras dele. Cortei-o pelas pernas. E acabei com
ele. Quem foge ndo briga. E eu fui atras dele. Ndo compreendo.»

F.: «Eu essa situacdo ndo me impressiona tanto como aquela em que
estive envolvido.»

B. assinala que «aquilo que aconteceu ndo pode ser visto a luz do con-
texto de hoje, da sociedade civil, das regras normais entre as pessoas. As
pessoas comportam-se de forma diferente conforme o contexto.» A accdo
dos combatentes resultava em grande medida de um «processo de anestesia»
em que se «ia atrds», em que se era motivado por uma «raiva» que se ndo
controlava, um «odio» muitas vezes derivado de se «ver um camarada a
morrer». «Na guerra as pessoas tém o poder de matar. Depois nés nem
estdvamos em guerra. Salazar nunca disse ‘n6s estamos em guerra’. [Salazar
disse:] ‘Nés estamos a proteger as populacdes’.» Os «turras» ndo eram para
ele «inimigos». «Muitos comportamentos agressivos que [vocés] tém sdo o
produto de emocdes de guerra que hoje surgem automaticamente, fora de
contexto.»

4. DESCONTINUIDADE/TRANSFORMAGCAO/IRREVERSIBILIDADE

A nogdo de liminaridade enquanto transformacéo ontoldgica, isto é, en-
quanto metamorfose (nos termos em que a equacionei no inicio deste en-
saio), torna-se interpretativamente eficaz se quisermos compreender as se-
quéncias etnograficas apresentadas. A irreversibilidade da passagem e a
mudanca de substancia dos sujeitos sdo constantemente enfatizadas no pro-
cesso de rememoracgdo e narrativizacdo do passado realizado pelos ex-com-
batentes diagnosticados com a desordem de stress pds-traumatico. Dir-se-ia,
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assim, que a redescrigdo retrospectiva de experiéncias de guerra se abastece
em modulos narrativos construidos no contexto clinico que elegem como um
dos seus nucleos mais fortes a trilogia descontinuidade/transformacao/irre-
versibilidade que se expressa na nogdo de metamorfose da qual parto.

Este nucleo resumir-se-ia a0 seguinte'?:

Um homem parte para um lugar distante onde sera sujeito a um conjunto
de experiéncias, de passagens, que o metamorfoseardo em algo de sub-hu-
mano. Apo6s essa descontinuidade ontologica, ap6s essa mudanca de subs-
tancia, o homem é inapelavelmente forcado a viver no passado, a viver como
um prisioneiro das suas experiéncias, que € incapaz de transfigurar em me-
morias. Atingida a parte essencial da pessoa humana, o centro racional da
mente, 0 homem é incapaz de controlar accdes e pensamentos. A sua vida
apos o regresso da viagem metamorfoseadora € pautada pelo afastamento em
relacdo aos outros, pela incompreensdo, pelo isolamento, pelo siléncio e
omissdo. Apds longos anos de sofrimento, o homem descobre, por interven-
cdo clinica, a razdo desse sofrimento. A medicalizacdo das suas experiéncias
e a concomitante aquisicdo de habilidades e conhecimento permitem-lhe entéo
iniciar um processo em que vai progressivamente transfigurando as suas expe-
riéncias em memorias e recuperar algum do controle perdido, em suma,
readquirir uma forma humana. Porém, este processo sera sempre incompleto.
A redentora redescricdo da experiéncia metamorfoseadora (ou, € mais especi-
ficamente, traumatica) nunca sera integralmente realizada. O homem néo vol-
tard a readquirir integralmente a sua forma humana. A draméatica metamorfose
inicial serd sempre irreversivel.

5. INVISIBILIDADE, VISIBILIDADE

Procura-se devolver a forma humana a homens que a perderam num
passado mais ou menos distante. Devolver a forma humana é devolver o
sentido. Esta devolugéo realiza-se num contexto que patologiza a experiéncia
e vitimiza os sujeitos envolvidos. Se a patologizagédo da experiéncia pode ser
apreciada pela matriz nosoldgica da desordem de stress poOs-traumatico,
equacionada pela primeira vez pelo DSM-III, em que 0 que esta em causa é
a redescricdo de um drama pessoal & luz de um acontecimento historico
considerado significativo, porque metamorfoseador, a vitimiza¢ao dos sujei-
tos diagnosticados envia-nos para um problema de ordem moral que resulta
da inteligibilidade narrativa e redescritiva a qual faco apelo ao longo deste
meu trabalho. Ainda que a redentora redescri¢cdo da experiéncia, ou, de outro

12 Aquilo que proponho aqui revela algumas afinidades formais e vocabulares com Young
(1990, pp. 76-79).
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modo, a transaccdo entre experiéncia e memoria, nunca seja efectuada na
integra, gostaria de me concentrar num dos loci ou instancias em que esta
redescri¢cdo ou transacgdo ocorre.

A segunda das sequéncias etnograficas apresentadas envia-nos, justamen-
te, para uma dessas instancias. As sessdes de psicoterapia providenciam as
utensilagens narrativas a partir das quais se redescreve e reinterpreta o pas-
sado. Através de um exercicio de negociacdo de sentidos e de persuasdo que
envolve terapeutas e pacientes promovem-se interpretacGes vitimizadoras:
cada um dos ex-combatentes foi «vitima» ndo somente do Estado portugués,
mas também de mecanismos fisiol6gicos e psicoldgicos de adaptagdo a situa-
cbes de guerra.

Pensar estes homens como vitimas de processos de adaptacgao fisiolégica e
psicoldgica afigura-se como a Unica maneira cultural e socialmente sanciona-
vel de tornar o insuportavel suportavel, de justificar a atrocidade e a manifesta
auséncia de inteligibilidade que se lhe parece inscrever. De outro modo, trata-
-se de humanizar o inumano — um exercicio que pode ter por agente simbo-
licamente mediador uma retorica sobre o sofrimento humano intersubjectiva e
dialogicamente construida numa sessdo de psicoterapia e a partir da qual qual-
quer ex-combatente, em contextos que ndo o contexto clinico, mas onde lhe
seja solicitado que fale do seu drama, ira narrativiza-lo, atribuindo-lhe sentidos
cujos vectores principais foram moldados através da sua presenca em sessdes
de psicoterapia (veja-se de novo o testemunho de Y.).

Ou seja, as sessdes de psicoterapia sdo espacos de devolucdo e determi-
nacdo de um sentido que, em Ultima instancia, permanece sempre aberto e
indeterminado. Espacos «virtuais», como a eles se refere Lawrence J.
Kirmayer (1996, p. 178). Ou seja, potenciais contextos sociais de redescri¢do
que influenciam «as mais privadas reconstru¢bes da memoria». Uma das
questdes mais prementes a ressaltar deste contexto prende-se, precisamente,
com a indeterminacdo do sentido.

Poderiamos dizer que sem esta forma de psiquiatrizacdo da experiéncia
ndo seria possivel diluir a intencionalidade e a responsabilidade moral de
um conjunto de actos praticados, assumindo-os depois publicamente —
como o faz Rui Lopes na entevista em que se apoiam os elementos do grupo
de psicoterapia. Mas as ac¢des de Rui Lopes, de F. (que fotografa o espec-
taculo do horror, deliciando-se nisso) ou de Y. (que cumpre e faz cumprir a
iniciacdo no horror) ndo sdo comensuraveis com o sentido. HA uma margem
profundamente perturbadora de indeterminacdo, um remanescente de ininte-
ligibilidade®.

13 Estamos aqui perante um limite que ndo pode deixar de marcar o trabalho de um
antrop6logo. Algo que resulta, e volto a dizé-lo, da incomensurabilidade entre as ac¢des
humanas e as ordens discursivas e interpretativas a que se faz apelo.
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As experiéncias da guerra colonial rememoradas enviam-nos para um
magma de materiais para os quais a inteligibilidade se afirmara sempre como
provisoria, ou seja, incompleta e parcialmente irresgatavel. E, deste modo, a
redencao auferida através da devolucdo do sentido e da redescricdo retroac-
tiva de velhas accBes sob o vocabulario novo instituido pela nosologia psi-
quiatrica em causa sO podera ser parcialmente conseguida. A irreversivel
metamorfose precipitada pelas experiéncias de guerra é algo particularmente
enfatizado por terapeutas e pacientes. Y., por exemplo, ndo deixa de o fazer
ao longo do seu depoimento.

Porém, as sessdes de psicoterapia sdo 0 contexto em que essas experiéncias
de guerra comecam a ser narrativizadas. A confessionalidade instituida, a sus-
pensdo do julgamento e o recurso a modelos interpretativos que patologizam
ou medicalizam problemas através de uma sindroma que repousa numa expli-
cacdo etioldgica que tem por centro um conjunto de experiéncias comuns
conceptualizadas como traumaticas (capazes de provocarem no sujeito uma
metamorfose, uma indelével mudanca de substancia) possibilitam a transacgao
entre a omissdo e a enunciacdo, entre o siléncio e a linguagem.

As sessdes de terapia procuravam providenciar conhecimento e praticas
que instaurassem uma suspensdo de julgamento que possibilitasse a
confessionalidade. A articulagdo de historias como as de F. ou L. s6 é pos-
sivel em contextos desta natureza. O mesmo ndo podemos dizer do espago
publico mais alargado em que a suspensdo de julgamento ndo se encontra
vulgarmente presente e em que o silenciamento se assume como uma prética
destinada a realizar aquilo a que, notavelmente, Abram de Swaan (1990)
designa por «gestdo da normalidade». Neste espaco, e a glosar um conjunto
de expressdes a que recorre de Swaan (1990, p. 204) ao reflectir sobre os
sobreviventes holandeses dos campos de exterminio nazis, a mensagem dos
ex-combatentes ndo encontra expressao publica ou qualquer articulagdo co-
lectiva, oficial. Tal mensagem, a ser colectivamente expressa, exigiria, tal
como para 0s sobreviventes dos campos de exterminio, «um monumento
publico ao falhango, uma comemoracdo oficial da perda e da omissdo».
E, neste sentido, os ex-combatentes diagnosticados com a desordem de stress
pos-traumatico sdo entregues a si mesmos e a lealdade dos que se propdem
ouvi-los.

Estes homens da ombreira vivem numa espécie de invisibilidade estrutu-
ral.

Ao reflectir sobre os rituais de passagem, Turner admite que o sujeito, no
periodo liminal, se encontra estruturalmente, se ndo mesmo fisicamente, «in-
visivel» (1967, p. 95). A invisibilidade estrutural recobre uma espécie de
ambiguidade classificatéria dos individuos em condicdo de liminaridade.
Como escreve Turner: «A ‘invisibilidade’ estrutural das personae liminais
tem um catéacter duplo. Eles deixam, ao mesmo tempo, de ser classificados
e ndo estdo ainda classificados» (1967, p. 96).
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Creio que é esta a situacdo presente destes homens. A relativa inexistén-
cia no espaco social alargado de um reconhecimento do drama em que
vivem estes ex-combatentes faz-nos pensar na expressdo de Turner e na
dualidade que ela convoca. Figuras bifrontes, expressam uma ambiguidade
classificatoria (sob a qual vivem): dada a sua exclusdo do espago social, os
seus direitos e deveres de cidadania encontram-se seriamente comprometi-
dos, e dada a incompleta legitimidade publica e politica de um regime de
classificacdo (como aquele que se encontra em constituicdo no contexto
portugués e que deriva de um conjunto de utensilios narrativos e hermenéu-
ticos que psiquiatrizam a experiéncia, em particular as experiéncias de guer-
ra), qualquer destes homens deixou ha muito de ser classificado e ainda nédo
esta integralmente classificado.

Porém, a posi¢do periférica que ocupam vai-se esboroando. E, & medida
que o drama social representado pelos ex-combatentes se torna progressiva-
mente mais notério (extravasando os limites configurados pelas instancias
especificas que o performatizam e narrativizam'#), a invisibilidade estrutural
muitas vezes associada a estes homens comeca a desvanecer-se. A diluicdo
progressiva de um estado de invisibilidade estrutural para um estado de
maior nitidez e visibilidade classificatoria encontra-se em processo.

A eficacia deste processo depende em grande medida das solucbes encon-
tradas para narrativizar uma histéria nocturna: a histdria da guerra colonial,
ou antes, das guerras coloniais. A eficacia deste processo depende do modo
como uma das versOes dessa histéria encontrara acolhimento no espago
publico: a de que estamos perante 0 acontecimento traumatico por exceléncia
do nosso passado recente. A eficacia desse processo depende do modo como
se perspectiva esse passado através de uma moldura que o medicaliza. A efica-
cia deste processo depende da acuidade das utensilagens narrativas e meta-
féricas com as quais se molda e gere o conhecimento social legitimo. Em
suma, depende da forma como se iluminam através de vocabularios novos
regides escuras e indeterminadas de um passado afectivamente carregado.

6. CODA

Se a montante procuro reflectir sobre a liminaridade enquanto transfor-
mac&o ontoldgica ou metamorfose, ilustrando etnograficamente o sentido da
minha reapreciacdo do conceito, a jusante conduzo o leitor para a segunda
das dimensdes configuradas pela liminaridade turneriana, procurando mais
uma vez enquadra-la no tecido da minha etnografia.

Este Gltimo momento envia-nos para um espago de possibilidades, um
espaco de indeterminacgdes varias. Para 0s ex-combatentes da guerra colonial,

14 Instancias como o contexto clinico, mas também associacdes como a APOIAR.
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a desordem de stress pos-traumatico vem-se afirmando como uma moldura de
circunscricdo e narrativizacdo de experiéncias que, de outro modo, jamais
poderiam auferir uma inteligibilidade e acolhimento publicos. Como pode
assumir-se publicamente que num determinado momento do tempo se perdeu
um conjunto de atribuicbes humanas, entre as quais avulta a agencialidade
enquanto medida da accdo consciente e da escolha reflectida (atribuicGes nas
quais se fundam as nossas instituicdes politicas e juridicas), sem que nesse
mesmo espago publico se ndo seja sujeito a veemente condenacdo e ao opro-
brio? Esta interrogacdo assaltou-me pela primeira vez quando li o depoimento
de Rui Lopes publicado num jornal de circulacdo nacional.

Trés aspectos se me afiguram relevantes na apreciacdo do que se encontra
aqui em causa.

Em primeiro lugar, estamos perante algo que nos envia para 0 modo
como o conhecimento deve circular no espago social: de que forma é cultu-
ralmente sancionavel articular experiéncias que, se nao forem domesticadas
por um vocabulario adequado, podem tornar-se profundamente ameacado-
ras? Nao tenho ddvidas de que a psiquiatrizacdo da experiéncia e da memo-
ria ¢ um destes vocabularios de enunciacdo daquilo que de outro modo néo
teria enunciacdo (as experiéncias das guerras coloniais, um imenso e
perturbador acervo de atrocidades cometidas e sofridas tdo longamente silen-
ciadas, encontram agora um vocabulario a partir do qual podem dizer-se).

Em segundo lugar, este dizer-se tem de ser apreciado a luz da progressiva
(e imparavel) colonizacdo da experiéncia humana realizada por areas de
salde que vao da psiquiatria a psicologia clinica. Estamos, evidentemente,
perante um processo de profissionalizacdo de tais areas de salde (com as
implicacBes politicas que se lhe reconhecem).

Em terceiro lugar, 0 que se encontra a ser narrativizado ndo é apenas a
experiéncia pessoal dos ex-combatentes, mas também o nosso passado re-
cente. Dir-se-ia, assim, que falar das guerras coloniais no espaco social mais
alargado e dessa lava de materiais inomindveis em que estas se traduziram
depende da eficacia das solugdes narrativas encontradas. A versdo de que
estamos perante o acontecimento traumatico da nossa historia recente é uma
dessas solugGes. Uma solucdo em processo que vai encontrando 0S seus
modos de determinar o indeterminado, que vai produzindo as suas asser¢es
estruturais e que vai progressivamente classificando (através de motivos va-
rios em que se destaca a clara vitimizagdo daqueles que sofrem hoje por
accOes cometidas no passado) estes homens da ombreira: 0s ex-combatentes
diagnosticados com a desordem de stress pds-traumatico. Homens betwixt
and between (Turner, 1967) que talvez ainda vivam o tempo suficiente para
abandonarem, sob um novo regime classificatorio, o purgatério em que vi-
vem. Teremos entdo arquivado uma parte da nossa historia.

Teremos entdo determinado o indeterminado. Por certo sobrard sempre o
indeterminavel de uma histéria nocturna, em que a incomensurabilidade
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entre o sentido e a experiéncia coloca um limite a nossa interrogacdo, mas
que, paradoxal, perturbadora e criativamente, se afirma como esse «reino da
pura possibilidade donde podem surgir novas configuracbes de ideias e de
relagcGes» (Turner, 1967, p. 97).
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