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Memória e trauma numa unidade psiquiátrica

AVISO AO LEITOR

O presente ensaio é uma apresentação do argumento que desenvolvo em
profundidade em O Voo Destrutivo do Tempo: Memória e Trauma Numa
Unidade Psiquiátrica (Quintais, 1998a). Trata-se de uma dissertação de mes-
trado defendida por mim em Fevereiro de 1998 junto do Instituto de Ciências
Sociais sob orientação de João de Pina Cabral. Procurei neste texto proceder
a um levantamento sintético dos principais momentos da argumentação que
desenvolvo em O Voo Destrutivo. A palavra «revisitação» do título procura
chamar a atenção do leitor para o processo de reajustamento de algumas das
preocupações que então me moviam, e que creio visível neste trabalho,
quanto mais não seja pela forma como rearticulo o que propus em O Voo
Destrutivo. Daí o tom geral do texto, que se realiza num uso mais ou menos
generalizado do pretérito perfeito simples. A quase ausência de descrições
etnográficas é, obviamente, uma estratégia narrativa que, fazendo reforçar os
momentos mais decisivos da argumentação, pretende conduzir o leitor para
a etnografia incluída na minha tese.

MEMÓRIA NARRATIVA E MEMÓRIA TRAUMÁTICA

Pretendi desenvolver uma reflexão sobre a importância de que se reves-
tem dois modos ocidentais de conceptualizar a memória na invenção de uma
desordem psiquiátrica: a desordem de stress pós-traumático1. Refiro-me

* Departamento de Antropologia da Universidade de Coimbra.
1 Justifico a minha tradução à luz da ênfase que quero colocar na palavra «desordem».

A comunidade psiquiátrica traduz vulgarmente a palavra disorder por «distúrbio» e/ou «per-
turbação». Preferi usar uma terceira solução: a tradução literal da palavra pelo equivalente em
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àquilo que nos aparece recorrentemente sob a designação de «memória nar-
rativa» e àquilo que nos surge não menos recorrentemente sob a forma de
«memória traumática». Ao longo do meu trabalho designei-as inúmeras
vezes por memória redentora e memória destrutiva, respectivamente. O que
pretendi dizer com isto?

Subjacente ao que designei por memória redentora há uma espécie de
fuga. Desde longa data que, para o pensamento ocidental, a memória reden-
tora ou narrativa faz supor um movimento que é, fundamentalmente, o de
escapar à fragmentação da experiência do tempo e de garantir a unidade e
a continuidade temporal dos sujeitos. Sem grandes exigências em estabelecer
com rigor o momento histórico preciso em que esta conceptualização da
memória nos surge enunciada pela primeira vez, fi-la remontar a Santo
Agostinho, para quem, e como nos assinala admiravelmente Genevieve
Lloyd (1993, p. 20), a memória se afirma como um «acto narrativo» a partir
do qual se acede à compreensão da consciência, contrariando-se, assim, a
destrutiva e dolorosa passagem do tempo.

Por seu turno, a memória destrutiva, pesem embora os seus antecedentes
literários e filosóficos (ela surge-nos, por exemplo, em Shakespeare, Camões
ou Locke), parece conquistar, com a emergência das «ciências da memória»
(Hacking, 1995), a partir da segunda metade do século XIX em diante, tona-
lidades muito específicas. Se os termos em que a memória narrativa é for-
mulada se mantêm mais ou menos constantes ao longo dos séculos, a emer-
gência de uma memória traumática vai conferir um alcance novo à noção de
memória destrutiva. O que coincide com um período que, se tem por mote
a descoberta iluminista do sistema nervoso (v., v. g., Stafford, 1993), se
caracteriza por um conjunto de práticas discursivas sobre a memória em que
esta se institui como objecto de interrogação científica. A partir da segunda
metade do século XIX em diante assistimos, pois, à emergência daquilo que
Hacking designa por «ciências de substituição da alma» (1995, p. 205), em
que o inefável da alma humana é integralmente substituído pela facticidade
da memória. E é no contexto da então emergente «memoro-política da alma
humana» (Hacking, 1995, p. 215) que se instalam os debates de recorte
agonístico em torno da noção de «trauma» e, em particular, da noção de
«memória traumática», entendida como «uma espécie de segredo patogéni-
co» (Ellenberger, 1993, cit. in Young, 1995, p. 28).

português, «desordem». Esta opção prende-se com o seguinte: a palavra «desordem» encontra-
-se carregada de valores, consagrando uma determinada visão (ocidental) do que é patológico:
como se um universo desordenado condenasse inevitavelmente a pessoa à disrupção (Hacking,
1995, p. 17). A minha tradução pretende chamar a atenção para este aspecto e para a neces-
sidade de o problematizar.
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Estas memórias são «patogénicas» porque provocam desordens psiquiá-
tricas, sejam elas a histeria oitocentista ou a desordem de stress pós-traumá-
tico neste final de século XX. Tais memórias afirmam-se como «secretas»
porque nos aparecem como «actos de encobrimento» em que as memórias
sofrem um trabalho de ocultação pelo qual aquele que as oculta o faz não
apenas em relação aos outros mas também em relação a si mesmo. Se, por
um lado, ele sabe que tem uma memória secreta — «ele sente a sua existên-
cia» —, por outro, «ele não é capaz de a recuperar» (Young, 1995, p. 29).
Frequentemente, o possuidor de memórias escondidas não se lembra sequer
de que as esqueceu, tendo então de «aprender sobre a sua memória» a partir
de alguém. Normalmente, é um terapeuta que desempenha este papel. A me-
mória traumática vem, assim, conferir um acento muito particular à noção
de memória destrutiva. A ênfase é aqui colocada no esquecimento. Como
escreve Ian Hacking: «É fascinante na sua implausibilidade uma caracte-
rística da sensibilidade moderna: a ideia de que aquilo que foi esquecido
é aquilo que forma o nosso carácter, a nossa personalidade, a nossa alma»
(1995, p. 209).

De que forma é que esta tensão se encontra presente hoje nas práticas
discursivas da psiquiatria acerca de uma nosologia específica como a que é
representada pela desordem de stress pós-traumático?

A DESORDEM DE STRESS PÓS-TRAUMÁTICO

Em 1980, a American Psychiatric Association, num contexto de transfor-
mação paradigmática, faz incluir no Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders (DSM-III) a classificação nosológica de post-traumatic
stress disorder (PTSD) (v. American Psychiatric Association, 1980, pp. 236-
-238). A sua inclusão nesta tábua nosológica deve muito ao impacto que a
guerra do Vietname teve na sociedade americana, em que o veterano enlou-
quecido se torna expressão de um arquétipo americano (Young, 1995, p. 108).

Mas qual a especificidade nosológica da desordem de stress pós-trau-
mático? A sua especificidade depende do agente etiológico. Estipula-se
que o seu diagnóstico tem por eixo um acontecimento «fora do espectro da
experiência humana usual». Os acontecimentos traumáticos são pensados
como radicalmente distintos daqueles que decorrem de experiências co-
muns, como sejam a perda de alguém, fracassos económicos ou matrimo-
niais ou doença grave. Para a psiquiatria, a diferença entre stressors trau-
máticos e stressors vulgares prende-se com o postulado de que as
capacidades adaptativas dos sujeitos permanecem, regra geral, intactas
perante stressors vulgares, o que não acontece face a stressors traumáticos.
A singularidade da desordem de stress pós-traumático tem a ver, justamen-



676

Luís Quintais

te, com a enorme relevância que assume, no seu quadro nosológico, o agente
etiológico, ou seja, o stressor traumático. O seu diagnóstico faz supor que o
paciente vivenciou um acontecimento histórico considerado traumático, ou,
e reportando-me à matriz que me é fornecida pelo DSM-IV (1994, pp. 427-
-429), «[foi] exposto a um acontecimento em que ambas as condições se-
guintes se verificaram: a) a pessoa vivenciou, testemunhou ou foi confron-
tada com um acontecimento ou acontecimentos que envolveram a morte ou
o ferimento grave de alguém, ou ameaça de morte ou de ferimento grave
(seus ou de outrem); b) a resposta da pessoa implicou medo intenso, impo-
tência (helplessness) ou horror.»

Para aquilo que me interessa destacar aqui, gostaria de dizer que a inclusão
de uma categoria como a desordem de stress pós-traumático no DSM-III se
traduz pelo reconhecimento, por parte da psiquiatria contemporânea, das im-
plicações traumáticas da violência no quotidiano e, sobretudo, da violência
política. Apesar de acidentes naturais poderem ser conceptualizados como
stressors traumáticos, a ênfase é colocada na acção humana sobre potenciais
vítimas. Para lá das críticas que podemos fazer à ideia da qual se parte, a saber,
que há uma experiência humana usual transcultural e que, portanto, há expe-
riências traumáticas universais, e para lá ainda das revisões vocabulares que a
psiquiatria americana fez introduzir em versões posteriores da sua tábua
nosológica2, importa destacar que, quando falamos de intervenções humanas
com implicações traumáticas (e recorde-se que a desordem de stress pós-
-traumático assenta na noção de que há memórias que são traumáticas — e,
no caso em apreciação, memórias de situações em que alguém faz algo a
alguém), nos encontramos no domínio das «acções intencionais», isto é, e
como as designou Elizabeth Anscombe (1959, cit. in Hacking, 1995, pp. 234-
-235), acções «sob uma descrição». Para as compreendermos reportar-me-ia ao
exemplo que nos é fornecido por Anscombe. Imagine-se um homem a mover
uma alavanca para baixo e para cima. Numa descrição o homem está a bom-
bear água para uma cisterna de uma casa. Noutra descrição o homem está a
bombear água envenenada para o interior da casa onde um conjunto de ho-
mens maus se encontra para planear as suas acções. Ele está a envenenar os
homens que se encontram na casa. O que Anscombe nos quis mostar é que não
estamos perante dois tipos de acções diferentes, bombear e envenenar.
Estamos antes perante uma única acção sob várias descrições, e não de várias
descrições que são várias acções (tantas como as descrições feitas).

Isto tem implicações importantes no que diz respeito a um dos argumen-
tos mais centrais ao meu ensaio. E passo a explicar.

2 Sobre estas, v., v.g., a apreciação crítica de Young (1995, pp. 114-117 e 287-290).
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A DESORDEM DE STRESS PÓS-TRAUMÁTICO EM CONTEXTO

Num contexto psicoterapêutico3 em que um grupo de ex-combatentes da
guerra colonial procura, com o apoio clínico de uma psicóloga clínica e de
uma estagiária em psicologia, conferir inteligibilidade a um conjunto de
experiências conceptualizadas como traumáticas que se postula terem deter-
minado o seu percurso de vida somos confrontados com o inconfessável.
Homens articulam o inarticulável. Falam-nos de acções nas quais não se
revêem completamente. Por um lado, todo o processo se abastece na ideia de
que o confronto com a verdade é, em si mesmo, um confronto terapêutico.
Tudo aquilo que se escondeu (dos outros, de si mesmo) deve ser revelado4.
E é nesse processo de revelação ou desocultação que se funda a terapia.
Estamos perante a noção freudiana de que a verdade, quando verbalizada, é
eminentemente terapêutica. E, neste sentido, o terapeuta é, tal como Freud,
o mestre da verdade confessada (v. Foucault, 1994, p. 71).

Esta verdade duramente conquistada expressava a eficaz passagem do
esquecimento para a linguagem, da memória traumática para a memória
narrativa. O processo terapêutico instituía-se aqui como um processo criativo
que se fundava numa modulação de memórias traumáticas longamente si-

3 As primeiras avaliações e intervenções terapêuticas associadas à desordem de stress pós-
-traumático em Portugal remontam aos finais da década de 80. Protagonizadas pelo psiquiatra
Afonso de Albuquerque e seus colaboradores, desenvolveram-se até 1989 nas instalações da
Associação dos Deficientes das Forças Armadas (ADFA), o que demonstra como, desde cedo,
a relação entre esta nosologia e as guerras coloniais portuguesas parece ser inevitável (reflectin-
do também o que se passou nos Estados Unidos da América após a guerra do Vietname).
A partir de 1990, o processo de avaliação e de intervenção terapêutica iniciado na ADFA
transfere-se para o serviço de psicoterapia comportamental do Hospital Júlio de Matos (unidade
psiquiátrica onde desenvolvi o meu trabalho de terreno). Levei mais de um ano a conseguir
participar como observador nas sessões de psicoterapia que se realizavam semanalmente e em
ciclos de seis meses nesta unidade psiquiátrica, visto que o meu primeiro contacto com o grupo
de trabalho reunido no serviço de psicoterapia comportamental remonta a finais de 1995. Em
Janeiro de 1997 integrei-me num grupo constituído por ex-combatentes, uma psicóloga clínica
e uma estagiária finalista de um curso de psicologia. A minha experiência etnográfica com o
grupo em questão haveria de se estender até Julho de 1997 (um semestre, portanto). O meu
trabalho etnográfico teve por centro as sessões de psicoterapia. O método consistiu em estar
presente, intervindo o menos possível: só quando para tal era solicitado. De resto, e por razões
deontológicas e éticas distintas, não pude gravar o que se passava durante as sessões. Limitava-
-me simplesmente a ouvir, a anotar e a escrever o meu diário de terreno, em que da imensidão
de notas, tiradas à pressa e de um modo por vezes quase ininteligível, procurava, depois,
construir uma coerência, complementando-as com aquilo que recordava.

4 Sobre a importância de que aqui se reveste a relação entre as categorias de interior e
exterior, v. Quintais (1998b). Se bem que se trate de um ensaio que procura pensar o alcance
que estas categorias assumem no diagnóstico da desordem de stress pós-traumático, penso
que, nas suas formulações mais decisivas, as reflexões por mim aí produzidas são também
válidas para pensar as sessões de psicoterapia e os seus jogos de linguagem em torno da
passagem do interior escondido ao exterior revelado.
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lenciadas em memórias narrativas que faziam supor um processo de redes-
crição de um passado à luz de um idioma cultural específico fornecido por
um modelo interpretativo caucionado por uma autoridade médica.

A tensão entre memória traumática e memória narrativa, e a sua modu-
lação no contexto psicoterapêutico no qual fiz o meu trabalho de terreno, a
constante recursividade entre esquecimento e memória, silêncio e linguagem
que tal tensão faz prever, envia-nos, de novo, para as observações por mim
tecidas acerca das acções intencionais como acções sob uma descrição.

Sem obliterarmos a realidade histórica do que poderá ter acontecido às
pessoas que sofrem (e, neste caso, aos ex-combatentes da guerra colonial
diagnosticados com a desordem de stress pós-traumático), impõe-se-nos fa-
zer uma distinção entre aquilo que nos remete para um passado enquanto
algo que não pode ser refeito e a memória enquanto «redescrição retroactiva
e revivenciada das acções humanas» (Hacking, 1995, p. 241), ou seja, a
memória enquanto processo de redescrição revivenciada de velhas acções
sob vocabulários novos.

Quando me concentro nos materiais etnográficos que fui coligindo, cons-
tato que não pode haver uma apreciação da fenomenologia da desordem de
stress pós-traumático sem se considerar que se trata de um vocabulário a
partir do qual as pessoas conferem uma inteligibilidade ao que lhes aconte-
ceu um dia: «um modo de se explicar a si mesmo, não por recuperar o
passado, mas por redescrevê-lo, por repensá-lo, por ressenti-lo», como nos
diz Ian Hacking (1995, p. 94).

A minha argumentação sustenta-se numa temporalidade totalmente diver-
sa daquela em que, regra geral, se abastecem os teóricos e práticos da desor-
dem de stress pós-traumático. Enquanto o que estou a defender depende de
uma seta do tempo que parte dos sintomas para a etiologia, em que, confron-
tados com um conjunto de sintomas, os sujeitos constroem, através de um
encontro hermenêutico com os clínicos e com os seus esquemas interpreta-
tivos, uma narrativa que, retrospectivamente, irá conferir sentido a esses
sintomas e às situações de apuro vividas no presente, a grande maioria dos
teóricos e práticos da desordem de stress pós-traumático baseia-se numa seta
do tempo que parte da etiologia para os sintomas. A leitura que preconizo
deve muito ao antropólogo médico Allan Young, para quem esta última
temporalidade se traduz no «conhecimento tácito da psiquiatria» (1995, p. 141;
v. também 1996).

Ao confrontar-me com a importância de que se revestem factores pré-
-mórbidos e longitudinais associados a esta patologia (Albuquerque e Lopes,
1994 e 1997), em que, por exemplo, de uma amostra de 120 ex-combatentes
diagnosticados com a desordem de stress pós-traumático pela unidade psi-
quiátrica na qual fiz trabalho de terreno, cerca de 43% destes homens pos-
suíam «antecedentes pessoais considerados significativos» (tanto pelo doente
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como pelo terapeuta), cerca de 98% apresentavam «patologia associada» e
cerca de 80% manifestavam «incapacidade social, laboral e familiar» (Albu-
querque e Lopes, 1997, pp. 51-52), não posso deixar de confirmar a brilhante
intuição de Allan Young (1996, p. 98): os sujeitos diagnosticados «esco-
lhem» a desordem de stress pós-traumático «para reorganizar os seus mun-
dos da experiência», porque se trata de um artefacto pré-constituído e cul-
turalmente sancionado, conceptualizado como uma «doença» que «tem a sua
origem em circunstâncias exteriores, e não em falhas pessoais ou fraqueza»,
e como tal potencialmente merecedora de compensações.

No caso em análise, não é apenas o percurso individual de cada um destes
homens que está em causa. Estamos, em simultâneo, face a uma forma de
conferir um sentido retrospectivo às experiências da guerra colonial, ou seja,
uma modalidade de redescrição de memórias que se traduz na constituição
de uma das suas versões narrativas mais destacadas: a guerra colonial con-
siderada acontecimento traumático.

TOPOGRAFIAS DE MEMÓRIA

O processo terapêutico sempre inacabado de redescrição intersubjectiva
de experiências longamente silenciadas que ocorre nas sessões de psicotera-
pia afirma-se como o momento inaugural de um processo mais amplo de
narrativização da guerra colonial entendida como o acontecimento traumáti-
co por excelência da nossa história recente. As implicações políticas e pú-
blicas daquilo que acontece no interior de uma unidade psiquiátrica que trata
de ex-combatentes da guerra colonial diagnosticados com a desordem de
stress pós-traumático parecem-me notórias quando verificamos que esta uni-
dade é apenas uma das instâncias de consignação (v. Derrida, 1996, p. 3) de
uma história até há pouco inconsignável porque não encontrava o idioma
cultural a partir do qual pudesse ser dita. Uma instância de determinação de
uma história até há pouco indeterminada e indeterminável. Uma instância de
arquivação de uma memória eminentemente social. O que pretendo afirmar
é que existe uma contiguidade ou uma porosidade entre o espaço da
confessionalidade circunscrito por cada uma das sessões de terapia e o espa-
ço público mais amplo de discussão e consignação da guerra colonial.
O processo de contiguidades e recursividades entre memórias individuais e
memórias sociais, entre corpo individual e corpo social, pode ser empirica-
mente apreciado através das relações que se estabelecem entre as várias
instâncias em que a memória da guerra colonial portuguesa vai sendo con-
signada, onde avulta a unidade psiquiátrica em que fiz trabalho de terreno,
mas também a Associação de Apoio aos Ex-Combatentes Vítimas de Stress
de Guerra (APOIAR), sobre a qual me debrucei com algum pormenor no
meu ensaio. Dir-se-ia que a inter-relação entre contextos de constituição
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e narrativização da guerra colonial nos lança naquilo que denominei de
topografias de memória: lugares em que se jogam as interacções criativas
entre memórias individuais e memórias sociais. Topografias que vão fixan-
do — ritualizando e narrativizando — sentidos e representações que vão
informar e enformar performances futuras. Topografias de memória multi-
-instanciadas, atravessadas recursivamente por uma pluralidade de vozes que
se suspendem em determinados pontos do espaço-tempo para dramatizar e
narrativizar um conjunto de experiências conceptualizadas como comuns.
O que está aqui em causa é também um processo que depende da forma
como o conhecimento circula no espaço social mais vasto. Ou seja, estamos
perante uma topografia de memória multi-instanciada que molda o conheci-
mento sobre a guerra colonial e as modalidades de arquivação ou consigna-
ção desse conhecimento e que determina quem são os seus legítimos produ-
tores e detentores (com todas as clivagens políticas que podemos adivinhar).

DO SILÊNCIO À RETÓRICA DO SILÊNCIO

As experiências da guerra colonial rememoradas lançam-nos num magma
de materiais inconfessáveis. A impressão mais insistente que retiro da minha
experiência de terreno poderá ser facilmente traduzida pelas palavras de João
Paulo Guerra: «As guerras coloniais na Guiné, Angola e Moçambique são
um cortejo de horrores, qualquer que seja o lado de que se observem» (1994,
p. 287).

Qual o sentido cultural, social e político do silêncio em que as histórias
da guerra colonial portuguesa têm soçobrado? Um silêncio que parece insi-
nuar-se em tudo o que são produções discursivas que a elegem por tema. De
outro modo: quais as razões do silêncio (quando é um silêncio efectivo) e
dos discursos sobre o silêncio?

Todas as formas mais ou menos voluntárias de silenciamento de que tem
sido objecto a guerra colonial só podem, em meu entender, explicar-se dada
a impossibilidade de nos confrontarmos com a atrocidade e a violência ex-
tremas que se inscrevem no tecido da sua história. Atrocidade e violência
que espelham a ininteligibilidade e a contingência das acções humanas e os
desesperados esforços de constituição de sentido dos que as praticaram ou a
elas se sujeitaram. Um dos aspectos mais perturbadores da ambiguidade
moral em que tudo isto parece naufragar advém da impossibilidade de iden-
tificarmos claramente as vítimas e os vitimizadores.

As sessões de psicoterapia procuravam providenciar conhecimento e prá-
ticas que instaurassem uma suspensão de julgamento que possibilitasse a
confessionalidade. O mesmo não podemos dizer do espaço público mais
alargado em que a suspensão de julgamento não se encontra vulgarmente
presente e em que o silenciamento se assume como uma prática destinada a
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realizar o que Abram de Swaan designa por «gestão da normalidade» (1990).
Neste espaço, e a glosar um conjunto de expressões a que recorre de Swaan
(1990, p. 204) ao reflectir sobre os sobreviventes holandeses dos campos de
extermínio nazis, a mensagem dos ex-combatentes não encontra expressão
pública, ou qualquer articulação colectiva, oficial. Tal mensagem, a ser co-
lectivamente expressa, exigiria, tal como para os sobreviventes dos campos
de extermínio, «um monumento público ao falhanço, uma comemoração
oficial da perda e da omissão». E, neste sentido, os ex-combatentes diagnos-
ticados ou diagnosticáveis com a desordem de stress pós-traumático são
entregues a si mesmos e à lealdade dos que se propõem ouvi-los. A gestão
da normalidade faz, assim, supor a eficaz gestão do silêncio. O que se
encontra aqui subjacente é uma questão moral que Primo Levi identifica ao
referir-se à sua vivência dos campos de extermínio nazis: «Na vida corrente,
num ambiente descontraído, familiar, não é conveniente falar de cancro. Da
mesma maneira, no campo, falar de crematórios ou de câmaras de gás era dar
provas de uma certa indelicadeza ou mesmo de má educação [...] [N]o meu
campo era considerado incorrecto evocar tais assuntos, mandávamos calar
todo aquele que se pusesse a falar disso, encolhíamos os ombros, mudáva-
mos de conversa» (1997, pp. 25-26). Os contextos em que é legítimo e
exigível que se fale sobre as estratégias morais para tornar o insuportável
suportável são de outra natureza, como podemos apreciar através dos dispo-
sitivos de sentido usados pela psiquiatria. E o espaço público começa a
tornar-se permeável à medicalização de um drama colectivo. E não somente
por uma questão de profissionalização de áreas de saúde particulares — como
sejam a psiquiatria e a psicologia clínica —, mas também porque para se
articular o inarticulável é necessário encontrar-se o idioma cultural legíti-
mo. E, neste caso, as atrocidades sofridas e/ou cometidas na guerra colonial
só podem ser verbalizadas no contexto da desordem de stress pós-traumático.
Narrativizar a história da guerra colonial exige, portanto, esta moldura con-
ceptual e interpretativa, sem a qual tais exercícios de narrativização se tor-
nam deslocados e moralmente condenáveis.

Porém, e à medida que o drama colectivo representado pelos ex-comba-
tentes se torna progressivamente mais notório (extravasando os limites con-
figurados pelas instâncias específicas que o performatizam e narrativizam),
a «invisibilidade estrutural» (Turner, 1967, p. 96) muitas vezes associada a
estes homens começa a desvanecer-se. A diluição progressiva de um estado
de invisibilidade estrutural para um estado de maior nitidez classificatória
encontra-se em processo5.

5 V., a este propósito, Quintais (1999).
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Um dos aspectos que se destacam neste processo prende-se com a manei-
ra como o silêncio deixa de poder ser pensado como um silêncio efectivo e
passa a ter de ser pensado como um silêncio sem objecto que se inscreve nas
práticas discursivas dos ex-combatentes reunidos na Associação de Apoio
aos Ex-Combatentes Vítimas de Stress de Guerra (APOIAR) e que reflecte
um conjunto de pretensões políticas. Trata-se do que designei por uma re-
tórica do silêncio com fins ideológicos e políticos. Esta retórica alicerça-se
num projecto de constituição narrativa da guerra colonial em que se pretende
colocar no seu centro os que por ela passaram e que podem afirmar «eu
estive lá» e, sobretudo, «eu continuo lá». Um projecto de constituição nar-
rativa que é, indubitavelmente, um projecto ideológico e político de
vitimização em que se procura não apenas auferir reconhecimento no espaço
público mais alargado, mas também proventos sob a forma de pensões do
Estado. Exige-se, assim, reparação moral e material e para tal faz-se um
apelo constante a acusações de silenciamento através das utensilagens
discursivas e narrativas usadas. Com a nitidez classificatória que os ex-
combatentes diagnosticados com a desordem de stress pós-traumático vêm
adquirindo progressivamente, as acusações de silenciamento são cada vez
mais a expressão de um exercício de pressão política sobre a comunidade e
cada vez menos a assunção de um silêncio efectivo.

A guerra colonial é cada vez menos um «tabu», e uma das suas versões
narrativas mais instituídas (e mais solicitadas quando dela se fala) é a que se
refere aos seus efeitos traumáticos e à possibilidade de uma parte significa-
tiva dos ex-combatentes (cerca de 100 000 a 140 000 homens, segundo os
números polémicos de Afonso de Albuquerque e da sua equipa)6 se encon-
trar hoje com perturbações psíquicas resultantes da sua presença nos teatros
de combate.

Em meu entender, a razão por que isto acontece não resulta de um ge-
nuíno interesse por parte da comunidade em tentar minorar o sofrimento
(que, independentemente das suas formas de categorização, me parece evi-
dente) destes homens7. O interesse pelas narrativas que estes homens (em
interacção com a psiquiatria e a psicologia clínica) têm a oferecer à comu-
nidade prende-se com a questão moral que atrás identifiquei: através de um
idioma ou vocabulário culturalmente sancionado, ou em processo de
sancionamento, começa-se a poder oferecer inteligibilidade ao ininteligível,
a articular o inarticulável, a humanizar o inumano, a efectuar uma eficaz
passagem do esquecimento à memória — em suma, a consignar uma história

6 V., v. g., Albuquerque e Lopes (1994).
7 O que parece acontecer hoje. Recordo aqui a recente votação (14 de Janeiro de 1999)

na Assembleia da República de um projecto de lei destinado ao alargamento do estatuto de
deficientes das forças armadas a casos de desordem de stress pós-traumático.
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inconsignável, feita de horrores, dos quais episódios como os massacres das
populações de Chawola, Juwau e Wiriyamu em 1972 são apenas exemplos
famosos entre tantos outros (quando ouvimos o que os ex-combatentes nos
têm a contar, a espiral de violência e atrocidade assume-se como uma bana-
lidade que se inscreve iniludivelmente nessa história que se pretende agora
fazer: a história da guerra colonial, ou das guerras coloniais — e não nos
esqueçamos de que se combatia em três teatros de guerra diferentes: Angola,
Moçambique, Guiné).

Por que razão continuam então os ex-combatentes entregues a eles mes-
mos quando pretendem, por exemplo, obter uma reavalição dos seus proces-
sos de pensões e reformas e para isso se dirigem às instituições públicas respon-
sáveis?

Se a questão tem a ver com a relativa ignorância que as autoridades de
saúde (civis ou militares) demonstram em relação à nosologia psiquiátrica
aqui em análise (e com a forma de a conceptualizar e tornar mensurável
através de graus de incapacidade), ela não deixa, sobretudo, de nos remeter
para algo de muito mais insidioso e disseminado pelo tecido social. Algo que
tem a ver com aquilo a que chamaria indiferença, ou melhor, construção
cultural e social da indiferença (v. Herzfeld, 1992).

Um tema que se encontra fora do alcance do presente trabalho, mas que
podemos facilmente ilustrar através dos entraves que os processos de atribui-
ção de pensões e reformas a ex-combatentes diagnosticados com a desordem
de stress pós-traumático levantam e através das dificuldades de uma associa-
ção (desprovida de um capital simbólico e político adequado) em fazer ecoar
as suas pretensões junto do poder central. A indiferença de que falo não é
tanto uma indiferença especificamente dirigida a estes homens e aos seus
problemas (ainda que o reconhecimento político do seu drama se encontre
em curso, e ainda que, justamente por isso, se detectem resistências da classe
médica e das instituições directamente envolvidas nos processos de compen-
sação), mas uma indiferença que permeia todo o tecido de uma sociedade
altamente burocratizada. Uma indiferença que é, no entanto, amiudadas ve-
zes, conceptualizada pelos ex-combatentes como algo que lhes é dirigido em
particular.
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