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A narrativa na «época pos-historica»

No editorial do n.° 8 (1998) da revista Historia, José Mattoso mostra-se
consternado pela inesgotavel variedade e infinita minudéncia a que chegou
a investigacdo historica contemporaneal. De facto, é sintomatica a breve
amostra que nos cita dos temas susceptiveis de serem tratados num respei-
tavel congresso de historia medieval. Eles vdo desde a «sodomia» e a «mis-
tica» até «Chaucer» ou «Ricardo Ill». O fendmeno ndo é novo: ha muito que
as mais prestigiadas revistas internacionais de histéria se converteram em
receptaculos de extravagancia e exotismo. E ha ja mais de vinte anos que
Francois Furet deplorava a «vagabundagem» da histéria, sem rei nem roque,
por todos os territorios e todos os terrenos?. Mais recentemente, no Congres-
so Internacional de Santiago de Compostela «A historia em debate», realiza-
do em 1993, John H. Elliott abriu a sua comunicacdo declarando que «o estado
da historiografia no fim do século xx ndo é diferente do estado do mundo
no fim do século xi: fragmentacéo a raiar a anarquia»®. Confrontado com o
programa do 34.° Congresso Internacional de Estudos Medievais de
Kalamanzoo, Mattoso interroga-se sobre como sera possivel, em face daque-
la «floresta de titulos», «averiguar o que contribui de facto para o progresso
historiogréafico» e distinguir isto do lixo restante. Acompanho-0 na inquieta-
¢do, mas nao na perplexidade. Onde Mattoso, Furet e Elliott véem desordem
evitavel e pelo menos corrigivel ou superavel, eu vejo a marca distintiva e
necessaria da historia na «época pds-historica»: a histéria tornou-se radical-
mente, estruturalmente, anarquica. José Mattoso gostaria de ca estar daqui
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a cinquenta anos para se divertir a ver como teria entretanto a humanidade
resolvido o problema de fazer uma sintese da sua historia a partir da miriade
de estilhagos que véao sendo produzidos. Eu suspeito de que tal sintese ndo
é e continuara a ndo ser possivel e inclino-me mais para imaginar um futuro
sem historia do que um outro em que ela haja sido ressuscitada.

A expressdo «historia na ‘época pds-histdrica’» foi-me sugerida pelo re-
cente livro do filésofo Arthur Cole Danto, Art after the End of Art. Ndo que
ndo se tenha continuado a fazer imensa arte depois do fim da arte: simples-
mente, a arte feita desde os anos 60 para cA — mais precisamente, desde que
em 1964 Andy Warhall expds a sua Brillo Box, igualzinha aos produtos para
limpar metais que se vendiam em todos os supermercados —, desde entéo,
dizia, a arte que se faz deixou de ser integravel na narrativa da histéria da
arte comecada por Vasari no século xvi. Essa narrativa apreendia a historia
da arte como um processo de desenvolvimento progressivo e identificava a
pintura como o seu veiculo privilegiado; e, no limite, fora ainda dentro dela
que as versdes extremas do expressionismo abstracto tinham vindo liquidar
0 que na pintura restava de ilusdo pictérica ou sugestdo mimética, abolindo
toda a referéncia extrinseca ao acto de pintar e pintando, ja ndo qualquer
realidade concreta ou imaginaria, mas o proprio medium da pintura na sua
irredutivel materialidade. Jackson Pollock passou a verter tinta sobre a tela,
em vez de a espalhar com um pincel; Kasimir Malevich ofereceu-nos telas
impecavelmente monocromaticas; os quadros de Robert Rymann tornaram-
-se meramente «superficie, suporte e pigmento»*.

Nos anos 50, o paradigma artistico renascentista estava morto, mas ainda
nado enterrado: o que entdo se produzia — ja caracterizado, alias, pela quase
ilimitada profuséo de estilos iniciada com o modernismo — era ainda, con-
forme Arthur Danto explica, subsumivel sob a narrativa vasariana e
apreensivel como a sua continuagdo, ainda que por linhas muito tortas. Com
efeito, o projecto modernista ndo destronara a pintura como veiculo por
exceléncia da arte; e, ao dar-se como objectivo reflectir sobre a prdpria
pintura, procurou, pelo contrario, expurga-la de contaminac@es escultoricas
e arquitectonicas, até fazer dela pura tinta, para que fosse pintura pura:
meramente, como ja citei, «superficie, suporte, pigmento». O modernismo
era ainda um projecto estético: a resposta a questdo filosofica de saber o que
é a arte podia ser dada por meios artisticos. A pop art pds cobro a este doce
enlevo. A Brillo Box de Warhall — ou as suas latas de Coca-Cola ou de sopa
Campbell, ou as suas efigies de Marilyn Monroe — colocou-nos pela primei-
ra vez diante do problema de saber por que motivos seria artistico um objecto

4 Arthur Cole Danto, Art after the End of Art (Contemporary Art and the Pale of History),
Princeton University Press, 1997, p. 1609.
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que visualmente, com base unicamente na percepcdo dos sentidos, era de
facto indistinguivel do seu equivalente objecto real. O projecto pés-moder-
nista é assim assumida, explicita e incontornavelmente filoséfico: ele pro-
clama que a arte nada pode dizer sobre a sua propria esséncia, e a questdo
de saber o que é que ela é tem de ser respondida filosoficamente. Com a
dissolucdo da narrativa vasariana, provocada pela demonstracdo brutal de
que tudo, ndo importa o qué, pode ser arte, a pintura perdeu do mesmo passo,
e muito logicamente, o estatuto de veiculo privilegiado da arte. Por conse-
guinte, como medium, explodiu: os borrdes (drips) de tinta de Pollock ou os
quadrados vermelhos de Malevich até quase ja nos parecem hoje em dia de
uma estética classica ao pé das obras mais recentes, como colagens ou
compositos, em que a tinta entra — quando entra — em pé de igualdade com
lascas de madeira, fotografias, metais, pedras, cascalho, vidro, alcatrdo e toda
a variedade possivel e imaginaria de materiais cuja associacdo nos deixa
gelados e perplexos ante a pergunta de saber por que estdo ali e o que é que
qualifica a obra como arte. Ela parece, de resto, s6 estar ali para isso mesmo:
para proclamar o divorcio entre a beleza e a arte, inibir a emocédo estética,
interditar a identificacdo e suscitar a nossa perplexidade, deixando-nos, a
vista, a simples vista, sem resposta. Chegados a «fase filosofica» da historia
da arte, passou o tempo, constata Danto, em que essa historia se podia
ensinar por meio de exemplos visuais.

A «estrutura profunda» da histéria da arte na época presente, tal como ele
a vé, consiste entdo «numa espécie de pluralismo sem precedentes, com-
preendido precisamente em termos da aberta disjuncdo de meios (media), a
qual serviu uma correspondente disjuncdo das motivacGes artisticas e ao
mesmo tempo bloqueou a possibilidade de continuar uma narrativa segundo
um /modelo de/ desenvolvimento progressivo, do tipo exemplificado pela de
Vasari»®.

Depois que esta atingiu o seu desfecho narrativo com o esgotamento da
agenda modernista — em que 0s meios de representacdo se haviam conver-
tido no objecto da propria representacdo, visando-se com isso purificar radi-
calmente a pintura —, no mundo da arte passou a reinar uma absoluta liber-
dade: todos os temas, todos 0s motivos, todos 0s objectos, todos 0s media,
todos os propdsitos, todas as fantasias, se tornaram igualmente legitimos e
possiveis; ndo ha hierarquias nem absolutas nem relativas; a vista, a simples
vista, tudo se equivale. Ora, na auséncia de um mesmo assunto ou motivo
— de uma mesma matéria — cuja evolucdo ou transformacdo vamos acom-
panhando através da respectiva histdria, deixou de ser possivel narrativizar
a historia da arte que se tem feito desde os anos 60 para ca: ndo ha, sim-

51d., ibid., p. 147.
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plesmente, «direccdo narrativa»®. Pois é precisamente uma semelhante im-
possibilidade de subsumir sob uma narrativa a historiografia produzida nas
Gltimas duas décadas que caracteriza a histdria na «época pos-histérica»: ndo
possui unidade tematica; nem unidade de propdsito; nem centro nem perife-
ria; nem norte nem sul; nem cimo nem baixo; nem lados; nem compartimen-
tos; nem fronteiras: tal como o mundo da arte (outros diriam o campo artis-
tico), também o mundo da histéria (outros diriam o campo histérico) na
«época pos-historica» se tornou uma espécie de ambiente Windows, em que
todo o software, todos os programas, podem ser corridos’. As margens da
disciplina e a sua quadricula interna tornaram-se tdo fluidas e ambiguas
quanto isso. E o que se passa dentro desse ambiente ndo €, devido a sua
radical heterogeneidade, propriamente historiavel®.

Ja se tera percebido por que meandros me foi sugerida uma analogia entre
as teses de Arthur Danto a respeito da arte na «época pés-histérica» e o
actual estado da historiografia. «Desintegracdo a raiar a anarquia», como
disse John H. Elliot. Ndo desintegracdo ou anarquia acidentais, mas sim
como condicdo estrutural da producéo historiografica contemporanea. Como
disciplina, area de estudo ou conhecimento, a historia comporta actualmente
todo o tipo de exercicios e de produtos incomparaveis e incomensuraveis:
entre eles ndo ha teoria, medida, estilo ou escala comuns. A histdria cienti-
fica (ou cientista) de outrora, cujo programa assentara na supressao do
referencial humano e cujo labor se concentrara na elucidacdo de uma légica
abstracta entre estruturas; a histéria cientifica que procurara radiografar pro-
cessos objectivos e desmontar a sua mecanica interna, essa historia cientifica
ainda podia ser encarada como uma continuacdo, embora ja problematica, da
grande narrativa da histéria do mundo ocidental cujo modelo paradigmatico
fora consagrado no século xix. E note-se que ndo era apenas 0 seu objecto
de estudo — o passado humano — que seguia sendo apreendido como um
devir dotado de um ou vérios fios condutores — e, portanto, como um
processo em desenvolvimento, como algo em vias de se desenrolar segundo
uma certa ou certas direccdes. Recorde-se que até mesmo as estruturas

6 1d., ibid., p. 12. Noutra obra: «We live at a moment when it is clear that art can be made
of anything [...] The class of artworks is simply unlimited [...] When I say that this condition
is the end of art, | mean essentially that it is the end of the possibility of any particular internal
direction for art to take» (A. C. Danto, The End of Art: A Philosophical Defense, «History and
theory», vol. 37, Wesleyan University, 1998, p. 139).

" A analogia com o ambiente Windows foi-me sugerida pelo arquitecto Diogo Lopes, que
usou a imagem para tentar explicar-me como ele entendia a sua profissdo.

8 Danto prefere a expressdo pos-historico a pés-moderno por ser mais lata ou englobante:
na época «pos-histérica» coexistem, a par dos produtos e da cultura «pds-moderna», produtos
e culturas cronologicamente anteriores ao «p6s-modernismo», sendo precisamente a coexistén-
cia estrutural do heterogéneo (incluindo o anacronismo) que caracteriza a «época pés-historica».
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braudelianas de muito longa duracéo tinham ainda assim uma certa duragcdo —
e, portanto, tinham uma histéria com principio, meio e fim; até a essas
acabava por acontecer alguma coisa, e podiam, consequentemente, ser
narrativizadas. Por outras palavras: até mesmo a historia cientifica tinha um
objecto que era ou seria, ao fim e ao cabo, historiavel. Mas, além disso e em
consonancia com isso, era também a propria disciplina da historia que era
concebida como um saber progressivo e, portanto, como produzindo conhe-
cimentos cumuléveis — sintetizaveis. A medida que se iam produzindo mais
conhecimentos, procedia-se a novas sinteses, cada vez mais ricas, mais
abrangentes, mais esclarecedoras. A isto se chamava «progresso historiogra-
fico», que constituia uma réplica, na ordem intelectual, do padrdo histérico
de evolucdo da humanidade. Ora nada disto se verifica actualmente: actual-
mente, a investigacdo dispara em mdltiplas e desencontradas direc¢Oes, ndo
se conseguindo saber o que contribui ou deixa de contribuir para 0 «progres-
so historiografico», um fendmeno que a meu ver sugere fortemente que esta
categoria de apreciacdo ja caducou.

A fase triunfal da historiografia dita cientifica, durante a qual ja se foi
preparando, e revelando, a desintegracdo da historia que é hoje um facto
consumado, abrangeu as décadas de 50 a 70 e caracterizou-se por um grande
optimismo tedrico. Nessa época, ainda a teoria inspirava respeito e se escre-
via com letra grande. E verdade que tinha ainda muitas falhas, responsaveis
por demasiadas divergéncias a respeito das grandes questdes historicas. Mas
apenas alguns cépticos impenitentes nao acreditavam que ela viesse a aper-
feicoar-se e que a historia ndo pudesse, a prazo, ombrear com as ciéncias a
sério. Entretanto, ela ia-se construindo como fragmentos provisérios de uma
unidade provisoria cuja forma definitiva lhe seria conferida pela teoria (da
sociedade e da mudanca social) que futuramente triunfasse. A historia tradi-
cional, essa vivera da unidade dramatica produzida pela narrativa. A historia
cientifica viveria da unidade teorica proporcionada pela ciéncia. Em qual-
quer dos casos, a sintese era possivel. No primeiro, corrigiam-se enredos
velhos ou criavam-se enredos novos. No segundo, quanto mais completa e
geral fosse a teoria, mais ampla seria a sintese: e até nada obstava, teorica-
mente, a que viesse um dia a ser total.

Nos anos 80, a excepcdo de alguns fanaticos cuja crenca, por definicdo
mesma, resiste a evidéncia dos factos, toda a gente de algum modo perme-
avel a realidade acabou por convir que a historia cientifica ndo passava de
uma ilusdo. Como alternativa epistemolégica a Grande Teoria, surgiram
entdo estratégias tedricas mais modestas, de médio ou pequeno alcance ou
até mesmo limitadas a casos locais e particulares. Nada disto punha ainda em
causa 0 essencial: que a historia era dotada de um objecto de estudo
extrinseco ao seu proprio discurso; que era possivel proceder a esse estudo
com objectividade; que os seus resultados eram empiricamente validaveis; e
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que o conhecimento historico era, como todo o0 outro, um processo cumula-
tivo ou progressivo. Ou seja, as reac¢des ao colapso da Grande Teoria deixa-
ram inicialmente intacto o valor do «rigor», da «ciéncia» e da «erudicfo»®.
Mais recentemente, porém, desde os finais dos anos 80 para ca, sabemos,
afinal, que as referéncias ao «rigor», & «ciéncia» e a «erudicdo» ndo podem
resgatar a congénita parcialidade do discurso nem salvar-nos da «precarieda-
de do nosso saber e da nossa existéncia»®®. Até aqui, fosse ela historia-
humanidades ou histéria-ciéncia, a histéria era um projecto cientifico, no
sentido em que a disciplina visava, prioritaria e especificamente, gerar co-
nhecimentos validos a respeito do passado humano. Que tais conhecimentos
fossem também, e por hipotese, politicamente Uteis — quer dizer, maneja-
veis como legitimacdo do poder politico ou da ordem social —, nédo alterava
a vocacao essencial de uma disciplina norteada pela busca da verdade. Com
0 hipercriticismo pos-modernista, a histdria fez da epistemologia a sua preo-
cupacao central, e 0 seu projecto tornou-se assumidamente politico: ela visa,
prioritaria e especificamente, «libertar» 0os homens através da desmontagem
da teia de manipulaces subjacente a nossa representacdo do mundo e a
nossa conformacdo com a ordem nele vigente, a comecar pelo proprio dis-
curso do historiador.

A principal novidade estd em que se verificou uma explicita politizacdo
das velhas tarefas criticas da hermenéutica e da heuristica: trata-se, na rea-
lidade, de denunciar (ndo de entender ou explicar) a alegada arbitrariedade
de supostos factos que ndo passariam, eles proprios, afinal de contas, do
produto de teorias contingentes, quer dizer, dependentes das circunstancias
da sua elaboracdo. Se, como explica Anténio Hespanha, ndo ha factos inse-
paraveis das teorias a partir das quais sdo construidos, e se, como ele diz
também, toda a teoria € «contingente com o conjunto de condigdes em que
o discurso é produzido»!!, entfo devemos tirar a Gnica concluséo légica de
gue nenhuma verdade — ou sequer objectividade — existe ou jamais existiu
e que, sendo por conseguinte todos os discursos auto-referenciais («autopoié-
ticos»), vivemos imersos no absoluto relativismo em que tudo deve entéo ser
permitido e tudo portanto se equivale. A semelhanca do arquitecto que deco-
ra a sua torre de vidro e ago com frontBes cléssicos ou colunas doricas, negando
a citagdo o caracter de uma referéncia para a transformar num simples orna-
mento arbitrario — destinado, precisamente, a demonstrar a arbitrariedade da
coeréncia —, assim o historiador deverd «dedicar-se a descri¢do das multi-
plas formas de ‘pulverizacdo’, da verdade, da moral, da consciéncia, do
homem», e «descrever-se a si mesmo e ao seu discurso como feridos por

® Uma triade praticamente inutilizada pelo «nihilismo epistemolégico» abragado pelo pés-
-modernisnmo (v. A. Hespanha, «A emergéncia da histdria», in Penélope, n.° 5, 1991, p. 21).

101d., ibid.

1 d., ibid., p. 19.
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esse mesmo estilhacamento»'?. Ao contrario do historiador militante de
outrora, que pela sua fidelidade a «verdade» estava «acima da politica», o
historiador p6s-moderno, ao mostrar como esse obsoleto referente se tornou
irrisério devido ao estilhacamento de todos os valores, «esta a abrir espago
para novas alternativas de organizagdo social, politica e cultural»'®. Apenas
se fica sem saber 0 que serd que as possa legitimar ou sequer tornar desejavel
que elas aparecam. Por outras palavras, fica-se sem saber a partir de que
lugar o historiador formula 0 metadiscurso que subtraia o discurso historico
a armadilha epistemoldgica que lhe é alegadamente congénita.

A «vigilancia epistemolégica» que tanto entusiasmara e prometera na
viragem dos anos 60 para 70, acabou assim, pela deducdo logica das suas
extremas consequéncias, em «nihilismo epistemoldgico»**. Num mundo
«estilhacado», a Unica coeréncia possivel € sempre proviséria ou arbitraria,
quando ndo as duas coisas. A histdria cientista — nas suas varias versoes:
das mentalidades, quantitativa, estruturalista, problematizante e por ai fora —
ndo acabou. Mas 0 que, sem duvida, acabou foi o privilégio que ela reivin-
dicava — podia reivindicar — de oferecer um tipo de conhecimento supe-
rior: mais objectivo, mais rigoroso, mais generalizavel; uma opinido critica
melhor informada e justificada. Num mundo historiogréfico caracterizado
pela anarquia estrutural, e em que esta anarquia inclui, a0 mesmo tempo que
deriva dele, o «nihilismo epistemologico», as pretensdes da cientificidade, da
«verdade», valem o mesmo que o resto. A historia cientista representava
dantes um patamar de conhecimento mais elevado; era a dianteira de um
processo através do qual se ia gerando o «progresso historiografico»; os mé-
ritos ou deméritos das varias correntes historiograficas aferiam-se em relacéo
aos seus padrdes de exigéncia. Hoje a histdria cientifica e os seus padrbes de
exigéncia sdo apenas e meramente uma possibilidade entre muitas: ela perdeu
o privilégio de uma autoridade especial; 0 ambiente historiografico em que se
insere relativizou-a radicalmente. Os seus cultores podem e poderdo continuar
convencidos da sua exceléncia, mas, nas actuais circunstancias, as convicgdes
deles valem tanto como as convicgdes contrarias, porque nao ha medida co-
mum em relacdo & qual possam ser avaliadas nem linguagem comum com que
possam ser apreciadas.

Em 1989 John E. Toews proclamou, na veneravel American Historical
Review, o direito do historiador a redefinir o passado de raiz: a liberdade do
historiador, dizia ele, inclui a liberdade de «moldar o registo ou documento

2., ibid., p. 20.
13 1d., ibid.
14d., ibid., p. 21.
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historico herdado»®. Segundo esta visdo, que postula uma pluralidade de
perspectivas histéricas radicalmente irreconcilidveis entre si, ndo existe
nenhuma unidade ou coeréncia historica, nenhuma possibilidade de hierarqui-
zar 0s assuntos, aspectos ou actores da histdria; e o historiador, escreve
Lawrence Levine no mesmo lugar, se quiser ser honesto, ha-de declarar que
«a ambiguidade, o paradoxo, a incerteza», pairam sobre tudo o que ele
estuda, seja 14 o que for'®. Em 1991, Lawrence Stone confessava na Past and
Present que deixara de reconhecer uma disciplina em que se admitia que «0
real é tdo imaginado como o imaginario», afirmando-se que um e outro ndo
passam de «um jogo de cddigos semidticos que governam todas as represen-
tacdes da vida»'’. Com efeito, estabelecendo como Gnica convicgdo positiva
a afirmagdo de «um mundo sem origem ou verdade», onde ndo existem
«factos objectivos, verdades universais, funda¢fes permanentes», um mundo
onde apenas existe a «infinita multiplicacdo de perspectivas, a inesgotavel
proliferacdo de interpretacdes ingovernaveis»*®, o pés-modernismo consa-
grou, também na histdria, o relativismo absoluto e, por conseguinte, fundou
um pluralismo sem precedentes: uma explosdo de géneros, temas, escalas e
estilos que ndo podemos deixar de associar a «‘pulverizacdo’ da verdade, da
moral, da consciéncia, /e/ do homem» verificada por Antonio Hespanha.
A lava pés-moderna soterrou 0 consenso minimo que, tendo sobrevivido a
anos e anos de critica e revisdo de paradigmas, ainda possibilitava e justifi-
cava a actividade do historiador — a saber, a existéncia de uma realidade
histérica extrinseca ao discurso e penetravel a verificacdo empirica. Esta
explosdo — ou pulverizagdo, ou estilhagamento — exclui a possibilidade de
sintese e torna tdo irriséria a nocdo de progresso historiografico quanto se
tornou irrisoria, por factores analogos, a nocdo de progresso artistico. A his-
toriografia perdeu, também ela, direccdo narrativa. Deste estado de coisas,
alguém tirou a concluséo dbvia: «Como uma ampla comunidade de discurso,
como uma comunidade de académicos unidos por objectivos comuns, regras
comuns e propositos comuns, a disciplina da histéria cessou de existir'®.»

A historia foi sempre uma disciplina dominada pela polémica e pela
controvérsia (foi sempre doxa): sempre pudemos escolher entre a Revolugédo
Francesa de Michelet e a Revolugdo Francesa de Taine; ou entre a de Soboul

15 «Perspectives on ‘the old history and the new’», in American Historical Review, vol.
94, n.° 3, Junho de 1989, p. 693.

16 |_awrence Levine, «The unpredictable past», in American Historical Review, vol. 94,
n.° 3, Junho de 1989, p. 679.

17 «History and post-modernism», in Past and Present, n.° 131, Maio de 1991, p. 217.

18 David Harlan, «Reply to David Hollinger», in American Historical Review, vol. 94,
n.° 3, Junho 1989, p. 625.

19 peter Novick, cit. por John E. Toews, op. cit., p. 698.
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e a de Furet; ou entre o0 atraso econdmico portugués de Jaime Reis e o de
Miriam Halpern Pereira; entre o Estado Novo de Fernando Rosas e o de
Manuel de Lucena. A historia mais cientista nunca conseguiu — como,
evidentemente, ndo podia conseguir — eliminar o que nela releva, tipica e
inevitavelmente, da visdo do historiador. Temos uma visdo de uma época
como ndo temos, para citar a ironia caustica de John Vincent, uma viséo do
cloreto de potassio®®. Néo estdo, portanto, em causa o pluralismo de teorias
e métodos, a variedade de visGes, as divergéncias de interpretacdo — tudo
coisas tdo velhas como a prépria disciplina. O que estd em causa € uma
alteracdo da sua propria esséncia ou fundamento, resultante da impugnacéao
de duas ordens de postulados basicos. Uma delas diz respeito ao modo como
era concebido o seu objecto: algo que realmente aconteceu no passado, um
mundo real que existiu algures no tempo, «independente da nossa percep-
cdo»?!, Outra diz respeito a0 modo como se concebia o estudo desse objecto,
independentemente das escolas tedricas e metodoldgicas em que o historia-
dor se inserisse: refiro-me as regras que regem a prova documental da evi-
déncia aduzida, aos procedimentos de pesquisa, as exigéncias de verificacao,
aos critérios de imparcialidade e aos canones de inferéncia consagrados
desde 0 século passado e que garantiam — conforme se supunha — uma
proteccdo satisfatoria contra a arbitrariedade. E irresistivel comparar os efei-
tos da ruina destes postulados aos efeitos provocados pela destruicdo da
pintura como veiculo da arte, ocorrida nos anos 60. O que daqui resultou foi
a emergéncia de um mundo artistico em que «todas as distin¢Ges hierarqui-
cas foram esgotadas, /em/ que nenhuma area ou ordem de experiéncia €, quer
intrinsecamente, quer relativamente, superior a outra qualquer»??. No mundo
da histéria ocorreu um fenémeno semelhante, e isso obriga-nos a pensar a
disciplina na sua actual condicdo estruturalmente anarquica. Podemos, sem
duvida, ter preferéncias e estabelecer hierarquias para uso privado. Pessoal-
mente, continuo a pensar que a historia é sexista, classista e elitista, isto €,
que reza principalmente dos homens, dos ricos, dos poderosos e dos letrados;
que a guerra e a diplomacia sdo mais importantes do que «o desejo sexual,
as relacdes familiares e as ligacdes emocionais que afectam o individuo»®;
que a dimensdo épica da existéncia humana é o assunto especifico da histd-
ria; e que a narrativa é a sua forma tipica. Outros consideram mais produtiva
a historia serial ou quantitativa; ou mais reveladora a histéria das mentalida-
des; e outros ainda acham que s6 a aplicagdo de modelos econémicos ou

20 John Vincent, An Intelligent Person’s Guide to History, Londres, 1995.

2L Bernard Bailyn, On the Teaching and Writing of History, University Press of New
England, 1994, p. 74.

22 Clement Greenberg, The Crisis of the Easel Picture, cit. por Arthur Danto, op. cit.,
p. 139.

2 Lawrence Stone, op. cit.
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socioldgicos explica satisfatoriamente o devir humano. Mas 0 que cada um
ja ndo pode deixar de reconhecer é o valor absolutamente relativo das suas
preferéncias, ainda que intimamente as considere as mais estimaveis e me-
ritorias. Nao estou a dizer que ndo haja produtos bons e produtos maus. Digo
que no estado actual da historiografia s6 é possivel fazer distingdes de qua-
lidade dentro de cada género ou tipo de histéria e que, de resto e fora isso,
todos 0s géneros e tipos se equivalem. Ou ndo devem precisamente 0s mais
criticos dos historiadores estar «dispostos a aceitar para o seu préprio discur-
SO esse mesmo caracter precario e politico» que denunciam no discurso dos
outros?*? Pois devem.

Ja noutro lado me alonguei sobre a utilidade explicativa da narrativa his-
torica?®, na linha, expressamente citada, dos contributos dados pela filosofia
analitica da histéria nos anos 60, por um lado, e, por outro lado, na linha de
um entendimento da narrativa bebido em Ricoeur e que a toma pela tradugédo
ou reflexo, ao nivel da linguagem, da temporalidade como estrutura basica da
existéncia humana?’. Se Paul Ricoeur tem raz&o e se, portanto, narrar constitui
um modo de organizacdo discursiva transcultural e universal, e se é verdade,
como corrobora Hayden White, que a narrativa é um «metacodigo, um univer-
sal humano»?®, hé-de por forca haver histéria narrativa enquanto houver ho-
mens a viver em sociedade. Quero dizer com isto que, sendo a narrativa o
modo espontaneo como se organiza e confere sentido a experiéncia humana,
ela constitui a estrutura da nossa memoria e, portanto, da nossa identidade:
somos 0 que fizemos e nos aconteceu. N&o ignoro que € precisamente a
circunstancia da sua naturalidade que torna a narrativa particularmente vulne-
ravel as criticas que denunciam o seu caracter mistificatério. De facto, ela
constréi enredos, ela arma intrigas, cuja estrutura dramatica o publico reco-
nhece e entende facilmente, transmitindo-lhe uma impressao iluséria de aces-
so ao que «realmente aconteceu». E sobre esta ilusdo gnoseoldgica, e sobre
o0 lugar da narrativa no actual mundo historiogréafico, que quero finalmente
pronunciar-me.

Comeco por lembrar que ja em 1994 escrevi que entendia a histéria como
um género literario sujeito, como alias todos os géneros literarios, a regras
determinadas e especificas?®. Entre estas avultam as que decorrem do facto

24 Anténio Hespanha, op. cit., p. 21.

%5 M. Fatima Bonifacio, Apologia da Histéria Politica, Lisboa, Quetzal, 1999.

% Especialmente Arthur Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge University
Press, 1965; e Morton White, Foundations of Historical Knowledge, Nova lorque e Londres,
Harper and Row Publishers, 1965.

27 paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Seuil, 2 vols., 1983-1984.

2 Hayden White, «The value of narrativity in the representation of reality», in The
Content of the Form, The John Hopkins University Press, 1990, p. 1.

2 M. Fatima Bonifacio, «O abencoado retorno da velha histdria», in Analise Social,
n.. 122, 1993.
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de a historia possuir — ao contréario da ficcdo — um estatuto critico; e entre
as obrigacOes que este estatuto impde avulta, em flagrante contraste com a
ficcdo, a de justificar o enredo escolhido. Tendo-me tambhém ja explicado
sobre 0 que separa um género literario ficticio de um género literario histo-
rico®, limito-me a reiterar que, para todos os efeitos, se trata de um género
literario; e, em segundo lugar, que em parte alguma exprimi a pretensao de
que a narrativa reproduzisse ou mimasse «aquilo que realmentre aconteceu»
e 0 explicasse pelas razdes aduzidas na sua estrutura causal (no enredo ou
intriga). Ninguém como Tolstoi insistiu mais desesperantemente na préatica
impossibilidade de deslindar a «inumeravel série de acontecimentos diver-
so0s, infimos», que estdo por tras de um acontecimento histérico maior, ou 0s
«milhdes de ordens» que levaram, por exemplo, a campanha da Russia
conduzida por Napole&o®!. Exprimi a pretenséo, isso sim, de que a narrativa
histérica proponha uma verséo plausivel de «um mundo possivel»®?, ou de
um aspecto ou fragmento desse mundo possivel. Versdo plausivel significa,
aqui, por um lado, uma versdo consentdnea com 0 que se sabe da época
histérica em que a nossa intriga se situa, ou seja, uma versdo que, ndo sendo
anacronica, ao mesmo tempo faca sentido para nos; e significa, por outro
lado, que seja verdadeira na medida em que os documentos permitem esta-
belecer evidéncia incontroversa e em que o0 conjunto das assercGes feitas
exiba congruéncia Idgica. O historiador pode dar uma garantia de fidelidade,
coeréncia, adequacdo e plausibilidade — mas s6 em parte pode dar uma
garantia de verdade literal. Com efeito, é 6bvio que 0s mesmos acontecimen-
tos podem ser encadeados segundo enredos muito diferentes. Depois, e mais
importante, as «causas» aduzidas no enredo de uma narrativa histérica ndo
podem ser confundidas com as causas que efectivamente determinaram os
acontecimentos no momento da sua ocorréncia real. Uma tal ingenuidade
seria 0 mesmo que acreditar que uma arvore de facto existente numa paisa-
gem real la estivesse pelo motivo de o artista a ter introduzido na tela por
ele pintada: também a representacdo narrativa da histéria ndo pode nem
deve ser confundida com a propria realidade histérica®®. Todavia, isto ndo
significa que o enredo seja arbitrario: se ndo existirem &rvores na paisagem,
0 historiador ndo deve inclui-las no seu quadro. Como ja disse, 0 enredo tem
de ser validado quer do ponto de vista critico, quer do ponto de vista l6gico
e dramatico. Equivale isto a afirmar que, ndo sendo a narrativa uma «repro-

30 M. Fatima Bonifacio, «Apologia da histéria politica», cit.

3L L. Tolstoi, Guerre et paix, Paris, Le Livre de Poche, 1972, vol. 2, pp. 748-749.

%2 |saiah Berlin, «Vico’s concept of knowledge», in Against the Current, Oxford,
Clarendon Press, 1989, p. 117.

33 Exemplo dado por Arthur Danto, «Narration and knowledge», in Narration and
Knowledge, Columbia University Press, 1985, pp. 356-357.
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ducdo», uma «coOpia» do que se passou, nem por iSO a sua pretensdo a
veicular conhecimento historico deixa de ser perfeitamente justificada.

Admitindo, portanto, que conhecimento implica verdade, cabe agora
perguntar que tipo de verdade exprimira entdo a representacdo narrativa da
historia. A que nivel se situa o seu contetdo veridico? Para quem, como eu,
considere que existem factos independentes das teorias — e basta que haja
um para que caia por terra a pretensao de que tais factos ndo existem —, a
narrativa histérica contém uma parte de verdade literal: aquela que preci-
samente diz respeito aos factos documentalmente apurados e a «conjungdo
légica» das assercOes que os ligam. Por outras palavras, uma narrativa
histérica pode e deve ser verdadeira no que respeita a informacao transmi-
tida sobre o referente extrinseco ao discurso. Sob este aspecto, ela oferece
uma verdade positiva: D. Maria Il morreu em 1853; por isso, em seguida
D. Fernando assumiu a regéncia. Se invertermos a ordem destas frases,
dizendo que D. Fernando assumiu a regéncia e por isso D. Maria morreu,
obtemos uma assercao légica e historicamente falsa. Mas, enquanto propria-
mente narrativa, isto €, enquanto composicdo literaria, ndo é uma verdade
literal sobre uma realidade empirica o que ela oferece, visto que, como ja
referi, os factos ndo aconteceram literalmente segundo o encadeamento nar-
rativo através do qual lhes conferimos a coeréncia formal de uma histéria
que eles, tal como vém nos documentos, evidentemente, ndo possuem; mais:
que eles também ndo possuem enquanto simples sequéncia cronoldgica de
ocorréncias, ou seja, mera cronica. Por outras palavras, através da narrativa,
no6s conferimos aos factos e acontecimentos um sentido que nédo se desprende
do seu registo documental nem tdo-pouco do seu alinhamento cronolégico.
Como diz Hayden White, citando Hegel, a histdria (a historiografia) contém
«‘0 que aconteceu’ e, simultanea e inextricavelmente, ‘a narracdo do que
aconteceu’»3*, Ora é ao nivel da «narragio do que aconteceu» que o0 histo-
riador mobiliza recursos ou dispositivos poéticos mediante os quais o nivel
factual ou episddico se transforma numa histéria com um determinado sen-
tido. Se o molde narrativo confere aos factos desgarrados, conforme vém
registados nos documentos, um sentido que eles como tal ndo possuem,
devemos entdo concluir com Hayden White que «toda a histdria plenamente
realizada /.../ é uma espécie de alegoria, aponta para uma moral», e que
«toda a narrativa historica tem como propdsito latente ou manifesto o desejo
de moralizar os acontecimentos de que trata»®. Por outras palavras: conta-
se uma historia pela moral que ela tem.

Percebe-se entdo o que leva Hayden White a caracterizar o discurso
histérico como um discurso ndo s6 metaférico, figurativo, mas tipicamente

34 Hayden White, op. cit., p. 12.
% 1., ibid., p. 14 (itdlico meu).



A narrativa na «época pos-historica»

alegorico®®: Através de uma historia passada, estamos, na realidade, a falar
do mundo em que vivemos ou, mais precisamente, a extrair uma moral sobre
ele. Através da narrativa, recriamos a histéria como epopeia, como farsa,
como comédia, como tragédia, como drama, como tragicomédia, ou seja,
atribuimos-lhe um sentido pré-inscrito nos géneros ficcionais disponiveis na
cultura em que vivemos, conferindo-lhe deste modo um significado
identificavel ou reconhecivel®’. Diz Aristoteles, na Poética, que a arte deve
«imitar» «ac¢des» e «vida»®. Como é evidente, a «vida», entendida como
decurso espacio-temporal, ndo pode ser propriamente e literalmente «imita-
da», e ndo poderia sé-lo ainda que pudéssemos — e nao podemos —
descrevé-la em tempo real. Aquilo a que Aristoteles convida o artista é a que
retrate situacBGes e experiéncias humanas que exprimam uma licdo sobre a
vida. Enquanto composicdo literaria — enquanto poiesis — a narrativa his-
torica oferece entdo uma verdade (moral) do tipo da que os romances trans-
mitem. Por outras palavras, € a verdade prépria do juizo (julgamento) que ela
comporta e pressupfe. Este tipo de verdade, escusado sera dizer, é inteira-
mente desprovido de pretens@es cientificas. Mas, sendo discutivel, esse juizo
ndo é arbitrério nem insusceptivel de ser verificado, criticado e sujeito a um
teste de razoabilidade. De resto, como lembra ainda Hayden White, se fos-
semos a considerar que apenas o conhecimento cientifico é valido, pertinente
e util, teriamos entdo de concluir que a literatura, a arte em geral e a propria
filosofia nada tinham de interessante para nos dizer e em nada nos podiam
instruir.

Ja em 1994 eu tinha escrito que a histéria exprime e revela uma opinido
ou um juizo informado sobre o mundo. O historiador é um moralista. Nao
vejo por que esta afirmacdo haja de chocar. Verifico que o historiador des-
construtivista, afinal, também é um moralista, na exacta medida em que o
seu trabalho visa um alcance politico e em que a politica esta dependente de
uma concepcdo sobre o bem. Na opinido de Anténio Hespanha, a histéria
deve servir para possibilitar uma «construgdo da consciéncia de pluralidade
da realidade humana», porque isto Ihe parece, entre outras coisas, um objec-
tivo «politicamente mais libertador»3°. Apenas eu nfo vou por aqui: ndo me
mobiliza a ideia de contribuir para a libertacdo dos homens. Mobiliza-me
mais a curiosidade pela sua condig&o.

A existéncia, em ultima andlise, de um ponto de vista moral &, alias, e tal
como ja deixei acima sugerido, condi¢cdo mesma de possibilidade narrativa.

36 V., especificamente, «The question of narrative in contemporary historical theory», op.
cit., pp. 26-57.

57 Ibid., p. 43.

% poética, Lisboa, I. N., 1994, 42 ed., p. 111.

3 Op. cit., p. 22.
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Toda a historia se contém entre um principio e um fim, cuja demarcagéo é
mais problematica do que pode parecer. Em funcdo de qué devo marcé-los?
As histdrias sdo uma forma de coeréncia formal e dramatica que ndo esta
«ld» nos acontecimentos, mas que, pelo contrario, nés lhes impomos, ou em
que nés os vazamos e moldamos. Na realidade, as historias ndo comegam
nem acabam: todos os factos reais sdo precedidos por outros e outros Ihes
sucedem indefinidamente; uma sequéncia cronolégica de factos continua
sempre. Ora o arco temporal da minha histéria tem de dar tempo a evolucéo
de uma unidade dramatica com principio, meio e fim. Tem de dar tempo a
que o conflito se declare, se desenvolva e se resolva; e € um ponto de vista
moral 0 que permite demarcar esta unidade dramatica, quer dizer, dotar a
historia com um desfecho que nos faca sentido®. Encenei a histéria da
guerra civil da Patuleia como uma farsa. Ela ndo comega com o inicio da
mobilizacdo bélica nem termina com o fim das operagdes militares. Ela
comeca antes daquela e acaba depois destas, la onde foi necessario comecar
e acabar para que eu desse a ver o encadeamento de acontecimentos que
justifica eu ter julgado essa guerra como uma farsa e, correspondentemente,
para permitir ao leitor compreendé-la como tal. Para citar alguém com mais
autoridade, lembro que Oliveira Martins avisou logo de entrada no Portugal
Contemporéneo que escrevia a historia «como quem escreve um drama»,
drama a seu ver iniciado em 1826, quando a outorga da Carta Constitucional
colocou o governo da sociedade portuguesa sob a «influéncia deprimente e
desorganizadora das teorias do naturalismo individualista», e (provisoria-
mente) terminado em 1868, quando ndo uma revolucdo — porque ndo teve
essa dignidade —, mas uma «sombra de revolu¢do» pds no poder um homem
(o bispo de Viseu) recomendado pela sua vocacdo de «bota-abaixo», que ja
era o Unico tipo politico que o povo aprovava «por esta razao simples de o
povo ter a consciéncia da podriddo universal», gerada por quarenta anos de
ocas formulas liberais**. Foi este juizo sobre quarenta anos de monarquia
constitucional que orientou a narrativa de Oliveira Martins e ditou o &mbito
cronolégico do seu desenvolvimento, destinada, por seu turno, a encaminhar
o0 leitor para uma conclusdo idéntica.

«Serd que alguma narrativa histérica foi jamais escrita», interroga
Hayden White, «que néo fosse informada [...] por uma consciéncia moral*??»
Nem poderia sé-lo, pois, como o autor explica, essa consciéncia ou principio
moral é indispenséavel a «realizagdo de plenitude narrativa»*>. De facto, s6

40 Sobre «o modo como opera a consciéncia moral na realizagdo de plenitude narrativa»,
v. Hayden White, «The value of narrativity in the representation of reality», cit., pp. 1-25.

41 Qliveira Martins, Portugal Contemporaneo, 2 vols., Lisboa, 1977.

42 «The value of narrativity in the representation of reality», cit., p. 21.

% Ibid., p. 22.
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temos a sensagdo de essa plenitude ter sido atingida quando nos achamos na
posse do sentido dos acontecimentos narrados, quer dizer, quando nos sao
reveladas as «condi¢Ges motivacionais, intencionais e circunstanciais» que
rodearam a acgdo humana**. Ndo apenas o estabelecimento destas condicdes
pressupde um juizo sobre os actores envolvidos e uma avaliacdo das suas
responsabilidades, como a exposicdo das suas motivacdes e responsabilida-
des deve tornar possivel julga-los. «Temos de ser capazes de conferir sentido
a acgOes intencionais de um ponto de vista moral — explicar uma accéo é
torna-la passivel de julgamento®.» E esta possibilidade que o Portugal Con-
temporéaneo de Oliveira Martins nos oferece. A obra pode ser corrigida
quanto a muitos aspectos da sua base empirica; pode também ser corrigida
quanto as teorias implicitas sobre o devir historico; podera ainda ser
corrigida quanto a algum excesso de presenga do narrador; e, finalmente, ndo
€ impossivel conceber uma visdo da histdria do século xix portugués alter-
nativa a visao que ele nos oferece. Mas o0 género historiografico de Oliveira
Martins ndo caducou, mau grado as condenacdes da Ciéncia com letra gran-
de e as acusacOes de mistificagdo particularmente virulentas a que o
criticismo pds-moderno submeteu a narrativa. Simplesmente, tal como todos
0s tipos ou géneros de historia que hoje se praticam, também a narrativa tem
de ser reconsiderada no actual contexto historiografico. Comecei por carac-
terizar esse contexto por analogia com o ambiente Windows em que todos 0s
programas podem ser corridos. Para o final do livro ja citado — Art after the
End of Art — Arthur Cole Danto interroga-se sobre se na arte tudo, mas
tudo, se tornou realmente permitido. Dir-se-ia que sim. Com efeito, coexis-
tem no pds-modernismo todos os estilos artisticos, desde o realismo ao
desconstrutivismo, incluindo uma perna de verdadeiro borrego fresco crivada
de moscas varejeiras vivas e metida dentro de um expositor de vidro acrilico
que uma importante galeria londrina recentemente adquiriu. Danto cita uma
classe de artistas po6s-modernos muito talentosos e celebrados, os chamados
«apropriacionistas». Dedicam-se estes a produzir copias perfeitas de obras de
pintores passados, como Piero della Francesca ou Picasso (como Bidlo), ou,
no caso de se tratar de arquitectos, a construir réplicas de castelos maneiris-
tas indistinguiveis do respectivo modelo histérico (como o novo Museu Ju-
daico em Nova lorque, de Kevin Roche)*. Tudo é entdo permitido, inclu-
indo a reproducdo indiscernivel de meros objectos reais ou a imitacdo

4 steve Buckler, «Historical narrative, identity and the holocaust», in History of the
Human Sciences, vol. 9, n.° 4, 1996.

45 1d., ibid. Pela dificuldade da tradugdo, transcrevo o original: «We must be able to make
sense of purposive action from a moral point of view — to make sense of action is to make
it eligible for judgement.»

46 Arthur C. Danto, Art after the End of Art, cit., pp. 12 e 15.
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indistinguivel de formas ou estilos artisticos do passado, mas a concluséo de
Danto é que nem tudo é possivel. Vejamos o que ele diz ndo ser possivel:

Né&o é possivel relacionarmo-nos com estes trabalhos como se relacio-
naram aqueles em cuja forma de vida esses trabalhos desempenharam o
papel que desempenharam: nos ndo somos homens das cavernas, nem
somos devotos da Idade Média, principes barrocos, boémios parisienses
[...] Tem de se tracar uma diferenca entre as formas e 0 modo como nds
nos relacionamos com elas [...] O sentido em que nem tudo é possivel esta
em que nos temos de nos relacionar com elas & nossa propria maneira®’.

No século passado, e talvez nas primeiras décadas do presente, os leitores
de obras de historia buscavam nelas ensinamentos. A historia — para além de
ser uma espécie de arca da memoria ou registo da identidade colectiva — era
considerada indispensavel para a formacdo moral dos individuos e para a
formacéo civica e politica dos homens publicos. Era esta a maneira como nessa
época os leitores se relacionavam com a histdria. Hoje ninguém se dispde a
receber licBes, e o historiador que quisesse da-las cairia, sem davida, no ridi-
culo. Seré entdo que se perdeu toda a necessidade de juizo politico e sentido
moral? Confesso que tenho dificuldade em responder a esta pergunta e sou
forcada a reconhecer que o relativismo contemporaneo faz pairar sobre tal
coisa uma ameagca de irrisorio. Mas 0 que, a meu ver, em todo 0 caso acon-
teceu foi que a emergéncia da histdria cientista nos anos 20 e 30, ao modificar
a disciplina, modificou a0 mesmo tempo e inevitavelmente a natureza dos
produtos em que ela devia resultar: em vez de sentidos, & historia passaram a
ser exigidas explicacdes (cientificas). A escrita da histéria moldou-se a esta
exigéncia e foi por isso que a narrativa, que por si e em si mesma nao fora,
a priori, objecto de uma condenagdo especifica, caiu em desuso. Ndo sera
inatil notar que esta mutacdo, impulsionda pelo meio académico e intelectual
da Franca, coincide no tempo com uma transformagdo da intelligentsia fran-
cesa marcada pela perda de influéncia dos fil6sofos a favor dos novos cientis-
tas sociais, de quem se esperava que elucidassem o mundo com competéncia,
em lugar de moralizarem ou especularem sobre ele.

Entretanto, a faléncia da historia cientista reabriu espaco a narrativa. Mas
é evidente que a histdria, no que ela continha de exemplaridade e, portanto,
no que ela podia servir como meio de formacdo moral e de pedagogia civica
e politica, perdeu campo de aplicacdo e, portanto, muita da utilidade ou até
sentido que dantes possuia®®. Antigamente, a pertenca a cidade definia-se,

47 1d., ibid., p. 198.

48 Desde as suas remotas e cléassicas origens que a histéria cumpre esta funcéo «exemplar»
e, portanto, pedagégica: «Thucydide nous permet de voir I’universel dans et par I’évenement
particulier qu’il rapporte» (Léo Strauss, «Sur la guerre des péloponnésiens et des athéniens de
Thucydide», in La Cité et I’homme», Paris, 1987, p. 183). Segundo Hobbes, citado por Léo
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conforme o termo indica, pelo exercicio da cidadania, traduzida ndo apenas
em direitos e deveres civicos e politicos, mas também, e indissociavelmente,
num determinado ethos que regia as relagcbes no dominio publico e pelo qual
todos eram considerados solidariamente responsaveis pelo bem comum. No
mundo em que vivemos, a sociedade de massas absorveu a cidade; a cida-
dania dissolveu-se no consumo, que é o critério pelo qual se afere actualmen-
te a pertenga (ou ndo) a comunidade social. Ora do que esta se comp0e €é de
produtores-consumidores, uma categoria cuja definicdo dispensa em absolu-
to toda a referéncia a qualquer dimensdo ética. A propria nocao de solida-
riedade, que toda a gente em toda a parte apregoa, perdeu a sua acepcao
originaria de compaixdo desinteressada e generosa pelo préximo e vive do
apelo ao instinto egoista que nos leva a reclamar uma sociedade decente e
limpa, quer dizer, uma sociedade cujos excluidos ndo perturbem desagrada-
velmente o nosso olhar.

Nestas circunstancias, o dominio publico, largamente diminuido ou empo-
brecido pelo consumismo — a mais absorvente e generalizada das paixdes
contemporaneas —, deixou de comportar um enjeu propriamente, ou pelo
menos prioritariamente, moral. Guizot ficaria por certo abismado se ressusci-
tasse e visse em que sentido puramente literal a sua famosa exortacdo veio a
ser em nossos dias abragada e cumprida: «Enrichissez-vous!». Hoje ninguém
trata de outra coisa. Mas ao que Guizot exortava 0s seus contemporaneos era
a que se elevassem até a cidadania. Um minimo de desafogo econémico era
tido como condicdo de independéncia e instrucdo, e independéncia e instrucao
eram tidas como condi¢do de um julgamento politico responsavel e informado.
Fontes Pereira de Melo, que simbolizou entre nds a febre dos melhoramentos
materiais, via nestes a condi¢do do desenvolvimento do pais; no desenvolvi-
mento do pais, a condi¢do da prosperidade dos seus habitantes; e na prospe-
ridade dos seus habitantes ele via uma promessa de progresso civico e moral.
A riqueza, em suma, era olhada como um instrumento de civilizagéo.

Esta visdo classica das coisas caducou com a ascensdo da sociedade de
massas (ou de consumo) e a «crise da cultura» que lhe est4 logica e histo-
ricamente associada*®. Este processo, por seu turno, arrastou o declinio da

Strauss, «a narragdo instrui secretamente o leitor, e mais eficazmente do que se poderia fazé-
-lo através da exposigdo de preceitos»; a diferenca entre o fildsofo e o historiador estaria apenas,
para Hobbes, no facto de que o Ultimo «apresenta o universal em siléncio» (id., ibid., p. 185),
quer dizer, filosofa implicita e indirectamente.

4%V, 0 ensaio de Hannah Arendt, Crise de la culture, Paris, 1dés/Gallimard, 1972, pp. 253-
-288. «Os valores culturais [...] perderam o poder originariamente especifico de toda a coisa
cultural, o poder de deter a nossa atencéo e de nos comover» (p. 261). A sociedade de massas
ndo apenas «valoriza e desvaloriza as coisas culturais como mercadorias sociais, usa e abusa
delas para os seus proprios fins egoistas», como, além disso, e tipicamente, «consome» 0s
objectos culturais «como todos os outros objectos de consumo» (p. 263). A genuina cultura,
pelo contrério, deverd, por definigdo mesma, possuir uma existéncia independente de toda a
finalidade «utilitaria ou funcional» (p. 269).
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«faculdade de julgar» — «sem duvida a mais caracteristicamente politica das
nossas faculdades»*°. Por um lado, esta viu-se prejudicada pela perversio da
cultura como mercadoria; por outro, veio a encontrar-se desprovida de ponto
de aplicacdo num mundo ndo apenas crescentemente dominado pelo poder
econémico privado e pela burocracia dos Estados — como ja acontecia no
tempo de Arendt®* —, mas onde os imperativos todo-poderosos do mercado
globalizado praticamente ndo deixam margem para escolhas politicas. Os
«ensinamentos» da historia perderam pertinéncia do ponto de vista que hoje
predominantemente interessa, que € o da organizacao da eficiéncia econdmi-
ca conducente a prosperidade geral. O «historiador-cidaddo» € uma reliquia
do passado. O lugar dantes detido pelos «ensinamentos» da histdria foi hoje
em dia ocupado pelas «conclusfes» da sociologia e da economia. Histdria
propriamente dita — histéria narrativa — léem-na em beneficio proprio e
privado 0s que procuram instruir-se por e com prazer. Mas para que se diga
que a necessidade de sentido moral se degradou em mero pretexto de diver-
timento seria necessario mostrar que é frivolo o prazer que retiramos de
ouvir um quarteto de Beethoven ou de ler um romance de Flaubert.

50 philip Hansen, Hannah Arendt. Politics, History and Citizenship, Oxford, Polity Press,
1993, p. 100.

51 Num mundo que Hannah Arendt diria, literalmente, despolitizado, isto é, organizado
segundo formas e valores diametralmente opostos aos que informavam a polis, entendida esta
como «o paradigma de uma genuina comunidade politica» (Philip Hansen, op. cit., p. 52).
V. especialmente, sobre os conceitos de dominio publico e comunidade politica, o ensaio de
H. Arendt, «Qu’est-ce que la liberté?», in La crise de la culture, cit., pp. 186-252.



