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Rousseau, a compaixão e as crises
da modernidade**

Morreram as duas com uma diferença apenas de dias — uma era uma
jovem e bela princesa, a outra uma freira velha e feia. Em vida poucos se
lembrariam de as comparar. Na morte, contudo, ambas foram de imediato
canonizadas, não pela Igreja de Roma, mas por uma outra, ainda mais
universal: a do jornalismo popular.

Ambas foram declaradas modelos de compaixão, a única forma de san-
tidade que hoje em dia impõe o respeito universal.

É verdade que a freira acudiu a mais sofrimento do que a princesa, mas,
por outro lado (muitos defenderam esta opinião), a princesa suportou mais
sofrimento do que a freira. Desprezada por um marido negligente, menospre-
zada pelos membros da realeza seus afins, foi vitima confessa de bulimia e
de outras enfermidades não reais. Morreu bruscamente e de uma forma brutal
na companhia do amante de então, um playboy irresponsável de quem qual-
quer pai no seu perfeito juízo quereria proteger a filha. A circunstância de
ser simultaneamente célebre, acessível e vulnerável fez de Diana uma pessoa
moralmente cativante. Ela era a princesa do jet set que «se dava» às pessoas
comuns. Granjeou estima e afecto não só porque expôs os seus sofrimentos,
mas também porque se preocupou com os dos outros: que generosidade a sua
não só compadecer-se de nós, como ainda consentir que nos compadecêsse-
mos dela. Ninguém teria escrito um argumento melhor.
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Já o caminho espinhoso percorrido por Madre Teresa obedeceu a um
argumento bem mais antigo — a austeridade que impôs a si própria, o recato,
a fé inabalável que devotou à teologia dogmática, a ausência de um sinal,
mínimo sequer, de pendor esquerdista ou de tolerância pelas opções de vida
da gente rica e célebre. Não nos surpreende que o jornalista Christopher
Hitchens considerasse a sua vida quase uma afronta à dele.

Longe de mim tomar a defesa de Hitchens, pois dificilmente haverá as-
sunto em que estejamos de acordo. No entanto, ele captou claramente o que,
sem dúvida, escapou à maioria das pessoas, a saber: a «Madre», relíquia
consumida que era, não foi verdadeiramente piedosa. Limitou-se, em vez
disso, a praticar a caridade cristã. Amava o próximo porque amava Deus,
e o mais insignificante de entre os seus semelhantes porque Ele assim havia
ordenado: «Em verdade vos digo: cada vez que o fizerdes a um dos meus
irmãos mais pequeninos a mim o fareis.» Culpada, como a acusa Hitchens,
preocupava-a menos o alívio dos corpos do que a salvação das almas,
prolongar a vida na Terra do que mostrar o caminho do reino de Deus.
A compaixão, pelo contrário, é humana na sua essência (aqui Hitchens tinha
uma vez mais razão) e totalmente deste mundo.

A compaixão tem-se alicerçado na longa tradição ocidental de caridade
cristã — sobre isso não restam dúvidas. E, no entanto, o cristão não tem de
lhe estar agradecido por isso, pois, ao procurar apoio na caridade, ela perde
força e humilha-se. Enquanto a caridade exige dos cristãos que se elevem
acima da sua natureza humana pecadora (invocando para tal o auxílio da
graça divina), a compaixão é tão-só um sentimento natural (que assim com-
prova a bondade ou inocência da nossa natureza). Como tal, ela é, do ponto
de vista do cristianismo, autocomplacente: uma forma de orgulho ou mesmo
de idolatria1.

Se foram muitos os factores que contribuíram para o ascenso da compai-
xão no Ocidente, Rousseau foi o pensador a quem isso se ficou sobretudo a
dever. Em lado algum o seu génio inovador se manifesta tão claramente
como aqui. A compaixão em Rousseau, além de representar a sua dívida para
com o cristianismo e, simultaneamente, a sua rejeição, assinala o corte com
os seus grandes antecessores seculares modernos, desempenhando um papel
fulcral na sua resposta ao que entendeu como a crise da modernidade no seu

1 Para um resumo da mais contundente crítica pós-rousseauniana da compaixão feita de
um ponto de vista cristão, v. Nicholas Berdyayev, Dostoyevsky, trad. Donald Attwater (1934),
Nova Iorque, Meridian Books, 1957, pp. 116-127; v. também Max Scheler, The Nature of
Sympathy [Wesens und Formen der Sympathie (1921)], trad. Peter Heath (1954), Nova Iorque,
Archon Books, 1970, e as suas críticas das teorias «naturalistas» da piedade, o argumento em
que defende a dependência da compaixão em relação ao amor e o seu elogio do entendimento
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tempo — e que era também a crise do liberalismo —, apresentando-a, se não
como a cura, pelo menos como um paliativo para essa crise.

O liberalismo foi, no seu sentido mais lato, o projecto intelectual de
pensadores como Hobbes, Espinosa, Locke e Montesquieu, que, renunciando
ao perfeccionismo comum ao pensamento clássico e ao pensamento cristão,
procuraram incentivar, em sua substituição, um novo racionalismo, suposta-
mente mais realista. O seu novo modelo da razão política era mais lógico do
que nobre: não era o cidadão virtuoso que estava em causa, mas o actor
racional ou o maximizador da sua utilidade. A necessidade de transcender o
interesse próprio conduziria ao apelo ao interesse próprio esclarecido. De
acordo com este cenário, as vantagens recíprocas unir-nos-iam de uma forma
mais segura do que as virtudes cívicas. Em vez de impor, à semelhança das
sociedades cristãs, a autoridade política de um objectivo espiritual, a nova
sociedade esclarecida garantiria igual segurança e liberdade a todos os cida-
dãos, com a única condição de os seus empreendimentos serem pacíficos.
Grandes repúblicas, tolerantes, comerciais, eram a chave que tornava possí-
vel este progresso humano na Terra.

Rousseau referiu-se ao interesse próprio esclarecido e à rede de depen-
dências mútuas que ele gerava como «a obra-prima da política do nosso
tempo»2. Tratava-se, segundo ele, de um ensinamento nocivo, responsável
por ter mergulhado a sociedade europeia numa crise sem precedentes. Por
toda a parte, a aparência de prosperidade e de urbanidade mascarava uma
realidade feita de inveja, suspeição, ambição mesquinha e de exploração do
pobre pelo rico. O tipo ideal da nova sociedade comercial, o bourgeois,
estava alienado de si próprio mesmo quando procurava dominar outros,
confirmando, assim, a sua dependência deles. A sua vida era totalmente
antinatural sem ser totalmente cívica; nem era verdadeiramente homem nem
verdadeiramente cidadão3.

Enquanto os seus antecessores haviam procurado reformar a vida do ser
humano enveredando pelo interesse próprio racional, Rousseau, por seu lado,
invoca a solidariedade. No entanto, até neste distanciamento em relação a
Hobbes está patente a sua dívida de gratidão para com ele. Se é verdade, por
um lado, que rejeita o racionalismo de Hobbes, por outro, ratifica a sua

2 V. o seu «Préface du Narcisse», in Oeuvres complètes, ed. Marcel Raymond e Bernard
Gagnebin, Paris, Bibliothèque du Pléiade, 5 tomos, 1959-1995, 2, pp. 959-974. Obra extrema-
mente útil para se compreender a crítica que Rousseau faz da sociedade, é hoje manifestamen-
te pouco consultada, a não ser pelos especialistas em Rousseau. Mais conhecido é o seu
Discours sur les sciences et les arts, a primeira manifestação desta crítica por Rousseau (op.
cit., 3, pp. 1-30), sobre ela, v. o meu artigo «Rousseau's socratism», publicado no Journal of
Pliticsy Fevereiro de 1998.

3 Sobre os burgueses, v. Werner J. Dannhauser (nota introdutória), pp. 3-42. 309
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decisão de refundar a vida do ser humano segundo uma orientação mais
negativa do que positiva. Concorda com Hobbes (contrariando a filosofia
política clássica) em que o que une os seres humanos não é um bem natural
comum, mas uma natural fraqueza de carácter comum. Hobbes procurara
apoiar-se directamente nesta fraqueza de carácter, fazendo apelo ao nosso
receio de podermos, também nós, vir a sofrer. Promovera um auto-interesse
racional baseado neste receio: devíamos abster-nos de magoar o outro sem
qualquer preocupação com nós próprios.

Rousseau, em contrapartida, insiste numa reacção ao sofrimento dos
outros assente na nossa própria experiência. Em vez de um interesse egoísta,
invoca uma genuína preocupação mútua. Se é verdade que não existe, entre
a espécie humana, um bem comum em que seja possível confiar, existe, no
entanto, uma necessidade comum de auxílio que decorre do nosso próprio
sofrimento. Os sofrimentos em si não são comuns — sou eu que tenho dor
de dentes, e não o outro —, mas todos sabem o que é sofrer, o que propor-
ciona uma base, ao nível dos sentimentos, para se estabelecer a verdadeira
confraternidade. A compaixão é, pois, um elo positivo que decorre de uma
experiência negativa.

Sublinhe-se que Rousseau não é mais «idealista» do que Hobbes. Pelo
contrário, desmascara o apelo «realista» ao auto-interesse racional como
sendo ele próprio idealista ou utópico. Ao preteri-lo pela compaixão, o filó-
sofo deixa transparecer a sua convicção de que o interesse próprio, indepen-
dentemente das formas engenhosas como é manipulado, não está à altura de
constituir um suporte para uma moralidade sã. «Embora possa convir a
Sócrates e a espíritos da sua índole adquirir a virtude por meio da razão, há
muito que a espécie humana teria sucumbido se a sua preservação só depen-
desse do raciocínio dos seus membros4.» A razão requer um suplemento,
motivo pelo qual não podemos deixar de atender ao sentimento. O nosso
sentimento mais poderoso, aquele que partilhamos com os animais, é o que
nos impele para a autopreservação. Ora, é precisamente este impulso que
também se manifesta como compaixão.

A reputação de apóstolo da compaixão deve-a Rousseau ao seu Discurso
sobre as Origens e os Fundamentos da Desigualdade entre os Homens, que
regista a evolução do homem desde o estado natural — e do sentimento de
prazer que o caracteriza — até à desordem assustadora, à opressão e miséria
da sociedade civil, adoptando ora uma ora ambas de duas atitudes aparente-
mente contraditórias, cada uma das quais corresponde a um conceito total-
mente novo na filosofia política. Por um lado, o profundo desespero ou a
nostalgia da integridade e inocência perdidas e que não podem ser recupe-

310 4 Discours sur les origines de l`inégalité, Oeuvres completes, 3, pp. 156-157.
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radas; por outro, uma arreigada esperança de poder recriar essa integridade
numa sociedade civil futura. Cada uma dessas atitudes constitui uma inter-
pretação possível do papel central teórico da obra, a historicização feita por
Rousseau da questão da natureza humana, e cada uma delas encontrou nu-
merosos seguidores.

A compaixão, tal como outros grandes temas do Discurso, deve ser re-
lacionada com este núcleo teórico e é parte integrante desta ambiguidade
crucial. Numa das passagens mais vibrantes deste seu empolgante trabalho
Rousseau apresenta a compaixão como a única moralidade que é pura e
natural, um vestígio inestimável da bondade primitiva do homem5. Ela é a
voz, ainda com dificuldade em fazer-se ouvir, do sentimento original que
persiste por entre as nossas alucinadas paixões de seres racionais. O argu-
mento oficial que utiliza é o de que o declínio da compaixão é inevitável, à
medida que a razão e o amour-propre forem ganhando terreno. A solidarie-
dade que reinava entre os homens por força da natureza resultava da ausên-
cia da razão e, consequentemente, de individualidade; agora, que a razão se
interpôs, pode lamentar-se a perda de uma piedade natural, mas não é pos-
sível recuperá-la. É, pois, na piedade que Rousseau encontra um apoio elo-
quente para o seu elogio do estado natural e para a correspondente censura
que dirige à sociedade civil.

Por outro lado, e pela mesma razão, a compaixão avulta no Discurso
como o padrão de moral por que deve reger-se o homem civil. Pela forma
como apresenta a nossa compaixão, enquanto pálida relíquia do resplande-
cente ser humano natural, Rousseau espera conseguir estimular em nós a
vontade de fortalecê-la. Ainda temos ao nosso alcance, portanto, uma alter-
nativa natural; a situação não é totalmente desesperante. No estado de pro-
fundo alheamento da natureza em que nos encontramos, a compaixão é o
último refúgio natural que nos resta, a única possibilidade de comunhão ou
intimidade com o próximo. Enquanto alternativa à razão e ao amour-propre,
ela representa, no Discurso, a resposta genuína, sincera, autêntica — numa
palavra, natural —, à actual condição antinatural do ser humano.

Apesar de as críticas conservadoras poderem hoje condená-la pela sua
brandura, as razões que levam Rousseau a promovê-la nada têm de brandas,
chegando a ser maquiavélicas. Tal como no-la apresenta, não é a base mais
perfeita da moralidade, mas a mais eficaz. Como já deixei entender, o elogio
que faz da compaixão é uma das características do seu realismo moral.
Consideremos a seguinte nota ao livro iv do Émile:

Mesmo o preceito segundo o qual devemos proceder com os outros
como quereríamos que procedessem connosco não tem outro verdadeiro

5 Oeuvres complètes, 3, pp. 154-157. 311
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fundamento que não seja a consciência e o sentimento; com efeito, onde
reside a razão exacta para, continuando eu a ser quem sou, agir como se
fosse um outro, sobretudo quando existe em mim a certeza moral de
nunca vir a encontrar-me na mesma situação? E quem me garante que,
sendo fiel a esta máxima, farei com que outros a sigam de modo seme-
lhante ao meu? O homem perverso aproveita-se da probidade do justo e
da sua própria injustiça. Sedu-lo o facto de todos, com excepção dele
próprio, serem justos. Deste acordo, diga-se o que se disser sobre ele, não
advêm grandes vantagens para os homens bons. Contudo, quando a força
de uma alma expansiva faz com que me identifique com o meu semelhan-
te e me sinta como se estivesse nele, é porque não quero sofrer que
também não quero que ele sofra. O meu interesse por ele resulta do amor
que tenho a mim próprio, estando a razão do preceito contida na própria
natureza, que inspira em mim o meu desejo de bem-estar onde quer que
sinta a minha existência. Concluo daqui não ser verdade que os preceitos
da lei natural se fundamentem apenas na razão. Têm uma base mais
sólida e segura. O amor dos homens, que decorre do amor a si próprios,
é o princípio de toda a justiça humana. A súmula de toda a moralidade
é transmitida pelo Evangelho na sua súmula da lei6.

«O meu interesse por ele resulta do amor que tenho a mim próprio»: é
nisto, acima de tudo, que reside a atracção de Rousseau pela compaixão.
A razão divide os homens; só o sentimento os une de forma segura. Cada um
destes pontos exige ênfase. Contrariando Hobbes, Locke e seguidores,
Rousseau insiste em que nenhuma argumentação baseada no interesse pró-
prio levará alguma vez a uma verdadeira preocupação com o próximo, por
oposição a uma exibição fraudulenta desse interesse. Contudo, ao invocar o
Evangelho, Rousseau induz em erro, porque aquilo que o profeta retira do
amor completamente desinteressado de Deus por nós (e da consequente
obrigação de lho retribuirmos) retira-o ele do amor sub-racional e natural de
cada ser vivo por si próprio. A decência entre os seres humanos fundamen-
tar-se-á, não na imitatio dei, mas no regresso à bestialidade. Estamos aqui
perante um passo fundamental na jornada de modernidade de Maquiavel a
Heidegger e cuja palavra de ordem é a de que o homem tem de aprender a
ser fiel à sua natureza.

Seria fácil, contudo, empolar a animosidade de Rousseau contra a razão.
Se a razão, por si só, não basta como base da moralidade, o mesmo se passa
em relação à compaixão sem o concurso da razão. Consideremos, por exem-
plo, a evocação de Rousseau, no Discurso sobre a Desigualdade, das «gran-
des almas cosmopolitas», esses sábios raros, mas extremamente valiosos, que
«quebram as barreiras imaginárias que separam os povos e que, seguindo o

312 6 Ibid., 4, 523n.
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exemplo do Ser soberano que os criou, estendem a sua bondade sobre toda
a espécie humana»7. Por grande alma cosmopolita entenda-se, não o menos,
mas o mais sensato dos homens, aquele que se eleva o mais possível acima
das convenções que, como palas, nos tolhem a visão. A compaixão é aqui
apresentada como a base de uma nova moralidade que, não tendo segura-
mente como único fundamento a razão, só está aberta a esses seres humanos
dotados de maior clarividência.

Afinal, é o próprio realismo que impele Rousseau a preferir a uma base
racional da moralidade uma base sentimental que também o obriga a cooptar
a razão para o seu projecto. Qualquer que tenha sido a base da compaixão no
estado natural, na sociedade ela depende da educação adequada dos nossos
sentimentos através quer da razão, quer da imaginação. A estratégia retórica de
Rousseau propõe-se dar continuidade a essa educação, sendo o próprio Discur-
so um bom exemplo dessa estratégia. A partir dela apercebemo-nos, como
nunca antes acontecera, de como o sofrimento domina a vida social e, deste
modo, acabamos por sentir vergonha da ausência de resposta a ele no passado.

Um moralista (sobretudo um moralista «realista») tem de tomar a crise em
mãos e trabalhar consoante o que as circunstâncias lhe permitirem. Mesmo
apresentando-a como uma acusação formal à sociedade burguesa, Rousseau
parece ter considerado a sua moralidade da compaixão adequada a essa socie-
dade. A compaixão não pressupõe uma vida pública sã (a que é informada pela
vontade de todos), mas constitui como que uma alternativa. Nunca na socie-
dade burguesa lhe faltarão oportunidades para reparar injustiças e confortar
mágoas. Uma vez que se alicerça na imaginação e, consequentemente, incide,
sobretudo, em casos específicos de sofrimento, e não no bem comum da
sociedade, a justiça que rege a compaixão é suspeita — e neste ponto Rousseau
antecipa Kant. Mas na sociedade burguesa (segundo Rousseau) a injustiça é
tão generalizada — e tão diminuta a esperança de que seja feita justiça — que
é preferível ficarmo-nos pela compaixão. Em resumo, numa sociedade cujo
membro característico Rousseau descreve como «nada» a compaixão, com o
apelo que contém a uma nova sensibilidade claramente moderna ou pós-cristã,
fornece uma estratégia moral que é ligeiramente melhor do que nada8.

Ao fomentar assim a causa da decência na sociedade burguesa, Rousseau
atribuiu à compaixão a sua característica política distintiva de modernidade.
Foi ele o primeiro a transformar a compaixão num problema de classes
sociais, algo de que os ricos, por serem ricos, eram devedores aos pobres,
simplesmente por serem pobres. Foi ele quem, pela primeira vez, ousou dizer
aos ricos que eram injustos pelo simples facto de serem ricos e que os
pobres, inversamente, eram oprimidos pelo simples facto de serem pobres.

7 Ibid., 3, p. 178.
8 Sobre o problema da compaixão em geral, v. Émile, livro iv, Oeuvres completes, 4. 313



Clifford Orwin

A apresentação que Rousseau faz do povo é menos sentimental do que
a sua reputação nos faria supor: «O povo mostra-se tal como é e não inspira
naturalmente simpatia [...]9» No entanto, mais do que compensa esta sua
afirmação com a hostilidade com que se refere aos ricos: «Mas a gente da
sociedade precisa de se mascarar: se se apresentasse como realmente é,
causar-nos-ia repugnância10.» A verdade deste último veredicto é comprova-
da por dois aspectos particularmente desabonatórios. O primeiro prende-se
com a crueldade dos ricos, que considera um dos seus atributos que mais
necessitam de ser ocultados. (Disfarçam-na por meio das várias racionaliza-
ções que Rousseau lhes imputa.) Essa hipocrisia é ainda mais odiosa do que
em qualquer explicação secular prévia e resulta de uma outra trave mestra
do novo moralismo (pós-cristão, pós-iluminista) de Rousseau — a glorifica-
ção da sinceridade11. De facto, parece justo dizer-se que o único vício, de
acordo com o cânone rousseauniano, que é tão odioso como a hipocrisia é
a falta de compaixão, sendo precisamente esses dois vícios que apresenta
como característicos dos ricos.

É verdade que, na sua forma peculiar de apresentar os ricos, Rousseau os
mostra como seres terrivelmente infelizes, mas logo acautela a nossa
comiseração comparando o infortúnio deles com o dos pobres. «Fosse [o
homem rico] mais infeliz do que o homem pobre, ainda assim não seria
digno de piedade, porque os seus infortúnios são obra exclusivamente sua e
a felicidade só depende dele12.» A desgraça dos ricos é «imaginária»; não
passam fome, ninguém lhes bate.

Mas (e de novo segundo Rousseau) não terá isto como resultado que se
abstraia da responsabilidade da «sociedade» pelos infortúnios do homem
social, seja ele rico ou pobre? Será que está na mão dos ricos dominarem as
suas desgraças «imaginárias»? Só se olharmos o problema do amour-propre
ou da dependência social como superficial e contingente. Com efeito, para
Rousseau, a situação é idêntica ao problema da própria sociedade. Algo de
parecido com esta ambiguidade irá repetir-se em Marx, para quem o
bourgeois é, simultaneamente, um predador e uma vítima, um opressor e
uma simples peça na engrenagem opressiva do sistema, que prolonga a sua
infelicidade tanto quanto a do proletário.

Não é minha convicção que Rousseau detestasse os ricos: mesmo no
contexto de uma das mais ardentes críticas que lhes faz, deixa claro que

9 Émile, livro iv, Oeuvres completes, 4, p. 509; cf. «Un ménage de la Rue St-Denis»,
fragmento assim intitulado pelos editores de Rousseau, Oeuvres completes, 2, p. 1256.

10 Émile, cit.
11 V. Arthur Melzer, «Rousseau and the modern cult of sincerity», in The Legacy of

Rousseau (nota introdutória), pp. 274-295, e Ruth W.Grant, Hypocrisy and Integrity:
Machiavelli, Rousseau and the Ethics of Politics, Chicago, University of Chicago Press, 1997.

314 12 Émile, livro iv, Oeuvres complétes, 4, p. 509.
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Émile tem de aprender a «amar todos os homens, mesmo os que desprezam
os homens»13. Contudo, foi ele o primeiro filósofo a ensinar os ricos a
detestarem-se. E fê-lo na esperança de os instigar a comportarem-se de forma
menos odiosa em relação aos pobres. Os seus leitores eram, antes de mais,
aqueles que tinham uma vida próspera; era a eles que a sua retórica
prioritariamente se dirigia. Poder-se-ia dizer que Rousseau inventou a culpa
liberal; antes dele, os partidários da modernidade iluminada estavam notoria-
mente isentos de culpa.

Rousseau politizou, pois, a compaixão na esperança de moderar a arro-
gância dos ricos numa sociedade que ainda era pertença deles. Mas, ao
ensiná-los a detestarem-se, não pôde deixar de também nos encorajar a fazê-
-lo. Rousseau atribui aos ricos (que agravam a sua responsabilidade com a
indiferença) a culpa pelos males dos pobres e (em relação a eles deveríamos,
por isso, reagir com indiferença) pelos seus próprios males. Ao fustigá-los
pela sua total insensibilidade, a fim de estimular a sua sensibilidade,
Rousseau deixou a impressão de que, não se predispondo eles à compaixão,
não podiam exigir recebê-la. Esse foi o seu contributo para o discurso da
Revolução Francesa, bem como para o de todas as outras que se lhe segui-
ram.

Apesar de muitos historiadores poderem discordar da influência de
Rousseau na revolução, ela foi, sem dúvida, a primeira manifestação do
poder da sua retórica sobre a compaixão política. Robespierre e Saint-Just
apresentaram o Terror como a vanguarda dos que sentem compaixão. Foram
eles que fomentaram a compaixão enquanto base de uma nova política de
reconciliação entre ricos e pobres, poderosos e fracos: por meio dela, os ricos
tornar-se-iam solidários com os pobres. Por esta mesma razão, contudo, o
rico ou o poderoso que não a tivesse condenava-se a si próprio ao extermí-
nio. Ser um verdadeiro revolucionário (entre tantos que o não eram) signi-
ficava assumir o fardo do sofrimento das massas e senti-lo ainda mais inten-
samente do que elas próprias. Tratava-se, pois, de chamar a si uma raiva tão
ilimitada e tão devastadora como esse sofrimento. É nesta última acepção,
extremamente ambígua, que, segundo Hannah Arendt, os padrinhos de todas
as revoluções modernas foram homens de compaixão14, parecidos com

13 Ibid., 4, p. 510.
14 Para um tratamento sugestivo, embora polémico, do papel da compaixão na Revolução

Francesa, v. Hannah Arendt, On Revolution, ed. rev., Nova Iorque, Viking Press/Compass
Books, 1966, pp. 53-110; cf. Jan Marejko, Rousseau et Ia dérive totalitaire, Lausana, L'Age de
1'Homme, 1984, pp. 83-85. Ran Halévi deu-me a entender que Rousseau estaria avançado mais
do que uma geração em relação ao seu tempo: os jacobinos (mesmo os mais radicais) pensavam
em termos de nobreza e de povo (estigmatizando todos os supostos opositores como «aristocra-
tas»); só no século xix se teria a percepção clara do problema político em termos de ricos e de
pobres. Sobre a influência de Rousseau na Revolução Francesa, v. François Furet, «Rousseau
and the French Revolution», in Legacy of Rousseau (nota introdutória), pp. 168-182. 315
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Stevie, o idota inocente de The Secret Agent, de Joseph Conrad, que é
induzido a tentar colocar uma bomba no Observatório de Greenwich invo-
cando a raiva incipiente contra o sofrimento resultante de uma crueldade que
conhece bem de mais. Só lhes falta a idiotice que justifica que Stevie seja
apresentado como inocente.

Seja qual for a sua responsabilidade nas violentas convulsões políticas
dos últimos dois séculos, a revolução que verdadeiramente contava para
Rousseau era de natureza moral. Do seu grande mestre Montesquieu havia
aprendido que a política se baseava nos moeurs, ou costumes, e estes, por
seu turno, na educação dos sentimentos. Assim, enquanto Maquiavel, por
exemplo, introduzira «novos modos/estilos e novas ordens» — nós diríamos
novas instituições —, Rousseau introduziu novos estados de espírito e for-
mas de sentir. Aspirava a uma revolução feita a partir de dentro, não a uma
revolução da razão, mas a uma revolução das razões do coração que a razão
desconhece. Os seus escritos mais pessoais e também mais poéticos, os de
natureza autobiográfica, foram também os mais políticos. A nova sensibili-
dade que incutiu nos seus leitores revelou-se mais importante do que qual-
quer das suas doutrinas. Assim legislam os grandes pensadores.

O Rousseau apóstolo da humanidade suplantou, pois, o Rousseau agita-
dor político. A sua reinterpretação da moralidade humana como sentimento
não só expressou como fomentou uma ampla reacção à moralidade baseada
no egoísmo racional pregada pelos iluministas irredutíveis. Foi, simultanea-
mente, o maior teórico do novo sentimentalismo e, sobretudo nos seus escri-
tos autobiográficos e apologéticos, o herói e mártir autoproclamado desse
sentimentalismo — aspecto da sua influência que podemos considerar mais
«reformista» do que «revolucionário».

O sentimentalismo da compaixão em Rousseau acarretou uma noção
nova e (parece justo dizê-lo) mais feminina da masculinidade. Mais do que
qualquer entendimento anterior da perfeição humana, tende para a
androginia, pois caracteriza a própria excelência masculina em termos de
sensibilidade aos outros, ou, em última instância, sensibilidade ao seu sofri-
mento. Vejamos a famosa resposta de Goethe a Frau von Stein, uma
filantropa que em 1787 lhe escrevia exaltando o progresso moral do seu
tempo: «Também penso, devo confessá-lo», respondeu Goethe, «que é ver-
dade que a humanidade acabará por triunfar. Apenas receio que, ao mesmo
tempo, o mundo se transforme num grande hospital e cada um de nós se
torne o enfermeiro caridoso do outro15.»

15 «Auch muss ich selbst sagen halt ich es für wahr dass die Humanitãt endlich siegen
wird, nur füircht ich dass gleicher Zeit die Welt ein grosses Hospital und einer des andern
humaner Krankenwãrter werden wird.» Carta de Roma datada de 8 de Junho de 1787, in
Goethes Briefe, Hamburgo, Christian Wegner Verlag, 1964, vol. 2, p. 60. Usei no texto a
tradução de Walter Kaufmann na sua edição de On Genealogy of Morais, de Nietzsche, Nova

316 Iorque, Vintage Books, 1967, 124n.
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Goethe tinha já uma visão clara do problema que, um século mais tarde,
iria absorver Nietzsche: a dinâmica através da qual todos passariam a ser
simultaneamente doentes e enfermeiros, vítimas do sofrimento e portadores
de alívio para o sofrimento. Receava um mundo em que o único critério de
virtude fosse a solicitude em relação ao sofrimento, um mundo em que o «eu
sinto a tua dor, não te importas, por favor, de também sentir a minha?»
substituiria padrões mais rigorosos — e também mais enobrecedores. Goethe
ensaiava, assim, uma primeira restrição à autoridade moral da compaixão. Se
a influência de Rousseau foi preponderante no século xix, a luta contra essa
influência não o foi menos.

Schopenhauer foi o grande sistematizador da moralidade da piedade. Lon-
ge de ser um agitador, Schopenhauer preconizava uma piedade profundamente
apolítica. Só a condição humana enquanto tal, e não uma classe específica de
seres humanos, era digna de piedade. Procurava, assim, popularizar e até
radicalizar o ensinamento de Rousseau, ao mesmo tempo que rejeitava a ideia
de que a piedade (e por isso a moralidade) fosse matéria sobre a qual os seres
humanos pudessem receber educação. Pondo de parte as especulações de
ordem psicológica, aspirava àquilo a que Rousseau não aspirara, uma
metafísica da compaixão — inspirada, neste caso, pelas religiões orientais16.
Por isso exaltou a piedade ainda mais do que Rousseau — ao mesmo tempo
que a subordinava à negação da vida e à rejeição da civilização ocidental.

Não surpreende, pois, que no prefácio à sua Genealogia da Moral
Nietzsche lamentasse que a «moralidade da piedade, que não pára de se
propagar, já se tenha apoderado dos próprios filósofos e feito com que ficas-
sem doentes»17. Justamente porque aceitava a ligação que Schopenhauer
estabelecia entre a piedade e a negação da vida (argumentando que essa
negação informava todas as manifestações de «humanitarismo»), a sua orien-
tação foi no sentido de renunciar à piedade quase de modo tão radical como
Schopenhauer a havia defendido. Para si, o carácter apolítico da doutrina do
seu antecessor era tão-só aparente, escondendo um objectivo que era ambi-
guamente político e apolítico: a vingança das formas de vida doentes, dege-
neradas, destroçadas pela dor, contra as que prosperam. Nietzsche pensava
conseguir inspirar uma política de repúdio pela piedade18. Essa política foi

16 Arthur Schopenhauer, On the Basis of Morality [Úber die Grundlage der Moral (1841)],
trad. E. F. J. Payne, Indianapolis, Bobbs-Merrill/Library of Liberal Arts, 1965, esp. pp. 138-214.

17 Nietzsche, On The Genealogy of Morais (1887), trad. W. Kaufmann e R. J. Hollingdale,
publicado com Ecce Homo, Nova Iorque, Vintage Books, 1967, 19, prefácio, secção 5.

18 Daybreak, secções 132-139, 146, 467; The Gay Science, secções 289, 338, 345; Thus
Spoke Zarathustra, 1.9, 2.3, 4.2; Beyond Good and Evil, secções 62, 82, 199, 202, 206, 222, 225,
260, 293; Genealogy of Morais, 3.° ensaio, secção 14; Twilight of the Idols, «Expeditions of an
untimeiy man», 37. Para uma abordagem recente do pensamento de Nietzsche sobre a compai-
xão e a profundidade e ambiguidade da sua influência na reflexão posterior sobre o assunto, v.
Luc Boltanski, La souffrance à distance, Paris, Métailié, 1993, pp. 189-214. 317
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parar às mãos erradas. Contudo, regressar ao caso do jacobinismo significa
não esquecer que a política da compaixão é ela própria altamente ambígua.
Os extremos tocam-se e fazem-no com exigências de compaixão ou de cruel-
dade que só se coadunam com superseres humanos.

O facto de o pensador que existia nele ter antecipado e criticado quase
todos os excessos do retórico e, por isso, dos seus antigos discípulos é um
dos testemunhos da grandeza de Rousseau (bem como da ambiguidade do
seu legado). Ele foi, simultaneamente, a fonte próxima e o crítico mais
presciente das correntes de pensamento que dominaram o século xix, o que
é verdade tanto no caso da compaixão como em muitos outros. É que a sua
tentativa de fazer fluir o poder da compaixão era informada por uma clara
consciência dos seus limites19.

Constitui sempre um risco recuperar uma figura do passado enquanto
crítico do presente. Concluirei, no entanto, assinalando um desenvolvimento
dos nossos dias em relação ao qual não me parece despropositado presumir
que Rousseau se lhe referiria com amarga ironia. Trata-se da burocratização
maciça da compaixão em grandes sistemas de assistência pública. Na sua
edição de Março de 1992 a Atlantic publicou um artigo sobre o Dr. Ralph
G. H. Siu, autor de Less Suffering for Everybody20. O Dr. Siu é o fundador
de uma nova ciência, a panética/panemática*, que se propõe ajudar a dimi-
nuir o sofrimento definindo critérios científicos que permitam a sua medição.
(Designou a sua unidade de sofrimento foi dukkha, a partir do páli, língua
sagrada usada no cânone budístico.) Uma vez determinado o quociente em
dukkhas de todos os tipos de sofrimento conhecidos, poderíamos construir
diagramas de fluxo dukkha, que mostrariam o custo (ou benefício) líquido do
sofrimento resultante de políticas alternativas, registando num gráfico o nível
até ao qual o total de dukkhas imposto por uma determinada política exce-
deria o de dukkhas por ela libertada (ou ficaria aquém dele). «Um dia», na
opinião do Dr. Siu, «será possível obter um diagrama global dos Estados
Unidos.» E o Dr. Siu prossegue: «Já imaginou as torrentes de milhares, de
milhões de dukkhas que entrariam e sairiam21?» Utilizando esses dados,
poderíamos conceber políticas eficazes em termos de sofrimento.

O Dr. Siu é, sem dúvida, um homem respeitável, mas o seu plano é digno
dos projectistas de Swift. E, tal como os planos que Swift lhes atribuiu, a
caricatura deste projecto acarreta com ele uma dificuldade real. De facto, a

19 Sobre os limites da compaixão, v., em especial, as três máximas sobre o assunto no
início do livro iv do Émile, bem como a posterior discussão, mais à frente no mesmo livro,
sobre a necessidade de generalizar a compaixão a fim de a expurgar da sua tendência para a
injustiça.

20 Cullen Murphy, «The first brick», in The Atlantic, Março de 1992, pp. 20-22.
* Formada à semelhança de kinetics = cinética/cinemática. (N. da T.)

318 21 Cullen Murphy, op. cit., 22.



Rousseau, a compaixão e as crises da modernidade

institucionalização ou racionalização da luta contra o sofrimento implica a
sua quantificação ou despersonalização. No entanto, o sofrimento, pelo
menos enquanto característica distintiva do ser humano, é sempre de ordem
pessoal e, como tal, resiste a quantificações. O que diria o Dr. Siu a (ou de)
Anna Karenina? O total de dukkhas relativo a ela subiria ao ponto de fazer
rebentar a escala? Ou (num mundo em que tantos sentem na pele a miséria
e a opressão) situar-se-ia abaixo do valor médio que lhe permitiria ser regis-
tado no gráfico? No romance Cancer Ward, de Solzhenitsyn, a deportada
Elizaveta Anatolyevna afirma, a propósito do sofrimento de Anna, que neste
século ninguém poderia levá-lo a sério. «Quando comparadas com aquelas
por que temos vindo a passar, estas tragédias literárias só conseguem provo-
car-nos o riso22.» Uma afirmação sobre a qual vale a pena ponderar. Seja
qual for o nosso veredicto final sobre ela, confirma-se a dificuldade de
conceber uma medição em dukkhas. É óbvio que há sofrimentos maiores do
que outros, mas não deixa de ser igualmente óbvio que certas pessoas (como
Anna) sofrem mais intensamente do que outras.

Estas perplexidades recordam uma pretensa incongruência na defesa que
Rousseau faz da compaixão: a sua oposição às estruturas de modernidade.
Desde o seu início que a modernidade aspirou a aliviar o sofrimento — pense-
mos no slogan de Bacon «O alívio da condição do homem». E tudo levava a
crer que o próprio Rousseau aprovava este objectivo, em especial a decisão
moderna de melhorar o destino dos pobres. Ao elaborar a sua terceira máxima
da compaixão, por exemplo, denuncia o que viria a chamar-se «a culpabiliza-
ção da vítima», isto é, culpabilizar o pobre pela sua pobreza quando isso
resulta, de facto, de circunstâncias que escapam ao seu controle. Rousseau
defende o ponto de vista segundo o qual «o homem é sempre o mesmo em
todos os estratos» (uma posição que favorece a compaixão em relação aos
pobres), mas não o dos «nossos sábios», que proclamam haver «a mesma
proporção de felicidade e de infortúnio em todas as estações — uma máxima
tão extrema como indefensável». «Se todos são igualmente felizes, porquê
então incomodar-me com alguém?» Ao fazer um rol dos infortúnios a que os
pobres estão sujeitos, Rousseau denuncia a passividade dos ricos perante eles.
Quanto à apatia dos pobres, é indício do seu bom senso: percebem que não têm
outra opção senão adaptarem-se à sua miséria23. Rousseau parece, pois, saltar
por cima dos reformadores do século xix, que procuravam melhorar a sorte dos
pobres aperfeiçoando a sua moral, para vir situar-se à cabeça dos reformadores
do século xx, para quem os pobres são vítimas, não dos seus maus hábitos,
mas de um «sistema» relativamente ao qual estes hábitos constituem uma
resposta sensata (se não mesmo um desafio).

22 Alexander Solzhenitsyn, Cancer Ward, trad. Nicholas Bethell e David Burg, Nova
Iorque, Bantam Books, 1969, p . 479.

23 Emile, livro iv, Oeuvres complètes, 4 , pp. 508-510. 319
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Será então Rousseau um defensor do Estado-providência? Sim e não.
É óbvio que imprimiu um extraordinário impulso ao reformismo em todas as
suas manifestações, e não apenas em França. Por outro lado, não pode ter sido
seu propósito encorajar sistematicamente o ascenso dos pobres às fileiras da
classe média no quadro da sociedade comercial. É verdade que Rousseau
antecipa um dos principais equívocos de Marx, ao argumentar que a concen-
tração da riqueza nas mãos de muito poucos e o empobrecimento cada vez
maior das massas é uma tendência inevitável do comércio (ou «luxo»). Ainda
assim, esta não é a única nem sequer a principal objecção que levanta à
sociedade comercial. Critica severamente a prosperidade a que o comércio
aspira, quer pelos seus efeitos sobre aqueles que a ele têm acesso, quer pelos
seus efeitos sobre aqueles que o não têm. Se todos os elementos da sociedade
burguesa fossem completamente medianos, continuariam, ainda assim, a ser
completamente miseráveis. Rousseau é o precursor de todos aqueles críticos
sociais que, mais do que integrar os pobres na sociedade liberal, procuram
fazer da sua existência uma permanente acusação a essa sociedade.

Na medida em que a filantropia se expressa, sobretudo, na promoção da
própria modernidade (política, económica, ideológica e tecnológica),
Rousseau insiste em que, na melhor das hipóteses, se orienta na direcção
errada. Foi ele o primeiro a proclamar que, apesar das suas pretensões, a
modernidade aumenta, de facto, o sofrimento humano, que o seu avanço se faz
a par e passo com a miséria que a caracteriza. A modernidade, ou o iluminis-
mo, começa por inflamar toda a espécie de paixões ambiciosas, suscitando o
dissabor, mesmo quando supostamente quer aliviá-lo. Além disso, favorece
vastas estruturas políticas impessoais, tão «alienantes» como opressivas; novas
concentrações de riqueza e, por essa via, novas desigualdades em massa; a
erradicação de modos de viver estáveis e sãos; a disseminação em massa de
formas de pensamento que corroem a decência e o sentimento de prazer; uma
actividade frenética em todas as frentes que só produz infelicidade; o envene-
namento das relações humanas na sua origem, relegando-nos para a solidão,
a desconfiança e a falsidade. Pior do que tudo, a modernidade não afrouxa os
vínculos de dependência pessoal, antes os aperta.

Nesta altura este diagnóstico deixou de ser simplesmente bem conhecido
para passar a estar enraizado e, ao proclamá-lo, Rousseau antecipa a subse-
quente obsessão moderna com estes sintomas. Mas também prenuncia as
nossas insatisfações com a institucionalização de esforços para as mitigar.
Para começar, declara inequivocamente a compaixão incompatível com qual-
quer estilo de vida que faz do alívio do sofrimento profissão. «Pois é à força
de verem a morte e o sofrimento que os padres e os médicos se tornam
impiedosos24.» Confrontada com a rotina, a compaixão extingue-se. E, à

320 24 Ibid, p. 517.
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medida que se extingue, aqueles que abraçam uma carreira dedicada a zelar
pelos outros passarão a ser movidos por sentimentos menos caridosos. Tam-
bém as relações de zelo e de ajuda são relações de dependência. Como
acontece em todas as relações sociais, a dependência é mútua. Os clientes
dependem dos benfeitores, mas estes, por seu lado, também dependem dos
primeiros. E a dependência, que Rousseau apresenta sempre como o mal
fundamental da humanidade, alimentará, como sempre faz, desprezo e res-
sentimento, arrogância e rancor, nunca compadecimento. «A compaixão
organizada» na obra de Rousseau emerge como uma contradição de termos,
pois qualquer organização (incluindo a terapêutica) corresponde a uma estru-
tura de dependência que, enquanto tal, fomenta o próprio infortúnio que
deveria ser objecto da terapia25.

Rousseau propôs-se edificar uma moralidade terrena, igualitária, pós-cris-
tã e pós-iluminista. Prevendo o declínio da cristandade, procurou substituí-
-la por um fac-símile secular, uma religião da natureza cujas virtudes car-
deais seriam a compaixão e a sinceridade. Antecipando uma era em que o
espírito de comércio seria predominante, procurou atenuar o seu ethos de
calculismo em proveito próprio. Antecipando o facto de nas sociedades do
futuro tanto a masculinidade como a feminilidade virem a ser ameaçadas,
procurou fornecer uma moralidade adequada a versões modificadas de
ambas. Receando uma hipertrofia da razão, fomentou uma moralidade que a
partir dela apelasse ao sentimento original. Em todos estes aspectos se reve-
lou profético, embora a compaixão tenha levantado problemas específicos.
Quase sempre em demasia ou deficitária, demasiado intensa ou demasiado
esporádica, susceptível de excesso irracional como de hipocrisia calculada,
a compaixão é tudo menos a base fiável de uma política pública, seja ela qual
for. Em abono da verdade, Rousseau também não pensou que ela pudesse vir
a sê-lo. E talvez tenha sido este, precisamente, o seu maior equívoco. Repito:
assim legislam os grandes pensadores. E assim nos deixam, a nós, a tarefa
de juntarmos os bocados.

Tradução de Manuela Pena Gomes

25 Para uma crítica contemporânea das consequências da institucionlização da compaixão
dentro do Estado-providência, v. Marvin Olasky, The Tragedy of American Compassion,
Indianapolis, Henry Regnery, 1992. A crítica de Olasky é feita a partir de um ponto de vista
«da direita»; na intelectualidade de esquerda há paralelos surpreendentes entre a argumentação
de Rousseau e a célebre e polémica posição defendida por Michel Foucault de que os métodos
da terapia moderna são, antes de mais, métodos de controle. Esta controversa posição deu
origem a um vasto conjunto de literatura cujo tema é a crítica do Estado-providência (cf.
Boltanski, La souffrance à distance, 247n3). 32]


