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Rousseau, a compaixdo e as crises
da modernidade**

Morreram as duas com uma diferenga apenas de dias — uma era uma
jovem e bela princesa, a outra uma freira velha e feia. Em vida poucos se
lembrariam de as comparar. Na morte, contudo, ambas foram de imediato
canonizadas, ndo pela Igreja de Roma, mas por uma outra, ainda mais
universal: a do jornalismo popular.

Ambas foram declaradas modelos de compaix&o, a tnica forma de san-
tidade que hoje em dia impde o respeito universal.

E verdade que a freira acudiu a mais sofrimento do que a princesa, mas,
por outro lado (muitos defenderam esta opinifo), a princesa suportou mais
sofrimento do que a freira. Desprezada por um marido negligente, menospre-
zada pelos membros da realeza seus afins, foi vitima confessa de bulimia e
de outras enfermidades ndo reais. Morreu bruscamente e de uma forma brutal
na companhia do amante de entdo, um playboy irresponsdvel de quem qual-
quer pai no seu perfeito juizo quereria proteger a filha. A circunstincia de
ser simultaneamente célebre, acessivel e vulnerdvel fez de Diana uma pessoa
moralmente cativante. Ela era a princesa do jet set que «se dava» as pessoas
comuns. Granjeou estima e afecto nfo sé porque expds os seus sofrimentos,
mas também porque se preocupou com os dos outros: que generosidade a sua
ndo sé compadecer-se de nés, como ainda consentir que nos compadecésse-
mos dela. Ninguém teria escrito um argumento melhor.
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** A presente comunica¢dio remete, em grande parte, para dois ensaios anteriores,
«Rousseau and the discovery of political compassion», in Clifford Orwin e Nathan Tarcov (ed.),
The Legacy of Rousseau, Chicago, University of Chicago Press, 1997, pp. 296-320, ¢ «Moist
eyes — from Rousseau to Clinton», in The Public Interest, n.° 128, Verdo de 1997, pp. 3-20.
O autor agradece, reconhecido, & University of Chicago Press pela autorizagio concedida para
a reimpressio de algum do material destes ensaios.
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J4 o caminho espinhoso percorrido por Madre Teresa obedeceu a um
argumento bem mais antigo — a austeridade que impds a si prépria, o recato,
a fé inabaldvel que devotou a teologia dogmatica, a auséncia de um sinal,
minimo sequer, de pendor esquerdista ou de tolerdncia pelas opgdes de vida
da gente rica e célebre. Ndo nos surpreende que o jornalista Christopher
Hitchens considerasse a sua vida quase uma afronta a dele.

Longe de mim tomar a defesa de Hitchens, pois dificilmente haverd as-
sunto em que estejamos de acordo. No entanto, ele captou claramente o que,
sem duivida, escapou a maioria das pessoas, a saber: a «Madre», reliquia
consumida que era, ndo foi verdadeiramente piedosa. Limitou-se, em vez
disso, a praticar a caridade cristd. Amava o préximo porque amava Deus,
e o mais insignificante de entre os seus semelhantes porque Ele assim havia
ordenado: «Em verdade vos digo: cada vez que o fizerdes a um dos meus
irmdos mais pequeninos a mim o fareis.» Culpada, como a acusa Hitchens,
preocupava-a menos o alivio dos corpos do que a salvacdio das almas,
prolongar a vida na Terra do que mostrar o caminho do reino de Deus.
A compaixdo, pelo contrdrio, € humana na sua esséncia (aqui Hitchens tinha
uma vez mais razdo) ¢ totalmente deste mundo.

A compaixdo tem-se alicercado na longa tradi¢do ocidental de caridade
cristd — sobre isso ndo restam didvidas. E, no entanto, o cristdo ndo tem de
lhe estar agradecido por isso, pois, ao procurar apoio na caridade, ela perde
forca e humilha-se. Enquanto a caridade exige dos cristdos que se elevem
acima da sua natureza humana pecadora (invocando para tal o auxilio da
graca divina), a compaixdo € tdo-sé um sentimento natural (que assim com-
prova a bondade ou inocéncia da nossa natureza). Como tal, ela €, do ponto
de vista do cristianismo, autocomplacente: uma forma de orgulho ou mesmo
de idolatria',

Se foram muitos os factores que contribuiram para o ascenso da compai-
xdo0 no Ocidente, Rousseau foi o pensador a quem isso se ficou sobretudo a
dever. Em lado algum o seu génio inovador se manifesta tio claramente
como aqui. A compaixdo em Rousseau, além de representar a sua divida para
com o cristianismo e, simultaneamente, a sua rejeigio, assinala o corte com
os seus grandes antecessores seculares modernos, desempenhando um papel
fulcral na sua resposta ao que entendeu como a crise da modernidade no seu

! Para um resumo da mais contundente critica pés-rousseauniana da compaixio feita de
um ponto de vista cristdo, v. Nicholas Berdyayev, Dostoyevsky, trad. Donald Attwater (1934),
Nova Iorque, Meridian Books, 1957, pp. 116-127; v. também Max Scheler, The Nature of
Sympathy [Wesens und Formen der Sympathie (1921)], trad. Peter Heath (1954), Nova lorque,
Archon Books, 1970, e as suas criticas das teorias «naturalistas» da piedade, o argumento em
que defende a dependéncia da compaixio em relagdo ao amor e o seu elogio do entendimento
do amor tal como € articulado por Sdo Francisco de Assis.
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tempo — e que era também a crise do liberalismo —, apresentando-a, se ndo
como a cura, pelo menos como um paliativo para essa crise.

O liberalismo foi, no seu sentido mais lato, o projecto intelectual de
pensadores como Hobbes, Espinosa, Locke ¢ Montesquieu, que, renunciando
ao perfeccionismo comum ao pensamento cldssico ¢ ao pensamento cristdo,
procuraram incentivar, em sua substitui¢do, um novo racionalismo, suposta-
mente mais realista. O seu novo modelo da razdo politica era mais l6gico do
que nobre: ndo era o cidaddo virtuoso que estava em causa, mas o actor
racional ou 0o maximizador da sua utilidade. A necessidade de transcender o
interesse préprio conduziria ao apelo ao interesse préprio esclarecido. De
acordo com este cendrio, as vantagens reciprocas unir-nos-iam de uma forma
mais segura do que as virtudes civicas. Em vez de impor, a semelhanga das
sociedades cristds, a autoridade politica de um objectivo espiritual, a nova
sociedade esclarecida garantiria igual seguranca e liberdade a todos os cida-
ddos, com a unica condi¢fio de os seus empreendimentos serem pacificos.
Grandes repiblicas, tolerantes, comerciais, eram a chave que tornava possi-
vel este progresso humano na Terra.

Rousseau referiu-se ao interesse préprio esclarecido e i rede de depen-
déncias mituas que ele gerava como «a obra-prima da politica do nosso
tempo»2. Tratava-se, segundo ele, de um ensinamento nocivo, responsivel
por ter mergulhado a sociedade europeia numa crise sem precedentes. Por
toda a parte, a aparéncia de prosperidade ¢ de urbanidade mascarava uma
realidade feita de inveja, suspeigdo, ambi¢3o mesquinha e de exploragdo do
pobre pelo rico. O tipo ideal da nova sociedade comercial, o bourgeois,
estava alienado de si préprio mesmo quando procurava dominar outros,
confirmando, assim, a sua dependéncia deles. A sua vida era totalmente
antinatural sem ser totalmente civica; nem era verdadeiramente homem nem
verdadeiramente cidadio®.

Enquanto os seus antecessores haviam procurado reformar a vida do ser
humano enveredando pelo interesse préprio racional, Rousseau, por seu lado,
invoca a solidariedade. No entanto, até neste distanciamento em relagdo a
Hobbes estd patente a sua divida de gratiddo para com ele. Se € verdade, por
um lado, que rejeita o racionalismo de Hobbes, por outro, ratifica a sua

2 V. o seu «Préface du Narcisse», in Oeuvres compleétes, ed. Marcel Raymond e Bernard
Gagnebin, Paris, Bibliothéque du Pléiade, 5 tomos, 1959-1995, 2, pp. 959-974. Obra extrema-
mente til para se compreender a critica que Rousseau faz da sociedade, € hoje manifestamen-
te pouco consultada, a ndo ser pelos especialistas em Rousseau. Mais conhecido é o seu
Discours sur les sciences et les arts, a primeira manifestagiio desta critica por Rousseau (op.
cit, 3, pp. 1-30), sobre ela, v. o meu artigo «Rousseau’s socratism», publicado no Journal of
Politics, Fevereiro de 1998,

3 Sobre os burgueses, v. Werner J. Dannhauser (nota introdutéria), pp. 3-42.
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decisdo de refundar a vida do ser humano segundo uma orientagdo mais
negativa do que positiva. Concorda com Hobbes (contrariando a filosofia
politica classica) em que o que une os seres humanos ndo € um bem natural
comum, mas uma natural fraqueza de caricter comum. Hobbes procurara
apoiar-se directamente nesta fraqueza de caricter, fazendo apelo ao nosso
receio de podermos, também nds, vir a sofrer. Promovera um auto-interesse
racional baseado neste receio: deviamos abster-nos de magoar o outro sem
qualquer preocupagdo com nds préprios.

Rousseau, em contrapartida, insiste numa reac¢do ao sofrimento dos
outros assente na nossa propria experiéncia. Em vez de um interesse egoista,
invoca uma genuina preocupagdo mutua. Se € verdade que ndo existe, entre
a espécie humana, um bem comum em que seja possivel confiar, existe, no
entanto, uma necessidade comum de auxilio que decorre do nosso préprio
sofrimento. Os sofrimentos em si ndo so comuns — sou eu que tenho dor
de dentes, e ndo o outro —, mas todos sabem o que € sofrer, o que propor-
ciona uma base, ao nivel dos sentimentos, para se estabelecer a verdadeira
confraternidade. A compaixdo &, pois, um elo positivo que decorre de uma
experiéncia negativa.

Sublinhe-se que Rousseau ndo é mais «idealista» do que Hobbes. Pelo
contrario, desmascara o apelo «realista» ao auto-interesse racional como
sendo ele proprio idealista ou utépico. Ao preteri-lo pela compaixao, o fil6-
sofo deixa transparecer a sua convicgdo de que o interesse préprio, indepen-
dentemente das formas engenhosas como € manipulado, ndo estd a altura de
constituir um suporte para uma moralidade si. «<Embora possa convir a
Sécrates e a espiritos da sua indole adquirir a virtude por meio da razdo, ha
muito que a espécie humana teria sucumbido se a sua preservacgio sé depen-
desse do raciocinio dos seus membros*» A razdo requer um suplemento,
motivo pelo qual ndo podemos deixar de atender ao sentimento. O nosso
sentimento mais poderoso, aquele que partithamos com os animais, € o que
nos impele para a autopreservacfio. Ora, € precisamente este impulso que
também se manifesta como compaixao.

A reputagdo de apdstolo da compaix@io deve-a Rousseau ao seu Discurso
sobre as Origens e os Fundamentos da Desigualdade entre os Homens, que
regista a evolu¢do do homem desde o estado natural — e do sentimento de
prazer que o caracteriza — até a desordem assustadora, a opressio e miséria
da sociedade civil, adoptando ora uma ora ambas de duas atitudes aparente-
mente contraditdrias, cada uma das quais corresponde a um conceito total-
mente novo na filosofia politica. Por um lado, o profundo desespero ou a
nostalgia da integridade e inocéncia perdidas e que n3o podem ser recupe-

4 Discours sur les origines de I'inégalité, Oeuvres complétes, 3, pp. 156-157.
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radas; por outro, uma arreigada esperan¢a de poder recriar essa integridade
numa sociedade civil futura. Cada uma dessas atitudes constitui uma inter-
pretacio possivel do papel central teérico da obra, a historicizagio feita por
Rousseau da questdo da natureza humana, e cada uma delas encontrou nu-
merosos seguidores.

A compaixdo, tal como outros grandes temas do Discurso, deve ser re-
lacionada com este niicleo tedrico ¢ é parte integrante desta ambiguidade
crucial. Numa das passagens mais vibrantes deste seu empolgante trabalho
Rousseau apresenta a compaixdo como a unica moralidade que € pura e
natural, um vestigio inestimivel da bondade primitiva do homem®. Ela ¢ a
voz, ainda com dificuldade em fazer-se ouvir, do sentimento original que
persiste por entre as nossas alucinadas paixdes de seres racionais. O argu-
mento oficial que utiliza é o de que o declinio da compaixio € inevitdvel, a
medida que a razdo e o amour-propre forem ganhando terreno. A solidarie-
dade que reinava entre 0s homens por forga da natureza resultava da ausén-
cia da razdo e, consequentemente, de individualidade; agora, que a razdo se
interpds, pode lamentar-se a perda de uma piedade natural, mas ndo € pos-
sivel recupera-la. E, pois, na piedade que Rousseau encontra um apoio elo-
quente para o seu elogio do estado natural e para a correspondente censura
que dirige a sociedade civil.

Por outro lado, e pela mesma razdo, a compaixdo avulta no Discurso
como o padrido de moral por que deve reger-se o homem civil. Pela forma
como apresenta a nossa compaixdo, enquanto pélida reliquia do resplande-
cente ser humano natural, Rousseau espera conseguir estimular em nés a
vontade de fortalecé-la. Ainda temos ao nosso alcance, portanto, uma alter-
nativa natural; a situagfio ndo ¢ totalmente desesperante. No estado de pro-
fundo alheamento da natureza em que nos encontramos, a compaixio € o
dltimo refiigio natural que nos resta, a Unica possibilidade de comunhéo ou
intimidade com o préximo. Enquanto alternativa a razio e ao amour-propre,
ela representa, no Discurso, a resposta genuina, sincera, auténtica — numa
palavra, natural —, a actual condi¢fo antinatural do ser humano.

Apesar de as criticas conservadoras poderem hoje condend-la pela sua
brandura, as razdes que levam Rousseau a promové-la nada tém de brandas,
chegando a ser maquiavélicas. Tal como no-la apresenta, ndo ¢ a base mais
perfeita da moralidade, mas a mais eficaz. Como jd deixei entender, o elogio
que faz da compaixdo é uma das caracteristicas do seu realismo moral.
Consideremos a seguinte nota ao livro v do Emile:

Mesmo o preceito segundo o qual devemos proceder com os outros
como quereriamos que procedessem connosco nio tem outro verdadeiro

5 Oeuvres complétes, 3, pp. 154-157.
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fundamento que ndo seja a consci€ncia ¢ 0 sentimento; com efeito, onde
reside a razfio exacta para, continuando eu a ser quem sou, agir como se
fosse um outro, sobretudo quando existe em mim a certeza moral de
nunca vir a encontrar-me na mesma situacdo? E quem me garante que,
sendo fiel a esta méxima, farei com que outros a sigam de modo seme-
lhante ao meu? O homem perverso aproveita-se da probidade do justo e
da sua prépria injustica. Sedu-lo o facto de todos, com excep¢do dele
préprio, serem justos. Deste acordo, diga-se o que se disser sobre ele, ndo
advém grandes vantagens para os homens bons. Contudo, quando a for¢a
de uma alma expansiva faz com que me identifique com o meu semelhan-
te ¢ me sinta como se estivesse nele, € porque ndo quero sofrer que
também ndo quero que ele sofra. O meu interesse por ele resulta do amor
que tenho a mim préprio, estando a razdio do preceito contida na prépria
natureza, que inspira em mim o meu desejo de bem-estar onde quer que
sinta a minha existéncia. Concluo daqui ndo ser verdade que os preceitos
da lei natural se fundamentem apenas na razdo. Tém uma base mais
s6lida e segura. O amor dos homens, que decorre do amor a si proprios,
é o principio de toda a justica humana. A simula de toda a moralidade
¢ transmitida pelo Evangelho na sua stmula da lei®.

«O meu interesse por ele resulta do amor que tenho a mim préprio»: &
nisto, acima de tudo, que reside a atraccdo de Rousseau pela compaixdo.
A razio divide os homens; s6 o sentimento os une de forma segura. Cada um
destes pontos exige énfase. Contrariando Hobbes, Locke e seguidores,
Rousseau insiste em que nenhuma argumentagio baseada no interesse pro-
prio levard alguma vez a uma verdadeira preocupacdo com o préximo, por
oposi¢cdo a uma exibigdo fraudulenta desse interesse. Contudo, ao invocar o
Evangelho, Rousseau induz em erro, porque aquilo que o profeta retira do
amor completamente desinteressado de Deus por nds (e da consequente
obrigagdo de lho retribuirmos) retira-o ele do amor sub-racional e natural de
cada ser vivo por si préprio. A decéncia entre os seres humanos fundamen-
tar-se-4, nfio na imitatio dei, mas no regresso a bestialidade. Estamos aqui
perante um passo fundamental na jornada de modernidade de Maquiavel a
Heidegger ¢ cuja palavra de ordem € a de que o homem tem de aprender a
ser fiel 4 sua natureza.

Seria fécil, contudo, empolar a animosidade de Rousseau contra a razdo.
Se a razdo, por si 6, ndo basta como base da moralidade, 0 mesmo se passa
em relagdo a compaixdo sem o concurso da razdo. Consideremos, por exem-
plo, a evocacdo de Rousseau, no Discurso sobre a Desigualdade, das «gran-
des almas cosmopolitas», esses sdbios raros, mas extremamente valiosos, que
«quebram as barreiras imagindrias que separam os povos e que, seguindo o

6 Ibid., 4, 523n.
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exemplo do Ser soberano que os criou, estendem a sua bondade sobre toda
a espécie humana»’. Por grande alma cosmopolita entenda-se, ndo 0 menos,
mas o mais sensato dos homens, aquele que se eleva o mais possivel acima
das convengbes que, como palas, nos tolhem a visdo. A compaixdo € aqui
apresentada como a base de uma nova moralidade que, nio tendo segura-
mente como dnico fundamento a razdo, s6 estd aberta a esses seres humanos
dotados de maior clarividéncia.

Afinal, é o préprio realismo que impele Rousseau a preferir a uma base
racional da moralidade uma base sentimental que também o obriga a cooptar
a razdo para o seu projecto. Qualquer que tenha sido a base da compaixdo no
estado natural, na sociedade ela depende da educagdio adequada dos nossos
sentimentos através quer da razao, quer da imaginag8o. A estratégia retérica de
Rousseau propde-se dar continuidade a essa educagio, sendo o préprio Discur-
so um bom exemplo dessa estratégia. A partir dela apercebemo-nos, como
nunca antes acontecera, de como o sofrimento domina a vida social e, deste
modo, acabamos por sentir vergonha da auséncia de resposta a ele no passado.

Um moralista (sobretudo um moralista «realista») tem de tomar a crise em
maos e trabalhar consoante o que as circunstancias lhe permitirem. Mesmo
apresentando-a como uma acusag@o formal a sociedade burguesa, Rousseau
parece ter considerado a sua moralidade da compaixo adequada a essa socie-
dade. A compaixdo ndo pressupde uma vida piiblica sa (a que € informada pela
vontade de todos), mas constitui como que uma alternativa. Nunca na socie-
dade burguesa lhe faltario oportunidades para reparar injusti¢as e confortar
mégoas. Uma vez que se alicer¢a na imaginagio ¢, consequentemente, incide,
sobretudo, em casos especificos de sofrimento, € ndo no bem comum da
sociedade, a justi¢a que rege a compaixdo € suspeita — e neste ponto Rousseau
antecipa Kant. Mas na sociedade burguesa (segundo Rousseau) a injustica é
3o generalizada — e tdo diminuta a esperanca de que seja feita justica — que
¢ preferivel ficarmo-nos pela compaixdo. Em resumo, numa sociedade cujo
membro caracteristico Rousseau descreve como «nada» a compaixdo, com o
apelo que contém a uma nova sensibilidade claramente moderna ou pds-crista,
fornece uma estratégia moral que é ligeiramente melhor do que nada®.

Ao fomentar assim a causa da decéncia na sociedade burguesa, Rousseau
atribuiu a compaixdo a sua caracteristica politica distintiva de modernidade.
Foi ele o primeiro a transformar a compaixdo num problema de classes
sociais, algo de que os ricos, por serem ricos, eram devedores aos pobres,
simplesmente por serem pobres. Foi ele quem, pela primeira vez, ousou dizer
aos ricos que eram injustos pelo simples facto de serem ricos e que os
pobres, inversamente, eram oprimidos pelo simples facto de serem pobres.

T Ibid, 3, p. 178.

8 Sobre o problema da compaixio em geral, v. Emile, livio 1v, Oeuvres complétes, 4.
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A apresentacdo que Rousseau faz do povo € menos sentimental do que
a sua reputac@o nos faria supor: «O povo mostra-se tal como € e ndo inspira
naturalmente simpatia [...]"» No entanto, mais do que compensa esta sua
afirmac@o com a hostilidade com que se refere aos ricos: «Mas a gente da
sociedade precisa de se mascarar: se se apresentasse como realmente &,
causar-nos-ia repugnancia'®.» A verdade deste tltimo veredicto é comprova-
da por dois aspectos particularmente desabonatérios. O primeiro prende-se
com a crueldade dos ricos, que considera um dos seus atributos que mais
necessitam de ser ocultados. (Disfargam-na por meio das vdrias racionaliza-
¢oes que Rousseau lhes imputa.) Essa hipocrisia € ainda mais odiosa do que
em qualquer explicagdo secular prévia e resulta de uma outra trave mestra
do novo moralismo (pds-cristdo, pds-iluminista) de Rousseau — a glorifica-
¢do da sinceridade'!. De facto, parece justo dizer-se que o tnico vicio, de
acordo com o cénone rousseauniano, que € tdo odioso como a hipocrisia €
a falta de compaixdo, sendo precisamente esses dois vicios que apresenta
como caracteristicos dos ricos.

E verdade que, na sua forma peculiar de apresentar os ricos, Rousseau os
mostra como seres terrivelmente infelizes, mas logo acautela a nossa
comiseracdo comparando o infortinio deles com o dos pobres. «Fosse [0
homem rico] mais infeliz do que o homem pobre, ainda assim ndo seria
digno de piedade, porque os seus infortinios sd3o obra exclusivamente sua ¢
a felicidade s6 depende dele!?» A desgraca dos ricos é «imagindria»; ndo
passam fome, ninguém lhes bate.

Mas (e de novo segundo Rousseau) ndo terd isto como resultado que se
abstraia da responsabilidade da «sociedade» pelos inforttinios do homem
social, seja ele rico ou pobre? Serd que estd na mio dos ricos dominarem as
suas desgracgas «imagindrias»? S6 se olharmos o problema do amour-propre
ou da dependéncia social como superficial e contingente. Com efeito, para
Rousseau, a situagdo € idéntica ao problema da prépria sociedade. Algo de
parecido com esta ambiguidade ird repetir-se em Marx, para quem o
bourgeois €, simultaneamente, um predador ¢ uma vitima, um opressor ¢
uma simples peca na engrenagem opressiva do sistema, que prolonga a sua
infelicidade tanto quanto a do proletdrio.

Nio € minha convicgdo que Rousseau detestasse os ricos: mesmo no
contexto de uma das mais ardentes criticas que lhes faz, deixa claro que

9 Emile, livio 1v, Oeuvres compleétes, 4, p. 509; cf. «Un ménage de la Rue St-Denis»,
fragmento assim intitulado pelos editores de Rousseau, Oeuvres compleétes, 2, p. 1256.

10 Emile, cit.

v, Arthur Melzer, «Rousseau and the modern cult of sincerity», in The Legacy of
Rousseau (nota introdutéria), pp. 274-295, e Ruth W.Grant, Hypocrisy and Integrity:
Machiavelli, Rousseau and the Ethics of Politics, Chicago, University of Chicago Press, 1997.

12 Emile, livio v, Qeuvres complétes, 4, p. 509.
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Emile tem de aprender a «amar todos os homens, mesmo os que desprezam
os homens»'3. Contudo, foi ele o primeiro filésofo a ensinar os ricos a
detestarem-se. E fé-lo na esperanca de os instigar a comportarem-se de forma
menos odiosa em relagdo aos pobres. Os seus leitores eram, antes de mais,
aqueles que tinham uma vida prdspera; era a eles que a sua retérica
prioritariamente se dirigia. Poder-se-ia dizer que Rousseau inventou a culpa
liberal; antes dele, os partiddrios da modernidade iluminada estavam notoria-
mente isentos de culpa.

Rousseau politizou, pois, a compaixdo na esperan¢a de moderar a arro-
gancia dos ricos numa sociedade que ainda era pertenca deles. Mas, ao
ensind-los a detestarem-se, ndo pdde deixar de também nos encorajar a fazé-
-lo. Rousseau atribui aos ricos (que agravam a sua responsabilidade com a
indiferenga) a culpa pelos males dos pobres e (em relacio a eles deverfamos,
por isso, reagir com indiferenca) pelos seus préprios males. Ao fustigd-los
pela sua total insensibilidade, a fim de estimular a sua sensibilidade,
Rousseau deixou a impressdo de que, ndo se predispondo eles a compaixdo,
n3o podiam exigir recebé-la. Esse foi o seu contributo para o discurso da
Revolugdo Francesa, bem como para o de todas as outras que se lhe segui-
ram.

Apesar de muitos historiadores poderem discordar da influéncia de
Rousseau na revolugdo, ela foi, sem divida, a primeira manifestagio do
poder da sua retdrica sobre a compaixdo politica. Robespierre e Saint-Just
apresentaram o Terror como a vanguarda dos que sentem compaixdo. Foram
eles que fomentaram a compaixio enquanto base de uma nova politica de
reconciliagdo entre ricos e pobres, poderosos e fracos: por meio dela, os ricos
tornar-se-iam soliddrios com os pobres. Por esta mesma razdo, contudo, o
rico ou o poderoso que nio a tivesse condenava-se a si proprio ao extermi-
nio. Ser um verdadeiro revoluciondrio (entre tantos que o no eram) signi-
ficava assumir o fardo do sofrimento das massas e senti-lo ainda mais inten-
samente do que elas préprias. Tratava-se, pois, de chamar a si uma raiva téo
ilimitada e tdo devastadora como esse sofrimento. E nesta tltima acepgio,
extremamente ambigua, que, segundo Hannah Arendt, os padrinhos de todas
as revolugdes modernas foram homens de compaixio'4, parecidos com

B Ibid., 4, p. 510.

4 Para um tratamento sugestivo, embora polémico, do papel da compaixio na Revolugio
Francesa, v. Hannah Arendt, On Revolution, ed. rev., Nova lorque, Viking Press/Compass
Books, 1966, pp. 53-110; cf. Jan Marejko, Rousseau et la dérive totalitaire, Lausana, L’ Age de
P'Homme, 1984, pp. 83-85. Ran Halévi deu-me a entender que Rousseau estaria avangado mais
do que uma geragdo em relagdo ao seu tempo: os jacobinos (mesmo os mais radicais) pensavam
em termos de nobreza e de povo (estigmatizando todos os supostos opositores como «aristocra-
tas»); s6 no século XIx se teria a percepgiio clara do problema politico em termos de ricos € de
pobres. Sobre a influéncia de Rousseau na Revolugio Francesa, v. Frangois Furet, «Rousseau
and the French Revolution», in Legacy of Rousseau (nota introdutéria), pp. 168-182.
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Stevie, o idota inocente de The Secret Agent, de Joseph Conrad, que €
induzido a tentar colocar uma bomba no Observatério de Greenwich invo-
cando a raiva incipiente contra o sofrimento resultante de uma crueldade que
conhece bem de mais. SO lhes falta a idiotice que justifica que Stevie seja
apresentado como inocente.

Seja qual for a sua responsabilidade nas violentas convulsdes politicas
dos tltimos dois séculos, a revolug@o que verdadeiramente contava para
Rousseau era de natureza moral. Do seu grande mestre Montesquieu havia
aprendido que a politica se baseava nos moeurs, ou costumes, e estes, por
seu turno, na educagio dos sentimentos. Assim, enquanto Maquiavel, por
exemplo, introduzira «novos modos/estilos € novas ordens» — nés dirfamos
novas institui¢gdes —, Rousseau introduziu novos estados de espirito e for-
mas de sentir. Aspirava a uma revolugio feita a partir de dentro, ndo a uma
revolugdo da razdo, mas a uma revolucdo das razdes do coracio que a razdo
desconhece. Os seus escritos mais pessoais ¢ também mais poéticos, os de
natureza autobiogréfica, foram também os mais politicos. A nova sensibili-
dade que incutiu nos seus leitores revelou-se mais importante do que qual-
quer das suas doutrinas. Assim legislam os grandes pensadores.

O Rousseau ap6stolo da humanidade suplantou, pois, o Rousseau agita-
dor politico. A sua reinterpretagdo da moralidade humana como sentimento
ndo sé expressou como fomentou uma ampla reac¢do a moralidade bascada
no egofsmo racional pregada pelos iluministas irredutiveis. Foi, simultanea-
mente, 0 maior tedrico do novo sentimentalismo e, sobretudo nos seus escri-
tos autobiograficos e apologéticos, o heréi e martir autoproclamado desse
sentimentalismo — aspecto da sua influéncia que podemos considerar mais
«reformista» do que «revoluciondrio».

O sentimentalismo da compaixdo em Rousseau acarretou uma nogio
nova ¢ (parece justo dizé€-lo) mais feminina da masculinidade. Mais do que
qualquer entendimento anterior da perfei¢io humana, tende para a
androginia, pois caracteriza a prépria exceléncia masculina em termos de
sensibilidade aos outros, ou, em Ultima instincia, sensibilidade ao seu softri-
mento. Vejamos a famosa resposta de Goethe a Frau von Stein, uma
filantropa que em 1787 lhe escrevia exaltando o progresso moral do seu
tempo: «Também penso, devo confessd-lo», respondeu Goethe, «que & ver-
dade que a humanidade acabard por triunfar. Apenas receio que, a0 mesmo
tempo, 0 mundo se transforme num grande hospital e cada um de nés se
torne o enfermeiro caridoso do outro'®.»

!5 «Auch muss ich selbst sagen halt ich es fiir wahr dass die Humanitiit endlich siegen
wird, nur fircht ich dass gleicher Zeit die Welt ein grosses Hospital und einer des andern
humaner Krankenwirter werden wird.» Carta de Roma datada de 8 de Junho de 1787, in
Goethes Briefe, Hamburgo, Christian Wegner Verlag, 1964, vol. 2, p. 60. Usei no texto a
tradugio de Walter Kaufmann na sua edigdo de On Genealogy of Morals, de Nietzsche, Nova
Iorque, Vintage Books, 1967, 124n.
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Goethe tinha ja uma visdo clara do problema que, um século mais tarde,
iria absorver Nietzsche: a dinamica através da qual todos passariam a ser
simultaneamente doentes ¢ enfermeiros, vitimas do sofrimento e portadores
de alivio para o sofrimento. Receava um mundo em que o tnico critério de
virtude fosse a solicitude em relag¢do ao sofrimento, um mundo em que o «eu
sinto a tua dor, ndo te importas, por favor, de também sentir a minha?»
substituiria padrSes mais rigorosos — e também mais enobrecedores. Goethe
ensaiava, assim, uma primeira restri¢do a autoridade moral da compaixdo. Se
a influéncia de Rousseau foi preponderante no século XIx, a luta contra essa
influéncia nfio o foi menos.

Schopenhauer foi o grande sistematizador da moralidade da piedade. Lon-
ge de ser um agitador, Schopenhauer preconizava uma piedade profundamente
apolitica. S6 a condigdio humana enquanto tal, € nio uma classe especifica de
seres humanos, era digna de piedade. Procurava, assim, popularizar e até
radicalizar o ensinamento de Rousseau, ao mesmo tempo que rejeitava a ideia
de que a piedade (e por isso a moralidade) fosse matéria sobre a qual os seres
humanos pudessem receber educagdo. Pondo de parte as especulacdes de
ordem psicolégica, aspirava aquilo a que Rousseau nfo aspirara, uma
metafisica da compaixdo — inspirada, neste caso, pelas religides orientais'®.
Por isso exaltou a piedade ainda mais do que Rousseau — ao mesmo tempo
que a subordinava 2 negagdo da vida e a rejeicdo da civilizagdo ocidental.

Nao surpreende, pois, que no prefacio a sua Genealogia da Moral
Nietzsche lamentasse que a «moralidade da piedade, que ndo pédra de se
propagar, ja se tenha apoderado dos préprios fildsofos e feito com que ficas-
sem doentes»'’. Justamente porque aceitava a ligagdo que Schopenhauer
estabelecia entre a piedade e a negagdo da vida (argumentando que essa
negacdo informava todas as manifestagdes de «humanitarismo»), a sua orien-
tacdo foi no sentido de renunciar 2 piedade quase de modo tdo radical como
Schopenhauer a havia defendido. Para si, o cardcter apolitico da doutrina do
scu antecessor era tdo-s6 aparente, escondendo um objectivo que era ambi-
guamente politico e apolitico: a vinganga das formas de vida doentes, dege-
neradas, destrogadas pela dor, contra as que prosperam. Nietzsche pensava
conseguir inspirar uma politica de repidio pela piedade'®. Essa politica foi

16 Arthur Schopenhauer, On the Basis of Morality [Uber die Grundlage der Moral (1841)],
trad. E. F. J. Payne, Indianapolis, Bobbs-Merrill/Library of Liberal Arts, 1965, esp. pp. 138-214.

17 Nietzsche, On The Genealogy of Morals (1887), trad. W. Kaufmann e R. J. Hollingdale,
publicado com Ecce Homo, Nova Iorque, Vintage Books, 1967, 19, preficio, secgio 5.

18 Daybreak, secgdes 132-139, 146, 467; The Gay Science, secges 289, 338, 345; Thus
Spoke Zarathustra, 1.9, 2.3, 4.2; Beyond Good and Evil, secg¢bes 62, 82, 199, 202, 206, 222, 225,
260, 293; Genealogy of Morals, 3.° ensaio, sec¢io 14; Twilight of the Idols, «Expeditions of an
untimely man», 37, Para uma abordagem recente do pensamento de Nietzsche sobre a compai-
xdo ¢ a profundidade e ambiguidade da sua influéncia na reflexdo posterior sobre o assunto, v.
Luc Boltanski, La souffrance a distance, Paris, Métailié, 1993, pp. 189-214.
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parar a8 mios erradas. Contudo, regressar ao caso do jacobinismo significa
ndo esquecer que a politica da compaixo € ela propria altamente ambigua.
Os extremos tocam-se e fazem-no com exigéncias de compaixdo ou de cruel-
dade que s6 se coadunam com superseres humanos.

O facto de o pensador que existia nele ter antecipado e criticado quase
todos os excessos do retdrico e, por isso, dos seus antigos discipulos é um
dos testemunhos da grandeza de Rousseau (bem como da ambiguidade do
seu legado). Ele foi, simultaneamente, a fonte préxima e o critico mais
presciente das correntes de pensamento que dominaram o século XIX, o que
¢ verdade tanto no caso da compaixdo como em muitos outros. E que a sua
tentativa de fazer fluir o poder da compaixdo era informada por uma clara
consciéncia dos seus limites!”.

Constitui sempre um risco recuperar uma figura do passado enquanto
critico do presente. Concluirei, no entanto, assinalando um desenvolvimento
dos nossos dias em relagdo ao qual ndo me parece despropositado presumir
que Rousseau se lhe referiria com amarga ironia. Trata-se da burocratizagio
maci¢a da compaixdo em grandes sistemas de assisténcia publica. Na sua
edicdo de Margo de 1992 a Atlantic publicou um artigo sobre o Dr. Ralph
G. H. Siu, autor de Less Suffering for Everybody®. O Dr. Siu é o fundador
de uma nova ciéncia, a panética/panemdtica*, que se propde ajudar a dimi-
nuir o sofrimento definindo critérios cientificos que permitam a sua medicio.
(Designou a sua unidade de sofrimento foi dukkha, a partir do pdli, lingua
sagrada usada no cinone budistico.) Uma vez determinado o quociente em
dukkhas de todos os tipos de sofrimento conhecidos, poderfamos construir
diagramas de fluxo dukkha, que mostrariam o custo (ou beneficio) liquido do
sofrimento resultante de politicas alternativas, registando num gréfico o nivel
até ao qual o total de dukkhas imposto por uma determinada politica exce-
deria o de dukkhas por ela libertada (ou ficaria aquém dele). «Um dia», na
opinido do Dr. Siu, «serd possivel obter um diagrama global dos Estados
Unidos.» E o Dr. Siu prossegue: «J4 imaginou as torrentes de milhares, de
milhdes de dukkhas que entrariam e sairiam?'?» Utilizando esses dados,
poderfamos conceber politicas eficazes em termos de sofrimento.

O Dr. Siu é, sem diivida, um homem respeitdvel, mas o seu plano € digno
dos projectistas de Swift. E, tal como os planos que Swift Thes atribuiu, a
caricatura deste projecto acarreta com ele uma dificuldade real. De facto, a

19 Sobre os limites da compaixio, v., em especial, as trés maximas sobre o assunto no
inicio do livro v do Emile, bem como a posterior discussio, mais 2 frente no mesmo livro,
sobre a necessidade de generalizar a compaixdo a fim de a expurgar da sua tendéncia para a
injustica.

20 Cullen Murphy, «The first brick», in The Atlantic, Margo de 1992, pp. 20-22.

* Formada a semelhanga de kinetics = cinética/cinemdtica. (N. da T.)

21 Cullen Murphy, op. cit., 22.
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institucionaliza¢3o ou racionalizagdo da luta contra o sofrimento implica a
sua quantificacdo ou despersonalizacdo. No entanto, o sofrimento, pelo
menos enquanto caracteristica distintiva do ser humano, é sempre de ordem
pessoal e, como tal, resiste a quantificagdes. O que diria o Dr. Siu a (ou de)
Anna Karenina? O total de dukkhas relativo a ela subiria ao ponto de fazer
rebentar a escala? Ou (num mundo em que tantos sentem na pele a miséria
¢ a opressdo) situar-se-ia abaixo do valor médio que lhe permitiria ser regis-
tado no grafico? No romance Cancer Ward, de Solzhenitsyn, a deportada
Elizaveta Anatolyevna afirma, a propdsito do sofrimento de Anna, que neste
século ninguém poderia levd-lo a sério. «Quando comparadas com aquelas
por que temos vindo a passar, estas tragédias literdrias s6 conseguem provo-
car-nos o riso’%.» Uma afirmagdo sobre a qual vale a pena ponderar. Seja
qual for o nosso veredicto final sobre ela, confirma-se a dificuldade de
conceber uma medi¢io em dukkhas. E 6bvio que hd sofrimentos maiores do
que outros, mas ndo deixa de ser igualmente dbvio que certas pessoas (como
Anna) sofrem mais intensamente do que outras.

Estas perplexidades recordam uma pretensa incongruéncia na defesa que
Rousseau faz da compaix@o: a sua oposigdo as estruturas de modernidade.
Desde o seu inicio que a modernidade aspirou a aliviar o sofrimento — pense-
mos no slogan de Bacon «O alfvio da condigfo do homem». E tudo levava a
crer que o proprio Rousseau aprovava este objectivo, em especial a decisfo
moderna de methorar o destino dos pobres. Ao elaborar a sua terceira mdxima
da compaixio, por exemplo, denuncia o que viria a chamar-se «a culpabiliza-
¢do da vitima», isto é, culpabilizar o pobre pela sua pobreza quando isso
resulta, de facto, de circunstincias que escapam ao seu controle. Rousseau
defende o ponto de vista segundo o qual «o homem € sempre 0 mesmo em
todos os estratos» (uma posicfio que favorece a compaixdo em relagfio aos
pobres), mas ndo o dos «nossos sdbios», que proclamam haver «a mesma
proporcio de felicidade e de infortiinio em todas as estagdes — uma mdxima
tdo extrema como indefensdvel». «Se todos sdo igualmente felizes, porqué
entdo incomodar-me com alguém?» Ao fazer um rol dos infortinios a que os
pobres estdo sujeitos, Roussean denuncia a passividade dos ricos perante eles.
Quanto a apatia dos pobres, € indicio do seu bom senso: percebem que ndo t&€m
outra op¢io sendo adaptarem-se 2 sua miséria®’. Roussean parece, pois, saltar
por cima dos reformadores do século Xix, que procuravam melhorar a sorte dos
pobres aperfeicoando a sua moral, para vir situar-se & cabega dos reformadores
do século xX, para quem os pobres sdo vitimas, ndo dos seus maus hébitos,
mas de um «sistema» relativamente ao qual estes hébitos constituem uma
resposta sensata (se ndo mesmo um desafio).

2 Alexander Solzhenitsyn, Cancer Ward, trad. Nicholas Bethell ¢ David Burg, Nova
Torque, Bantam Books, 1969, p. 479.
2 Emile, livro v, Oeuvres complétes, 4, pp. 508-510.
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Serd entdo Rousseau um defensor do Estado-Providéncia? Sim ¢ ndo.
E 6bvio que imprimiu um extraordindrio impulso ao reformismo em todas as
suas manifesta¢des, e ndo apenas em Franca. Por outro lado, ndo pode ter sido
seu propdsito encorajar sistematicamente o ascenso dos pobres as fileiras da
classe média no quadro da sociedade comercial. E verdade que Rousseau
antecipa um dos principais equivocos de Marx, ao argumentar que a concen-
tragdo da riqueza nas mios de muito poucos ¢ o empobrecimento cada vez
maior das massas é uma tendéncia inevitdvel do comércio (ou «luxo»). Ainda
assim, esta ndo € a dnica nem sequer a principal objeccdo que levanta a
sociedade comercial. Critica severamente a prosperidade a que o comércio
aspira, quer pelos seus efeitos sobre aqueles que a ele t€m acesso, quer pelos
seus efeitos sobre aqueles que o ndo t€m. Se todos os elementos da sociedade
burguesa fossem completamente medianos, continuariam, ainda assim, a ser
completamente miserdveis. Rousseau é o precursor de todos aqueles criticos
sociais que, mais do que integrar os pobres na sociedade liberal, procuram
fazer da sua existéncia uma permanente acusacio a essa sociedade.

Na medida em que a filantropia se expressa, sobretudo, na promocio da
prépria modernidade (politica, econémica, ideol6gica e tecnolégica),
Rousseau insiste em que, na melhor das hipéteses, se orienta na direc¢do
errada. Foi ele o primeiro a proclamar que, apesar das suas pretensdes, a
modernidade aumenta, de facto, o sofrimento humano, que o seu avango se faz
a par e passo com a miséria que a caracteriza. A modernidade, ou o iluminis-
mo, comega por inflamar toda a espécie de paixdes ambiciosas, suscitando o
dissabor, mesmo quando supostamente quer alivid-lo. Além disso, favorece
vastas estruturas politicas impessoais, tdo «alienantes» como opressivas; novas
concentragdes de riqueza e, por essa via, novas desigualdades em massa; a
erradicacdo de modos de viver estdveis e sfos; a dissemina¢io em massa de
formas de pensamento que corroem a decéncia e o sentimento de prazer; uma
actividade frenética em todas as frentes que sé produz infelicidade; o envene-
namento das relagdes humanas na sua origem, relegando-nos para a solidéo,
a desconfiancga e a falsidade. Pior do que tudo, a modernidade nio afrouxa os
vinculos de dependéncia pessoal, antes os aperta.

Nesta altura este diagnéstico deixou de ser simplesmente bem conhecido
para passar a estar enraizado e, ao proclamd-lo, Rousseau antecipa a subse-
quente obsessdio moderna com estes sintomas. Mas também prenuncia as
nossas insatisfagdes com a institucionaliza¢iio de esforcos para as mitigar.
Para comegar, declara inequivocamente a compaixio incompativel com qual-
quer estilo de vida que faz do alivio do sofrimento profissdo. «Pois € a forca
de verem a morte e o sofrimento que os padres e os médicos se tornam
impiedosos®*.» Confrontada com a rotina, a compaixdo extingue-se. E, a

2 Ibid, p. 517.
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medida que se extingue, aqueles que abragam uma carreira dedicada a zelar
pelos outros passardo a ser movidos por sentimentos menos caridosos. Tam-
bém as relagdes de zelo e de ajuda sdo relagdes de dependéncia. Como
acontece em todas as relagdes sociais, a dependéncia € mdtua. Os clientes
dependem dos benfeitores, mas estes, por seu lado, também dependem dos
primeiros. E a dependéncia, que Rousseau apresenta sempre como o mal
fundamental da humanidade, alimentard, como sempre faz, desprezo € res-
sentimento, arrogincia e rancor, nunca compadecimento. «A compaixdo
organizada» na obra de Rousseau emerge como uma contradi¢do de termos,
pois qualquer organizagio (incluindo a terapéutica) corresponde a uma estru-
tura de dependéncia que, enquanto tal, fomenta o préprio infortinio que
deveria ser objecto da terapia®.

Rousseau propds-se edificar uma moralidade terrena, igualitaria, pés-cris-
td ¢ pds-iluminista. Prevendo o declinio da cristandade, procurou substitui-
-la por um fac-simile secular, uma religido da natureza cujas virtudes car-
deais seriam a compaixdo e a sinceridade. Antecipando uma era em que o
espirito de comércio seria predominante, procurou atenuar o seu ethos de
calculismo em proveito proprio. Antecipando o facto de nas sociedades do
futuro tanto a masculinidade como a feminilidade virem a ser ameacadas,
procurou fornecer uma moralidade adequada a versdes modificadas de
ambas. Receando uma hipertrofia da razio, fomentou uma moralidade que a
partir dela apelasse ao sentimento original. Em todos estes aspectos se reve-
lou profético, embora a compaixdo tenha levantado problemas especificos.
Quase sempre em demasia ou deficitaria, demasiado intensa ou demasiado
esporddica, susceptivel de excesso irracional como de hipocrisia calculada,
a compaixdo ¢ tudo menos a base fidvel de uma politica publica, seja ela qual
for. Em abono da verdade, Rousseau também ndo pensou que ela pudesse vir
a sé-lo. E talvez tenha sido este, precisamente, o seu maior equivoco. Repito:
assim legislam os grandes pensadores. E assim nos deixam, a nds, a tarefa
de juntarmos os bocados.

Traducdo de Manuela Pena Gomes

2% para uma critica contemporanea das consequéncias da institucionlizagiio da compaixio
dentro do Estado-Providéncia, v. Marvin Olasky, The Tragedy of American Compassion,
Indianapolis, Henry Regnery, 1992. A critica de Olasky ¢é feita a partir de um ponto de vista
«da direita»; na intelectualidade de esquerda hd paralelos surpreendentes entre a argumentagiio
de Rousseau e a célebre e polémica posi¢io defendida por Michel Foucault de que os métodos
da terapia moderna sdio, antes de mais, métodos de controle. Esta controversa posi¢io deu
origem a um vasto conjunto de literatura cujo tema é a critica do Estado-Providéncia (cf.
Boltanski, La souffrance a distance, 247n3).
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