
Análise Social, pp. 2-27

Da experiência da destruição: considerações a partir da cena 
brasileira contemporânea.  Embora referindo-se analitica-
mente à cena política brasileira contemporânea, este ensaio 
defende as vantagens imaginativas da metáfora da destruição, 
em geral, para a observação de processos políticos extremos. 
Ao fazê-lo, toma como premissa o limite analítico das catego-
rias estritamente políticas, que compõem o imaginário usual 
da democracia, tomada como experiência schumpeteriana e 
institucional. A perspetiva da destruição política reconfigura 
os fundamentos da sociabilidade. Este ensaio destaca como 
elementos cruciais de tal processo as dimensões da vida e da 
linguagem. Trata-se de tomar a linguagem da destruição, aqui 
definida como palavra podre, como léxico de uma subjetivi-
dade inédita, não tanto pelos valores pelos quais propugna, 
mas pela intensidade, ostensão oficial e passagem ao ato que 
a acompanham. A personificação de tal modo de conduta 
configurou o Homo Bolsonarus, sugerido neste ensaio como 
modelo de agência humana, plenamente adaptado à obra da 
destruição.
palavras-chave: destruição; fenomenologia; forma de vida; 
linguagem; Homo Bolsonarus.

An experience of destruction: a view from Brazilian con-
temporary scenario.  Having the contemporary Brazilian 
political scene as an analytical target, the essay sustains the 
imaginative advantages of the metaphor of destruction for the 
observation of extreme political processes. In doing so, it takes 
as a premise the analytical predicaments of strictly political 
categories, which make up the usual imaginary of democracy, 
taken as a Schumpeterian and institutional experiment. The 
perspective of political destruction reconfigures the founda-
tions of sociability. This essay highlights the dimensions of 
life and language as crucial elements of such a process. It is 
about taking the language of destruction, defined here as a 
rotten word, as a lexicon of an unprecedented subjectivity, not 
so much for the values ​​it advocates, but for the intensity, offi-
cial ostension and passage to the act that accompany it. The 
personalization of that pattern of behaviour took the form of 
Homo Bolsonarus, proposed by the essay as a model of human 
agency fully adapted to the work of destruction.
keywords: destruction; phenomenology; form of life; lan-
guage; Homo Bolsonarus.
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RENATO LESSA1

Da experiência da destruição: 
considerações a partir da cena brasileira

contemporânea2

O nome do destruidor é Destruidor, é o nome do 
destruidor.
Arnaldo Antunes, A Face do Destruidor.

Esta não é a voz de um observador neutro. É a 
voz de uma testemunha – não no sentido usual, 
jurídico, mas no sentido confessional da lingua-
gem religiosa, embora não traga boas notícias e 
não diga nada a Deus: alguém que, se necessário, 
empenha a sua alma e a sua vida por uma ver-
dade que de outra forma não seria acreditada.
Hans Erich Nossack, The End: Hamburg, 1943.

A BE RT U R A :  O NOM E

Fixou-se no léxico político brasileiro o termo “bolsonarismo”. Trata-se preci-
samente disso: um termo que se refere a uma circunstância, ela mesma des-
provida de conceito. A despeito de variada “bolsonologia”, já desenvolvida com 
vista à elucidação do fenómeno e do que seriam os seus fundamentos doutri-
nários, que lhe dariam acolhimento no curso ordinário das coisas. Em sentido 
distinto, julgo que a coisa à qual se atribui o nome em causa possa ser tomada 
como fenómeno sem conceito. A permanecer no léxico, terá a sorte que cabe às 
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Mousnier (Lettres Sorbonne Université, Paris, 2021/2022), e Investigador Associado do Insti-
tuto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa desde 2010.
2	 Texto baseado no guião de uma conferência dada na École des Hautes Études em Sciences 
Sociales (Paris, 29/03/2021), com o título “Brésil: pour une phénoménologie de la destruction”. 
Uma versão condensada do mesmo foi publicada na revista Piauí (edição 178, julho de 2021), 
sob o título de “A destruição”. Foi elaborado, ainda, como parte de uma investigação apoiada 
pelo cnpq, no quadro de minha Bolsa de Produtividade em Pesquisa (1a), vigente até 2025.
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tautologias em geral. Seguirá, tal como ordinária toponímia, colada à ocasião 
particular que nomeia.

Nada aqui há de espantoso ou invulgar. Os conceitos empregados na des-
crição e na análise dos fenómenos políticos decorrem, com frequência, de 
nomes originalmente atribuídos a coisas – objetos, experiências, ocasiões, 
aparições – singulares. Pelas artimanhas da abstração e pela reiteração do uso 
adquirem, de modo progressivo, o estatuto de nomes comuns. Trazem con-
sigo, como selo da sua própria duração, a sensação de idêntica generalização 
daquilo que nomeiam. Por inércia lexical, permanecem no meio de nós. Coisa 
da qual não escapou o mais nobre, desde sempre, de todos os significantes 
políticos – “democracia” –, sopro ruidoso (flatus vocis) atribuído ao modo his-
tórico particular pelo qual os atenienses do século v (aec) cuidavam das suas 
decisões públicas e coletivas e inventavam-se a si mesmos como comunidade 
política (Vernant, 1965).

A sedimentação conceptual do antigo vocábulo grego fez com que os seus 
significados deixassem de depender de elementos descritivos referidos, à par-
tida, na sua contingência original. Há quem o tome por conceito em estado 
puro, do qual se fazem deduzir corolários de ordem prática e material de apli-
cação universal. De todo o modo, os termos permanecem na linguagem, a com-
por o tão confuso quanto indeterminado repertório de nomes empregados 
para dar curso à vida e significados às coisas. Tal permanência na linguagem 
instaura um conjunto de ausentes disponíveis, utensílios nominais que confe-
rem inteligibilidade à experiência humana do mundo.

A obsessão de atribuir ao facto do bolsonarismo um conceito – fascismo, 
populismo, autoritarismo, necropolítica, o que seja – decorre não apenas de 
querelas e jogos epistémicos circunstanciais. Além da disputa pelo prémio da 
descoberta do verdadeiro nome, capaz de produzir pela sua simples evoca-
ção efeitos de revelação, trata-se de uma manifestação da perturbação sentida 
face a acontecimentos sem forma, dotados de uma concentração incomum de 
negatividade e de expressões de um insuportável “absolutismo da realidade” 
(Blumenberg, 1988).

Tal é o caso de objetos e ocasiões não apreensíveis pelos repertórios for-
mais habituais e disponíveis, posto que estes são marcados por uma imposição 
de presença, seja ela física ou emocional. Diante de circunstâncias não prece-
didas por qualquer reconhecimento formal, a propensão à fabricação concep-
tual representa um recurso de autoproteção, um aspeto instintivo da atividade 
simbólica, propiciador de um sentimento de familiaridade face ao inaudito.  
A lógica da autoproteção, por meio da atribuição conceptual, segue o modelo 
do preenchimento de uma expectativa: o conceito aplicado à coisa age 
como indutor de previsibilidade. Somos preenchidos, por meio desse salto 



	 DA EXPERIÊNCIA DA DESTRUIÇÃO: CONSIDERAÇÕES A PARTIR DA CENA BRASILEIRA…	 5

alucinatório, por um sentimento de “saber do que se trata”. É mesmo o caso de 
reconhecer que o valor psicológico do conceito por vezes excede o seu suposto 
valor cognitivo.

O assim denominado “bolsonarismo” não possui uma história intelectual 
e nem sequer uma história política que o elucide. Deve, antes, ser mostrado por 
via de uma história natural, ou de uma história dos seus efeitos de destruição. 
Ou, ainda, por meio de uma história das suas passagens ao ato. A sua figuração 
histórica exige tomar como ponto de partida a narração dos efeitos de um 
trauma. O objeto – ou o nome – em questão – “destruição” – não está aqui a 
ser declinado como “conceito”. Vale, antes, como recurso semiótico e metáfora 
negativa. Algo que sabe a rótulo sobreposto a um recipiente para indicar que 
ali abrigamos registos de coisas extremas.

Noutros termos, trata-se de seguir a máxima da antropóloga britânica 
Mary Douglas (2010): “Pôr a imundície sob o foco.” Algo que, como bem 
advertia, afeta hábitos de cognição concentrados na procura da normalização 
das coisas, na deteção de causas e numa precisa determinação conceptual, o 
que Samuel Beckett (2003, p. 22), no seu ensaio sobre Marcel Proust, designou 
como “sanidade de uma causa”. No diálogo platónico Fédon, Sócrates “viu” no 
conceito de Sol o que não podia ver na própria coisa, sob pena de queimar as 
retinas. Para procedermos ao ajuste dos olhos diante do inaudito, parece ser 
necessário que nos desviemos dos conceitos e que inscrevamos na tessitura das 
retinas as marcas diretas do que, de ordinário, não deve ser visto. É o registo da 
tentativa de tal percurso que se poderá ler a seguir.

“Destruição” é o nome que se dá à destruição. Mais do que abrigar uma 
cifra capaz de revelar âmagos profundos ou “projetos”, cabe mostrar as suas cir-
cunstâncias e as suas áreas de incidência. Os factos primários são legionários. 
O que se fará a seguir não é tanto registá-los, mas sim proceder à apresenta-
ção não exaustiva de configurações mais gerais sobre as quais operadores de 
destruição exercem os seus efeitos, com destaque para os temas da vida e da 
linguagem.

DA F E NOM E NOL O G IA DA DE ST RU IÇ ÃO

Na última semana de julho de 1943, o escritor Hans Erich Nossack, após curta 
estadia nos arredores, retornou ao que restava da sua cidade. Sobre uma colina 
e à segura distância de algumas milhas, avistara poucos dias antes sinais de um 
desastre inaudito. Com efeito, nada mais seria como antes: Hamburgo tinha 
sido varrida do mapa pela “Operação Gomorra”, premonitório nome adotado 
para a maciça operação de bombardeamento executada pela aviação inglesa, 
durante cerca de uma semana. Do farto despejo de artefactos incendiários e de 
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alto impacto resultaram mais de quarenta mil mortes imediatas, outros tantos 
feridos e a virtual destruição de toda a malha urbana (Middlebrook, 1981).

Ao reentrar na cidade calcinada, Nossack não carregava consigo, como 
recurso disponível de esclarecimento, o conceito do que estava a ver. Andou 
atónito pelas ruínas marcadas pela dura indistinção entre matérias orgânicas e 
inorgânicas. Foi diretamente afetado pela visão de uma expressão paroxística 
dos “meios físicos”, para empregar uma expressão da lavra do filósofo alemão 
Hans Blumenberg, numa obra póstuma publicada em 2006: a destruição quase 
instantânea de uma cidade inteira. A expressão denota um espetro distópico 
pelo qual a forma de vida dos humanos se desfaz através da utilização de um 
máximo de intensidade física de atrição direta com o mundo, sem que recur-
sos simbólicos de autoproteção, tais como taxonomias e abrigo na linguagem, 
estejam disponíveis (Blumenberg, 2011).

Nossack, desprovido de qualquer imagem mental prévia e aplicável ao que 
via, acabou capturado por uma vontade de descrição (Cometti, 2001), uma 
prática cognitiva alternativa à clássica prescrição aristotélica de conhecer pelas 
causas. No caso em questão, por maior que fossem a acuidade e a extensão de 
uma possível busca de entendimento pelas causas, o que estava diante de si 
aparecia como irredutível a qualquer operação etiológica, num caso mais-do-
-que evidente de excesso dos efeitos sobre as suas supostas causas.

A curiosidade de saber por que houve acabou vencida pela necessidade de 
dizer o que há: “Sinto que recebi um mandato para dar testemunho. Que nin-
guém me pergunte porque ouso falar de um mandato: não posso responder a 
isso. Sinto que a minha boca ficaria fechada para sempre se eu não o fizesse 
logo à partida” (Nossack, 2006, p. 11). O imperativo descritivo de Nossack 
compôs o que viu por meio de uma reunião de fragmentos, coagulada na pala-
vra “untergang”, atribuída como título ao livro que viria a escrever e a publicar 
em 1948. Ao fazê-lo, optou por um não-conceito, a abarcar em laço metafórico 
abissal o sentimento e o registo da destruição, do afundamento, do abismo, do 
fim (Nossack, 2006); um fundo sem fundo mineralizado e constituído pela 
macabra associação entre escombros e restos humanos derretidos ou carbo-
nizados.3

Tratou-se de um ato de captura metafórica do máximo possível de nega-
tividade, cujo vórtice carregou consigo os próprios recursos usuais da repre-
sentação. Foi nesse exato sentido que Jean-François Lyotard (1983) se referiu à 
Shoah como um terramoto que teria destruído todos os instrumentos de dete-
ção e mensuração de terramotos. É de notar, ainda, que o termo “untergang”, 

3	 Com efeito, The End foi a opção adotada pela excelente tradução inglesa para verter o título 
original, Untergang. 
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no título original do livro de Nossack, não foi precedido de artigo definido 
ou indefinido que lhe poderiam ter conferido encaixe gramatical e semântico 
mais preciso (“a” destruição ou “uma” destruição). É daqueles termos, impre-
cisos e desprovidos de limites semânticos bem definidos, que trazem para den-
tro de si indícios fragmentários de desfazimento do mundo.

Três meses após a carbonização de Hamburgo, Nossack (2006, p. 44), 
quando se pôs a escrever o seu livro, optou por mostrar, para além do evi-
dente sofrimento humano, coisas do seguinte naipe: “Ratos ousados ​​e gordos, 
que brincavam nas ruas, mas ainda mais repugnantes eram as moscas, enor-
mes e verdes iridescentes, moscas como nunca se vira antes.” As suas descri-
ções hipernaturalistas cumpriram a função de “encontrar uma forma para 
o informe”, para utilizar a engenhosa expressão cunhada por Marcel Cohen 
(2021, p. 9), sobrevivente da Shoah, no seu pungente livro de memórias.  
O padrão descritivo adotado por Nossack foi considerado pelo crítico ale-
mão W. G. Sebald (2003) como modelo de uma história natural da destruição 
movida pelo esforço de captar de modo direto e vívido a materialidade e o 
brutalismo extremos do que acabara de ocorrer. Na aproximação aqui suge-
rida com a expressão de Blumenberg, o relato de Nossack pode ser tomado 
como a narrativa, o mais direto possível, do predomínio dos “meios físicos”. 
Para o dizer também do modo mais direto possível, Nossack foi um narrador 
inscrito no âmago do trauma. Numa notação sugerida por Guy Stern (1986), 
Nossack teria sido um escritor in extremis, praticante de uma modalidade nar-
rativa concebida em condições de risco, pela qual, além do empenho do relato, 
se afirma a decisão de sobreviver pela palavra (Lessa, 2022).

No lugar de um conhecimento pelas causas, com frequência doador de ele-
mentos de ancestralidade e de necessidade histórica ao inaudito, a vontade de 
descrição, presente em relatos tais como o de Hans Nossack, põe em ação um 
modo de conhecimento pelos efeitos. Em boa medida, tal empenho acaba por 
ser agnóstico com relação à deteção de causas últimas e necessárias, o que lhe 
impõe a necessidade de uma deriva fenomenológica, marcada pela pregnância 
do observador com o imediato dos fenómenos.

DA R E DU Ç ÃO M ETA F ÓR IC A

O processo da ida aos fenómenos, por certo, não se interrompe naquele ponto: 
a atenção que lhes é concedida em prioridade exige a passagem ulterior a um 
movimento de redução analítica e eidética, orientado para a figuração do que 
poderia ser a sua forma (eidos). Tal busca, no entanto, não releva de um esforço 
intencional e controlado por parte do observador, com vista ao usufruto da 
evidência direta do trabalho da sua própria consciência. O que acabaria, em 
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última análise, por tornar a prática do conhecimento um processo solipsista e 
devotado à autossatisfação epistémica, um sentimento confinado à relação do 
sujeito com o seu próprio saber (Gil, 1996).

Em direção distinta, o exercício fenomenológico aqui referido, como 
implicação da vontade de descrição, supõe a presença de um quadro metafó-
rico – ou de uma metáfora básica4 – a operar como abrigo significativo para a 
recolha dos fragmentos registados e descritos. Foi esse, por exemplo, o sentido 
da interpretação dada por Jorge Luis Borges à metáfora da esfera, formalizada 
no século xii pelo pensador medieval Alain de Lille: “Deus é uma esfera inteli-
gível, cujo centro está em todas as partes e a sua circunferência em nenhuma” 
(Borges, 1968, p. 210).

Não interessava a Borges tanto o conteúdo da metáfora, como a definição 
do significado e dos atributos de Deus, quanto a sua forma lógica, núcleo e 
modelo de uma imagem capaz de abrigar intuições de totalização a respeito 
de tudo o que existe. Na verdade, uma metáfora capaz de dizer o mundo e, ao 
fazê-lo, abrigar todas as experiências singulares possíveis. Tal como o próprio 
Borges o faria no ensaio fantástico “La biblioteca de Babel”, por meio da ima-
gem da biblioteca babélica, constituída por galerias hexagonais que se esten-
dem ao infinito, a conter os livros já escritos, as suas refutações e os que ainda 
não o haviam sido ou sequer concebidos (Borges, 1956). Caberia a Blaise Pas-
cal, no século xvii, a secularização da imagem de Alain de Lille, sem lhe retirar 
as propriedades lógicas indutoras à perceção da unidade de todas as coisas. No 
aggiornamento pascaliano, Deus cede lugar à Natureza, e a ideia de infinito 
sobrepõe-se à de inteligibilidade: “A Natureza é uma esfera infinita, cujo centro 
está em todas as partes e a circunferência em nenhuma” (Borges, 1968, p. 213).

Para considerar metáforas desse porte, Borges partiu da seguinte conjetura, 
com a qual abriu o célebre ensaio sobre “La esfera de Pascal”: “Talvez a história 
universal seja a história de algumas metáforas” (Borges, 1968, p. 209). Antes 
de Borges, e em direção não muito divergente, Arthur Lovejoy (1936), numa 
obra clássica e seminal, analisara o emprego da metáfora da “grande cadeia do 
ser” nos antigos e nos modernos, como operadora de unidade e preâmbulo 
formal de descrições ordenadas do mundo: ela impõe à perceção fragmentária 
e imediata do mundo a remissão a cadeias causais, ordenamentos e hierarquias 
ontológicas que conferem o sentido único, comum e necessário da unidade de 
tudo que há.

4	 Metáfora que preside à definição de outras metáforas, através do estabelecimento de uma 
estrutura matricial profundamente entranhada nos sistemas conceptuais (Turner, 1987, p. 18). 
No mesmo sentido utilizado por Max Black na sua definição de strong metaphor (Black, 1979, 
pp. 26-27) e no das root metaphors de Richard Brown (1977, p. 78).
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No quadro da filosofia contemporânea, coube a Hans Blumenberg um 
destaque indiscutível na reflexão a respeito dos grandes regimes metafóricos.  
O seu projeto de uma “metaforologia” – mais do que de uma história concep-
tual contextualista – decorreu do reconhecimento do papel fundacional das 
grandes metáforas – vagas, imprecisas e férteis –, nos seus desdobramentos 
na configuração do mundo humano (Blumenberg, 2006). A atenção habitual 
aos conceitos, tomados como índices mais relevantes do processo cognitivo, 
desconsidera, ainda segundo aquele filósofo, a vasta fertilidade de quadros 
metafóricos, dos quais múltiplos afinamentos de ordem conceptual podem, 
por certo, ser derivados. Num estudo exemplar, Blumenberg (1996) dedicou-
-se em particular à análise da metáfora do naufrágio, ela mesma decorrente 
de um quadro metafórico mais arcaico, o da experiência humana como nave-
gação temerária. Tais metáforas não apenas operam como grandes esboços 
de estados do mundo como instauram processos imparáveis de atribuição de 
nomes derivados. É o que sugere a seguinte passagem da obra Naufrágio com 
Espectador, a propósito da metáfora da “navegação temerária”:

O repertório desta metáfora náutica da existência é rico. Há costas e ilhas, portos e alto-
-mar, recifes e tempestades, abismos e calmaria, vela e leme, timoneiros e ancoradouros, 
bússola e navegação pelos astros, faróis e pilotos. [Blumenberg, s/d, p. 21]

Tal como se pode depreender do que foi citado, a decomposição porme-
norizada multiplica a potência da metáfora original e genérica. Uma variedade 
de nomes, por meio de uma diáspora de transportes metafóricos, impõe-se à 
experiência com as coisas, como condição necessária à fixação das singula-
ridades na linguagem. Em virtude da captura linguística, tais singulares tor-
nam-se matéria de relatos. Por decorrência, os diferentes regimes metafóricos, 
pela doação da forma, afirmam-se como regimes de instauração da experiência 
do mundo: os relatos são, na verdade, hipóteses a respeito da forma dos factos 
que já não subsistem fora desses nexos hipotéticos de sentido. A perenidade 
desses nexos – fixadores dos singulares à linguagem – define quadros naturais 
e permanentes de inteligibilidade. Tal serve como caução para que se possa 
dizer o que são as coisas, como devem ser conhecidas e os modos disponíveis 
para as representar.

Em termos diretos, a precipitação metafórica confere sentido ao mundo 
pelo que encerra de potência positiva e construtivista. Opera por suplemen-
tação e acréscimo: poliniza o mundo, diz e atribui sentido e forma. O pró-
prio sentimento de existência de ordem exige a navegação numa metáfora 
básica capaz de exibir, pela linguagem, a forma e as implicações de tal ordem. 
Daí decorrem incontáveis processos de metaforização positiva, pelos quais as 
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atribuições de sentido à experiência do mundo nele inscrevem modos pos-
síveis de ordenamento, suplementação/transformação e, numa palavra, de 
ação. Mudanças paradigmáticas, por maioria de razão, podem ser pensadas 
nessa mesma chave, cada uma delas a instaurar novas possibilidades e dire-
ções de atribuição de sentido, tanto quanto possibilidades de investigação.  
É o que parecem indicar tanto a filosofia da ciência desenvolvida por Thomas 
Kuhn (1975) quanto a ideia de “construção de mundos a partir de símbolos”, 
sustentada por uma linhagem filosófica que conecta obras de Ernst Cassirer 
(2001) e Nelson Goodman (1995). Em todas essas variantes, metaforização e/
ou simbolização figuram como condições de possibilidade do ordenamento 
da experiência com o mundo. Tal é o sentido inscrito na imagem da metafori-
zação positiva.

Mas e quanto às possibilidades de metaforizações negativas? Para já, a 
expressão denota a sombra de metáforas que indiquem a supressão dos senti-
dos usuais da experiência, em vez da sua suplementação positiva. Essa moda-
lidade metafórica pode ser encontrada no âmbito da literatura a respeito dos 
campos de extermínio, tal como indicam algumas das obras de Primo Levi 
e Charlotte Delbo, ambos escritores sobreviventes de Auschwitz. Em ambos, 
narrativas do vivido nos campos nazis reúnem fragmentos e impressões sobre 
os quais metáforas de ordem mais geral exercem um efeito de síntese, ordena-
mento e ostensão.

No caso de Levi, a operação fez-se por meio da imagem ir ao fundo, de 
cariz dantesco. Levi valeu-se abertamente do quadro imagético e metafórico 
do Inferno de Dante Alighieri como protótipo de uma descrição de Auschwitz 
como catábase. Desabamento progressivo em direção ao fundo, estado termi-
nal no qual, além da morte, sucumbem todas as formas prévias da forma de 
vida dos humanos (Levi, 1988, pp. 20-35). Na escrita de Charlotte Delbo, a 
mesma indicação de terminalidade é cumprida pela imagem da “maior esta-
ção ferroviária do mundo”, à qual ninguém chega e da qual ninguém parte, ou 
ainda pela ideia de um lugar “anterior a qualquer geografia”: “… existe uma 
estação em que os que chegam são justamente os que partem/uma estação em 
que os que chegam nunca chegaram, em que os que partiram nunca voltaram” 
(Delbo, 2021, p. 15) Em ambos, os quadros metafóricos fundacionais relevam 
de um sentimento de desencaixe e supressão de qualquer traço de familiari-
dade. Aspeto também registado por Robert Antelme (2003, pp. 17 e 76), sobre-
vivente de Buchenwald, diante de “um mundo que se insurgia furiosamente 
contra os vivos” e no qual “a única certeza possível fica por trás de nós”.

Nessa dobra inscreve-se a viragem rumo às metáforas negativas. O seu 
nec plus ultra pode ser expresso por meio da imagem da destruição, a mais 
negativa de todas as metáforas. Trata-se de um empenho de sistematização de 
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processos autoalimentados de desfazimento de partes do mundo, desprovidos 
em si mesmos de elementos de reconstrução.

A F R E STA

O Brasil, por certo, no quadriénio que abrigou a experiência bolsonarista 
enquanto governo, não vivenciou nada comparável à destruição imposta nos 
exemplos extremos aqui aludidos: a guerra aérea, durante a ii Guerra Mundial, 
e menos ainda a experiência em escala destrutiva ainda maior da Shoah. Mas, 
à sua moda e medida, teve – e continua a ter diante de si – a experiência com 
o inaudito e com a precipitação de fatores de destruição sobre a sua história 
recente. Em termos mais diretos, centenas de milhares de brasileiros sucum-
biram à mais terminal imposição dos “meios físicos” quando, nos anos 2019 
e 2020, lhes foi negada proteção sanitária face à pandemia de Covid-19. Em 
particular, a morte por asfixia, imposta a vítimas da pandemia na cidade de 
Manaus, pela indisponibilidade de cilindros de oxigénio em 2020, mais do que 
evidência de um ânimo pontual necropolítico, trouxe consigo a marca da indi-
ferença diante da morte, em clara fissura no contrato social básico que faz da 
proteção da vida um dos princípios mais estruturantes e vinculantes da ordem 
política. É mesmo caso para reconhecer a emergência de uma atitude nova 
diante da morte coletiva, como elemento fulcral do bolsonarismo enquanto 
governo.

Na verdade, nada há de substantivamente novo na tal atitude nova. Mais 
apropriado seria considerá-la como disposição arcaica e pré-política, situada 
aquém dos fundamentos mínimos do contrato político básico e moderno, que 
tem como suposto, desde o século xvii, com o Leviathan de Thomas Hobbes, a 
inscrição da vida, originalmente circunscrita ao ciclo biológico, no âmbito do 
direito público. Algo que excede, em movimento negativo, a mera penalização 
do homicídio, para abarcar, no modo da positividade, escalas diferenciadas de 
proteção e expansão. É nisto, precisamente, que consiste a novidade destrutiva: 
repor tal arcaísmo como representação básica da comunidade política.

A devolução da vida a um âmbito pré-político, biológico e natural ficou 
mais-do-que evidente a partir do uso da expressão “todos morrerão um dia”, 
utilizada oficialmente como esteio significativo para representar mortes ocor-
ridas nos momentos mais agudos da pandemia (2019/2020). Mais do que indí-
cio de uma perversão patológica, a expressão pode e deve ser tomada como 
fresta para a observação de processos de destruição dotados de grave potencial 
de letalidade, tanto os realizados como os prometidos e incumpridos: para 
todos eles, a naturalização da morte constitui tanto o fundo quanto o funda-
mento.
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A centralidade do tema da vida no horizonte da filosofia política moderna 
foi posta de modo definitivo por Thomas Hobbes, no século xvii. A ele deve-
mos o achado de que o Estado é um animal artificial, instituído pelo enge-
nho humano e dotado da justificação básica de proporcionar proteção à vida. 
Longe de ser algo vago e genérico, tal proteção decorre do horror à possibili-
dade da morte precoce e violenta, palmarés a ser conquistado pelos praticantes 
e adeptos de uma vida absolutamente livre e desprovida de fatores de conten-
ção, tanto de ordem externa como interna. O tema da morte precoce e violenta 
estabelece uma distinção entre diferentes “regimes de morte” (Diner, 2022): as 
inevitáveis, por naturais, e as evitáveis, por meio dos operadores instaurados 
pelo animal artificial. Tido como absolutista – coisa que foi por razões de cir-
cunstância –, para Hobbes absoluta deveria ser a adesão a um pacto comum de 
proteção da vida. Caberia, desde então, à religião a promessa da vida eterna; e 
ao animal artificial estatal, em chave mais tangível, a obrigação de reduzir os 
âmbitos e oportunidades da morte precoce/violenta ao mínimo.

O que cabe reter deste rápido resumo é a ideia de que o tema da vida 
excede a dimensão biológica e se inscreve no fundamento do poder político. 
Por outras palavras, na letra hobbesiana a vida tornou-se uma figura de direito 
público, e não apenas algo restrito à natureza, à Providência e a cada corpo 
biológico.

O argumento hobbesiano, fixado na prosódia da filosofia política, pode 
ser tomado como a metafísica política de um duplo processo histórico, errá-
tica e não intencionalmente configurado na experiência do mundo moderno: 
o longo processo civilizador, tal como descrito, em 1939, por Norbert Elias 
(1990) – com os seus múltiplos mecanismos de mediação e de redução da leta-
lidade violenta nas relações sociais – e a experiência do Estado-providência,5 
cujo carácter imperioso foi finamente apresentado, em 1944, por Karl Polanyi 
(2021). Numa fórmula mais precisa: o tema da vida associa-se ao controlo da 
violência – ou ao predomínio dos “meios físicos”, na letra de Blumenberg – e à 
minimização do sofrimento, do desamparo e do insolidarismo.

O âmbito do ataque à vida como valor e marcador básico da legitimidade 
do Estado teve o seu cenário nobre na “gestão” da pandemia, durante o expe-
riência bolsonarista de governo, campo privilegiado para a observação da 
destruição do comum. A pandemia propiciou a imagem e a realidade de um 
espaço comum marcado por uma negatividade típica das “comunidades de 
aflição”, segundo a expressão sagaz do antropólogo britânico Victor Turner 
(1968). Albert Camus, no seu clássico livro A Peste, de 1947, escreveu sobre a 

5	 Remeto, quem ler este ensaio, ao belíssimo texto de Fernando Gil (2010), “O hospital e a lei 
moral”, a respeito dos fundamentos civilizatórios do Estado-providência.
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praga que assolou a cidade de Orão, na então Argélia francesa. Pela ação do seu 
principal personagem, o Dr. Rieux, o infortúnio comum negativo propiciou 
a sua tradução como oportunidade de solidariedade. O comum negativo da 
doença e o comum positivo dos cuidados mantiveram ali, entre si, relações de 
complementaridade.

Mais do que uma atitude sanitariamente letal, o negacionismo bolsona-
rista representou uma negação do comum. Negar a doença foi um modo direto 
de refutar a relevância de uma esfera de partilha marcada pela interdepen-
dência dos sujeitos e pela possibilidade de estabelecer laços extensos de soli-
dariedade e de reciprocidade. A morte natural é, por excelência, individual 
e confinada à domesticidade e aos afetos do luto. A morte coletiva – tanto 
a evitável como a diretamente infringida – é de outra natureza: inscreve-se 
na experiência comum e adquire uma dramaticidade que excede o somatório 
dos lutos individuais que contém. No mais, a negação do sofrimento como 
experiência comum tem como efeito a inibição da sua passagem ao âmbito da 
política. Tratar-se-ia da possibilidade de um comum negativo que exige como 
contraponto positivo uma convergência política, simbólica e social. Parto, por-
tanto, da evidência da morte coletiva – evitável e induzida – como o fundo da 
destruição, a conferir inapelável materialidade à metáfora da destruição.

DA R UM NOM E

Mas então do que se trata? Terá isso um nome que, proferido, nos dará a ver a 
“coisa”, sem que a sua revisitação se imponha como necessária?

A despeito da perplexidade diante do inaudito, o impulso de nomeação 
é inevitável. Dar um nome ou um conceito a algo, ainda sob abrigo de Hans 
Blumenberg, supõe um ato de “tomada de distância”, tal como o Sol socrá-
tico do diálogo platónico Fédon. Trata-se de substituir um presente imediato 
– estranho e, de certo modo, indisponível graças ao próprio efeito de atri-
ção e risco que traz consigo – pelo recurso a um “ausente disponível”, sob 
a forma de um nome. Por via de tal movimento, tanto o ato de nomeação 
como a elaboração metafórica podem ser vistos como provocados pela insu-
portabilidade do “absolutismo da realidade”. A “ousadia da conjetura” – como 
ato originário de desprendimento do imediato – faz-se elemento mediador e 
inerente ao esforço de compreensão; na verdade, um modo de evitar o con-
fronto direto com os “meios físicos”. Um efeito de familiaridade decorre desse 
ato imaginário de controlo dos “meios físicos”: ao dizer o nome e o conceito, 
afirmo que sei o que a coisa é; reapresento-a sob a forma de um nome, faço-a 
familiar e integrada a um complexo já estabelecido de significados e organizo as 
minhas expectativas.
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A aplicação do termo “autoritarismo”, tomado como chave conceptual para 
enquadrar e elucidar os fenómenos que compõem o quadro da ocupação do 
governo brasileiro e dos seus efeitos, a partir de 2019, exemplifica bem a pro-
jeção de um termo familiar sobre algo inabitual. Os problemas de inadapta-
ção, contudo, são evidentes. “Autoritarismo” é uma ideia confusa e indistinta; 
diluída e aplicável a um variado conjunto de fenómenos, e a eles colada como 
efeito de uma inércia epistemológica: há tantas “personalidades autoritárias” 
quantos “regimes autoritários”. Na tipificação desses últimos, houve quem 
os distinguisse de meras “situações autoritárias” (Linz, 1973). No campo da 
reflexão sobre o pensamento político e social brasileiro da primeira metade do 
século XX, a expressão “autoritarismo instrumental”, como algo distinto do que 
seria um autoritarismo doutrinário em estado puro, foi sugerida para designar 
interpretações do país então em voga e de cariz decisionista, voltadas para a 
criação no longo prazo de condições propícias à implantação de uma ordem 
democrática (Santos, 1998).

O âmbito de aplicação do termo é diaspórico. Reúne, contudo, vantagens 
de sinalização pelo seu conteúdo negativo, embora nem sempre tenha sido 
assim. Basta lembrar a significativa produção ensaística, no Brasil e alhures, na 
qual os termos “autoritário” e “autoritarismo” indicavam alternativas positivas 
à democracia liberal, nas décadas de 20 e 30 do século passado.6 De qualquer 
modo, no Brasil da década de 1970, “autoritarismo” foi um eufemismo suave, 
empregado para dar nome ao brutal facto da ditadura implantada em 1964, 
com destaque para o importante livro organizado em 1973 pelo brasilianista 
Alfred Stepan, denominado Brasil Autoritário. Na década seguinte, o conceito 
ganharia sobrevida por meio de copiosa literatura a respeito das “transições do 
autoritarismo para a democracia”, abarcando inúmeros “estudos de caso” sobre 
países naquela altura ainda ocupados por ditaduras e sobre os seus processos 
de superação (O’Donnel, Schmitter e Whitehead, 1986; Lessa, 1989).

Em medida não desprezível, o nome autoritarismo continha dois dos atri-
butos presentes na lógica conceptual indicada por Blumenberg, o da doação 
do nome com base numa expetativa e o da referência a ausentes disponíveis. 
Dito de outro modo, “autoritarismo”, a partir dos anos 1970, foi antes de tudo 
o nome da ausência de democracia. A sua simples declinação trazia consigo o 
imaginário da urgência da recuperação – ou construção – da democracia. Sob 
tal ângulo, os fenómenos autoritário e democrático foram postos como antité-
ticos: a incidência do primeiro sobre o segundo, por exemplo, teria a forma de 

6	 Vale a pena citar, entre outros, para o caso brasileiro, o livro de Azevedo Amaral, Estado 
Autoritário e Realidade Nacional (1938), uma das mais importantes referências para compreen-
der a viragem autoritária dos anos 1930. Para uma ótima análise, ver Gomes (2012).
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uma intervenção exógena, segundo a criminologia política e penal dos golpes 
de Estado. Mais do que nomear um regime político particular, o termo “auto-
ritarismo” carregava consigo a urgência da sua negação.

O relançar recente do termo faz-nos supor que sabemos o que nos poderá 
aguardar. Em adição, traz como efeito a diluição da experiência de destrui-
ção em algo assemelhado a uma tradição. O assim chamado “bolsonarismo” 
seria, na verdade, um capítulo – ainda que o mais escaleno de todos – de uma 
“tradição autoritária”, o que semanticamente lhe atribui o lugar de uma reite-
ração, e não de uma novidade. Seria, portanto, um objeto em princípio eluci-
dável, já que inscrito numa “tradição autoritária brasileira”, tão familiar quanto 
renitente. Nessa toada, o fenómeno faria sentido pela sua adesão familiar a 
uma tradição, o que lhe confere lastro e racionalidade, além de implicar todos 
os seus supostos antecessores no que seria a sua forma presente e futura. De 
certeza que há muitos passados possíveis, inscritos no presente do fenómeno 
em questão, mas a suposição da imanência de uma tradição autoritária fenece 
diante da armadilha inerente a toda a metáfora: a sua potência integradora 
e vinculante, algo que faz com que todos os itens por ela abrangidos passem 
a compor uma totalidade, atada que por vínculos de afinidade no mínimo 
eletiva, quando não imperativa, e na qual cada elemento confere sentido aos 
demais.

O recurso recorrente e abundante ao termo “fascismo” como “ausente dis-
ponível”, e tal como a noção de “autoritarismo”, possui uma dupla valência: 
exprime abjeção e pretende dizer do que se trata. Na verdade, no âmago de 
qualquer conceito reside uma aversão, e no caso do “fascismo” isso é evidente. 
Segundo Primo Levi, o fascismo é polimorfo e não se limita à sua experiência 
enquanto regime político. É o que diz:

Cada época tem seu fascismo; os seus sinais premonitórios são notados onde quer que 
a concentração do poder negue ao cidadão a possibilidade e a capacidade de expressar e 
realizar a sua vontade. A isso se chega de muitos modos, não necessariamente com o terror 
da intimidação policial, mas também negando ou distorcendo informações, corrompendo 
a justiça, paralisando a educação, divulgando de muitas maneiras subtis a saudade de um 
mundo no qual a ordem reinava soberana e a segurança de poucos privilegiados se baseava 
no trabalho forçado e no silêncio forçado da maioria. [Levi, 2014, p. 56]

A passagem de Levi é eloquente no que possui de advertência à sobre-
vida do fascismo por meio da desfiguração de aspetos inerentes às sociedades 
democráticas: justiça, educação e mundo da opinião. Mas, ou bem que o fas-
cismo é um regime ou é um conjunto polimorfo de práticas, inscritas em regime 
não-fascista. Nesse último caso, embora o termo “fascista” possa ser utilizado 
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como sinalizador de atos específicos – distorcer informações, paralisar a edu-
cação ou corromper a justiça –, não caberá a ele designar o espaço mais amplo 
– o regime – no qual as práticas fascistas estão presentes. O que mais se poderá 
dizer é que “há fascismo”. Mas a natureza do regime que sofre ou tolera as suas 
práticas permanece indeterminada, à luz da definição polimorfa de fascismo.

Se optarmos pela ideia de fascismo como regime ou como, digamos, “pro-
jeto”, para nomear agruras presentes, os problemas não são menores. O fas-
cismo histórico foi marcado pela clara e firme obsessão de incluir o conjunto 
da sociedade na órbita do Estado (Lessa, 2020a). A sua execução deu-se por 
via de um modelo de organização corporativa da sociedade, cujo elemento 
central foi constituído pelo trabalho e pelas profissões, e não mais pelo cidadão 
liberal-democrático, sujeito de direitos universais. O fascismo contrapôs a isso 
a ideia de um direito concreto, calcado na divisão social do trabalho. O hori-
zonte da arquitetura institucional corporativista visava incluir toda a dinâmica 
social nos espaços estatais e eliminar qualquer energia cívica e política asso-
ciada à indeterminação liberal e democrática.

O quadro apresentado ao Brasil, nos quatro últimos anos é bem diverso: 
não se trata de pôr a sociedade dentro do Estado, mas, ao contrário, de devol-
vê-la a algo apresentado como natural. Por outras palavras, retirar da socie-
dade os graus de estatalidade e normatividade que contém, para fazer com se 
aproxime cada vez mais de um ideal de estado de natureza espontâneo. Cená-
rio no qual as interações humanas seriam governadas por vontades, instintos, 
pulsões e crenças, e no qual a mediação artificial é mínima ou, se calhar, ine-
xistente.

Parece-me duvidoso que a ideia de fascismo possa esclarecer a natureza do 
processo brasileiro dos últimos anos, o que não exclui a presença e a ação de 
fascistas no seu desenrolar. Há contido naquele processo uma novidade, tanto 
do ponto de vista da história brasileira quanto dos modelos fascistas originais, 
que diz respeito à perspetiva de expulsão do social da órbita estatal e pública. 
Ou seja, uma desconexão progressiva da sociedade em relação à malha nor-
mativa e regulatória e sua figuração como sede de uma sociabilidade espon-
tânea, coagulada na defesa do valor da “liberdade”. Trata-se de um cenário 
que se assemelha à engenhosa expressão “distribuição natural do poder”, da 
lavra de Raymundo Faoro (1975, p. 561), numa passagem tão rápida quanto 
brilhante de sua obra maior, Os Donos do Poder. Faoro pretendia com ela ilu-
minar uma distinção entre o modo pelo qual os quadros legais e institucionais 
eram definidos no país e a subjacente existência de uma distribuição natural 
do poder político real. Designa sobretudo o imanente e o intertemporal da 
“longa duração” brasileira; o que permanece como imutável ao longo da his-
tória do país: a desigualdade e o seu papel fulcral não apenas na partilha de 
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recursos económicos, mas sobretudo na distribuição do poder político real, 
no usufruto de direitos e na estratificação de grupos sociais, géneros e etnias.

Com efeito, a “distribuição natural do poder” de Raymundo Faoro resulta 
de um longo processo denominado por José Murilo de Carvalho (1981, p. 84) 
como acumulação primitiva de poder, formador de uma dimensão tectónica, 
a dar abrigo a uma generosa reserva de passivos e assimetrias sociais ao longo 
da história brasileira, na qual a estruturas mais arcaicas de desigualdade e vio-
lência são acrescentadas modalidades sempre renovadas no curso do tempo. 
Trata-se de um ponto explosivo e sempre reposto de fusão e retroalimentação 
entre diacronia e sincronia. O horizonte da novidade dos anos recentes sus-
tenta, passo a passo, a desvinculação normativa entre Estado e sociedade: fazer 
do estado de natureza o ideal da sociabilidade; tomar a distribuição natural do 
poder como a base e o fundamento da configuração normativa da sociedade. 
Tal horizonte distópico de naturalização das interações sociais constitui um 
dos elementos a compor o pano de fundo da ideia de destruição, que está a 
indicar algo mais amplo do que a natureza eventual dos regimes políticos.

A utilização da metáfora da destruição como preâmbulo para a análise da 
tão recente quanto inconclusa experiência brasileira produz um duplo efeito 
de deslocação, a um só tempo ontológico e epistemológico. Trata-se do desliza-
mento imperativo da análise habituada à observação e à deteção da lógica dos 
regimes políticos – ou das formas de governo, na chave clássica – para o con-
fronto com experiências de destruição. De facto, a procura de conhecimento 
a respeito das formas da ordem, dos seus requisitos institucionais e dos seus 
eventuais desvios constituiu o núcleo temático da politologia e do seu objeto 
de desejo por excelência, a normalidade/estabilidade institucional.

A deslocação ontológica mencionada tem que ver com a inclusão no 
âmbito dos fenómenos observáveis de empenhos de destruição, por defini-
ção, irredutíveis à lógica dos regimes políticos. Nesse sentido, tais fenómenos 
afastam-se dos fatores de “desfiguração” indicados por Nadia Urbinati numa 
luminosa análise dos processos de erosão da democracia. No seu livro Democ-
racy Disfigured, de 2014, Urbinati indica e analisa o que seriam as três for-
mas de desfiguração presentes nos regimes democráticos realmente existentes.  
A sua poderosa e persuasiva análise sustenta o quanto fatores como epistemo-
cracia, populismo e lógica plebiscitária erodem o universo da opinião, que para 
a autora é um elemento fulcral da democracia representativa, tanto quanto a 
regularidade e a competitividade das eleições. Não é o caso, neste contexto, 
para pormenorizar tais dimensões de desfiguração, nem tão-pouco para indi-
car que configurações poderiam resultar da sua expansão incontida. Basta 
realçar o facto de que, por mais graves e menos auspiciosos que sejam, tais 
processos resultam da própria dinâmica endógena dos sistemas democráticos 
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representativos. Ainda que um desenho hipotético do que deles poderá resul-
tar, em função da progressão dos processos de desfiguração, indique a negação 
da vida democrático-representativa tal como a conhecemos, as suas origens 
não parecem ser de natureza exógena.

A imagem da destruição, de forma distinta, não resulta de dinâmicas ine-
rentes ao modo democrático usual. Ainda que as oportunidades políticas de 
emergência conjuntural da cunha destruidora decorram da lógica eleitoral, não 
soa razoável inferir que o empenho da destruição dependa substantivamente 
de elementos inerentes ao que pretende erradicar. Desse modo, é possível sus-
tentar a deslocação acima indicada: uma passagem de natureza ontológica, do 
domínio da lógica dos regimes políticos para a das experiências de destrui-
ção. Passagem que carrega consigo consequências epistemológicas precisas: da 
análise conceptual dos regimes e das suas instituições para a observação feno-
menológica dos efeitos da destruição. Contudo, tanto quanto ao domínio dos 
efeitos, uma epistemologia da destruição deve estar atenta às modalidades da 
ação e às subjetividades ali implicadas.

OPE R A D OR E S DE DE ST RU IÇ ÃO E L AST RO SU B J ET I VO

A sobrevida de efeitos deletérios produzidos por uma experiência de destrui-
ção não constitui a mera permanência de uma substância vaga, semelhante ao 
que se designa de modo impreciso como “cultura”, miasma sempre presente, 
porém intangível. Para que componha, além do presente, o horizonte de futu-
ros possíveis, a efetividade dos efeitos de destruição exige a presença de sub-
jetividades ativas, empenhadas em fixar na experiência brasileira a perspetiva 
de uma longa duração. Como toda e qualquer experiência política, o que se 
abateu sobre o Brasil a partir de 2019 possui um substrato antropológico, ou 
um modelo de conduta e condição humanas. Dado o repertório histórico acu-
mulado – aqui e alhures –, quanto mais degradado e perigoso for a experiên-
cia, mais imperativo se torna compreender o modelo de natureza humana e de 
subjetividade que se pretende semear.

Noutra oportunidade, atribuí ao operador típico da destruição em causa 
o epíteto de homo bolsonarus, o “homem novo” dos tempos distópicos (Lessa, 
2020b). Toda a revolução traz consigo um impulso antropológico de redefini-
ção do sujeito e da agência humanas.

A experiência começada a partir de 2018 no Brasil não deixou de possuir 
tinturas revolucionárias. A sua destrutividade tem que ver com o empenho 
inegociável em desfazer as referências normativas que estruturam a forma de 
vida implicada no texto constitucional de 1988. Tal como foi indicado, a novi-
dade revolucionária, em chave metafísica, implicava a imposição de um novo 
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horizonte, cuja principal virtude seria a da receção e naturalização dos passi-
vos brasileiros. Em chave realista e direta, um paradigma abertamente “elimi-
nacionista” foi ostensivamente introduzido no repertório político brasileiro. 
A possibilidade da eliminação física dos opositores, pela primeira vez desde a 
ultrapassagem do regime militar em 1985, foi acolhida de modo explícito no 
discurso político dos novos governantes, já no período eleitoral e anterior à 
sua instalação.

Não é difícil imaginar o quanto o “teor violento da vida” – para retomar a 
fórmula do historiador holandês Johan Huizinga, num livro de 1919 – pode 
vicejar num quadro de dissolução dos nexos normativos entre o Estado e a 
sociedade (Huizinga, 2010). A obra de destruição – presente na área ambien-
tal, na neutralização das leis e da fiscalização trabalhistas, no tratamento dado 
aos povos originários, no incentivo à cultura do excludente de ilicitude poli-
cial, na supressão da política cultural, entre tantos outros campos – deixa 
intocada a espontaneidade e o brutalismo das relações sociais. Em todas essas 
frentes, multiplica-se o sujeito da liberdade natural. A escalada das desregu-
lações pode ser verificada em exemplos supostamente triviais. Com efeito, as 
experiências despóticas sustentam-se em atos extremamente simples: não se 
requer abstração e ritualística institucional. A sua rotinização reduz os limites 
do que se julga ser inaceitável: cada novo acontecimento de degradação civi-
lizatória supera o anterior que, por sua vez, desaparece da memória ofuscado 
pelo acréscimo de novidade, para logo a seguir submergir diante da subse-
quente ampliação da escala dos possíveis.

Se a matéria bruta e originária do homo bolsonarus nos remete para 
momentos arcaicos da sociabilidade brasileira, a sua reunião num corpo orgâ-
nico e ativo, dotado de uniformidade de linguagem e de propósitos, é fruto 
da implantação, nas eleições de 2018, de um novo animal artificial, um ponto 
de coagulação capaz de garantir tanto a continuidade de práticas tradicionais 
quanto a dissolução dos mecanismos de contenção. A desvinculação norma-
tiva entre a sociedade e o Estado foi compensada pelo nexo de representação e 
de vínculo, do ápice do sistema de poder, com sujeitos excessivos e violentos. 
Troca-se um nexo normativo e institucional por outro de natureza informal, 
passional e legalmente heterodoxo. A unidade do nexo informal é garantida 
pelo seu representante: o chefe.

Uma tipologia possível do homo bolsonarus poderia incluir os seguintes 
itens (Lessa, 2020b):

1.	 Primado da ação direta e da intimidação: trata-se do elogio da mais 
pura e total passagem ao ato e do uso da palavra como preâmbulo da 
ação; a palavra não é convite à pausa, ao pensamento e à internalização 



20	 RENATO LESSA

da experiência, mas antes vocalização de uma vontade de agir.  
O sujeito em questão é violento e está convicto de que as vias de facto 
são oportunidade ímpar de elucidação cabal de diferendos, algo impos-
sível em cenários habitados exclusivamente por palavras.

2.	 Horror à mediação: o mundo e a vida exigem o mais cabal esclareci-
mento, o que é interditado pela operação das mediações, que camu-
flam a verdade substantiva das coisas. O homo bolsonarus exige clareza 
absoluta.

3.	 Horror à abstração: o homo bolsonarus é, na sua essência, um funda-
mentalista do caso concreto. As abstrações que abriga, toma-as como 
coisas reais e concretas: Deus, Pátria e Família, referências pré-políti-
cas e inegociáveis. Daí a dificuldade, para si, em compreender o modo 
como instituições desprovidas de poder material – cortes constitucio-
nais, por exemplo – se podem sobrepor a mandatários populares e à 
força das armas.

A combinação desses três aspetos articula-se num regime particular de lin-
guagem pública. Por mais que a dinâmica destrutiva se faça presente pelos seus 
efeitos físicos, o trabalho com a linguagem aparece como essencial. Devemos 
a Victor Klemperer (2009), judeu convertido ao protestantismo e professor de 
literatura românica na Universidade de Dresden, uma obra-prima à qual atri-
buiu o título Lingua Tertii Imperii, celebrizada como lti ou Língua do Terceiro 
Reich. Aí recolheu diligentemente, durante os 12 anos de vida sob o nazismo, 
os impactos da fala nazi sobre a língua alemã, numa variante linguareira pró-
pria, praticada pelos adeptos e pelos que a isso foram forçados. Klemperer 
preocupou-se com novos termos, com eufemismos e com distorções de sen-
tido. É de grande relevância recolher registos da fala segregados pelos opera-
dores da destruição em curso hoje no Brasil. No entanto, trata-se, neste caso, 
menos de inovação vocabular do que de uma consagração da linguagem como 
portadora imediata dos seus efeitos de violência. É o que se pode designar 
pela expressão palavra podre: um ato de fala que, quando proferido, degrada o 
espaço semântico.

De modo mais abstrato, a palavra podre é uma modalidade de expressão 
que traz em si o seu efeito imediato, seja como preâmbulo de uma ação vio-
lenta, como aviso prévio de uma ação deletéria ou como potência de infestação 
do campo simbólico. Por certo, não inventou nem os seus termos nem muitas 
das suas fórmulas. A novidade na matéria é a ocupação efetuada por essa lin-
guagem de espaços de emissão dotados de grande capacidade de disseminação 
e a sua entronização nas falas da República. Valem como declarações sobre o 
“estado da nação”.
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A PA L AV R A P ODR E

O velho abutre é sábio e alisa as suas penas
A podridão lhe agrada e seus discursos
Têm o dom de tornar as almas mais pequenas.
(Sophia de Mello Andersen, Livro Sexto, 1962)

A destruição dá-se por palavras e atos. O modo da destruição reside na possi-
bilidade da passagem direta ao ato: nenhuma mediação entre a palavra-preâm-
bulo brutal e sua mais pura consequência. Ademais, o uso da linguagem da 
ameaça e da ofensa parece seguir o modelo da peste, segundo uma lógica 
de infestação análoga à descontrolada expansão viral dos anos 2019 e 2020.  
A analogia ajuda a compreender os motivos, digamos, mais profundos da per-
ceção da pandemia como facto da natureza – “nada a fazer”; “e daí?”.7 Há, no 
mínimo, uma analogia formal entre os modos da peste linguística e os modos 
da contaminação viral.

O filósofo e psicólogo escocês Alexander Bain (1818-1903) definiu no seu 
mais importante livro – The Emotions and the Will, de 1859 – a crença como 
um “hábito de ação”. Dotadas de conteúdos próprios, as crenças alimentam-se 
de sua capacidade prática de fixar hábitos e modelos de ação. Fixação que, 
de modo algum, prescinde do uso da linguagem, que tanto descreve quanto 
prescreve modos de agir. No próprio ato da nomeação das coisas, a palavra vale 
como preâmbulo de passagens ao ato e de futuros possíveis. A linguagem, ao 
mesmo tempo que se move no interior da alucinação compartilhada de viver 
dentro de limites – a dimensão tácita –, pode dar passagem e abrigo à palavra 
podre, a fórmula que quando proferida destrói o próprio ambiente sobre o qual 
incide.

A palavra podre destrói, antes de mais nada, limites tácitos. Como modelo 
de ação, faz-se protótipo do hábito de destruir hábitos. Em sentido inverso, o 
modelo da destruição segue a potência e o roteiro da palavra podre, e é pela 
palavra que a coisa vem. O sujeito da palavra podre, mais do que algoz da gra-
mática, é inimigo da semântica e da forma de vida a ela associada.

Há palavras que caem no vazio, dissolvidas pela inércia do que já está posto 
e estabelecido. O traço distintivo da palavra podre é que entre si mesma e a sua 
consequência prática não há mediação. Mesmo que não faça sentido, produz 
estragos. Mesmo repudiada, já foi dita. O seu emissor, ademais, é um sujeito 
dotado de uma consistência notável: é capaz de fazer tudo o que diz, sem qual-
quer reserva mental. Mesmo que não consiga realizar a completa passagem 

7	 Expressões do ocupante do poder executivo brasileiro, face a interpelações a respeito da 
escalada de vítimas da pandemia.
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ao ato, pela ação de impedimentos externos, o emissor crê que o pode fazer e 
que isso significa liberdade. É o que basta para que seja muito perigoso, como 
operador de uma imaginação eliminacionista. É um obcecado pelo desejo de 
matar a linguagem; fazê-la coisa; suprimir qualquer conteúdo metafórico ou 
figurativo para a palavra “morte”. O emissor da palavra podre é, sobretudo, um 
sujeito dotado de ares proféticos: antecipa a todo tempo o cenário distópico de 
uma forma de vida adornada por dejetos e corpos sem vida.

A RU Í NA DA DI M E N S ÃO TÁC I TA

O que parece subjazer a gestos e ações simples e comuns de solidariedade e 
cuidado é algo aparentado ao que o filósofo-químico húngaro Michael Polanyi 
(1891-1976) denominou como “dimensão tácita” (Polanyi, 1966). Numa obra 
anterior, Polanyi falara a respeito de algo inerente a cada um dos humanos, 
sobre a prática de um “conhecimento pessoal”: cada um sabe mais do que 
é capaz de dizer e é detentor e praticante de conhecimentos que sustentam 
uma capacidade determinada para agir (Polanyi, 1958). Algo, portanto, que 
não transparece nas palavras, mas emerge na própria ação, uma faculdade não 
fundada no saber dizer, mas no saber fazer.

A intuição de Michael Polanyi, embora incida de modo específico sobre o 
processo de conhecimento, pode ser estendida a outros aspetos da experiência 
humana. Assim como há “conhecimento pessoal”, é possível imaginar a pre-
sença de dimensões tácitas nas quais sentimentos morais e crenças de recipro-
cidade estão fixadas. Claro está que não se trata de supô-las naturais e inatas, já 
que resultam de acumulações culturais fixadas – sabe-se lá como – ao longo do 
tempo, tanto em escalas individuais quanto intersubjetivas e partilhadas. Falo 
de um complexo invisível de expectativas de comportamento e de crenças de reci-
procidade e pertença que, embora presentes, não exigem enunciação explícita 
quando produzem os seus efeitos.

Claro está, também, que tal esfera subjacente e tácita não é abrigo exclu-
sivo de crenças e sentimentos de empatia. A empatia não se mede segundo 
marcadores excludentes de ausência ou presença, mas pela observação do seu 
alcance e da sua incidência: quando e onde está, com que implicações, a quem 
se dirige, a quem é negada. A esfera tácita à qual me refiro está presente de 
modo mais difuso na variedade de juízos e ações dotadas de implicações práti-
cas e morais. Cumpre a função de marcador primário do que parece aceitável 
ou não. A sua consistência transparece na determinação de limites do razoável 
e do expectável: é o que se dá a ver em sentenças tão simples quanto quoti-
dianas como “isto aqui passou dos limites” ou “não é possível que isso tenha 
acontecido”. Tais expressões representam o reconhecimento linguístico de algo 
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que se dá no interior dos que falam, no modo do não reflexível. Parece razoá-
vel supor, ainda, que tais sentenças decorram de um sentimento de que algo 
já posto e estabelecido de modo tácito foi agredido por algum tipo de ação ou 
ato declaratório. A generalização e a naturalidade de uma linguagem política 
na qual tudo pode ser dito, associada a exortações escatológicas e eliminacio-
nistas, supõe a rarefação – ou mesmo desfiguração – de uma dimensão tácita.

A declaração de uma lídima representante dos recém-ocupantes da resi-
dência presidencial do Palácio da Alvorada, em janeiro de 2019, dá bem o tom 
do que aqui se sugere: “Nós não conhecemos limites.” Tem-se no sintagma a 
límpida vocalização do desejo de furar uma dimensão tácita, cuja consistência 
mínima decorre do próprio princípio da existência de limites. Talvez tenha 
sido esse o ato declaratório mais radical proferido pelos elementos da nova 
ordem, já que enuncia o princípio transcendental – ou a metafísica – dos atos 
singulares de destruição que se sucederiam na ordem do tempo. Não ter limite 
é tomar-se a si mesmo como limite; é estabelecê-lo em cada ação, para o ultra-
passar na seguinte. Puro situacionismo: em tal paraíso libertário, cada ato fixa 
o seu próprio limite, para logo a seguir ser superado. O efeito final possível é 
o da radical reconfiguração da dimensão tácita a partir da naturalização da 
antirregra de que não há limites.

( I N ) C ONC LU S ÃO

Há cerca de quatro anos, quando comecei a refletir e a escrever a respeito da 
destruição imposta ao Brasil, a partir de 2019, comecei pela recusa a dar um 
nome ao seu principal operador. Dei-lhe, na verdade, um não-nome: o inomi-
nável (Lessa, 2018). Um ato, por certo, ficcional de o pôr fora da linguagem 
ou, pelo menos, de o fixar no lugar reservado pelos sistemas linguísticos ao 
que não pode ser dito e acolhido no horizonte semântico comum: o espaço 
pré-linguístico dos indiscerníveis. Mas não é disso que se trata. Negar à coisa 
a perspetiva do nome vale bem como sinal de náusea ética e/ou estética. Não 
obstante, os “meios físicos” continuam ativos e indiferentes à recusa de abrigo 
conceptual.

Há, contudo, mais do que idiossincrasia e tolice nessa recusa de nomear. 
Na verdade, há espanto diante da enorme dificuldade de lidar com algo que se 
mostra exatamente como é. O assim chamado “bolsonarismo” não tem o que 
esconder, do ponto de vista dos seus elementos constitutivos, embora o tenha 
do ponto de vista penal. Mostra-se tal como é: diante da morte, não a esca-
moteia; transforma-a em evidência incontornável do curso natural da vida. 
Os nossos padrões habituais de conhecimento, pelo contrário, supõem sempre 
uma opacidade nas coisas, princípio segundo o qual o que parece ser nunca é 
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o que é; sendo o elemento velado o que confere sentido ao visível. Trata-se de 
um atavismo gnóstico indisfarçável e presente numa atração pelo velamento. 
Ao seu serviço, a lógica conceptual consiste em revelar aquilo que o fenómeno 
esconde e não manifesta como descrição de si mesmo ou no seu modo de 
aparição.

Mostrar-se como se é consiste em algo extremamente perturbador. Um 
quadro valorizado na experiência dos afetos: espontaneidade, pregnância, 
corporeidade; lugar de abrigo fácil de ocorrências sem nome e portadoras do 
seu próprio sentido, instantâneas e situacionais. Noutro mote, e na perspetiva 
aberta pela filósofa norte-americana Elaine Scarry (1985) numa obra memo-
rável, aprendemos o quanto a não opacidade está presente na experiência com 
a dor; o quanto é irrecusável e abriga o mais fundo sentimento possível de 
certeza.8 

O modelo da dor constitui a dinâmica dos acontecimentos destrutivos, 
cujo efeito de verdade reside de modo direto nos seus impactos imediatos.  
O conceito conferido, como ausente distante, não lida com a verdade inscrita 
no ato e nos efeitos. No mais, chega com atraso: não pode deixar de ser um 
acréscimo pós-factual. Quando chega, os efeitos já lá estão: topografia de ruí-
nas, escombros e expectativas destruídas.

No que precedeu, pretendi indicar algumas das fissuras abissais, por meio 
das quais a destruição fez o seu trabalho de afundamento. Fez e continua a 
fazer, pois há um efeito de inércia nos seus feitos. Mas não se tratou de conferir 
à figura da destruição qualquer dimensão metafísica ou sublime. A despeito de 
si mesma, pode e deve ser desconstruída. O termo, na verdade, vale mais como 
sinal – como seta – apontado para tentativas de erradicação da malha nor-
mativa que, no Brasil desde a Constituição de 1988, e prefigurou uma forma 
de vida específica, um tanto confusa, mas quand-même digna e democrática 
(Cittadino, 1999; Lessa, 2008).

8	 A propósito, também, ver o belo livro de Nasio, A Dor Física: Uma Teoria Psicanalítica da 
Dor Corporal (2008).
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