


Passados que não Passam,
Entre Vozes Silenciadas e Novas Narrativas

Entrevista com Lilia Moritz Schwarcz,
por Daniel Florence Giesbrecht

e Patrícia Ferraz de Matos

E ra o ano de 1998 quando iniciei a minha primeira licenciatura, apro-
vado no curso de História da Pontifícia Universidade Católica de 
Campinas, na cidade onde nasci. Eu tinha 18 anos. Recordo-me com 

clareza daquele dia de matrícula. Estava com o meu pai e fomos à Livraria 
Saraiva, onde ele quis presentear-me com o meu primeiro livro “académico”, 
mesmo sem eu ainda saber quais teria de ler durante o curso. Mas, afinal, como 
ele costumava dizer, “se decidiu fazer História, vá se acostumando a ler muito!”. 
Escolhi o livro O Espetáculo das Raças, de uma promissora historiadora e 
antropóloga brasileira, chamada Lilia Moritz Schwarcz. Achei incrível, provo-
cante, inovador. No final do mesmo ano, uma grata surpresa: chegava às prate-
leiras outro livro da autora, As Barbas do Imperador, uma fascinante biografia 
do imperador D. Pedro ii. Ao ler as suas últimas páginas, tive a certeza de que 
Lilia Moritz Schwarcz se consolidaria como uma das grandes figuras intelec-
tuais da contemporaneidade. Estava certo. Hoje, o seu trabalho é amplamente 
reconhecido, com honrarias que se estendem pelo Brasil, Europa e os Estados 
Unidos da América. Ao longo da sua carreira, lecionou e pesquisou em uni-
versidades de renome mundial, como Oxford, Brown, Columbia, Princeton e 
Leiden, recebendo prémios como o John Simon Guggenheim Fellowship e o 
Prémio Humboldt de Pesquisa na Alemanha. A sua produção académica e um 
conjunto de obras impressionantes tornaram-se referência para muitos cien-
tistas sociais, com publicações que lhe renderam prémios como o Jabuti, o Clio 
de História, a Medalha Rui Barbosa e a Medalha do Mérito Rio Branco. Foi 
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curadora de exposições inovadoras, como Histórias Afro-Atlânticas, premiada 
no Instituto Tomie Ohtake e no Museu de Arte de São Paulo (masp), e Enci-
clopédia Negra, realizada em São Paulo, Rio de Janeiro, Porto e, atualmente, 
em Lisboa. Em junho de 2024, foi eleita para a Academia Brasileira de Letras, 
coroando uma trajetória que, mais do que erudita, é dedicada a lançar luz 
sobre as questões mais profundas e essenciais da história e cultura brasileiras. 
Em cada passo, Lilia Moritz Schwarcz reafirma a sua contribuição inestimável 
para o pensamento crítico, promovendo a democratização do conhecimento 
e a valorização da diversidade. Hoje, três décadas depois daquele dia em que 
ganhei de presente O Espetáculo das Raças, tenho a honra, junto de Patrícia 
Ferraz de Matos, de entrevistá-la para a revista Análise Social.

✳

patrícia ferraz de matos (pfm) A sua obra e o seu percurso, simultanea-
mente nos campos da antropologia e da história, são fascinantes e têm sido ins-
piradores para vários/as pesquisadores/as, principalmente no Brasil e em Por-
tugal. Adicionalmente, a sua nomeação recente para a Academia Brasileira de 
Letras, num universo ainda tão dominado por figuras masculinas, sendo apenas 
a décima primeira mulher na história da instituição a receber esse agraciamento, 
é um facto notável. Na sua biografia, apresenta-se como antropóloga e como 
historiadora. Quando é que a antropóloga se destaca mais ou quando é que a his-
toriadora se destaca mais? Ou que pesquisas precisam mais de uma antropóloga 
e que pesquisas necessitam mais de uma historiadora? Ou ambas estão sempre 
presentes e são necessárias para o trabalho que faz?
lilia moritz schwarcz (lms) Essa pergunta é excelente, pois minha traje-
tória começa com uma confusão entre Antropologia e História. Quando fiz o 
vestibular no Brasil, achei que havia optado por Ciências Sociais, mas entrei no 
curso de História, que era minha segunda opção. Na verdade, descobri depois, 
que havia preenchido equivocadamente as fichas do exame, tendo colocado 
como primeira opção História. Pois bem, apesar da possibilidade de trocar de 
curso, acabei permanecendo em História. No mestrado e no doutorado, migrei 
para a Antropologia, e dou aulas na Universidade de São Paulo (usp) nesta dis-
ciplina. Até hoje, sou um pouco a historiadora entre os antropólogos e antro-
póloga entre os historiadores, o que me coloca em uma posição semelhante à  
“A Terceira Margem do Rio”, de Guimarães Rosa, a história de uma persona-
gem que opta por ficar no meio do rio. Nem na cidade, nem no outro lado. 
Ela fica no meio, nas bordas, talvez. É difícil discernir quando uma pesquisa 
minha é mais historiográfica ou antropológica, pois meu trabalho sempre 
volta ao passado, mesmo em temas contemporâneos como o autoritarismo. 
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Não retorno ao passado para realizar um determinismo histórico, mas por-
que o passado me informa e nos permite novas perguntas. No entanto, minha 
abordagem é orientada pela Antropologia, não só na diacronia, mas pela sin-
cronia, inspirada em Lévi-Strauss. A dimensão simbólica do poder político 
também é central, assim como a questão racial, que perpassa minhas obras e, 
mais recentemente, a questão de género. Essas divisões disciplinares são, para 
mim, formais e didáticas, pois ambos os campos estão profundamente entre-
laçados no meu trabalho.

daniel florence giesbrecht (dfg) Livros como O Espetáculo das Raças: 
Cientistas, Instituições e Questão Racial no Brasil (1870-1930), lançado em 
1993, e Imagens da Branquitude: A Presença da Ausência, publicado em 2024, 
tratam de fenómenos como o racismo e a hierarquização da sociedade brasileira, 
cada qual com o seu enfoque específico. No primeiro, o mito da democracia racial 
brasileira é desconstruído, enquanto o segundo explora os mecanismos invisíveis 
que sustentam o privilégio racial. Gostaríamos de saber se houve algum contexto 
particular que tenha motivado o interesse, ou o desejo, de produzir cada uma 
dessas obras.
No sistema académico brasileiro, ao escrever o memorial para a titulari-
dade, utilizei uma frase do Conselheiro Aires, de Machado de Assis: “as coi-
sas só são previsíveis quando já aconteceram”. Isso reflete como, ao revisitar 
o passado, somos forçados a lhe atribuir um sentido. Concordo com Didi- 
-Huberman quando ele faz um elogio ao anacronismo, algo que considero 
incontornável ao resgatar a memória. Se eu dissesse que O Espetáculo das Raças 
levaria naturalmente a Imagens da Branquitude, estaria cometendo um ana-
cronismo e talvez sendo vaidosa. Acredito mais que os livros se escrevem em 
mim.  Minha trajetória começou na graduação, sob a orientação de Fernando 
 Novaes, com uma pesquisa sobre mão-de-obra escrava em Ilhabela. Foi ali que 
compreendi como a questão racial e a escravidão são a grande contradição 
da sociedade brasileira, algo central em qualquer estudo sobre desigualdade.  
O Brasil é, ainda hoje, um dos países mais desiguais do mundo, e quem deseja 
entender essa desigualdade precisa enfrentar a questão racial. Meu mestrado, 
intitulado “Retrato em Branco e Negro”, focou a construção da imagem das 
pessoas negras durante o fim da escravidão e o início da Primeira República 
(1889-1930). Quanto a O Espetáculo das Raças, ele foi fruto de uma coincidên-
cia. Eu pretendia estudar a expulsão dos indígenas Kaingang no final do século 
xix, sob a orientação de Manuela Carneiro da Cunha, mas ao explorar as revis-
tas científicas da época, percebi que a questão racial estava profundamente 
enraizada nas instituições científicas. Quanto mais eu estudava, mais o tema 
se revelava central, especialmente nas faculdades de Direito e de Medicina, 

lms
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o que era um material novo para os anos 90. O livro foi polémico e lembro 
de uma manchete de jornal afirmando que eu sugeria estarmos a um passo 
do apartheid social, questionando o mito da democracia racial. Fui criticada, 
inclusive acusada de que eu estaria “inventando o racismo”. O tema foi ousado 
e provocador em um país construído em torno do mito da democracia racial 
e da meritocracia. Desde então, o livro ganhou força e continuei a explorar 
a questão racial em diversas obras, como a biografia de Lima Barreto (Lima 
Barreto: Triste Visionário) e Brasil, uma Biografia, escrito com Heloísa Starling, 
onde afirmamos que a questão racial é um dos pilares da sociedade brasileira. 
Já o livro Imagens da Branquitude é um desses projetos de vida, fruto de anos 
de reflexão sobre como lidamos mal com documentos imagéticos, tratando-
-os apenas como ilustrações, quando são documentos poderosos. Nesse livro, 
explorei uma imagem que já estava presente em O Espetáculo das Raças, a pin-
tura “Redenção de Cam”, que agora é amplamente discutida no Brasil, mas não 
era no contexto dessa minha publicação. Esse percurso não foi previsível, mas 
construído ao longo do tempo, com meus alunos, cursos, leituras, pesquisas, 
estudos e projetos.

Relativamente à obra O Espetáculo das Raças, considera que há aspetos que, 
no contexto dos anos 90, eram mais relevantes e outros que hoje teriam maior 
pertinência? Como evoluíram as suas reflexões sobre a questão racial no Brasil 
ao longo do tempo? O que abordaria de maneira diferente se escrevesse a obra 
nos dias de hoje?
Tenho o hábito de não reler meus livros, pois quando o faço, costumo não gos-
tar deles. Sendo assim, faz muito tempo que não leio O Espetáculo das Raças. 
Naquele momento, minha intenção era comprovar que o mito da democracia 
racial era uma falácia. Havia os estudos de Florestan Fernandes e outros da 
Escola de Sociologia Paulista, mas a questão ainda não era amplamente dis-
cutida. Minha pesquisa contou com o impulso de uma investigação coletiva e 
mais ampla – sobre a história das ciências sociais no Brasil – realizada no IDESP, 
e que contava com intelectuais como Sérgio Miceli, Marisa Correa, e Maria 
Hermínia Tavares, teve uma abordagem institucional e utilizou uma docu-
mentação robusta que ainda não era muito explorada naquele contexto, ao 
menos em meu país: as revistas científicas do século xix. Hoje, talvez não pre-
cisasse provar essa tese com tanta ênfase quanto naquela época. Além disso, no 
contexto dos anos 90, eu não intersecionava a questão racial com a de género. 
Se reescrevesse O Espetáculo das Raças, abordaria com mais delicadeza essas 
subdivisões na categoria de raça e o marcador social de classe. O que mudou, 
filosoficamente, foi minha visão sobre políticas de cotas. No início, influen-
ciada por grandes professores, eu era contrária a elas, por acreditar irem contra 
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a ideia de universalidade. No entanto, após O Espetáculo das Raças, com o 
apoio de colegas do movimento negro, amadureci essa visão e passei a defen-
der as políticas de inclusão social, partindo do princípio de que, num país tão 
desigual como o Brasil, é necessário desigualar para depois igualar.

Essa autorreflexão sobre a sua própria trajetória intelectual é algo muito inte-
ressante, especialmente por destacar a evolução do seu pensamento ao longo do 
tempo e o reconhecimento desse processo.
Costumo dizer que não tenho compromisso com o engano. Por exemplo, tra-
balho bastante com Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, e, com 
Pedro Meira, fiz uma publicação do livro que traz todas as alterações feitas ao 
longo das diferentes edições que recebeu. Esse livro, muito mais fundamen-
tal que o meu, foi eleito um dos mais importantes para os brasileiros, junto 
com Quarto de Despejo, de Carolina Maria de Jesus. Ele passou por profundas 
modificações ao longo de sete edições, o que, para mim, serve de exemplo. Pre-
cisamos estar abertos a mudanças, mesmo que não alteremos necessariamente 
a obra em si. Não devemos considerar nossas criações como definitivas e tenho 
refletido muito sobre essa superação constante, que considero essencial ao tra-
balho intelectual.

O Espetáculo das Raças tem como foco principal a ação de médicos, juristas, 
cientistas e das instituições, ou seja, figuras e espaços marcados pelo poder. Como 
vê o papel que a ciência pode ter ainda hoje, tanto para desmitificar preconceitos 
– demonstrando que não existem raças humanas – como, por outro lado, com 
o potencial de ajudar a construir determinismos a partir de dados genéticos ou 
biométricos, por exemplo?
Eu, como académica, acredito profundamente na ciência, mas também reco-
nheço seu papel dúbio ao longo da história. No final do século xix, por exem-
plo, os cientistas que estudei em O Espetáculo das Raças não trabalhavam 
para abolir desigualdades, mas para naturalizá-las, criando novas formas de 
discriminação baseadas na ciência. Isso ilustra como a ciência pode ser uti-
lizada tanto para o progresso e para o esclarecimento, quanto para justificar 
opressões. Exemplos mais recentes, como o negacionismo científico durante 
a pandemia de Covid-19 e o ressurgimento de discursos eugénicos, mostram 
que essa ambivalência persiste. Além disso, a partir dos discursos da extrema-
-direita, vivemos em uma guerra cultural na qual a ciência e a história estão no 
centro da disputa pelo controle da memória e da narrativa do passado.

Em Sobre o Autoritarismo Brasileiro lançado em 2019, argumenta que o 
 Brasil tem uma longa tradição autoritária, que vai além dos regimes ditatoriais 
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 explícitos. Em 2024, completaram-se 60 anos do golpe militar de 1964. Acredita 
que esse golpe ecoou recentemente com a ascensão do bolsonarismo e o ressurgi-
mento de práticas autoritárias? Que aspetos do livro considera mais relevantes 
para entender o Brasil atual?
Esse livro foi uma encomenda, algo que normalmente não faço, tendo sido 
considerado o primeiro livro impresso em reação ao bolsonarismo, embora 
eu cite Bolsonaro apenas uma vez, no contexto das análises do familismo. 
Minha intenção não era introduzir a figura desse político radical como “causa” 
de nada, mas entender a ascensão dele como “sintoma”. Ou seja, que dentro 
da subida da extrema-direita, Bolsonaro era consequência, não a origem do 
problema. O impacto do livro foi maior do que eu esperava, e ele continua 
a vender muito, talvez por não ser datado e por usar a história para explicar 
elementos estruturais do Brasil, como a escravidão, o latifúndio, a corrupção 
e o patrimonialismo. Eu parti da ideia de que o Brasil sempre foi autoritário e 
que “nosso presente está cheio de passado”, o que virou uma espécie de bordão. 
Embora fosse um desabafo, o livro acabou se tornando uma referência didá-
tica e de intervenção política, refletindo os impasses recorrentes na sociedade 
brasileira.

Outra das suas obras, Lima Barreto: Triste Visionário, publicada em 2017, é 
dedicada a Affonso Henriques de Lima Barreto, nascido em 1881 e falecido em 
1922, no contexto da chamada Velha República, ou Primeira República brasi-
leira, entre 1889 e 1930. Esse livro recebeu o prémio apca (Associação Paulista 
de Críticos de Arte) de melhor biografia. Este seu interesse pelo género biográfico 
não é novo, como já nos tinha demonstrado no livro As Barbas do Imperador, 
sobre D. Pedro ii, publicado em 1998. Considera que a partir de uma biografia se 
pode compreender melhor um contexto?
Considero. Gosto muito de biografias. Sou uma grande leitora de biografias 
e, ao estudar os institutos históricos e geográficos, notei que estes são lugares 
em que você percebia a importância maior ou menor de um sócio a partir de 
quem fazia a biografia desse sócio. Mas o que eu também aprendi escrevendo 
O Espetáculo das Raças é que a biografia, durante muito tempo, foi exclusiva-
mente dedicada a homens (e continua…), brancos e das elites, tanto políticas 
e económicas, como religiosas. Essa era também uma prática recorrente de 
uma história événementielle e que se destinava apenas a “consagrar”, não a 
fazer um estudo crítico. Por isso sempre me interessei em questionar esse tipo 
de abordagem mais positivista. No livro sobre Lima Barreto, por exemplo, não 
faço da biografia um exercício de exaltação. Há capítulos críticos, como o que 
aborda sua relação com João do Rio e questões de género. Também explorei 
o deslocamento social de Lima Barreto como parte de sua estratégia política, 
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existencial e literária. Aprendi com autores como Carl Schorske que as pes-
soas estão sempre vinculadas ao seu contexto, e que atuam por meio de redes, 
e isso me interessa mais do que a biografia individualizada e do herói solitário. 
A biografia de Lima Barreto é, portanto, um livro triste, dececionado, talvez o 
mais triste que já escrevi, pois o escritor morre muito cedo, pobre e esquecido 
– morre de racismo. Mas é também um livro que me deu muita satisfação, pois 
o escrevi ao longo da vida, discutindo com meus alunos e porque ele guarda 
uma atitude antirracista (por parte de uma pesquisadora branca) muito clara. 
Ser reconhecida na Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em 
Ciências Sociais (ANPOCS) com o melhor livro de Ciências Sociais, ganhar o 
prémio da Biblioteca Nacional, ser indicada ao Jabuti por essa biografia, mos-
tra como também os géneros não são prisões e a biografia pode se adaptar às 
novas historiografias sem ficar presa a uma história positivista do século xix.

No caso de Lima Barreto, considerando que era um escritor negro no Rio de 
 Janeiro, como é que ele desafiou os preconceitos num contexto marcado tanto por 
uma produção intelectual ainda fortemente influenciada por discursos raciais e 
deterministas, como por uma sociedade onde negros e negras ocupavam, predo-
minantemente, posições servis?
No livro, busquei não transformar Lima Barreto apenas em uma vítima, 
 embora ele tenha sido, de facto, vítima do racismo e tenha falecido isolado e 
 desiludido aos 40 anos. O objetivo foi destacar Lima Barreto como um pen-
sador com projetos, não apenas como alguém que sofreu. Ele quis ser muitas 
coisas, – jornalista, engenheiro e escritor – seguindo o exemplo dos pais que 
atuaram como profissionais liberais e que acreditaram que a verdadeira aboli-
ção só se faria a partir da educação. A mãe foi mestre-escola e diretora de uma 
escola para meninas e o pai foi tipógrafo. Apesar do preconceito, Lima apos-
tou na República das letras brasileiras e, para mim, sua obra representa uma 
literatura afro-brasileira, mesmo que ele não usasse esse termo diretamente. 
A questão racial é central, em todos os seus personagens e temas, e ele desloca 
o foco do Rio de Janeiro do centro para os subúrbios, criando uma “litera-
tura em trânsito”. Esse enfoque ajudou a reposicionar Lima Barreto no cânone 
 literário, algo essencial, no reconhecimento de um escritor que em seu Diário 
desabafou: “oh literatura, ou me dá o que te peço ou me mata”.

Que papel pode ter uma biografia como esta? Ou como o livro Enciclopédia 
 Negra, vencedor do Prémio Jabuti na categoria Ciências Humanas, que editou 
com Flávio Gomes e Jaime Lauriano em 2021? Acredita que essas obras dão 
visibilidade a inúmeras pessoas e histórias que foram invisibilizadas por tanto 
tempo, ou ainda há muito trabalho a ser feito?
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Ainda há muito trabalho a ser feito. Somos apenas um grão de areia nesse 
mundo. Permitam-me mencionar outra biografia que escrevi, O Sol do Brasil, 
sobre o pintor francês Nicolas-Antoine Taunay, que, apesar de sua dificuldade 
em lidar com a escravidão, nunca deixou de retratá-la em suas telas, o que 
considero uma forma de denúncia. A biografia é um género que atrai leito-
res curiosos e pode alcançar um público mais amplo. Como Evaldo Cabral de 
Melo diz, “a casa da história tem muitas portas e janelas”. O género desperta 
curiosidade, como na biografia de Lima Barreto, em que mergulhei em deta-
lhes obsessivos, que refletem tanto o interesse dos historiadores quanto o dos 
leitores. Já o projeto “Enciclopédia Negra” foi uma iniciativa coletiva, pensada 
como ponto de partida para ampliar o conhecimento sobre figuras históri-
cas invisibilizadas durante a história. Trabalhámos também com 36 artistas 
negros, que ajudaram a mudar o imaginário visual da população, como, por 
exemplo, na representação de Zumbi dos Palmares – que já possuía uma tela, 
mas de extração muito colonial. O projeto não se limita, porém, a biografias 
de ex-escravizados, mas inclui uma gama diversa de figuras, como professores, 
fotógrafos, artistas, esportistas e engenheiros, para dar visibilidade ao prota-
gonismo negro nas mais diversas áreas. A “Enciclopédia Negra” agora apa-
rece em filmes, peças, romances, exposições e em novas pinturas, e isso nos 
enche de satisfação. Distribuímos mais de 40 000 jogos de pósteres para as 
escolas públicas, incentivando que os alunos criassem suas próprias biografias, 
o que foi um sucesso. A enciclopédia rapidamente se apresentou como uma 
exposição de arte, que começou na Pinacoteca de São Paulo, foi para o Museu 
de Arte do Rio de Janeiro (MAR), passou pelo Porto e agora está em Lisboa.  
O objetivo é iluminar pensadores e ativistas negros, como procurei fazer com 
Lima  Barreto, promovendo o protagonismo e a memória dessas figuras funda-
mentais para o Brasil e sua história.

Quem foram os artistas envolvidos no projeto e como foram escolhidos? Eles 
já tinham obras prontas ou foram convidados a criar especificamente para a 
exposição? Além disso, recebeu algum retorno dos visitantes sobre a exposição, 
especialmente considerando que essas obras representam pessoas que foram his-
toricamente invisibilizadas e discriminadas?
Esclarecerei alguns pontos. Primeiro, a “Enciclopédia Negra” já tinha uma 
estrutura bem definida, pois 600 biografias não conseguem abranger todas as 
histórias negras do país. No que se refere aos artistas, fizemos uma interse-
ção criteriosa entre diferentes marcadores sociais da diferença: como género, 
região e geração. Eu sempre dizia ao Flávio e ao Jaime que precisávamos incluir 
mais mulheres, nunca menos. Também trabalhámos para incluir a popula-
ção lgbtqia+, o que foi um desafio. Para isso, recorremos aos arquivos da 
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 Inquisição para encontrar registos, o que era mais difícil para períodos antigos, 
embora seja mais acessível nos tempos contemporâneos. O projeto foi assim 
criado com o desafio de representar diferentes géneros, regiões e gerações, 
cobrindo biografias desde o século xvi até o xxi. O critério para seleção das 
figuras biografadas era que estivessem falecidas, para que a obra não se tor-
nasse interminável. A ideia era trazer a morte para iluminar a vida. Também 
priorizámos diversidade de representatividade. Na escolha dos artistas, segui-
mos a mesma abordagem, mesclando jovens talentos, na época, como  Pâmela 
Castro e Elian Almeida, que foram promovidos ao reconhecimento com a 
exposição, com nomes já consagrados, como Dalton Paula, Sônia Gomes, Oba, 
Arjan e Lídia Lisboa. Todos os artistas doaram suas obras para a Pinacoteca, 
que possuía poucos retratos de pessoas negras. As obras foram criadas espe-
cificamente para o projeto, com cada artista recebendo uma verba diminuta  
– promovida pelo instituto Ibirapitanga – e uma biografia como inspira-
ção. Em alguns  casos, o próprio artista se inseria na obra, explorando uma 
memória afetiva. Outros, como Dalton Paula, retrataram figuras históricas 
silenciadas, como o líder quilombola Daniel. Parte do nosso trabalho foi 
também lidar com  lacunas históricas, com as datas de nascimento e morte, 
sendo apagadas pela repressão. Usamos, nesse sentido, o conceito de “fabu-
lação crítica”, como propõe Saidiya Hartman. O projeto foi assim resultado 
de uma colaboração coletiva. O prêmio Jabuti foi por isso mesmo especial-
mente comemorado, pois simbolizava o reconhecimento de um trabalho que 
contava com muitas pessoas envolvidas: a editora, os artistas, os autores, os  
museus.

O golpe militar de 1964 no Brasil e a Revolução dos Cravos de 1974 em Portugal 
marcaram dois momentos históricos decisivos, mas com desfechos radicalmente 
diferentes. Considerando as diferenças de contexto e escala, que sempre tornam 
a comparação difícil, que semelhanças e diferenças identifica entre os períodos de 
ditadura e de consolidação da democracia em ambos os países, lembrando que os 
desafios democráticos permanecem constantes e inacabados?
Os dois eventos são completamente diferentes. O Golpe Civil Militar de 1964 
no Brasil foi um movimento reacionário que, por meio de 17 atos institu-
cionais, suprimiu liberdades, direitos, e instalou uma máquina de repressão, 
sequestro e morte. O governo de Jair Bolsonaro tentou reescrever essa narra-
tiva, chamando o golpe de “revolução” para conferir-lhe uma aparente nobreza. 
Por sinal, no Brasil, há uma verdadeira guerra de narrativas sobre 1964. Em 
contraste, a Revolução dos Cravos em Portugal, embora também militar, foi 
uma revolução que contou com a adesão popular, que simbolizou o fim do 
salazarismo e da dominação colonial. Eu estava em Portugal no contexto de 
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comemoração do aniversário da Revolução dos Cravos e pude ver algumas 
exposições que mostram o lado afetivo que envolveu esse evento. A imagem 
dos cravos nos fuzis revela o caráter afetivo dessa revolução, que levou à reto-
mada democrática e ao fortalecimento das instituições em Portugal. Como 
sabemos, embora Salazar já não estivesse mais no poder, seu regime foi só 
nesse contexto desmantelado. Essa é a importância da restauração democrá-
tica, e do retorno do poder ao povo, algo que havia sido retirado da história 
de Portugal desde a ascensão de Salazar em 1932. Assim, se o golpe de 1964 
consolidou o autoritarismo e o lugar dos militares no Brasil, a Revolução dos 
Cravos trouxe a liberdade civil em Portugal. Esses movimentos são opostos 
em seu significado e impacto, embora hoje testemunhemos o ressurgimento 
de autoritarismos e extremismos em ambos os países.

Pensando atualmente, com a ascensão de uma extrema-direita violenta, tanto 
no campo simbólico quanto no cultural e físico, como podemos explicar que, 
mesmo em períodos considerados democráticos, assistamos ao crescimento des-
ses grupos e partidos?
Acredito que alguns setores da sociedade achavam que a democracia repre-
sentava o ponto final da história, mas, na verdade, é um regime em cons-
tante construção, onde os direitos precisam ser sempre revistos e expandidos, 
em suma, qualificados. Entre 2015 e 2017, com a crise financeira global e o 
aumento do subemprego, vimos a ascensão da extrema-direita em diversos 
países, como eua, Hungria, Itália e Brasil, com figuras como Trump, Orbán, 
Meloni e  Bolsonaro. Hoje, em 2024, estamos novamente vendo esta história 
ressurgir com força. O que caracteriza esses governos é o uso de um populismo 
tecnológico, que simplifica questões complexas e fideliza grupos por meio de 
discursos moralistas e religiosos. Eles se conectam com grupos católicos, evan-
gélicos e judeus ortodoxos, criando uma “guerra moral” e uma base fiel. No 
Brasil, pesquisas mostram que a falta de educação abre espaço para a extre-
ma-direita, mas isso não explica o fenómeno global, que também ocorre em 
Portugal, com o crescimento do Chega e de André Ventura. Há uma pauta 
comum nesses congressos internacionais de extrema-direita, marcada por 
ataques à população lgbtqia+, aos imigrantes e a outras formas religiosas. 
Isso ficou muito evidente em cartazes que vi recentemente em Portugal com 
a frase: “Portugal precisa de uma limpeza”. Esse discurso traz de volta a ques-
tão da eugenia, que se apoia nessa ideia de “limpeza” racial e moral. Sabe-
mos que a propaganda eugénica explorava essa noção, tanto de uma limpeza 
quase literal quanto de uma “limpeza civilizacional”. Fiquei verdadeiramente 
pasma ao ver esses outdoors em Portugal, um país que depende tanto da imi-
gração, com a maioria deles sendo brasileiros. A extrema-direita utiliza crises 
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económicas e teorias conspiratórias para promover ódio e apresentar líderes 
como “antissistema” – quando muitas vezes não o são. Um ponto importante 
a destacar é que esses políticos, como Donald Trump e Jair Bolsonaro, por 
exemplo, foram os primeiros a vencer com base nas redes sociais, sem precisar 
dos meios tradicionais de campanha. As redes sociais, que precisamos analisar 
como historiadores e antropólogos, estão criando muita polarização. Embora 
a polarização não seja nova, como vimos acontecer, por exemplo, no Brasil 
de 1964, com a produção de fake news financiadas, o que é novo é o papel das 
redes sociais em intensificar esses fenómenos, conferindo a eles o sentido de 
verdade. Elas criam bolhas, permitindo que as pessoas interajam apenas com 
quem compartilha suas opiniões, e os políticos, especialmente de extrema-di-
reita, estão explorando isso para disseminar muita desinformação. Estamos 
em um momento único, em que as polarizações são amplificadas por esses 
novos meios de comunicação. O que me preocupa é que a direita está muito 
mais organizada internacionalmente, enquanto os grupos liberais, progressis-
tas e as esquerdas parecem desorganizados. Tal perspetiva traz impactos nos 
processos eleitorais em todo o mundo.

No caso do Brasil e de Portugal, acredita que o crescimento da extrema-direita 
possa estar de alguma forma relacionado com a história colonial, ou com a 
maneira como essa história foi narrada? Em especial, pensando no mito luso-
-tropicalista sustentado por Gilberto Freyre, que argumenta que a colonização 
portuguesa foi mais “branda” em comparação com outras colonizações, como a 
inglesa ou a francesa.
Sim, e trato disso em meu livro sobre o autoritarismo brasileiro, que, embora 
não seja sobre Portugal, aborda o luso-tropicalismo, uma teoria que nos une. 
Essa ideia, vinda de Portugal, visa naturalizar a noção do “bom senhor”, con-
trapondo a escravidão portuguesa à norteamericana, como se pudesse haver 
uma “boa escravidão”. Isso reforça hierarquias e perpetua o mito de uma aris-
tocracia benevolente. No Brasil, a população negra é maioria, com 56,1%, mas 
continua menorizada na representação. Ambos os países herdaram modelos 
patriarcais e paternalistas, com o homem branco no centro e as mulheres em 
posições subordinadas. Um bom exemplo são as imagens do salazarismo em 
Portugal e do governo de Getúlio Vargas no Brasil, onde a família idealizada é 
totalmente branca e tem no páter-famílias o modelo de chefe de estado. Essa 
visão de democracia racial atrasou a conscientização sobre o racismo, como 
apontam Sueli Carneiro e Guerreiro Ramos, ao criar a falsa ideia de que o 
racismo não existia. Ideologias como essa são especialmente eficazes quando 
até suas vítimas acreditam nelas. Portanto, essas ideologias de longa duração 
ainda afetam profundamente ambos os países.
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Qual é o papel da memória, e dos resquícios dos períodos autoritários, tanto no 
Brasil como em Portugal, no contexto atual? Como é que essas histórias e memó-
rias influenciam o presente em ambos os países?
A crítica literária argentina Beatriz Sarlo faz uma distinção interessante entre 
história e memória, dizendo que, embora pareçam sinónimos, essas duas cate-
gorias de entendimento do passado estão muitas vezes em conflito. A história 
busca dados objetivos, enquanto a memória é mais afetiva e pessoal. Juntar essas 
duas dimensões – história com afeto – pode ser um instrumento analítico pode-
roso para países como Brasil e Portugal. É por isso que insisto na importância 
de unir memória e história. Ao mesmo tempo, é fundamental reconhecer a vio-
lência praticada nas colónias. Recentemente, assisti a um depoimento e ao filme 
 Capitães de Abril, de Maria de Medeiros, que admiro muito, onde ela retrata o 
verdadeiro inferno vivido nas colónias portuguesas na África.  Portugal precisa 
lidar com seu passado colonial, as independências africanas e a situação dos 
retornados, o que não são questões simples. Da mesma forma, o Brasil precisa 
enfrentar seu passado esclavagista, sendo o último país a abolir a escravidão 
mercantil e o que mais recebeu mão-de-obra escravizada proveniente do con-
tinente africano. Esse “ajuste de contas” com a memória e a história é doloroso, 
mas essencial para ambos os países, proporcionando uma iluminação  necessária.

A evocação do passado também é um exercício de poder. Ao mesmo tempo, isso 
tem gerado novas formas de resistência, impulsionando o ativismo. Gostávamos 
de saber como avalia o papel dos movimentos sociais e qual pode ser a contribui-
ção dos cientistas sociais nesse processo.
Acredito que o papel dos cientistas sociais em relação aos movimentos sociais 
é duplo. Já superámos a ideia de que os cientistas sociais devem liderar esses 
movimentos. O que podemos fazer é nos unir aos movimentos sociais, ofe-
recendo o que fazemos de melhor: diagnósticos, avaliações e balanços fun-
damentados nas pesquisas que realizamos. Atuar como aliados. Esse é um 
papel relevante, pois, por exemplo, muitos colegas especializados no estudo do 
autoritarismo identificam padrões recorrentes que podem auxiliar os movi-
mentos sociais. Contudo, é importante que esse apoio não se sobreponha ao 
protagonismo dos próprios movimentos, como ocorreu no passado, quando se 
acreditava que o intelectual orgânico era o líder central. Hoje, reconhecemos 
que esse protagonismo não cabe mais aos intelectuais. No entanto, particu-
larmente, continuo fortemente comprometida com os movimentos sociais e 
a questão política, embora respeite colegas historiadores e antropólogos que 
preferem manter certa distância dessas questões. Para mim, tudo o que faze-
mos é político. Se não reconhecermos isso, seremos usados politicamente de 
qualquer forma, por isso prefiro deixar essa postura clara.
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Para além da sua obra, que de facto é vasta e rica, gostávamos de conhecer 
melhor a mulher por detrás dessa produção. Como mulher e pesquisadora, quais 
foram os maiores desafios que enfrentou ao longo da sua trajetória académica? 
Em algum momento sentiu discriminação por ser mulher? Se sim, como conse-
guiu superar essas dificuldades?
Eu continuo superando… Acredito que não devemos nos prender ao passado, 
mas focar no “gerúndio”, ou seja, no processo contínuo de superação dos desa-
fios. Um exemplo pessoal vem de quando decidi estudar História. Meu pai, 
uma pessoa liberal e muito estudiosa, perguntou se eu estava cursando Histó-
ria para encontrar um marido rico. Respondi que não e que iria provar isso. 
Mesmo quando eu e Heloísa Starling escrevemos Brasil, uma biografia, enfren-
támos atitudes semelhantes. Vários jornalistas homens nos perguntavam como 
nos sentíamos escrevendo sobre a história do Brasil. Eu sempre respondia que 
não entendia a pergunta, até que finalmente apontava: porque você não fez 
essa pergunta a Boris Fausto, um grande historiador, mas um homem, que 
também escreveu uma história do Brasil? A suposição era que duas mulheres 
não poderiam falar sobre tantos temas, apenas sobre questões consideradas 
“amenas”. Além disso, a batalha para entrar na Academia Brasileira de Letras, 
uma instituição historicamente dominada por homens e suas pautas, reflete 
esse desafio. Tenho me esforçado para abordar temas cruciais para as mulhe-
res, como estupro e feminicídio, que são questões sensíveis e urgentes no Bra-
sil, o país com um dos maiores índices de feminicídio no mundo. Esses temas 
ainda enfrentam resistência para serem discutidos em instituições tradicio-
nais, mas isso está mudando e acredito que continuarão a ganhar espaço. Por 
isso, prefiro me movimentar no presente, pelo “gerúndio”.

Mencionou anteriormente o papel das redes sociais, tanto nas campanhas polí-
ticas, como em outros contextos. Sabemos que tem uma presença forte nessas 
redes e utiliza pequenos vídeos para divulgar o seu trabalho e debater questões 
emergentes, especialmente no contexto brasileiro. O que a motivou a adotar essas 
tecnologias, considerando que já possui uma vasta obra publicada e leciona na 
universidade? Porque decidiu recorrer também a essas plataformas?
Minha entrada nas redes sociais foi incentivada por Adriano Pedrosa, dire-
tor do masp, que sugeriu que eu compartilhasse as obras que planejava para 
as exposições e observasse a reação do público. Inicialmente, meu Instagram 
era voltado para a arte e fotografia, até à eleição de Jair Bolsonaro. Quando 
ele nomeou um suposto “astronauta” como ministro de Ciência e Tecnologia, 
publiquei um post criticando sua escolha, o que gerou uma enorme reação. Isso 
me motivou a tratar sobre os demais ministros e a criticar os desmandos do 
governo, especialmente durante a pandemia. Foi então que percebi o alcance 
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que minhas postagens tinham. Ao longo do tempo, comecei a ser reconhecida 
nas ruas e recebida com carinho, como “professora”, o que me fez continuar. 
Percorri todas as etapas da minha carreira, sigo publicando em revistas aca-
démicas e lançando meus livros no Brasil e no exterior. No entanto, senti que 
também podia e devia, que tinha a liberdade de explorar esse novo espaço. Me 
formei em escolas públicas e dou aulas na universidade pública. Por isso, sinto 
que esse é uma espécie de dever moral (e individual também pois acredito no 
papel da cidadania). No início, houve desconfiança, sobretudo na academia. 
Recentemente, porém, fui convidada para uma aula magna na USP e fiquei 
surpresa ao ver um auditório lotado. Os professores inicialmente acredita-
ram que o público era composto apenas pelos meus alunos, mas lá estavam, 
também, pessoas de fora, mostrando que meu alcance havia se expandido 
além dos muros universitários. Como mencionei, grupos de extrema-direita 
sabem usar as redes sociais de maneira muito eficaz. Se nós, que acreditamos 
na democracia, no pensamento progressista, na diversidade e na igualdade, 
não ocuparmos esse espaço, ele será completamente tomado. Nas redes sociais 
sou uma pensadora independente e arrisco usar as ferramentas da academia, 
combinadas com uma linguagem na qual fui socializada, em parte devido ao 
mundo editorial. Aprendi que escrever de forma mais acessível não significa 
escrever de maneira simplista, mas sim tornar o conteúdo compreensível para 
um público mais amplo. As redes me permitem dialogar com pessoas que 
nunca ouviram falar de mim e, embora nem sempre concordem com o que 
digo, eu aprendo muito com esse processo. Não é sempre fácil, mas também há 
um lado democrático, onde a contestação pode ser construtiva.

Como são as reações dos seus seguidores? São construtivas ou apenas elogiosas? 
Também recebe críticas, inclusive racistas e xenófobas, considerando que aborda 
temas polémicos, como hierarquizações e discriminações, ataques contra negros, 
mulheres e pessoas transexuais?
Sim, eu aprendo muito com as interações nas redes. Gosto de responder pes-
soalmente, mas com o crescimento das minhas redes e a radicalização dos 
debates, ficou difícil acompanhar tudo. Às vezes, recebo até mil mensagens em 
apenas um post, então dedico um tempo específico para responder, sem me 
deixar tomar por isso. Tenho muitos lovers e meu Instagram é orgânico, pois 
nunca investi dinheiro nele. Contudo, também tenho haters, especialmente da 
extrema-direita, que discordam dos temas que abordo, como igualdade e jus-
tiça social. Há quem ache esses temas frívolos. Pesquisas mostram, no entanto, 
que mulheres são as mais atacadas nas redes. Não sou um caso extremo, tal-
vez porque sou vista principalmente como professora, o que faz com que as 
pessoas tenham mais prurido em me atacar. Mas, ainda assim, sou alvo de 
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ataques, o que é inevitável em uma sociedade tão dividida. É impossível não 
ser criticada, mas é essencial continuar seguindo em frente. E aprender com o 
processo. Com o tempo, aprendi a distinguir críticas construtivas daquelas que 
visam apenas destruir.

Olhando para o futuro, que aspetos do Brasil e das suas questões sociais e políti-
cas ainda precisam ser investigados, considerando a sua trajetória extensa e as 
suas várias obras publicadas, das quais mencionamos apenas algumas? De que 
maneira a sua obra pode se articular com esses desafios futuros?
Acredito que toda obra existe para, de alguma forma, suscitar outras e, even-
tualmente, ser superada. Se consegui despertar dúvidas ou motivar algumas 
pessoas, como muitos me dizem, a estudar História ou Antropologia, já consi-
dero uma vitória. Muitos temas podem ser revisitados. Eu, por exemplo, gos-
taria de ter mais conhecimento sobre a questão religiosa no Brasil, que tem 
ganhado muita força. Além disso, vivemos um momento diferente daquele 
em que me formei, em que se considerava necessário “falar por” outros. Hoje, 
especialmente no Brasil, as pessoas negras e indígenas estão chegando à uni-
versidade e não precisam mais que “falem por”, mas, no máximo, que “falem 
com”. Esses são novos desafios importantes, que vejo com grande alegria.  
O trabalho intelectual que se preza é sempre coletivo e está aí para ser supe-
rado por novos dados, novas preocupações e novas perguntas que fazemos ao 
passado e ao presente.

Lilia, em nome da revista Análise Social, agradecemos profundamente pela sua 
partilha, erudição e pelos esclarecimentos que nos trouxe. Certamente, as suas 
obras e ideias continuarão a inspirar muitas pessoas no futuro, assim como nos 
inspiram no presente.
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