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O medievalismo em A Segunda Vida de Francisco de Assis, 
de José Saramago: imagens difusas da memória francis-
cana.  Com base nos estudos de medievalismo, e tomando 
a Idade Média como instrumento heurístico, analisam-se os 
mecanismos ficcionais que sustentam o mundo possível criado 
no drama Francisco de Assis, de José Saramago, os sentidos que 
o presente da escrita impôs ao passado e como esse passado 
comunicou com o presente. Neste percurso, explicitam-se as 
transformações a que foram sujeitas as figuras que habitaram 
a vida de Francisco de Assis, no processo de atualização, em 
chave materialista e por vezes instrumentalizada, dos conflitos 
que enfrentaram. O confronto do protagonista com a história 
e com a hagiografia medievais permite clarificar os desvios 
intencionais e ideologicamente motivados que estão na origem 
da redução da personagem a um defensor maníaco da pobreza, 
negligenciando a fraternidade compensatória que o unira aos 
excluídos, cuja situação se agravara e que, muito sintomatica-
mente, despertava um regresso à simplicidade evangélica.
palavras-chave: medievalismo, José Saramago, Francisco de 
Assis, hagiografia.

Medievalism in José Saramago’s A Segunda Vida de Francisco 
de Assis: Diffuse Images of Franciscan Memory.  Draw-
ing on medievalism studies and taking the Middle Ages as a 
heuristic instrument, this article analyses the fictional mech-
anisms that underpin the possible world created in José Sara-
mago’s drama Francisco de Assis; the meaning that the writing’s 
present tense imposes upon the past; and the ways in which 
that past communicated with the present. Particular attention 
is paid to the transformation undergone by the figures who 
inhabited the life of Francis of Assisi, as part of a process of 
updating – from a materialist and, at times, instrumentalised 
perspective – the conflicts they faced. The protagonist’s con-
frontation with medieval history and hagiography makes it 
possible to clarify the intentional and ideologically motivated 
deviations that underlie the reduction of the character to a 
fanatical advocate of poverty, while neglecting the compensa-
tory fraternity that had bound him to those excluded, whose 
situation had deteriorated and symptomatically prompted the 
return to evangelical simplicity.
keywords: medievalism, José Saramago, Francis of Assisi, 
hagiography.
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ANA MARIA MACHADO

O medievalismo em
A Segunda Vida de Francisco de Assis,

de José Saramago: imagens difusas
da memória franciscana1

C ON T E XTO DA E S C R I TA

A Segunda Vida de Francisco de Assis, de 1987,2 é o terceiro dos quatro textos 
dramáticos escritos por José Saramago (1922-2010),3 porém, como afirma em 
entrevista concedida a Carlos Reis (2015),4 não se considera um dramaturgo. 
De resto, sublinha que “todas as peças de teatro que escrev[eu] resultaram de 
convites e de propostas” (Reis, 2015, p. 118).

Nesta obra, o modo escolhido foi determinante no requisitório movido 
contra Francisco de Assis (1181/1182-1226)5 – o nome despojado de santi-
dade com que o autor se refere ao protagonista –, e o texto é bem demonstra-
tivo de alguns dos postulados dos estudos de medievalismo, no âmbito dos 
quais se insere este trabalho. Na sequência de autores como Matthews (2015), 
D’Arcens (2016), Prendergast e Trigg (2019), Gally (2022), Machado (2023), 
entre outros, procurar-se-á explorar de que forma o presente do escritor se 
impõe ao passado e como se processa a interlocução dos tempos idos com 
a época do romancista. Ao contrário de muitas das obras medievalistas, esta 
reescrita saramaguiana da Idade Média não é ditada por nenhuma memória 

1	 Este artigo desenvolve “A segunda vida de Francisco de Assis, de José Saramago, e a crítica 
medievalista” (Machado, 2024).
2	 O artigo segue a 3.ª ed., de 1999.
3	 Precederam-no A Noite, de 1979, e Que Farei com Este Livro?, de 1980. O último, In Nomine 
Dei, é de 1993.
4	 Usei a edição da Porto Editora. A original foi publicada pela Caminho, em 1998.
5	 Para as datações da vida de S. Francisco, segue-se a edição de Pereira (2017).
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nostálgica (Sterling-Hellenbrand, 2020), mas não deixa de religare – a etimo-
logia da palavra religião é bem adequada à travessia destas temporalidades –, 
criticamente, no caso, o presente a uma memória algo difusa do movimento 
franciscano, no propósito de desacreditar o ideário de Francisco de Assis.

Na mesma entrevista a Carlos Reis, Saramago dá conta do incidente que 
incitou a sua sensibilidade reativa às práticas religiosas:

A segunda vida de Francisco de Assis nasce bastantes anos antes, de uma coisa desagra-
dável, em Assis, quando eu me encontrava lá, num claustro, com dois frades franciscanos 
a vender bugigangas religiosas, estampinhas, crucifixos e rosários. E como já é um lugar- 
-comum dizer-se que não há nada tão escrupuloso em matéria de religião como um agnós-
tico ou um ateu, aquilo chocou-me: então o Francisco de Assis, o santo, era a pobreza e 
estes tipos estão para aqui a vender estas coisas? Deviam fazê-las e dá-las, se quisessem. 
[Reis, 2015, p. 118]

A denúncia que estas palavras envolvem não é, ao contrário do que o 
escritor afirma, exclusiva do escrúpulo de agnósticos ou ateus, antes o irmana 
com o sentimento do próprio Jesus quando, numa reação de grande violência, 
expulsa os vendilhões do templo (Jo 2, 13-25), em resposta à profanação do 
sagrado:

Encontrou no Templo os vendedores de bois, de ovelhas e de pombas e os cambistas 
abancados. Com umas cordas, fez um chicote e expulsou-os a todos do Templo, com as 
ovelhas e bois. Deitou por terra o dinheiro dos banqueiros, derrubou-lhes as mesas, e disse 
aos que vendiam pombas: “Tirai tudo isto daqui e não façais da casa de meu Pai casa de 
comércio.” [Jo 2, 14-16 – Bíblia, 1982, p. 1405]

Não partilhando exatamente das mesmas motivações, as duas figuras têm 
em comum a rejeição do conluio entre sagrado e negócio. Numa modula-
ção similar, também Agustina Bessa-Luís (1922-2019), um vulto literário da 
mesma geração, desta feita insuspeito de agnosticismo, se insurge, em entre-
vista a Artur Portela, contra uma outra faceta dos negócios que envolve o 
sagrado, a deturpação das lendas hagiográficas:

Voltei a Pádua e fez-me impressão todas as demonstrações de piedade que eu tinha 
encontrado: os santos, os agradecimentos, era exactamente a mesma coisa. Era a foto de um 
desastre em que a pessoa se tinha salvo, era exactamente a mesma coisa. Uns anos depois, 
e bastante, eu passei outra vez na Basílica de St.º António. E então pensei se não haveria 
qualquer coisa de comatoso que destruía a própria grandeza da figura humana, se não 
haveria qualquer coisa de mais vivo a descobrir. À saída da Basílica, comprei uma pequena 
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página com a vida de St.º António e aquilo pareceu-me de uma tal pobreza, de uma tal 
insuficiência, o que projectou o Santo, não só na sua época, como para além dela, que quis 
fazer, eu mesmo, uma investigação sobre a vida de St.º António. […] destruí imediatamente 
uns tantos clarões da novela piedosa. Eram praticamente impossíveis de destruir. Tinham 
tantos séculos em cima, havia uma côdea lendária em cima do St.º António, que era impos-
sível quebrá-la. [Bessa-Luís, 1986, p. 58]

Os espaços conotados com o sagrado e as figuras históricas – santos, 
jogadores de futebol (a aproximação é de André Jolles em Formas Simples, de 
1976),6 ou outros famosos – estão, pela sua singularidade e exposição pública, 
mas também pelas instituições que os promovem, mais sujeitos a todo o tipo 
de idolatração ou de censura adulteradoras. O próprio Saramago e a sua ima-
gem pública são disso prova, donde nenhuma novidade. Já que o zelo literário 
mova a reescrita da história é de saudar, até porque revivifica as referências 
históricas, no caso, as do mundo ocidental.

Assim, no Santo António (1973) de Agustina, a autora procura resgatar a 
dimensão humana escondida por trás do santo popular e milagreiro (Machado, 
2022, 2023), enquanto em A Segunda Vida de Francisco de Assis, a interpelação 
medievalista de José Saramago assenta no contraste entre a opção pela pobreza 
que norteou o ideário do santo católico e o absurdo de a estender ao homem 
comum.

O presente estudo procurará perceber como uma eventual indagação espi-
ritual se articulou com a denegação do ideal franciscano. Utilizando a Idade 
Média como uma categoria heurística, confrontar-se-á a memória que a hagio-
grafia medieval criou do santo com a fábrica ficcional da reinvenção sarama-
guiana, no sentido de mostrar como o primado ideológico do autor leu a vida 
de S. Francisco e que novos sentidos nela introduziu.

A E SPI R I T UA L I DA DE DE S A R A M AG O

Em A Espiritualidade Clandestina de José Saramago, Manuel Frias Martins 
(2022, p. 31) sustenta que este texto dramático ilustra como “a ‘sagrada’ pala-
vra Deus será a companheira de interrogação diversa acerca do mundo e das 
contraditórias formas do mundo”. Não sendo uma palavra recorrente nesta 
peça – surge apenas duas vezes quando, no ii ato, se discute o comportamento 
de Deus –, ela é a matriz da religião cristã que enforma a história de Francisco 
de Assis com que se confronta a contemporaneidade encenada por Saramago. 

6	 O original é de 1930: Einfache Formen Legende, Sage, Mythe, Rätsel, Spruch, Kasus, Memo-
rabile, Märchen, Witz, Tübigen, Max Niemeyer Verlag.



6	 ANA MARIA MACHADO

A propósito dos romances bíblicos – O Evangelho de Jesus Cristo (2019) e Caim 
(2017) –, o ensaísta defende que, enquanto “homem espiritual” (Martins, 2022, 
p. 157), Saramago “é um indagador, um homem que quer compreender tudo o 
que o rodeia” (Martins, 2022, p. 161), movido por uma “espiritualidade cogni-
tiva” – expressão que toma emprestada de Lama Denys (2002) 7 – que “situa-
ria os romances […] no espaço da realização da própria busca pessoal por 
parte do escritor de um entendimento de Deus, de Jesus e dos dados funda-
mentais da interdependência do espírito e do mundo vivido” (Martins, 2022,  
p. 163).

Cabe perguntar se esta demanda já se manifestava em A Segunda Vida de 
Francisco de Assis, ou se nela se percebe o projeto indagador que Manuel Frias 
Martins identifica nos romances bíblicos, descrevendo Saramago como “um 
escritor que interroga por princípio e condição, alguém que ergue a sua inteli-
gência menos para afirmar e ossificar pontos de vista, e mais para se revelar 
como perguntador” (Martins, 2022, p. 167).8

Da leitura da peça, dir-se-ia que o móbil parece ter sido outro e talvez por 
isso o próprio Saramago tenha declarado, na entrevista antes citada: “Acho que 
a peça não está inteiramente conseguida, não consegui fazer aquilo que queria, 
ou seja, diz aquilo que eu quero, mas formalmente não me agrada comple-
tamente” (Reis, 2015, p. 119). De facto, a obra afigura-se mais uma discus-
são acusatória em que a voz do autor se oculta por trás das personagens que 
interpelam Francisco, para o pôr em causa, e não para tentar entender as suas 
motivações. Em “A voz de José Saramago no seu teatro”, Christine Zurbach 
(1999) aponta precisamente para a dissimulação do escritor no compromisso 
ideológico que a obra dramática veicula:

Configurada como um teatro de tese à maneira de Sartre, […] [a peça] é construída com 
a presença discreta de um autor que se apresenta, pouco ou mal disfarçado, por detrás da 
máscara de certas personagens, aquelas que exprimem desacordo ou que invectivam um 
mundo injusto ou delirante. [Zurbach, 1999, p. 152]

Neste sentido, e não obstante a inteligência da proposta e a inventividade 
de algumas soluções diegéticas, a discussão fica muito à superfície, sem buscar 
a compreensão do perfil de Francisco de Assis nem o contexto do fenómeno 
franciscano, acabando por redundar, como se verá, nalguma ossificação9 de 
pontos de vista.

7	 O autor cita La voie du bonheur, Paris, Actes Sud.
8	 O itálico é de Manuel Frias Martins.
9	 Metáfora de Manuel Frias Martins. V. supra.
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Mais do que entender o passado, A Segunda Vida de Francisco de Assis 
documenta inequivocamente o presente que inquieta Saramago e no qual ele 
vive, quer pelas suas preocupações ideológicas de teor marxista, quer pela  
crítica acérrima à cupidez do mundo empresarial capitalista próprio do  
século xx.10

O M E DI E VA L I SMO

A atuação de personagens medievais num espaço contemporâneo encena 
um pressuposto vital do medievalismo, atualmente marcado pela relação da 
pós-modernidade com o passado e por um movimento em que, nos termos 
de Gumbrecht (2014, pp. xii-xiii), “pasts flood our present”. Nesta migra-
ção hibridizam-se necessariamente diferentes temporalidades e experiências 
que, na peça de Saramago, se refletem na interceção de dois dos modelos de 
medievalismo identificados por Francis Gentry e Ulrich Muller (1991, p. 401): 
o produtivo, que recria o imaginário medieval no tempo presente, e o políti-
co-ideológico, pela instrumentalização a que são submetidas as personagens 
históricas medievais.

Aos estudos de medievalismo interessam os mecanismos ficcionais que 
sustentam o mundo possível criado no drama. Tomando a Idade Média como 
utensílio teórico, é possível construir “an understanding that exceeds mere 
subjective reception, that establishes criteria that take into account interpreta-
tive errors or exactitude, and that establishes distinctions, however prudently, 
between truth and falsehood” (Gally, 2014, p. 111). Como se verá, o recurso a 
esta categoria heurística (Gally, 2019, 2023) não pressupõe uma visão estática 
da Idade Média em contraponto com um medievalismo, no dizer de Prender-
gast e Trigg (2019, p. 22), pautado por “change, mobility, interpretative variety 
and ideological work”. Importa, pois, compreender os sentidos que o presente 
impõe ao passado e como esse passado comunica com o presente, um diálogo 
que, em Saramago, é particularmente instigante. Quaisquer que tenham sido 
as camadas de medievalismo subjacentes à sua compreensão da Idade Média, 
o sonho medieval do escritor, para usar uma expressão feliz de Umberto Eco 
(1989), não afigura ser um pretexto para discutir as contradições que, no 
entender de Saramago, o presente herdou de um passado cuja representação 
dramática não é isenta de equívocos.

Os estudos de medievalismo desenvolvem assim um duplo trabalho 
de investigação, combinando o conhecimento da Idade Média com o da 
sua receção posterior (Ferré, 2011). Neste sentido, procurar-se-á explicitar 

10	 V., a este propósito, o capítulo que Leonor Martins Coelho (2022) dedica a esta peça. 
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as transformações a que foram sujeitas as figuras que habitaram a vida de  
S. Francisco, no processo de atualização, em chave materialista e por vezes 
instrumentalizada, dos conflitos que enfrentaram.

O SE N T I D O D O T Í T U L O

Para um medievista, o título A Segunda Vida de Francisco de Assis tem res-
sonâncias que não parecem ter enformado a escrita de Saramago. Tomás de 
Celano (1220-1260), autor da Vida Primeira (1228-1229), escrita a pedido do 
papa Gregório ix (1227-1241), por ocasião da canonização do santo, em 1228, 
foi instado por Crescêncio, ministro geral da Ordem (1244-1247), a escrever 
uma Vida Segunda (1247), destinada a completar a anterior com o contri-
buto dos testemunhos dos companheiros do santo. Como se verá, o intuito 
do dramaturgo é diverso. Não visa preencher vazios do passado, mas desa-
creditar o projeto franciscano, criando um mundo possível em que figuras 
da Idade Média convivem com as referências do mundo moderno. Em sinto-
nia com o ateísmo do autor, o título escolhido para a peça aponta para uma 
linha programática alternativa, vivida num tempo posterior à morte do santo.  
A intriga concentra-se no repúdio da “santa pobreza”, como resultado da 
discussão em torno da posse de bens materiais, aos quais, na Idade Média, 
Francisco e seus pares haviam radicalmente renunciado. A conclusão da obra 
aponta para a inversão deste valor, uma vez que Francisco, progressivamente 
consciente da sua incapacidade de conduzir a Ordem às suas origens, abdica 
do seu ideal e transmuda-o em luta contra a pobreza.

P OL É M IC AS F R A NC I S C A NAS

Com a encenação da disputa entre Francisco e os seus opositores, Saramago 
parece recriar, numa ambiência coeva da sua escrita, uma síntese – quase redu-
zida a um ponto único – das polémicas que em vários momentos se acenderam 
na Ordem, tanto em vida como após a morte de Francisco. A ser assim, com 
as repetidas alusões às diferenças temporais e, consequentemente, à alteração 
de práticas e valores, replicar-se-ia a tensão entre a versão primitiva do fran-
ciscanismo, mais austera, e a fação mais moderada, que, por pressão da Cúria 
romana, acabou por vingar.

A reação à progressiva conversão de Francisco e ao modelo evangélico 
que seguia sem concessões foi, desde início de Duzentos, bastante tumultuosa, 
quer por parte da família, quer dos assisianos. Com o crescimento da comu-
nidade de irmãos, faziam-se sentir perplexidades, receios, contestações, vias 
mais moderadas ou de radicalização, em frentes e dimensões distintas, pelo 
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que, tanto a crítica à posse dos bens materiais que Saramago dirige à Ordem 
entretanto enriquecida, como as apreensões relativas à possibilidade de manter 
o voto de pobreza são congénitas à história medieval da Ordem, como se sin-
tetiza de seguida, a partir das obras que autores como Le Goff (2000), Vauchez 
(2012), Thompson (2016) ou Mercuri (2016) consagraram a S. Francisco de 
Assis e à Ordem dos Frades Menores.

O relato da ida de Francisco a Roma, em 1209 ou 1210, para solicitar ao 
papa Inocêncio iii (1192-1216) a aprovação da formula vitae, que havia redi-
gido para a sua irmandade, espelha bem as reservas da Cúria face ao voto de 
pobreza absoluta que propunha. Na Vida Segunda, de Tomás de Celano, lê-se 
que o papa “viu que o objetivo proposto excedia em muito as forças humanas” 
(Pereira, 2017, p. 377), uma formulação repetida noutras obras. No opúsculo 
conhecido por Anónimo perusino, mas agora atribuído a Fr. João11 e escrito 
talvez antes de 1246, o papa convoca as duras exigências da pobreza radical 
– “Demasiado dura e austera é a vossa vida se, querendo formar uma congre-
gação, vos propondes nada possuir neste mundo. Donde vos virá o necessário 
para viver?” – e, numa variante da enunciação anterior, lembra a imperfeição 
e a precaridade do homem: “a natureza humana é frágil e nunca persevera no 
mesmo sentir” (Pereira, 2017, p. 909). A este propósito, Jacques Le Goff (2000, 
p. 53) recorda que este papa estava “imbuído da espiritualidade pessimista da 
tradição monástica […] nos antípodas do amor que Francisco votava a todas 
as criaturas”. Não obstante estas reservas, por mediação de sonhos de inspira-
ção divina e mais ou menos alegóricos, o papa acaba por conceder uma apro-
vação oral ao propósito de vida franciscano, o que bastava às pretensões do 
iniciador da comunidade. Na Legenda maior (1262-1263), que o ministro geral 
da Ordem (1257-1274) e futuro Doutor da Igreja Boaventura de Bagnoregio 
redigiu, a pedido do capítulo geral de 1260, justamente com a intenção de 
encerrar as dissensões em torno da vida do santo, a anuência ficou a dever-se 
à identificação da proposta com a perfeição evangélica e ao argumento de que 
reprová-lo seria blasfemo,12 o que traduz bem a permanente tensão entre o 
modelo cristão e as limitações do homem.

11	 Este Fr. João era discípulo e confessor de Fr. Gil, companheiro de Francisco.
12	 Cf. cap. iii, 9: “Entre os Cardeais presentes estava […] o Senhor D. João de S. Paulo, bispo 
de Sabina. Inflamado pelo Espírito divino, tomou a palavra e disse ao Sumo Pontífice e aos seus 
Irmãos: «Este pobrezinho só vem pedir que lhe confirmem uma forma de vida evangélica. Se 
rejeitamos o seu pedido, sob pretexto de ser inédito ou difícil de cumprir, podemos ir contra 
o Evangelho de Cristo. Afirmar que em praticar a perfeição evangélica há qualquer coisa de 
inédito, ou de extravagante, ou de impossível, é blasfemar contra Cristo, autor do Evangelho»” 
(Pereira, 2017, p. 644).
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Esta versão da ida de Francisco a Roma não deixa de estranhar-se, já que, na 
própria Legenda maior, se atenua a pregação e a prática da pobreza, reduzindo-a 
a uma virtude interior. Na verdade, e como sucedia nas restantes hagiografias 
do santo, cada autor representava Francisco em função da sua posição na con-
tenda. Os escritos de Tomás de Celano e, sobretudo, os de S. Boaventura eram 
moderados, ao contrário dos que Fr. Leão, confessor de Francisco, terá deixado 
e que inspiraram obras tardias como o anónimo Espelho da Perfeição (1318), 
ou o Actus beati Francisci (1328-1343), de Frei Hugolino de Montegiorgio, pos-
teriormente vulgarizado pelas famosas Florinhas de S. Francisco (1390-1395).

Durante a viagem do santo à Síria (1220), desencadeia-se um outro foco de 
tensão de consequências irreversíveis. O santo tem de regressar à pressa para 
enfrentar as novidades que alguns irmãos acrescentavam à “fórmula de vida” 
autorizada, aproximando-a das ordens religiosas (v. g. a autorização para exco-
mungar ou os abusos de jejum).13 Para fazer face a estas perturbações, Fran-
cisco pede ajuda ao papa Honório iii (1216-1227) e, não se sentindo capaz de 
controlar uma comunidade que crescia com derivações que oscilavam entre 
os extremismos rigoristas e o relaxamento da despossessão, entrega a admi-
nistração a Pedro Catânio. As dissensões tornavam urgente a fixação de uma 
regra e, em 1221, o santo apresenta uma primeira versão que não convence os 
canonistas nem é aprovada pelo papado – a Regra não bulada. As transforma-
ções entretanto introduzidas com o contributo de Ugolino di Anagnin (futuro 
Gregório ix), o então cardeal indigitado para estabelecer a mediação entre os 
franciscanos e a Santa Sé, afastaram a Regra bulada de 1223 do espírito inicial. 
Os seus editores franceses sintetizam nestes termos a consensualização huma-
nizadora da segunda regra:

L’intervention des ministres […] firent supprimer dans la seconde Règle le passage 
“N’emportez rien en voyage…” qui se trouvait au chapitre 14 de la première. […] certaines 
modalités de sa [de l’esprit primitif] mise en oeuvre aient disparu (comme le soin des 
lépreux, implicitement affirmé en 1 Reg 8, 10 et 9,2) ou aient été fort minimisée (comme le 
travail manuel, explicite en 1 Reg 7, mais tellement sous-entendu en 2 Reg 5 qu’il ne tardera 
pas à disparaître complètement de la pratique de l’Ordre). [Desbonnets et al., 2013, p. 27]14

As consequências foram visíveis e o desencanto provocado pela derrota 
do seu ideal deve ter estado na origem do isolamento de Francisco no monte 
Alverne, onde se manteve fiel ao propósito inicial, claramente reiterado no 
Testamento que dita em 1226 e onde se lê “Acautelem-se os irmãos de receber, 

13	 V. Crónica de Jordão de Giano, capítulos 11-13 (Pereira, 2020, pp. 115-117). 
14	 Esta edição reimprime a primeira (1981) com acrescentes e correções.
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por qualquer modo, igrejas, pobrezinhas moradas ou outra qualquer coisa que 
para eles seja edificada, se não forem conformes à santa pobreza que na Regra 
prometemos; e nelas se hospedem sempre como peregrinos e estrangeiros” 
(Pereira, 2017, p. 189).

A resistência ao que sentia como uma adulteração da sua forma de vida 
reflete-se mesmo em hagiografias moderadas e pró-Igreja, como a Vita Prima, 
onde, se narra que, nos seus últimos anos, Francisco

doía-se de que alguns, abandonando o que antes tinham começado com tanto entu-
siasmo, tivessem esquecido a antiga simplicidade para seguirem novos rumos. Queixa-
va-se, ainda, dos que alimentando ao princípio o sonho de metas mais elevadas, tinham 
acabado por cair em ambições vulgares e terrenas, e, voltando as costas às verdadeiras ale-
grias, corriam atrás de frivolidades e ambições, na esteira de pretensas liberdades. Por isso, 
rogava à divina clemência pela libertação dos seus filhos e lhe suplicava devotissimamente 
os conservasse na graça que lhes fora dada. [Pereira, 2017, p. 323]

A acalmia relativa que a oficialização da versão de Boaventura tinha criado, 
apagando quaisquer vestígios das hagiografias anteriores, não foi duradora e, 
no último quartel do século xiii, as pressões intensificaram-se com a emer-
gência dos Espirituais, a reivindicar a pobreza original contra a corrente dos 
Conventuais, que, por sua vez, defendiam a estrutura hierárquica alcançada 
e a redução das exigências iniciais. Os primeiros brandiam o Testamento de 
Francisco e os segundos contrapunham-lhe a sua ausência de valor jurídico. 
Condenados e com dificuldades em se impor, os Espirituais acabaram por 
desaparecer, deixando, todavia, a sua marca em obras como os já referidos 
Espelho de Perfeição, Actus Beati Francisci e Florinhas de S. Francisco.

A M ETA MOR F O SE DE F R A NC I S C O

Como quer que as hagiografias franciscanas15 tenham refletido estes conflitos, 
A Segunda Vida de Francisco de Assis não entronca no movimento de revisão 
narrativa em que os autores medievais foram férteis. Num gesto de inequí-
voca ficcionalidade, a vida imaginária que José Saramago contrapõe à tempo-
ralidade medieval de Francisco decorre de um seu regresso em circunstâncias 

15	 Quaisquer que tenham sido as “algumas biografias de São Francisco” (entrevista de 1988, 
apud Borges, 2008, p. 17) que Saramago leu, neste momento não é possível determinar o inter-
texto usado, uma vez que muitas das biografias pós-medievais replicam episódios, temas e moti-
vos da hagiografia franciscana e do próprio santo. Num futuro que se espera próximo, a consulta 
do espólio do escritor poderá aclarar a questão.
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que não se explicam, apesar de algumas clarificações, sempre subjetivas, cujas 
implicações podem lançar luz sobre o contexto espaciotemporal da diegese.

Frei Elias, o presidente da companhia, julga-o no Paraíso; Pica, sua mãe, 
acredita que seu filho é um espírito; e, em diálogo com Francisco, a irmã Clara, 
fundadora da ordem feminina, reporta-se a um passado em que, conforme 
lhe diz: “já não pertencias a este mundo”, imaginando-o “em colóquio com os 
anjos” (Saramago, 1999, p. 39). Um pouco à frente, o franciscano conta-lhe 
que não chegou ao Céu, provavelmente porque não sofrera o suficiente: “Acaso 
me falta uma última prova” (Saramago, 1999, p. 46). Por sua vez, a maldição 
de Pedro, seu pai – “Morto fosses outra vez, se a esta escapaste” (Saramago, 
1999, p. 51) –, mantém o discurso modalizante, deste modo contribuindo para 
a ambiguidade ontológica do espaço anteriormente frequentado pelo protago-
nista desta segunda vida.

Se, pensando na geografia do além cristão, estas referências apontam para 
a ideia de ressurreição, corroborada por frases de toada bíblica, como “Eu sou 
esse” (Saramago, 1999, p. 25) ou “aqui estou” (Saramago, 1999, p. 39), a apro-
ximarem o protagonista da divindade crística – num registo próximo ao das 
hagiografias franciscanas medievais –,16 por outro lado, também se cruzam 
com recorrentes afirmações de uma ausência que aparenta ser física: “tanto 
tempo ausente” (Saramago, 1999, p. 39), “resolveu voltar” (Saramago, 1999,  
p. 48), “após uma longa ausência […] veio visitar a companhia” (Saramago, 
1999, p. 50), “tenho vivido longe” (Saramago, 1999, p. 111). Esta tensão refle-
te-se igualmente na caracterização de Francisco que, aos olhos de Pica, tem 
um ar doente, e se apresenta em cena trajando “à civil, roupa comum, de época 
indefinível” (Saramago, 1999, p. 23), mas cujo estatuto oscila entre alguém 
que, para a mãe, “Não é um comum mortal” (Saramago, 1999, p. 26) e que, em 
Francisco, suscita uma interrogação essencialista: “Que sou então? Um mortal 
raro, ou um imortal comum?” (Saramago, 1999, p. 27).17 No mesmo sentido 
concorre a escassa admiração expressa por se encontrar junto da mãe volvido 
um tempo improvável, eventualmente sugerindo uma suspensão da lógica 
temporal de que é fértil o tempo escatológico medieval.

A indecisão ontológica que atravessa a peça convém à questionação da 
transcendência própria de Saramago, ou, nas palavras de Manuel Frias Martins, 
à “plataforma de dúvida e de indagação” (Saramago, 1999, p. 163) em que o autor 
se move. De facto, se a proposta de Pica ao marido, para tomarem o regresso de 
Francisco “como uma segunda vida, sua e nossa” (Saramago, 1999, p. 163), pode 

16	 Como a versão mais mística, de S. Boaventura.
17	 A este propósito, ver a leitura da obra à luz do conceito de homo sacer de Agamben (1998), 
em Rodrigues (2013).
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conferir ao título da obra o sentido de uma segunda hipótese de entendimento 
entre pais e filho, com consequentes cedências e, por conseguinte, com mudan-
ças no programa franciscano (esta última hipótese é a vertente que, de facto, 
a peça encena), a rejeição da personagem Pedro – “Ninguém vive duas vidas” 
(Saramago, 1999, p. 68) – recoloca em discussão o sentido do título. Da asserção, 
simultaneamente radical e polissémica, podem inferir-se duas ideias esclarece-
doras sobre o mundo possível criado na peça: do ponto de vista literal, só há uma 
vida, a terrena, e, no plano espiritual, nega-se qualquer tipo de transcendência. 
Já a implicação metafórica, que parece negar uma eventual mudança de vida 
por parte de Francisco e/ou apontar para a recusa do perdão face à violência 
das palavras de rutura proferidas entre pai e filho, é infirmada pela progressiva 
modificação de Francisco. É, pois, a meio do drama que a frase de Pedro corpo-
riza o desafio a que Saramago responde com a criação de uma segunda vida para 
Francisco de Assis, ao mesmo tempo que, nessa segunda vida, o situa no plano 
da temporalidade terrena, num momento posterior à cronologia da sua morte.

Concomitantemente, mas sem comprometer a indecidibilidade temporal 
da peça, o passado atribuído a Francisco não será o remoto medieval, mas tal-
vez o século xx, num momento sempre impreciso e anterior ao seu regresso. 
Assim o confirma a referência da mãe, que não o tendo visto morto, foram-lhe 
dizer que tinha morrido, e o muito tempo passado, e reiteradamente mencio-
nado (Saramago, 1999, pp. 12, 13, 26, passim). A extensão desta ausência não é 
mensurável, mas será suficiente para Francisco reconhecer que já nem os pais 
deviam estar vivos (“Foi tanto o tempo que passou que até tu já não deverias 
ser deste mundo”, Saramago, 1999, p. 26) e para que ocorressem as mudanças 
significativas com que é confrontado e que Pica sintetiza insidiosamente nos 
seguintes termos: “As coisas já não são o que eram. Houve muita mudança, e 
nem todas elas estão à vista. Algumas nunca saem daquele cofre. São as que 
convém manter em segredo” (Saramago, 1999, p. 30).

Quando Francisco entra em cena, o seu estranhamento é registado na 
didascália, mas não é suficiente para, por exemplo, se assombrar com o gra-
vador. À surpresa face à nova terminologia da irmandade, reage procurando 
correspondências para o seu código religioso e sublinhando as dissonâncias 
do mundo materialista a que chegou: pergunta se o cargo de diretor geral, 
desempenhado pelo pai, se destina a dirigir consciências; aprende que o supe-
rior da congregação se designa presidente da companhia; e explora algumas 
similitudes linguísticas residuais: “Uma companhia forma-se de companhei-
ros” (Saramago, 1999, p. 28).

Estas conversões e outras reflexões metalinguísticas – próprias do idioleto 
saramaguiano, e aqui particularmente dramatizadas (Seixo, 1987) – desfazem 
as hesitações do double bind (Frye, Hutcheon e Neuman, 1996) sugerido na 
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cena inicial, tanto pela didascália quanto pelo discurso das personagens. De 
acordo com o léxico utilizado, aqui e ao longo da peça, a ação parecia decorrer 
numa empresa de vendas, com um conselho, um chefe, sondagens, percenta-
gens, áreas de influência, produtos para comercializar, consumidores, votações, 
ações da bolsa de valores, programas de reciclagem, carteira de títulos. Porém, 
discretamente, dois elementos cénicos insinuavam uma direção semantica-
mente convergente com a referência titular a Francisco de Assis. Com efeito, 
tanto os hábitos que as personagens despem quando acaba a reunião, mos-
trando “o fato civil, comum”, como o cabide suspenso, semelhante a uma cruz à 
qual fazem uma “rápida reverência” (Saramago, 1999, p. 19) sugeriam tratar-se 
de uma irmandade religiosa a operar como uma empresa do século xx.

Na reunião da primeira cena discute-se a solução para a perda de quali-
dade do produto e para a “incompetência dos agentes” (Saramago, 1999, p. 11). 
Se bem que, inicialmente, o produto vendido também permaneça indetermi-
nado, a mãe de Francisco esclarece-o face à sua estranheza perante os novos 
elementos que se juntaram à companhia: os agentes “andam pelo mundo a 
vender. […] Vendemos tudo, até aquilo que poderíamos dar de graça: espe-
rança, fé, caridade” (Saramago, 1999, p. 29) – a ressonância vicentina parece 
evidente, lembrando as palavras da moça Teodora ao Serafim, no Auto da  
Feira.18 No contexto da peça, os produtos da companhia seriam a palavra evan-
gélica que os frades menores pregavam e, infere-se, os produtos efetivamente 
comercializáveis, como toda a sorte de símbolos materiais do franciscanismo 
– congéneres das “bugigangas religiosas, estampinhas, crucifixos e rosários” 
(Reis, 2015, p. 118) que Saramago vira em Assis.

  O jogo de double bind que assim se encena parece retratar, por sinédoque, 
a deriva materialista das ordens religiosas, a operarem empresarialmente numa 
sociedade capitalista de consumo, ao mesmo tempo que se vitupera a escassa 
relevância da fé e de seus avatares, e a reduzida ação dos irmãos enquanto 
difusores da mensagem crística. Nesta discussão, a tendência para a venda, 
que vence o debate entre dar ou vender – expressa nas correções do verbo a 
utilizar –, invetiva a mercantilização definitiva de todos os produtos, reiterada 
pela formulação que encerra o debate: “Tudo pode ser vendido se se conhe-
cer a arte” (Saramago, 1999, p. 19), numa diatribe que corporiza a reserva de 
princípio que Saramago manifesta em relação aos que “se instituíram como 
intermediários de Deus” (Reis, 2015, p. 150).19

18	 Cf. “E as graças que dizeis/  que tendes aqui na praça,/  se vós outros as vendeis,/  a Virgem 
as dá de graça/  aos bôs como sabeis” (Camões, 2002, p. 186).
19	 Borges (2008) recorda que, no que diz respeito à Ordem dos Frades Menores, a crítica à 
venda de favores surge já em O Memorial do Convento. 
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A PROPR IAÇ ÕE S M E DI E VA L I STAS

Como se percebe do que foi dito sobre o conflito encenado e sobre o contexto 
espaciotemporal em que decorre, do ponto de vista do medievalismo, ope-
ra-se uma modernização do cenário e da ação dos pregadores, mantendo a 
migração das figuras históricas e simplificando a raiz da polémica. A grande 
divergência em relação à historiografia sobre o santo reside, como se disse, na 
metamorfose progressiva de Francisco e na inversão da sua lição por pressão 
dos novos tempos.

Em Do Santo ao Homem: Francisco de Assis sob o Olhar de Saramago, Ana 
Paula Borges (2008) estabelece algumas aproximações entre as hagiografias 
franciscanas e o universo ficcional criado pelo autor, que delas poderá ter reti-
rado o que mais interessava à versão dessacralizada e anti-franciscana que se 
desenvolve em A Segunda Vida de S. Francisco de Assis. Sem entrar em deta-
lhe, vale a pena comple(men)tar algumas das apropriações medievalistas, que 
parecem recolher ou atribuir aspetos mais humanos às personagens cujos 
comportamentos Saramago vai dramatizar: a questão do nome, a relação com 
Clara, a virulência de Elias e a invenção de Pedro.

A hostilidade do pai e alguma proteção da mãe remontam apenas à Vida 
Primeira. Nas versões posteriores, o antagonismo é esbatido em prol de um 
itinerário de santidade mais isento de escolhos familiares. Em qualquer dos 
casos, a presença dos pais nas Vidas de Francisco de Assis restringe-se aos 
primórdios da sua conversão. Na Legenda dos Três Companheiros (escrita na 
década de 40 do século xiii), explica-se que “Sua mãe deu-lhe o nome de 
João; mas o pai, ausente quando ele nascera, ao voltar da França, deu-lhe 
o nome de Francisco” (Pereira, 2017, p. 834). Em relação ao que se lê nos 
textos medievais, Saramago acrescenta as motivações onomásticas: a mãe 
deu-lhe “o nome de Francisco por ser de França a sua família”, ao que o pai 
retorque que fora ele “por causa dos bons negócios que com a mesma França 
ia fazendo” (Saramago, 1999, p. 57). Com o regresso à questão do primeiro 
nome de Francisco, o escritor pretenderá talvez suprimir a aura de santidade 
ao seu protagonista, irónica e talvez involuntariamente, nos antípodas do que 
se lê na Vida Segunda, de Tomás de Celano, em que é justamente aquele nome 
que o aproxima da transcendência: a mãe “teve o privilégio de se parecer com 
Santa Isabel, tanto pelo nome de João que deu ao filho, como pelo seu espírito 
profético” (Pereira, 2017, p. 365). Por conseguinte, para Francisco, “de todas 
as festas de Santos, era a de João Batista a mais solene aos seus olhos: o seu 
nome insigne marcara-lhe a alma com um místico fascínio”; portanto, “o seu 
nome de João convém à missão que depois recebeu […] E assim como o pri-
meiro [João] foi o «maior entre os filhos de mulher», nenhum outro, entre os 
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fundadores de Ordem, foi achado mais perfeito depois dele” (Pereira, 2007, 
p. 366).

Quanto à insinuação de uma relação amorosa com Clara, Saramago 
associa livremente a conhecida fraternidade do par franciscano às tentações 
carnais do santo, comummente referidas nas suas biografias, para delas apres-
sadamente extrair a inferência simplista de uma ligação erótica entre os dois. 
Pensando nas hagiografias medievais, tanto na Vida Primeira, de Tomás de 
Celano, como na Legenda Maior, de Boaventura, se narra como Francisco con-
trariava a concupiscência da carne com o contacto com o gelo ou com a neve,20 
uma referência que reaparece no diálogo entre Francisco e Clara: “naqueles 
tempos passados, quando, pensando em ti, o corpo me atormentava […] só 
eu sei quanto me custou calar-me, que para castigar o corpo e afastar o demó-
nio me deitava a rolar sob espinhos ou me atirava para um buraco de neve” 
(Saramago, 1999, p. 41).

Conquanto se compreenda a irritação do autor com as restrições da moral 
sexual religiosa, a redução das duas personagens à sua dimensão carnal não 
só reproduz um anátema comum na crítica à santidade e à igreja em geral, 
como negligencia a exemplaridade de Francisco na luta pela igualdade entre 
as criaturas. Na realidade, na relação com Clara e na representação da mulher, 
Saramago parece falhar a oportunidade de valorizar a ousadia de Francisco ao 
acolher Clara numa irmandade que não estava sujeita a clausura nem dependia 
de nenhuma das regras aprovadas, portanto completamente à revelia da Igreja. 
Como notam tanto Vauchez (2012) como Mercuri (2016), nos seus primeiros 
anos, a comunidade feminina vivia nas mesmas condições que os seus compa-
nheiros, comungava de igual itinerância e só se distinguia por não participar 
em missões além-Alpes ou no ultramar. Em A Segunda Vida de Francisco de 
Assis, a denúncia de uma falta de voz das mulheres “no capítulo dos homens” 
(Saramago, 1999, p. 47) parece distorcer o que foi sempre o projeto e a prática 
do fundador. É certo que, como veio a acontecer com os franciscanos, embora 
mais tarde, aquela situação também se alterou quando, em 1218-1219, o car-
deal Hugo de Montegiorgio, em conformidade com as indicações do concí-
lio de Latrão de 1215, criou uma nova congregação feminina, sujeita a uma 
regra já existente. De resto, é provável que estas reservas da Cúria bem como 

20	 Cf. Tomás de Celano, Vida Primeira, cap. xvi: “Se, como é natural, o assaltavam as tenta-
ções da carne, arrojava-se para dentro de um poço de água gelada, quando era inverno, e nele 
permanecia até se extinguirem os estímulos da carne” (Pereira, 2017, p. 274); e Boaventura, 
Legenda Maior, cap. v, 4: “O homem de Deus reconheceu por divina revelação a cilada do ini-
migo […] Num ímpeto de fervor de espírito, sai da cela e vai para o jardim e rebola na grossa 
camada de neve o corpo nu” (Pereira, 2017, pp. 654-655).
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as opiniões divergentes dos irmãos sobre o convívio com as mulheres tenham 
estado na origem do apartamento entre Francisco e Clara, não sem que antes 
o fundador tenha garantido a manutenção da pobreza evangélica das irmãs 
e a sua relação espiritual com os menoritas. Embora já próximo da morte, 
Francisco ainda a tenha visitado, o convívio entre os dois ocorreu apenas na 
fase da conversão, o que, como afirma Thompson (2016), levou alguns autores, 
a que se pode acrescentar a ficção histórica de José Saramago, a

fare intendere più di quello che letteralmente dicono. Per esempio, Di Ciaccia (1982b, 
pp. 327-335)21 costruisce una relazione cavalleresca tra Francesco e la sua “Donna Chiara”. 
Dalarun (1997 [2006, p. 199])22 è più guardingo: quasi tutti i contatti tra Francesco e 
Chiara avvengono per iscritto, non di persona […] , i frati stessi notano che Francesco evita 
il contatto con le donne, anche con le clarisse. [Thompson, 2016, p. 286]

Já o antagonismo que Elias Bombarone vota a Francisco tem claro funda-
mento histórico e, na peça, é neste frade que Saramago concentra a oposição 
ao fundador da Ordem. Companheiro acarinhado pelo santo, como se lê na 
Vida Primeira, de Tomás de Celano, foi, por morte de Pedro Catani, nomeado 
vigário geral da Ordem (1221-1227). Entretanto, tornou-se persona non grata, 
devido ao apoio político que prestou ao imperador Frederico ii e que, em 1240, 
lhe valeu a excomunhão e a expulsão, embora, antes de morrer, ainda se tenha 
reconciliado com o papado, tendo sido readmitido. O seu envolvimento na 
construção da basílica de Assis, quando da canonização do santo (1228), e os 
apoios que solicitou para o empreendimento grandioso testemunham a sua 
mudança de rumo – nos antípodas da rejeição de posse de casas que Francisco 
sempre exprimira –, aliás em sintonia com a vontade do papado. Este afasta-
mento do movimento primitivo e o retrato de arrogância, soberba e aposta-
sia de Elias nas Florinhas de S. Francisco (caps. 4, 31, 38) podem justificar a 
concentração, no presidente da companhia, de todos os desvios e hostilidades 
movidos a Francisco de Assis.

Por seu turno, com a invenção de um pobre chamado Pedro, retoma-se 
a indecidibilidade ontológica do texto dramático, agora em relação às resso-
nâncias semânticas do nome próprio. Francisco encarrega-se de afastar falsas 
identificações com os homónimos: o pai de Francisco e o fundador da Igreja. 
Trata-se, pelo contrário, de um “Pedro vivo” que “vem em nome dos pobres” 

21	 Francesco Di Ciaccia, “Il ‘Saluto alla Vergine’ e la pietà mariana di Francesco d’Assisi”. Studi 
Francescani, 79, 1982, pp. 55-64.
22	 Jacques Dalarun, François d’Assise. Un passage, femmes et féminité dans les écrits et les 
légendes Franciscaines, Arles, Actes Sud, 1997.
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(Saramago, 1999, p. 121) para, no entender do franciscano, destruir a com-
panhia, ainda que reconheça ter vindo “por memória e mérito” do fundador 
(Saramago, 1999, p. 123). Oposto social do pai de Francisco, uma vez que é 
verdadeiramente pobre, aos olhos do santo, o nome poderia valer pelo seu 
sentido etimológico, significando, idealmente, a pedra sobre a qual se iria 
refundar a Ordem. Contudo, o desenrolar da cena mostra-o como um desti-
nador, um mensageiro desencantado e propulsor último da transformação do 
protagonista: “Foste pedir aos pobres o que os pobres não podem fazer: acabar 
com os ricos. Se tal fosse possível, crê que já estaria feito. Desde que o mundo 
é mundo que há pobreza e há riqueza” (Saramago, 1999, pp. 129-130). Mas 
nem mesmo o respeito que o pobre declara ter pela fama do santo invalida as 
grandes reservas em relação ao seu projeto de pobreza, pois, generalizando 
um princípio aplicável apenas aos irmãos, sintetiza-o no pecado imperdoável 
de Francisco: o postulado da “bondade do sofrimento dos pobres” (Saramago, 
1999, p. 128). Tal condenação redunda no golpe final desferido no caminho de 
progressiva descrença em que Francisco embarcara.

 De facto, o Francisco regressado estranha a riqueza da companhia e pre-
tende restaurá-la e reconduzi-la à pobreza original. Contudo, a contestação 
que maioritariamente lhe movem os companheiros vai minando a sua inten-
ção reformadora e a personagem, que na relação com o pai já acusara alguma 
agressividade, comprometendo o amor a todas as criaturas que o distinguia, 
torna-se orgulhosa, maliciosa e com intuitos destrutivos: “Quis reconduzir a 
companhia à sua verdade, e falhei. Quis destruir a companhia quando com-
preendi que a sua conversão não era possível, e não fui capaz” (Saramago, 
1999, p. 119). Gorados tais desígnios, recorre ao representante dos pobres, na 
esperança de que possa derrubar a congregação. Desiludido perante a demons-
tração desta impossibilidade natural – Pedro declara: “Desde que o mundo é 
mundo que há pobreza e há riqueza” (Saramago, 1999, pp. 129-130) –, num ato 
de autocomiseração pelo ludíbrio que o movera, resta-lhe alterar o seu desidé-
rio e “lutar contra a pobreza” (Saramago, 1999, p. 131).

Neste desvio, igualmente radical, Francisco é seguido por Junípero e Leão, 
que, tanto nesta peça como na historiografia, lhe foram sempre fiéis, e por 
Clara e Pica; porém, o franciscanismo rico persiste. A esperança de que, da 
dialética que desenvolve, quase no final do ii ato, se extraísse “uma verdade” 
(Saramago, 1999, p. 129) encontra resposta no logro de Francisco, ainda que 
parcial – a personagem mantém a sua simplicidade e despojamento –, na fal-
sidade da Ordem que “enriquece louvando-se de uma pobreza que não pratica 
e que abomina” (Saramago, 1999, p. 126), na inevitabilidade da existência de 
ricos e pobres e na consequente militância contra uma pobreza que “não é 
santa” (Saramago, 1999, p. 131).
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ÉT IC A M E DI E VA L I STA

Destas reescritas da vida de Francisco, parece possível supor que a falha formal 
da peça, que Saramago reconheceu num dos comentários antes citados, resida 
nos binarismos um tanto redutores da pregação da luta contra a pobreza e das 
diatribes contra a hipocrisia das instituições religiosas e contra as clivagens 
socioeconómicas. De facto, na perspetiva dos estudos de medievalismo, alguns 
dos equívocos em que a obra assenta comprometem a sua coerência, sobre-
tudo ao nível da dicotomia fiabilidade vs. facciosismo do dramaturgo.

Mesmo respeitando o pacto ficcional que preside à obra e a compreensível 
indignação expressa pela “noção ocidental básica” que, nas palavras de Alzira 
Seixo a propósito da peça, alimentou durante muito tempo a “valorização espi-
ritual da escassez e a entronização do sacrifício” (Seixo, 1987, p. 84), aos estu-
dos de medievalismo cabe confrontar o que se sabe sobre a Idade Média com 
as representações literárias desse passado. Ora, a generalização do argumentá-
rio convocado, por um lado, e o silenciamento do contexto histórico em que 
se moveu o franciscanismo nascente, por outro, omite a dimensão social deste 
movimento e cria dele uma imagem disfórica e excessiva, num apagamento 
tanto mais surpreendente quanto essa realidade poderia corroborar as opções 
ideológicas do autor. Com efeito, os conceitos de solidariedade, interajuda e 
cuidado, próprios do movimento franciscano, criaram uma nova relação com 
os bens e com as pessoas, favorecendo uma ideia de interdependência mútua 
em todos os domínios da vida. Um outro corolário destas noções é a defesa 
da igualdade entre os irmãos, inclusive entre clérigos e leigos, e a rejeição de 
hierarquias entre os franciscanos, como atesta a regra de 1221: “E nenhum 
se chame prior, mas todos, indistintamente, se chamem irmãos menores” 
(Pereira, 2017, p. 156).

A abordagem da pobreza na peça é, contudo, o tópico que mais compro-
mete a história do movimento. Se a conjuntura que em finais do século xii 
viu surgir grupos radicais, laicos e religiosos, que perseguiam a pobreza, não 
encontra equivalente no século xx, pelo que seria de difícil transposição, os 
contornos da pobreza em Francisco de Assis teriam merecido uma maior dilu-
cidação que o isentasse do antagonismo radical e simplista a que o olhar ideo-
logicamente comprometido de Saramago, não sem algum sarcasmo, o expõe: 
“Tu tornaste-te pobre para poderes ganhar o céu, e nós, que pobres fomos e 
pobres continuamos a ser, nem a terra conseguimos conquistar” (Saramago, 
1999, p. 128).23 Compreende-se que, à luz da mundividência de um século 

23	 Uma variação da fala de Elias a Francisco a meio do i ato: “Falamos de salvações diferentes. 
E eu, afinal, sou mais humilde do que tu, Francisco. Sim, eu sou capaz de ver o céu, mas está  → 
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xx dessacralizado e imanentista, absorto nas condições de vida do homem 
na terra e almejando uma igualdade realizável em vida, se justifique toda a 
perplexidade e indignação face à ideia de uma pobreza santa e voluntária que 
atravessa a peça. É também provável que a validação do olhar crítico de Sara-
mago não surtisse efeito, caso o autor se abrisse a concessões contextualiza-
doras que reconhecessem as ramificações sociais da opção pelos pobres e os 
gestos solidários para com os desfavorecidos que historicamente definiram o 
movimento franciscano.

De todo o modo, ainda que, na obra, Francisco esclareça que o voto de 
pobreza se reporta à companhia, a peça assenta numa generalização abusiva 
do elo entre a personagem e a pobreza radical.24 Ao encarnar em Pedro a 
representação de todos os pobres, parece absolutizar-se o tópico que melhor 
servia a mensagem derrogatória de Saramago, desconsiderando que, no pas-
sado medieval, a pobreza era uma exigência que Francisco dirigia à Ordem 
e não ao homem comum. Como comprovadamente afirmam Desbonnets et 
al., a questão da pobreza é a menos abordada nos seus escritos. As esmolas, 
a mendicidade, a recusa de qualquer tipo de posse, o repúdio do dinheiro e a 
pobreza da indumentária que “François considère comme composante essen-
tielle à la vocation des frères, ce sur quoi il insiste avec une telle véhémence, 
n’est ni imposé, ni suggéré aux autres chrétiens, à qui par ailleurs, sont propo-
sées, comme aux frères, toutes les autres exigences évangéliques” (Desbonnets 
et al., 2013, p. 74).

Precisamente porque o autor contemporâneo dramatiza uma leitura laica 
do movimento, uma contextualização histórica e religiosa da misericórdia na 
sensibilidade emergente pelos pobres e desvalidos integraria a novidade fran-
ciscana na criação de espaços assistenciais, um traço essencial da espirituali-
dade laica coeva:

[…] most remarkable form of this evolution that became part of the mindset of the 
time was the creation of associations and institutions under different names (maison-Dieu, 
hospice, hospital) bringing together willing believers under the sign of fraternity and 
solidarity […]. Francis did not invent the notion of mercy; […] He was deeply influ-
enced by this new sensibility to the suffering and misfortunes of other. [Vauchez, 2012,  
p. 24]

→	 alto de mais para que lhe possa chegar. […] não esperamos mais do que salvar-nos na terra, 
esta, que está entre paraíso e inferno” (Saramago, 1999, p. 38).
24	 V. g., a acusação que Pero faz a Francisco: “Foste pedir aos pobres o que pobres não podem 
fazer: acabar com os ricos” (Saramago, 1999, p. 129).
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Foi um tal espírito que aproximou Francisco do leproso e que, conforme 
afirma no seu Testamento (1226), determinou a sua conversão: “o que antes me 
parecera amargo, converteu-se […] em doçura de alma e de corpo” (Pereira, 
2017, p. 188).

Do mesmo modo, a imitatio Christi e a consequente opção pela pobreza 
visa a integração daqueles que o poder e o dinheiro excluíram, reivindicando 
para eles a esmola encarada como “herança e justiça a que os pobres têm 
direito, porque Nosso Senhor Jesus Cristo no-la ganhou”, conforme testemu-
nha a Regra não bulada (Pereira, 2017, p. 158).25 Neste sentido, a esmola não 
é uma questão de caridade, mas uma exigência de justiça cuja recusa quebra 
o elo de ligação entre as criaturas. E não só o contexto religioso em que se 
insere o conceito de esmola não diminui em nada a intervenção de Francisco 
na defesa dos desfavorecidos, como a pobreza voluntária foi a resposta ideoló-
gica de muitos dos movimentos religiosos dissidentes.

No confronto do protagonista criado por Saramago com o Francisco histó-
rico, os estudos de medievalismo permitem clarificar os desvios intencionais e 
ideologicamente motivados que estão na origem da redução da personagem a 
um defensor maníaco da pobreza, negligenciando a fraternidade compensató-
ria que o unira aos excluídos e marginalizados cuja situação se agravara devido 
à expansão económica e à explosão demográfica a que se assistia na época e 
que, muito sintomaticamente, também despertava um regresso à simplicidade 
evangélica.

Em A Segunda Vida de Francisco de Assis, a relação conflitual entre 
Francisco e as transformações da companhia e a própria caracterização do 
protagonista insistem sobretudo na pobreza radical, desconsiderando não 
apenas o contexto em que ela surgiu como os seus contornos. As motiva-
ções que a ditavam e os comportamentos que implicava são aspetos que, 
subtraído o modelo crístico de santidade, têm, na prática, grandes afinida-
des com a utopia socialista que Saramago advoga. Com efeito, e de novo 
seguindo o texto de Vauchez – escrito, dir-se-ia, em resposta esclarecedora 
à peça de Saramago –, a “economia da pobreza” constituía uma reação utó-
pica à noção de lucro, e era caracterizada “by liberality and the redistribu-
tion to disadvantaged persons of all that was not strictly indispensable to the 
survival of the community” (Vauchez, 2012, p. 107). A pobreza voluntária 
da irmandade franciscana era um gesto de solidariedade que lhe permitia 
“share the condition of the vast majority of the people of his day, the workers, 
since the nobles and clerics were dispensed from this obligation” (Vauchez, 
2012, p. 108). Pese embora o reducionismo, caberia dizer que termos como 

25	 Esta formulação também desaparece na Regra bulada. Cf. cap. 6 em Pereira (2017, p. 176). 



22	 ANA MARIA MACHADO

partilha, trabalhadores e distribuição de bens seriam música para os ouvidos 
de um marxista.

A terminar, duas notas sobre o medievalismo de A Segunda Vida de  
S. Francisco de Assis: a primeira, deliberadamente deixada em aberto, para 
replicar a interrogação sobre o lugar da ética nas respostas pós-medievais à 
Idade Média, que Karl Fugelso (2014) lançou no n.º xxiii de Studies in Medie-
valism; a segunda, para sublinhar que, no pacto ficcional que a obra estabelece, 
a legitimidade da crítica dirigida ao relaxamento e à deriva materialista do 
franciscanismo poderá ser lida como uma variação moderna de uma grande 
polémica medieval; já, como corolário, a obra condena, por arrastamento, ver-
tentes de um ideal que Francisco não professou e que parece assentar numa 
visão pouco fundamentada e distorcida do que foi o contexto e a extensão do 
seu compromisso.
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