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“Que farei eu com esta espada?” Imagens da temporalidade 
histórica entre o Estado Novo e o cinema militante de João 
César Monteiro.  A Revolução do 25 de Abril implicou radi-
cais mudanças de consciência e identidade entre a população 
portuguesa, colocando em causa décadas de construção de 
imaginários históricos por parte do Estado Novo – processo 
no qual as artes visuais desempenharam um papel fundamen-
tal. Numa comparação com alguns momentos das Comemo-
rações Centenárias (1940), este artigo procura analisar uma 
das primeiras recuperações de um imaginário medievalizante 
no período pós-revolucionário: o filme Que farei eu com esta 
espada? (1975) de João César Monteiro. Em contraste com as 
apropriações historicistas da ditadura, este salto para o pas-
sado, agora “sob o céu livre da história” (Benjamin, 2010), 
arrancava da continuidade temporal uma imagem anacrónica 
e alegórica da redenção de um “povo” definido através da sua 
atividade revolucionária.
palavras-chave: Imagem; temporalidade; Estado Novo; 
cinema; 25 de Abril.

“What shall I do with this sword?” Images of historical tem-
porality between the Estado Novo and the militant cinema 
of João César Monteiro.  The April 25th Revolution brought 
about radical changes in consciousness and identity among the 
Portuguese population, challenging decades of historical imag-
ery constructed by the Estado Novo – a process in which the 
visual arts played a fundamental role. In comparison with cer-
tain moments of the Centenary Commemorations (1940), this 
article seeks to analyze one of the first revivals of a medieval 
imagery in the post-revolutionary period: the film Que farei 
eu com esta espada? (“What shall I do with this sword?”, 1975) 
by João César Monteiro. In contrast to the regime's historicist 
appropriations, this leap into the past, now “under the open 
sky of history” (Benjamin, 2010), ripped from temporal conti-
nuity an anachronic and allegorical image of the redemption of 
a “people” defined through their revolutionary activity.
keywords: Image; temporality; Estado Novo; cinema; April 
25th.
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“Que farei eu com esta espada?”
Imagens da temporalidade histórica

entre o Estado Novo e o cinema militante
de João César Monteiro

I N T RODU Ç ÃO

O Estado Novo (1933-1974) usou e abusou amplamente de imagens histori-
cistas ao longo das décadas em que se manteve no poder. Convocadas com 
propósitos apologéticos e legitimadores, imagens medievalizantes conferiam à 
ditadura um fundamento cronológico, colocando-a como conclusão lógica de 
uma história nacional de oito séculos.

Este artigo visa realizar uma comparação entre o uso da Idade Média durante 
o regime salazarista e no processo pós-revolucionário do 25 de Abril. Para tal, 
são selecionados dois exemplos: por um lado, as Comemorações Centenárias 
(1940), particularmente alguns dos seus maiores expoentes na Exposição do 
Mundo Português, mostrando como a criação de imagens históricas e populares 
era usada como ferramenta de governação e administração. Por outro lado, um 
filme de João César Monteiro ainda pouco estudado desde este ponto de vista: 
Que farei eu com esta espada? (1975), procurando a forma como o seu uso de 
imagens medievalizantes em busca das coordenadas históricas do “povo portu-
guês” aponta para conclusões diferentes daquelas encontradas na ditadura.

São várias as questões suscitadas por esta comparação e às quais este artigo 
tenciona dar resposta: porque foi necessário mobilizar imagens do passado 
para discorrer sobre a Revolução do 25 de Abril? De que modo é que a tempo-
ralidade histórica foi vivida e pensada nesse contexto? Que conceito cria João 
César Monteiro sobre a população que protagoniza o filme – e que papel tem 
a imagem nessa criação? Em que sentido é que o uso dessas imagens difere do 
historicismo do Estado Novo?

.
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I M AG I NA R A T E M P OR A L I DA DE H I STÓR IC A :
AS C OM E MOR AÇ ÕE S C E N T E NÁ R IAS

O caminho ideológico para as Comemorações Centenárias, coroadas no ano 
de 1940 com a Exposição do Mundo Português, já vinha sendo percorrido pelo 
menos desde 1929. A 20 de fevereiro deste ano, Alberto de Oliveira, embaixa-
dor português em Bruxelas, envia ao Diário de Notícias uma carta onde traça, 
possivelmente pela primeira vez, a linha axial que une três marcos cronoló-
gicos de relevo na história portuguesa: 1140 (ano de fundação da nacionali-
dade), 1640 (restauração da independência) e 1940 (ano das comemorações).

A carta, publicada por Agostinho de Campos no mesmo jornal, seria 
recuperada dez anos depois para o primeiro número da Revista dos Cente-
nários (31 de janeiro de 1939), órgão oficial da Comissão Nacional dos Cen-
tenários, estrutura integrada no Secretariado da Propaganda Nacional (SPN).  
O propósito geral da comemoração do triplo centenário, segundo Oliveira, 
seria «reconstruir-nos a nós próprios, a fim de aparecermos decentes, decoro-
sos e dignos aos que nos virem festejar o nosso próprio nascimento nacional; 

FIGURA 1

Planta geral da Exposição do Mundo Português. Perspetiva de Fred Kradolfer. 

Fotografia de Mário Novais.
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para tratarmos de lhes mostrar que não estamos gastos nem moribundos» 
(Campos, 1939, p. 9).

Correspondendo a esta proposta de “aparecimento”, foram mobilizados 
dezenas de arquitetos, escultores e pintores, incluindo alguns dos maiores 
nomes do universo artístico português,1 para a realização do certame mais 
expressivo das Comemorações Centenárias. Dramaticamente implantada no 
estuário do Tejo [fig. 1], de modo a dialogar com o Mosteiro dos Jerónimos e 
com a Torre de Belém, dois marcos visualmente impactantes da memória his-
tórica portuguesa, a Exposição do Mundo Português pode ser encarada como 
expressão maior da “Política do Espírito” de António Ferro, que acumulava a 
função de secretário-geral da Comissão acima mencionada à de diretor do SPN.

Encabeçando o Secretariado desde 1933,2 Ferro contava já com vários 
anos de experiência de implantação da “Política do Espírito”, concretizando 
habilmente o seu princípio propagandístico de que “a arte, a literatura e a ciên-
cia constituem a grande fachada duma nacionalidade, o que se vê lá de fora” 
(Ferro, 2007, p. 57). O espírito geral da Exposição do Mundo Português mani-
festava evidentes afinidades com esta tentativa de construção de “fachada” 
para se “ver de fora”, e a mostra teria não só funções propagandísticas internas 
(legitimando o Estado Novo através da sua inserção num contínuo histórico 
que remontava a 1140, além de apresentar as suas ações recentes ao nível da 
colonização africana, das obras públicas e da economia), mas também uma 
vocação externa indissociável do recente deflagrar da ii Guerra Mundial.
António Ferro admitia que esta comemoração seria “a ocasião excepcional de 
ensinar à terra convulsa, agitada, revolucionada a firmeza do solo que pisa-
mos, o mesmo, nos seus limites e configuração, que os nossos primeiros reis 
sonharam e traçaram” (Ferro, 1939, p. 19). Demonstrava, assim, que a ima-
gem externa subentendia uma organização interna, firmando de imediato 
uma série de princípios necessários ao funcionamento da Exposição: o povo 

1	 Participaram, por exemplo, Pardal Monteiro, Cottinelli Telmo, Raul Lino (arquitetos), 
Francisco Franco, Hein Semke, Canto da Maia, Leopoldo de Almeida (escultores), Almada 
Negreiros, Mily Possoz, Manuel Lapa e Fred Kradolfer (pintores) (França, 2009, p. 156).
2	 É de salientar também o notável percurso prévio de António Ferro (1895-1956): chegando 
a editor da Orpheu aos 20 anos de idade, conviveu nos primeiros círculos de artistas vanguardis-
tas portugueses. Adepto do futurismo, aderiu entusiasticamente à estetização da política, apaná-
gio do fascismo, o que o levou a entrevistar Marinetti, Mussolini, Gabriele D’Annunzio e Primo 
de Rivera. Dirigiu outros periódicos nacionais de relevo (O Jornal e Ilustração Portuguesa) e teve 
projeção internacional, promovendo uma conferência no Brasil sobre “A idade do jazz-band” 
(1922) e passando por Hollywood, nos Estados Unidos, em 1927. Recetor e disseminador dos 
mais potentes meios modernistas do seu tempo, Ferro revelar-se-ia um hábil utilizador dos mass 
media para fins propagandísticos (Ribeiro, 2014).



6	 GONÇALO COSTA

português, uno e homogéneo, mantinha a sua consistência dentro das eternas 
fronteiras definidas pelas primeiras figuras de autoridade nacional.

Dois pilares parecem sustentar este edifício ideológico: a homogeneidade 
do “povo” e a univocidade do tempo histórico. Estas seriam, 35 anos mais 
tarde, precisamente as estruturas que João César Monteiro procurou abalar no 
seu filme. Torna-se útil, portanto, olhar para os segmentos da Exposição que 
melhor ilustram esta imagem: o Pavilhão da Fundação, de autoria do arqui-
teto Raul Rodrigues de Lima, e o Centro Regional, sob responsabilidade de 
António Ferro. Representam, respetivamente, as problemáticas da origem his-
tórica da nacionalidade e os conceitos do “povo” que a protagoniza – ou que 
nela se encaixa, subsume ou esconde.

a imagem medieval d o estad o novo: 
d o pavilhão da fundação ao centro regional

Tal como nas intervenções portuguesas nas Exposições Internacionais de Paris 
(1937) e de Nova Iorque (1939), que contaram com a presença de vários dos 
artistas também intervenientes em Belém, na Exposição do Mundo Português 
a arquitetura tinha preponderância enquanto condutora das restantes artes.

A arquitetura tinha de resolver um problema admitidamente complexo: a 
contradição entre conteúdos históricos e formas modernas. O primeiro edifí-
cio da ordem cronológica, o Pavilhão da Fundação [fig. 2], mostrou-se como 
um monólito maciço de sóbrias referências estilizadas à arquitetura medie-
val portuguesa, imperando a necessidade de desenhar superficiais signos do 
passado com o lápis de um modernismo tornado em imperativo, em “estilo” 
ou em motivo. De facto, é também num sentido mais literal que nos deve-
mos deter nas superfícies parietais destes edifícios, pontuadas por frases de 
força com um cunho ideológico que extravasava as loas à glória do país. Lê-se, 
neste primeiro pavilhão, que “Quando Portugal nasceu, fundou-se a Nação 
que maior influência teria no mundo” [fig. 3]. A frase revela um motivo impor-
tante: a fundação do reino medieval e feudal é propositadamente confundida 
com a criação de um Estado-Nação moderno e conectada imediatamente a 
uma influência mundial futura. Já na fachada do Pavilhão da Formação e Con-
quista [fig. 4] é possível ler a seguinte citação: “Ao longo da dinastia afonsina 
nós vemos que o desenvolvimento de Portugal é o desenvolvimento do poder 
dos seus reis. Há uma diretriz que se executa e que se cumpre ininterrupta-
mente.” Trata-se de uma alusão ao crescente poder das figuras de autoridade 
do Estado Novo, recontextualizadas, agora, numa linha contínua de desen-
volvimento histórico. Repete-se a mesma sugestão dada por António Ferro:  
“O que vamos festejar não é, portanto, apenas […] o Portugal de ontem, mas o 
de hoje, não apenas o Portugal de D. Afonso Henriques e de D. João iv, mas o 
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FIGURA 2

O Pavilhão da Fundação, de Rodrigues Lima, junto à Porta da Fundação,
de Cottinelli Telmo.

Fotografia de Horácio Novais.

FIGURA 3

Fotograma do documentário A Grande Exposição do Mundo Português (1941),
de António Lopes Ribeiro.
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Portugal de Carmona e Salazar” (Ferro, 1939, p. 19). D. Afonso Henriques, rex 
portugalensium, confundia-se com Salazar, Presidente do Conselho de Minis-
tros: a imagem histórica é posta a exercer funções de mediação num discurso 
sobre o passado que se revela como apologia do presente.

A Exposição não convidava a reflexões aprofundadas sobre os seus pontos 
particulares. Interessava a sua apreensão enquanto conjunto coeso, imperando 
a própria lógica de ligação entre momentos históricos díspares. Os lusitanos, o 
reino medieval, a expansão colonial e o Estado Novo são forçados a partilhar 
uma linha cronológica e causal comum. A vaidade dos 800 anos de histó-
ria torna-se no esgotamento total desta cronologia, uma vez que a narrativa 
construída para cada um dos seus períodos é reduzida ao mesmo propósito 
de legitimação. As manifestações artísticas presentes na Exposição, ao darem 
visualidade a essa redução, escondem simultaneamente a real violência exer-
cida sobre o material histórico, também ele forçado a marchar nas colunas do 
regime:

Daqui resulta que a empatia que tem por objecto o vencedor serve sempre aqueles que, 
em cada momento, detêm o poder […]. Aqueles que sempre saíram vitoriosos integram o 

FIGURA 4

Fachada do Pavilhão da Formação e Conquista, de Rodrigues Lima.

Fotografia de Horácio Novais.
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cortejo triunfal que leva os senhores de hoje a passar por cima daqueles que mordem o pó. 
Os despojos, como é da praxe, são também levados no cortejo. Dá-se-lhes geralmente o 
nome de património cultural. (Benjamin, 2010, p. 12)

Existe necessidade de dominar a história com recurso à imagem porque 
cada momento histórico se revela como ponto nodal numa constelação de 
possibilidades. Qual a lógica que permitirá assumir que a conquista de um 
reino independente por D. Afonso Henriques resultaria necessariamente 
numa expansão colonial mundial – ou sequer na fundação de uma naciona-
lidade distinta? E quando se tornou esta expansão colonial numa missão ou 
num imperativo histórico? A Exposição não admitia questões semelhantes, 
funcionando em prol da fossilização visual do historicismo. Tal como Lukács 
já havia antecipado quase duas décadas antes da Exposição:

A história é transformada num regime irracional de forças cegas melhor incorporada 
no “espírito do povo” ou em “grandes homens”. Pode, portanto, ser apenas descrita prag-
maticamente mas não pode ser compreendida racionalmente. A sua única possível organi-
zação seria estética, como se de uma obra de arte se tratasse. Ou, por outro lado, como na 
filosofia da história dos kantianos, será vista como o instrumento arbitrário através do qual 
princípios intemporais, supra-históricos e éticos são realizados. (Lukács, 2023, pp. 48-49)3

De facto, uma análise do historicismo do Estado Novo, especialmente do 
modo como foi plasmado nas Comemorações Centenárias, corre o risco de 
deixar passar despercebido o desconforto latente nas apropriações históricas 
executadas. Talvez seja possível apontar indícios de que, ao sopear o mate-
rial da história (e do período medieval em particular), o Estado Novo tenha 
dado por si a caminhar sobre brasas. Fernando de Pamplona, importante jor-
nalista e crítico de arte adepto da ditadura,4 reagiu positivamente à Exposição 
de Belém – com uma exceção. Referindo-se ao símbolo que ornamentava a 

3	 Tradução livre de “In the second case, history is transformed into the irrational rule of 
blind forces which is embodied at best in the «spirit of the people» or in «great men». It can 
therefore only be described pragmatically but it cannot be rationally understood. Its only pos-
sible organization would be aesthetic, as if it were a work of art. Or else, as in the philosophy of 
history of the Kantians, it must be seen as the instrument, senseless in itself, by means of which 
timeless, suprahistorical, ethical principles are realised” (Lukács, 2023, pp. 48-49).
4	 Fernando de Pamplona (1909-1999) destacou-se na crítica da arte em Portugal durante as 
décadas de 40 e 50, chegando a lançar um vasto Dicionário de Pintores e Escultores Portugueses ou 
Que Trabalharam em Portugal a partir de 1954. Dez anos antes, em 1944, lançara Rumos da Arte 
Portuguesa – um dos “momentos mais marcantes” de uma “teoria estética modernista e fascista do 
Estado Novo de carácter reacionário e até contrária à de António Ferro, um modernismo austero, 
de regresso à ordem e de recusa da vanguarda”, segundo Fernando Rosa Dias (2015, p. 273).
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fachada do Pavilhão da Fundação, Pamplona lamentou que tenha sido “cru-
cificado o nome de Portugal, desmembrando as suas três sílabas em quatro 
grupos de duas letras, tudo por amor da simetria” (cit. em Acciaiuoli, 1991,  
p. 182). O crítico, a partir de um (moderno) pudor antimodernista, condenava 
um símbolo evidentemente inspirado na sigilografia afonsina [fig. 5].

Como Pedro Martins (2016, pp. 332-334) demonstrou, aliás, “o período 
medieval não ocupou um lugar central” nas comemorações. O programa 
oficial, prevendo três períodos de comemoração – “época medieval”, “época 
imperial” e “época brigantina” –, reservara apenas catorze dias aos eventos 
da primeira época, estando o enfoque, naturalmente, situado nas celebrações 
imperiais. A “época medieval” contou, no entanto, com um leque bastante 
concentrado de eventos distintos: salienta-se o aniversário dos 600 anos da 
Batalha do Salado (1340) em Évora onde, junto ao templo romano, se rea-
lizou uma encenação com trajes e personagens medievais, proporcionando 
aos espectadores uma sensação de transcendência temporal ao permitir-lhes 
reviver um facto glorioso da história nacional, agora reinscrito no âmbito da 
política moderna: foram traçados paralelos com a recente Guerra Civil (1936-
-1939) no país vizinho, apelando a uma “frente espiritual” contra a “nova  
barbaridade do Oriente”: o comunismo.5

5	  A Batalha do Salado resultou na derrota de um exército invasor marroquino da dinastia 
merínide por forças cristãs luso-espanholas.

FIGURA 5

Carta de doação da igreja de São Bartolomeu de Campelo do infante D. Afonso  
Henriques a Egas Ramires, 1129.

Lisboa, ANTT, Cónegos Regulares de Santo Agostinho, Mosteiro de Santo André de Ancede, mç. 1, doc. 2. PT/TT/

MSAA/M001/02.
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Alguma crítica da época chegou a dar conta de semelhantes escândalos 
historicistas, particularmente na Exposição do Mundo Português. Escrevendo 
para O Diabo sobre “A História na Exposição de Belém”, Jorge de Macedo 
(1940, p. 6) criticou severamente a inverosimilhança de várias representações, 
concluindo que “tem tudo tão pouca verdade, tão pouca convicção que forço-
samente pensamos que aquilo não podia ter sido assim e mesmo – dúvida mais 
perigosa – que aquilo pudesse ter sido de qualquer maneira”. O crítico resume 
os principais problemas das apropriações historicistas da Exposição, e é notá-
vel que os tenha colocado a descoberto justamente a partir da sua principal 
ferramenta: a imagem. Macedo acaba por demonstrar que, ao tentar fixar uma 
narrativa de evolução cronológica, o historicismo, inconsciente do seu pró-
prio funcionamento, pode resultar numa temporalidade vazia e homogénea. 
A necessidade de imprimir em cada momento do passado a estampa do atual 
para que nada de anterior consiga apontar para outras possibilidades conhe-
ceu a sua plena satisfação com a visualidade. Nas celebrações dos Centenários 
no Castelo de Guimarães, a 4 de junho, a glorificação é então revelada como 
uma relação antagónica de repressão histórica:

Quem quer que assistisse a este espetáculo “poderia dizer que o tempo não existe” no 
contraste entre as velhas muralhas medievais e os líderes da nação (Carmona e Salazar) que 
participaram na cerimónia […] Ao meio-dia, o Presidente da República içou a bandeira do 
primeiro rei português na torre de menagem do castelo – um gesto repetido em todos os 
castelos e colónias portuguesas pelo mundo, e saudado por milhares de pessoas que bran-
diam semelhantes bandeiras de modo emotivo. Todas as fontes descrevem este momento 
como o apogeu emocional das comemorações em Guimarães; nas palavras de Galvão, ele 
“excedeu a noção de Tempo”. (Martins, 2016, pp. 329-330).6

Exceder a noção de tempo: um violento ato de supressão que, como o apa-
relho ideológico do Estado Novo entendeu, só poderia ser efetivamente disse-
minado enquanto prazer estético.

A Exposição do Mundo Português não contou, no entanto, apenas com 
estes espetáculos historicistas. Se a imagem histórica terá sido usada “para 

6	 Tradução livre do original: “Whoever assisted to this spectacle could say that time does 
not exist in the contrast between the old medieval walls and the leaders of the nation (Carmona 
and Salazar) who attended the ceremony […] At noon, the President of the Republic raised the 
banner of the first Portuguese king at the castle‘s keep – a gesture repeated in all Portuguese 
castles and colonies across the world, and greeted by thousands of people that waved similar 
flags in an emotive manner. All sources describe this moment as the emotional apogee of the 
commemorations in Guimarães; in Galvão‘s words, it exceeded the notion of Time” (Martins, 
2016, pp. 329-330).
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produzir consenso social e mobilizar a população sem conceder qualquer 
acesso ao poder” (Miguélez, 2016, p. 132) faltaria, então, o necessário golpe 
final da construção da imagem de um “povo” pronto a acolher e a reproduzir 
esse consenso. Como antes se referiu, a imagem tanto mostra como esconde: é 
possível afirmar que a imagem histórica na Exposição não seria o verdadeiro 
objeto, mas sim uma ferramenta mediadora das relações sociais vigentes no 
Estado Novo.

O Centro Regional, a cargo de António Ferro, foi assim igualmente vital ao 
funcionamento da Exposição. Entre variadas representações da suposta vida 
quotidiana das pequenas aldeias portuguesas, da religiosidade popular, dos 
artesanatos regionais, Ferro lançou-se na criação de uma síntese da vida rús-
tica das diferentes províncias nacionais. A importância de um local como este 
tornou-se clara para o diretor do SPN: Ferro vislumbrou no Centro Regional a 
possibilidade de união entre história e povo. No seu discurso de inauguração, 
o próprio diria que esta secção demonstrava:

Que o nosso povo não esqueceu a sua História, que continua a vivê-la naturalmente nos 
episódios quotidianos das suas mãos evocadoras, [que] a arte do nosso povo é a História 
viva da Pátria, o seu alfabeto de imagens.7

O tratamento dado à história é semelhante àquele que se aplica ao “povo”. 
Ferro cai na inverdade: entre encenações estilizadas de figurinos trazidos de 
todo o país, o Centro Regional não permitia “viver naturalmente” nem admi-
tia “episódios quotidianos”. O “alfabeto de imagens” a que o diretor se refere 
é, em larga medida, conseguido precisamente através dos mesmos processos 
de seleção, estilização, depuração e generalização que enformaram as imagens 
históricas expostas em Belém. Tal como acontece à história, a cultura e a arte 
popular são arrancadas dos seus contextos, das condições materiais e das rela-
ções sociais que as estruturam, transformando-se em objetos de exposição sem 
aplicação prática. As “raízes” identitárias são, então, paradoxalmente conse-
guidas através do desenraizamento.

Mário Vieira de Carvalho, discutindo as ideias do musicólogo Fernando 
Lopes-Graça, descreveu este processo de reificação como “contrafacção folcló-
rica”, referindo-se ao folclore inserido nos círculos comerciais massificados da 
indústria cultural do Estado Novo como um cliché banal “em conformidade ora 
com objetivos de propaganda, ora com as leis do mercado”. Distinguia-se do 
“folclore autêntico”: aquele que “ainda não se dissociara das funções essenciais 

7	 Discurso reproduzido em: “As Aldeias Portuguesas e os Pavilhões da Vida Popular foram 
ontem inaugurados com o maior êxito”, Diário de Notícias, 03-07-1940.
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do quotidiano em que se reconhecia uma comunidade local”, nomeadamente 
os modos de “comunicação coloquial inseparáveis de um contexto holístico: 
oração, trabalho, festa, etc.” (Carvalho, 2012, p. 161). A sistematização destas 
práticas resultaria, necessariamente, na perda de qualquer autenticidade – que 
subsiste apenas na contingência da praxis vital. Aí está, precisamente, o ver-
dadeiro sentido do modernismo procurado por António Ferro: uma procura 
simultânea pela “arte popular” enquanto prática independente, autossignifica-
tiva e identitária de uma “portugalidade” unívoca. Fredric Jameson, a partir de 
Lukács, leva-nos a

um conceito de “conteúdo” como o facto bruto da contingência em si: conteúdo seria 
tudo o que permanece contingente na vida individual que uma estética modernista procura 
queimar, como lava, a fim de que uma obra ou forma “pura” possa surgir desse processo. 
[…] o que tem sentido em e de si mesmo, em seus próprios termos, o que não precisa de 
explicações externas ou extrínsecas – só isso é o oposto da contingência para a nova estética 
modernista. (Jameson, 1997, p. 49)

A dissolução do conteúdo próprio destas formas culturais “é a dissolução 
das comunidades ou grupos tradicionais mais antigos e o surgimento do indi-
vidualismo e da anomia” – “só tais indivíduos isolados, privados das estruturas 
mais antigas da família ou da aldeia das quais faziam parte, podem fornecer 
a matéria-prima adequada para a obra pura”, conclui Jameson (1997, p. 50).  
Trata-se de um processo indissociável dos avanços capitalistas: “Os traba-
lhadores não têm pátria” precisamente porque tiveram de se “desenraizar 
da terra e da pobreza rural para serem alistados nas oficinas do capitalismo” 
(Badiou, 2016, p. 23).8 Que a propaganda do Estado Novo se tenha focado 
principalmente na manutenção atávica das “puras virtudes” da ruralidade que 
desmantelava por suas próprias mãos9 revela, então, como o seu pensamento 
social não conseguiu igualar a velocidade dos seus próprios desenvolvimentos 

8	 Parafraseado do original: “«The workers have no country.» This is even more true because 
although they have always been nomads – since they had to uproot themselves from the land 
and rural poverty to be enlisted into capitalism’s workshops – workers are more nomadic now 
than ever” (Badiou, 2016, p. 23).
9	 Nomeadamente, através da privatização massiva dos antigos terrenos baldios comunitários 
que sustentavam modos de vida imemoriais de várias comunidades. Outro exemplo deste pro-
cesso foi o caso de Vilarinho da Furna – aldeia com modos de vida comunitários e coletivistas 
muito particulares que foi, em finais da década de 60, forçosamente evacuada dos seus habitan-
tes (insuficientemente recompensados) para a construção de uma barragem. Este caso seria, 
depois do 25 de Abril, redescoberto pelo artista Ernesto de Sousa numa performance intitulada 
A Terra Prometida: Requiem para Vilarinho das Furnas.
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económicos.10 Só neste contexto poderia ser encenada a “contrafacção folcló-
rica” enquanto tentativa reacionária de preservar as formas ocas de um con-
teúdo “popular” já em vias de extinção.

Abolindo as fronteiras naturais da distância e da geografia, apagando os 
diferentes modos de vida e organização social, facilmente se dispuseram lado 
a lado o pescador da Nazaré, o pastor de Monsanto, a lavradeira do Minho,  
o oleiro de Nisa e a camponesa do Alentejo. As suas particularidades diluem-
-se na “portugalidade” unidimensional que nasce de uma história comum.  
Os próprios portugueses são tornados em objetos de propaganda e simultanea-
mente convocados a serem sujeitos da sua disseminação. Como Luís Trindade 
(2020, p. 313) apontou:

No discurso de encerramento, Castro garantiu que dois minhotos, após terem visitado 
a exposição, tinham dito um ao outro: “Agora já tu sabes o que é ser português!…” É difícil 
imaginar melhor ilustração do salazarismo como corolário de uma cultura nacionalista 
que vinha, desde finais do século xix, a procurar impor uma identidade aos portugueses. 
A novidade, em 1940, é que agora pareciam ser as imagens e encenações de Barros e Ferro, 
e já não tanto as “palavras loucas” da geração de Alberto de Oliveira, que se mostravam 
mais capazes de convencer aqueles dois homens que quem melhor os sabia definir era um 
conjunto de artistas e intelectuais lisboetas.11

A imagem é usada, assim, para lapidificar estruturas sociais. Só nesse sen-
tido se confunde realmente “povo” e “história”, visualmente edificados em 
simultâneo para garantir a sua viabilidade mútua. A história na ideologia plas-
mada na Exposição do Mundo Português parece adquirir, em si, contornos fol-
clóricos. A sua imagem é a ilustração da temporalidade própria do fascismo: a 
articulação reacionária da modernidade.12

Era necessário produzir perspetivas que colocassem em causa este 
paradigma sufocante, procurando definições diferentes para a coletividade 

10	 Na expressão de Theodor Adorno: “A bourgeois consciousness that has failed to keep pace 
with its own development” (Adorno, 2020, p. 171).
11	 Além de Ferro, Luís Trindade refere-se a outros dois grandes nomes da propaganda do 
Estado Novo: Leitão de Barros (artista plástico e cineasta, “tornar-se-ia no grande encenador 
da cultura salazarista, através de cortejos históricos, de marchas populares e do cinema”) e João 
Ameal (escritor e historiador, “seria o maior propagandista da doutrina fascista”). Tal como 
António Ferro, ambos pertenciam à geração da “cultura modernista massificada nos anos 20”, 
conhecendo amplamente o seu potencial propagandístico – especialmente pela componente 
visual. Barros chegaria a assumir: “Não é preciso ler: basta ver e ouvir” (Trindade, 2020, p. 312). 
12	 Peter Osborne desenvolveu mais extensivamente este conceito (“Conservative revolution: 
fascism as reactionary modernism”) em The Politics of Time (Osborne, 1995, pp. 162-168).
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governada pelo Estado Novo. Nas artes, o fim da ditadura abriu oportunidades 
e apetências nesse sentido.

NOVAS I M AG E N S ,  NOVAS A B OR DAG E N S

A 14 de maio de 1932, António Ferro deixou no Diário de Notícias um conhecido 
apelo: Portugal carecia de um “realizador”, um metteur en scène capaz de animar 
a vida pública e vincular a população à ditadura através do embelezamento da 
realidade (Ferro, 1932). Ferro entendera que o poder autoritário, não bastando 
por si, necessitava de ser encenado, teatralizado e tematizado para uma maior 
penetração ideológica. Se a Exposição do Mundo Português pode ser encarada 
como a concretização possível dessa vontade de mise en scène, é também certo 
que o grande dinamizador cultural do Estado Novo não descurou o cinema. 
Pelo contrário, Ferro (1950, p. 36) viu na cinematografia a possibilidade de “edu-
car o bom-gosto do povo” e de “lhe dar, todas as semanas ou todos os meses, 
algumas horas de alegria e esquecimento”, entendendo o potencial do cinema na 
administração racional dos tempos livres e no adormecimento da consciência:

A sua magia, o seu poder de sedução, a sua força de penetração são incalculáveis. Mais do 
que a leitura, mais do que a música, mais do que a linguagem radiofónica a imagem penetra, 
insinua-se, sem quase se dar por isso, na alma do homem. Em quase todos os outros meios 
de recreação a nossa inteligência, a nossa própria sensibilidade têm de aplicar-se, de traba-
lhar mais do que perante o cinema, do que em face daquele pano que, durante duas horas, 
se encarrega de pensar e de sonhar para nós. (Ferro, 1950, p. 44)Vimos, no ponto anterior, 
as formas particulares que uma semelhante “insinuação na alma do homem” tomou num 
certame de artes plásticas como a Exposição do Mundo Português. Na passagem para o filme 
de João César Monteiro importaria refletir não só sobre as novas imagens da temporalidade 
histórica que o cineasta propõe, mas também sobre os meios cinematográficos num sentido 
lato. Pela sua natureza, estariam estes condenados às funções de propaganda e entorpeci-
mento intelectual? De que modo poderia ser apresentada uma imagem da história sem cair 
nas maquinações ideológicas anteriores?

Nos inícios dos anos 70, teóricos como Jean-Louis Baudry e Jean-Louis 
Comolli procuraram investigar precisamente os modos como o cinema se 
constitui como aparato, ou dispositif, ideológico. Segundo André Parente e 
Victa de Carvalho (2008, p. 42), este conceito já tinha sólidas raízes na filo-
sofia pós-estruturalista de Foucault, Deleuze e Lyotard: de um modo geral, 
referia-se ao processo de subjetivação que ocorre num corpo social através 
de elementos tecnológicos, arquitetónicos ou institucionais. Ao estender este 
conceito ao cinema, Baudry focou-se especificamente no aparato tecnológico 
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do cinema: a sala, o ecrã, a projeção, a relação entre espectador e câmara. Estes 
elementos (que Baudry comparou tanto à alegoria da caverna de Platão como 
ao estágio do espelho de Lacan) conjugam-se de modo a projetar a imagem 
de um mundo já oferecido como significado, permitindo um duplo processo 
de identificação: primeiro com a personagem, depois com a própria câmara 
que constitui e regula os objetos do mundo projetado. Um dos argumentos 
centrais de Baudry é precisamente que o espectador se identifica “menos com 
o que é representado […] do que com aquilo que encena o espetáculo, que o 
torna visível, obrigando-o a ver o que ele vê” (Baudry, 1974-1975, pp. 45).13 
Foi necessário aguardar pelo contributo de autores como Comolli para que 
a análise do dispositivo cinematográfico se estendesse ao próprio discurso: à 
perspetiva, à ilusão, ao crescente realismo, aos cortes e montagens. A configu-
ração destes elementos implicaria, por si só, um posicionamento ideológico: 
de facto, Comolli (1980, p. 139) chega a afirmar que “filmes sem mise en scène 
[…] são os efeitos de outras mises en scène”, nomeadamente aquelas que já 
existem nas regulações sociais que ordenam o espaço filmado.

Se António Ferro não tinha ainda as ferramentas conceptuais que lhe per-
mitiriam apontar com maior precisão os meios de “insinuação” do cinema, os 
teóricos do dispositif encarregaram-se de desvendá-los. Mas como proceder 
a partir daqui? Ao observarmos os semelhantes mecanismos de subjetivação 
mobilizados nas Comemorações Centenárias, permanecemos com a questão: 
seria possível produzir contraimagens que apontassem para a emancipação 
do pensamento? Cremos que o filme de João César Monteiro se baseia nessa 
possibilidade, pelo que o esquema conceptual do dispositivo cinematográfico 
continuará a enformar a abordagem deste artigo.

QU E FA R E I  E U C OM E STA E SPA DA ?

Pelo fascismo fomos arrancados do cordão
umbilical da nossa própria história, 
pulverizados: qual será o nosso destino?
João César Monteiro14

Se a Exposição do Mundo Português foi a apoteose da propaganda estado- 
-novista e o grau máximo da cooperação entre regime e artistas, rapidamente 
se foi percebendo que, no que toca à vida artística nacional, o certame revelou 

13	 Tradução livre de: “Thus the spectator identifies less with what is represented, the specta-
cle itself, than with what stages the spectacle, makes it seen, obliging him to see what it sees” 
(Baudry, 1974-1975, p. 45).
14	 Ver Nicolau (2005, p. 323).
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ser um desfecho, e não um ponto de partida: não se voltariam a registar ini-
ciativas de semelhante magnitude e a hegemonia artística do regime lenta-
mente se começaria a desfazer. Hegemonia, aliás, que crescentemente se vinha 
impondo a custo da liberdade criativa e renovadora das artes, que sobreviviam 
na dependência das necessidades propagandísticas do regime. Com o fim da 
censura após o 25 de Abril cairia o último organismo de manutenção deste 
paradigma.

Para lá da conquista da liberdade de consciência e de criação artística, a 
Revolução dos Cravos significou a abertura de um apetite por imagens que 
permitissem refletir sobre o momento histórico que se vivia, bem como sobre 
os seus significados para uma população libertada de imposições identitárias e 
pronta a redescobrir-se. A resposta a esta apetência parece ter sido transversal 
ao mundo artístico português, notando-se, no cinema, motivações politizan-
tes que iam da “consciencialização política e cultural” ao confronto do país 
com as suas próprias imagens, “devolvendo-lhe uma espécie de genuinidade 
e visceralidade que o Estado Novo ocultara sob um folclore colorido” (Costa, 
2002, p. 9).

João César Monteiro (1939-2003) partilhava estas preocupações, tendo já 
sentido o sufoco do Estado Novo em 1970, quando um dos seus primeiros fil-
mes (Quem espera por sapatos de defunto morre descalço) sofreu vários cortes 
impostos pela Censura. Uma nova oportunidade chegaria no ano seguinte ao 
25 de Abril, com uma encomenda da RTP para a produção de uma reportagem 
sobre a chegada dos navios de guerra da NATO a Lisboa – acontecimento apro-
veitado por Monteiro para a produção de um filme experimental que procu-
rava refletir sobre o resultante momento político e social.

Em inícios de 1975, uma operação da NATO, intitulada Locked Gate, levou 
o porta-aviões americano USS Saratoga à foz do Tejo,15 precisamente o local 
que tinha visto a grande comemoração das glórias nacionais 35 anos antes. 
Segundo a narrativa oficial deste episódio, endossada pelo governo português, 
a operação era um simples exercício de treino já planeado há pelo menos um 
ano e consentido pelo Estado enquanto parte dos seus compromissos interna-
cionais.16 Já o Partido Comunista Português emitira, a 4 de fevereiro desse ano, 

15	 Participaram, ao todo, 22 navios (7 americanos, 6 britânicos, 5 franceses e 2 holandeses) 
com cerca de 11 000 marinheiros. Ver o documento “1975lisbon00553_b” (nato Exercise 
“Locked Gate”), do Bureau of European and Eurasian Affairs dos Estados Unidos, disponível 
em: https://wikileaks.org/plusd/cables/1975lisbon00553_b.html (consultado em 03-01-2025).
16	 Ver, por exemplo, o documento “1975lisbon00638_b” (Portuguese Chiefs of Staff Support 
“Locked Gate”), do Bureau of European and Eurasian Affairs dos Estados Unidos, disponível 
em: https://www.wikileaks.org/plusd/cables/1975lisbon00638_b.html (consultado em 30-12- 
-2024).
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um comunicado que admitia a inevitabilidade de manobras militares seme-
lhantes, embora denunciasse também o seu caráter “inteiramente inoportuno” 
e a aparência de constituir um exercício de pressão sobre os desenvolvimen-
tos internos do país.17 De facto, fora destas tentativas apaziguadoras, houve a 
sensação de que, em plena Guerra Fria, a chegada da NATO representava uma 
ameaça direta. Sendo conhecido o envolvimento da Aliança Atlântica, e dos 
Estados Unidos em particular, no combate violento a movimentos socialistas 
e anti-imperialistas,18 temia-se uma semelhante tentativa de derrube da Revo-
lução dos Cravos.19 Foi neste contexto de absoluta incerteza que João César 
Monteiro se lançou pelas ruas de Lisboa e arredores em busca de imagens (ou 
inventando-as, se necessário).

O filme que daqui resultou mantém vestígios de intenções tanto documen-
tárias como militantes, mas jamais se esgota nas convenções destes géneros. 
Por um lado, a câmara portátil de 16mm não foi utilizada ao serviço de um 
cinéma-verité depurado: é ubíqua a presença de elementos da fantasia, ficção 
e alegoria; do mesmo modo, o som direto é frequentemente interrompido por 
sons não-diegéticos. Por outro lado, o filme subverte igualmente a militân-
cia: recusa a pureza de um sujeito revolucionário claramente identificado, bem 
como a apresentação de respostas imediatas para os problemas retratados. De 
facto, todos os desenvolvimentos do filme partem da questão que lhe dá título: 
Que farei eu com esta espada?

17	 Documento “1975lisbon00696_b” (nato Exercise “Locked Gate”. pcp Warns against 
Demonstrations»), do Bureau of European and Eurasian Affairs dos Estados Unidos, disponível 
em: https://www.wikileaks.org/plusd/cables/1975lisbon00696_b.html (consultado em 30-12- 
-2024).
18	 Era particularmente vívida a memória do apoio americano ao golpe contra o governo chi-
leno de Salvador Allende, em 1973, que resultou no estabelecimento da ditadura de Augusto 
Pinochet.
19	 Este foi um perigo real que permeou todo o ano de 1975, com destaque para o chamado 
“Verão Quente”. É de salientar a malograda tentativa de golpe contrarrevolucionário da direita 
spinolista de 11 de março, bem como as múltiplas solicitações de intervenção externa por parte 
de Mário Soares, líder do Partido Socialista: enviou um “pedido de socorro” ao governo da 
República Federal Alemã, que prontamente injetou consideráveis fundos monetários nas cam-
panhas eleitorais do PS e do PPD. Talvez mais escandalosamente ainda, afirmou junto de James 
Callaghan (ministro dos Negócios Estrangeiros do Reino Unido), em vésperas do episódio do 
25 de Novembro, que estaria a ser preparado um “golpe comunista e que era preciso contra-a-
tacar”, ao que recebeu promessas dos serviços secretos britânicos de que seriam enviadas armas 
para o Norte de Portugal, para onde Soares fugiu, junto com a família, no dia 24. De resto, 
a CIA apoiou o chamado Movimento Democrático de Libertação de Portugal, organização de 
extrema-direita responsável por vários atentados bombistas e assassínios. Para mais sobre estes 
desenvolvimentos, v. Pimentel (2024).
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A hora de duração do filme pode ser sensivelmente dividida em três partes 
com cerca de vinte minutos: uma primeira focada no rio Tejo, no porta-aviões 
norte-americano e nos marinheiros da NATO; uma segunda que decorre nas 
zonas ribeirinhas de Lisboa (particularmente, no Cais do Sodré); por fim, uma 
última parte que retoma elementos anteriores, articulando-os conjuntamente 
com laivos fantasistas. Dentro deste esquema tripartido é possível propor três 
níveis de discurso: o domínio militar-político-sexual do imperialismo ameri-
cano, as massas sublevadas e o vulto do cavaleiro feminino que aparece perio-
dicamente. Pretendemos analisar estes três dispositivos tendo em vista as suas 
funções narrativas ao longo do filme.

nato-nosferatu

O evento catalisador do filme é, naturalmente, o fundear dos navios da nato 
no rio Tejo. As suas dimensões impressionantes, a tripulação fardada e todo 
o armamento trazido a bordo (desde peças de artilharia a caças e helicópte-
ros) terão sido imagens impactantes à época, e João César Monteiro captou-as 
escrupulosamente.

A sequência que nos interessa analisar, que cobre sensivelmente os pri-
meiros dez minutos do filme, é precisamente aquela que complexifica a índole 
“documentária” ou jornalística que João César Monteiro deveria ter conferido 
ao seu filme, seguindo a encomenda da rtp. Isto é, o cineasta trata as imagens 
dos navios da nato de maneira assumidamente tendenciosa, executando uma 
comparação muito pouco subtil entre a chegada da Aliança Atlântica com os 
seus navios e a chegada de Nosferatu com o seu caixão pestilento.20 Como fun-
ciona o dispositivo nato-Nosferatu? Ao filmar os navios, Monteiro usa duas  
técnicas distintas: primeiro, colocando-se num pequeno barco para poder  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

20	 As imagens pontuais de Nosferatu vêm do filme expressionista de Friedrich Wilhelm 
Murnau, Nosferatu: Eine Symphonie des Grauens (1922). Murnau era uma referência central 
para João César Monteiro (Muga, 2015, p. 175) e a personagem titular marca presença frequente 
nos seus filmes posteriores.

FIGURA 6

Fotogramas de Que farei eu com esta espada?
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circundar o porta-aviões, oferece-nos planos longos e demorados em torno do 
volume deste navio, visto de baixo para cima, enfatizando as suas dimensões 
portentosas; segundo, apresenta planos rápidos com enfoques específicos no 
armamento das restantes embarcações. O cineasta propõe, assim, um modo 
específico de ver: um olhar inquieto, incapaz de se decidir pela longitude ou 
pelo detalhe.

Duas estratégias são utilizadas para conferir um grau de coesão a este olhar: 
a sonoridade e a alegoria. Por um lado, a mortífera tecnologia de ponta que 
estes navios representam tem o seu corolário estético não só na imagem quase 
abstrata que configura (nas linhas horizontais dos canos da artilharia, na mul-
tiplicação dos vultos dos caças, na arquitetura ritmada e indecifrável dos flan-
cos do porta-aviões), mas também na sonoplastia escolhida pelo cineasta: sons 
metálicos ou industriais sucedidos por música atonal, servindo para acentuar a 
ilegibilidade da imagem e, consequentemente, o terror provocado por esta. Por 
outro lado, as citações de Nosferatu clarificam um ponto importante: só atra-
vés da fantasia e da ficção seria possível articular o sentimento provocado pelas 
imagens captadas. Reparemos na sucessão de planos executada por Monteiro 
[fig. 6]: transporta-nos do porta-aviões em si, para um modelo de um navio a 
ser carregado às costas de um homem, terminando com Nosferatu portando 
o seu caixão. Trata-se de um caminho a percorrer da realidade à ficção, onde 
o aspeto traumático daquela abre espaço para que esta se estabeleça: por si, a 
realidade é inarticulável.

Esta premissa básica que orienta as restantes liberdades tomadas no filme 
exige alguma reflexão. Trinh T. Minh-ha permite complexificar a teoria do dis-
positivo acima exposta através do estudo de casos específicos, nomeadamente 
do documentário. Analisando os dispositivos que habitualmente o definem 
(as pretensões à falta de mediação, o som direto, a verossimilhança do olhar 
conferida pela câmara portátil, a rejeição de qualquer “artifício” que compro-
meta a imparcialidade), a autora afirma inequivocamente que “não existe tal 
coisa como um documentário” (Minh-ha, 1991, p. 29): as convenções deste 
género cinematográfico constituem em si um corpus de escolhas e interpre-
tações que derrotam a pretensa neutralidade do filme. O perigo, segundo a 
autora, reside exatamente na tentativa de esconder estas escolhas, de ocultar a 
“mão” do cineasta, de querer ver uma perfeita objetividade através da câmara. 
Os modos artificiais de ofuscar a artificialidade destroem a distância entre a 
verdade e o significado:

A verdade, mesmo quando “apanhada em fuga”, não se rende nem em nomes nem em 
planos cinematográficos; e o significado devia ser impedido de ter o seu desfecho naquilo 
que é dito e mostrado. Verdade e significado: ambos estão sujeitos a ser equiparados. Mas 
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aquilo que é apresentado como a verdade é habitualmente nada mais que um significado. E 
o que permanece entre o significado de algo e a sua verdade é o intervalo, uma quebra sem 
a qual o significado seria fixo e a verdade solidificada. (Minh-ha, 1991, p. 30)21

Nesta distância, neste “intervalo”, ocorre o cinema. Ao assumir inteira-
mente o seu comprometimento, Monteiro descobre ser possível mover-se 
nesse espaço ambíguo, colhendo imagens da abundância de significados que 
encontra ao situar a sua câmara não nos navios da NATO nem em Nosferatu, 
mas no intervalo entre ambos: um intervalo que só se manifesta nos polos 
que o delimitam. Lá, entre a realidade e o significado, reside a alegoria e a 
perceção de que “a realidade é mais fabulosa, mais enlouquecedora, mais 
estranhamente manipuladora que a ficção” (Minh-ha, 1991, p. 39)22: eis a 
razão para a impossibilidade de articular cinematograficamente a operação 
Locked Gate sem a linguagem da fantasia. Na sucessão de planos entre navio 
e vampiro, o cineasta parece afirmar que o evento “fantástico” por excelência 
foi a chegada da nato ao Tejo (agora, repare-se, inteiramente transformado: 
do palco das glórias na Exposição do Mundo Português a um espaço fantas-
magórico), donde parte todo o jogo posterior de associações, comparações e  
devaneios.

Seguindo o fio condutor do filme, teremos de sair do espaço do rio em 
direção a terra, onde César Monteiro descobrirá os efeitos da interação entre 
marinheiros, trabalhadores, prostitutas e camponeses.

a comunhão mítica com as massas

Detendo-se o primeiro terço do filme nas imagens assombrosas da frota de 
guerra da nato, a parte seguinte prende-se com os resultados sociais da sua 
chegada. Vimos Monteiro a equiparar os navios ao caixão de Nosferatu e o 
filme alemão é novamente convocado a sinalizar a passagem para o próximo 
momento: de um plano onde vemos ratos a escaparem do caixão passamos 
para o elemento humano do filme. O segundo terço é, então, especialmente 
dedicado a uma série de “entrevistas” com os diversos intervenientes sociais 
da época [fig. 7].

21	 Tradução livre de: “Truth, even when «caught on the run,» does not yield itself either in 
names or in (filmic) frames; and meaning should be prevented from coming to closure at what 
is said and what is shown. Truth and meaning: the two are likely to be equated with one another. 
Yet, what is put forth as truth is often nothing more than a meaning. And what persists between 
the meaning of something and its truth is the interval, a break without which meaning would be 
fixed and truth congealed”, Minh-ha (1991, p. 30). Ênfase no original.
22	 Tradução livre de: “Reality is more fabulous, more maddening, more strangely manipula-
tive than fiction”, Minh-ha (1991, p. 39).
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Monteiro abre esta sequência com um panorama noturno do Cais do 
Sodré ao som de uma canção da ex-prostituta Billie Holiday, intitulada  
“I cover the waterfront” (cujo duplo sentido, em referência à prostituição 
endémica naquela zona ribeirinha de Lisboa, não pode deixar de ser notado). 
A canção norte-americana, que o cineasta indubitavelmente pretendeu con-
trastar com as cantigas populares portuguesas que ecoam noutros momentos 
do filme, ajuda a realçar o estrangeirismo da imagem do cenário urbano, confi-
gurada numa longa sequência de montras e letreiros onde predominam nomes 
como “PassPort”, “Hamburg”, “Scandinavia”, “Texas” ou “Europa”. De seguida, 
Monteiro inicia o notável discurso de uma prostituta que relata as estratégias 
utilizadas para aliciar os novos clientes estrangeiros.

Se já vimos o cineasta a rejeitar os dispositivos da neutralidade da forma 
documentária, caímos agora numa primeira tentação de tomar, nesta sequên-
cia, os planos focados nos estrangeirismos dos letreiros como uma maneira de 
implicar que Lisboa e os seus habitantes estariam a ser prostituídos à nato. 
Esta é uma leitura, de resto, sugerida pela citação de Nosferatu: tal como o 
vampiro, no filme de Murnau, mostra um interesse perverso por Ellen, mulher 
do jovem protagonista Thomas Hutter, também os estrangeiros viriam cor-
romper a pureza moral do país. De facto, a afirmação “It’s my first time here 
in Portugal” dos marinheiros norte-americanos entrevistados pode também  
portar um duplo sentido de defloração que não deve ter escapado a Monteiro. 
No entanto, é precisamente a consciência da artificialidade e subjetividade 
do seu ponto de vista que permite ao cineasta usar os mesmos dispositivos 

FIGURA 7

Fotogramas de Que farei eu com esta espada?
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cinematográficos de um modo mais ambíguo, salientando tensões ao mesmo 
tempo que implica semelhanças entre os intervenientes antagónicos.

Esta ambiguidade permeia todas as escolhas cinematográficas subsequen-
tes. A maior parte das “entrevistas” segue a mesma gramática visual: enquanto 
os entrevistados discursam direta e frontalmente para a câmara, algum ele-
mento portentoso no plano de fundo ou no enquadramento parece troçar das 
palavras proferidas. Existem contradições cómicas entre a amabilidade dos 
marinheiros e a ameaça dos navios de guerra à distância no rio; entre os ope-
rários desajeitados e as altas chaminés da fábrica a cuspirem fumo; entre o 
velho comunista alentejano a bracejar e a multidão envolvente que diminui 
a sua figura. Mais ainda, somos surpreendidos pela forma como os próprios 
discursos se aproximam em termos formais: embora todos os intervenientes 
tentem relatar as suas respetivas realidades, todos o fazem numa linguagem 
confusa e incerta. Os marinheiros mostram ter pouca noção do propósito da 
sua visita a Portugal (“Democracy? I don’t know!”, responde entusiasticamente 
um norte-americano, quando questionado se acreditava na democracia) e a 
classe operária era incapaz de articular um sentido coerente para a Revolução 
do 25 de Abril (os trabalhadores fabris oscilavam entre noções patriotas, o 
estatuto pós-colonial português e o estado de subserviência ao imperialismo 
americano, enquanto que o velho comunista alentejano pontuava qualquer 
ideia inacabada com exaltações à juventude, aos militares e ao Partido Comu-
nista).

Nesta sequência, a surpreendente voz da coesão vem da prostituta, que 
mais não tem a relatar do que as perversões que é forçada a praticar no seu 
trabalho. De facto, é também o seu discurso que nos impede de situar a imo-
ralidade inteiramente no figurativo Nosferatu: a prostituta salienta a hipocrisia 
da moralidade pública portuguesa quando afirma ter prestado serviços a um 
padre (“religioso na igreja, homem comum na rua”), bem como um episódio 
caricato envolvendo atos sexuais com um gelado. Para lá da coerência do seu 
discurso, a relevância desta personagem é conferida através da longa dura-
ção dos seus planos, intercalados com relatos de outras figuras. O que parece 
estar a acontecer nesta sequência, como Raquel Schefer (2014) já apontou, 
é o estabelecimento de uma equivalência “ontológica e moral” entre “o dis-
curso revolucionário do povo” e o testemunho da prostituta: “É a confluência 
destas histórias que faz falar o que ainda estava mudo.”23 Monteiro valoriza a 

23	 Tradução livre de: “Il y a un glissement de la parole révolutionnaire: une équivalence – 
ontologique, morale – est tracée entre la parole révolutionnaire du peuple, rigoureusement cadré 
dans des manifestations et des séquences de témoignage, et la parole fictionnelle du personnage 
de la prostituée. Plus profondément, c’est la confluence de ces récits qui fait parler ce qui  → 
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prostituta precisamente porque esta caminha na “waterfront”, no espaço ambí-
guo entre o rio e a cidade, entre os marinheiros da nato e a população por-
tuguesa, entre o imperialismo e as massas revolucionárias. A prostituta exerce 
mediações entre os dois “lados” do conflito retratado no filme por saber nave-
gar nas perversões do mundo físico e mental que serve de palco a tal conflito. 
Como vimos anteriormente, era a aparência fantasmática deste mundo que 
interessava ao cineasta: nem os marinheiros, inconscientes do propósito da 
sua missão, nem o povo revolucionário, perdido numa ideologia mal absor-
vida, teriam acesso aos vícios estruturais em causa. Eis, novamente, o possível 
sentido dos enquadramentos irónicos para os discursos mencionados acima – 
em pleno contraste com o simples e puro fundo branco durante o testemunho 
da prostituta.

A atitude crítica de João César Monteiro porta consigo uma resistência 
deliberada à criação de uma subjetividade fixa, um dos perigos ideológicos 
da cinematografia que vimos Baudry e Comolli a salientar. Antes, Monteiro 
parece aproximar-se novamente de Trinh T. Minh-ha (1991, p. 48):

Uma obra que se reflita em si oferece-se infinitamente como nada mais do que 
obra… e vazio. O seu olhar é simultaneamente um impulso que provoca a desintegra-
ção da obra […] e uma oferta suprema à sua constituição. Uma oferta através da qual 
a obra se liberta da tirania do significado e também da omnipresença de um sujeito do  
significado.24

O cineasta recusa o paternalismo de apresentar à audiência um sujeito 
acabado: propõe, antes, um olhar que revela as fragilidades inerentes à pró-
pria subjetividade, agora revelada como ficção cuidadosamente sustentada por 
narrativas referentes ao patriotismo, capitalismo, colonialismo e imperialismo. 
Mais do que a superfície destas narrativas, Monteiro demandava os reflexos 
fantasmáticos que a linguagem dificilmente conseguia articular. E, afinal, 
como Benjamin (2017, p. 163) afirmou: “A prostituição abre a possibilidade 
de uma comunhão mítica com as massas…” É crescentemente na direção do 
mito, portanto, que se dirigirá o último terço do filme.

→	 était encore muet…”, Schefer (2014). Disponível em: https://grhed.hypotheses.org/506 
(consultado em 25/08/2025).
24	  Tradução livre de: “A work that reflects back on itself offers itself infinitely as nothing else 
but work… and void. Its gaze is at once an impulse that causes the work to fall apart […] and an 
ultimate gift to its constitution. A gift, by which the work is freed from the tyranny of meaning 
as well as from the omnipresence of a subject of meaning”, Minh-ha (1991, p. 48).
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a espada

As referências históricas constituem aquele que será, certamente, o dispositivo 
mais notável do filme de João César Monteiro [fig. 8].

Estas imagens surgem pontualmente ao longo do filme, interrompendo 
a realidade presente com vultos do passado histórico, antes de se concentra-
rem com particular intensidade nas partes finais. No final da hora de filme, 
torna-se claro que tanto as arquiteturas antigas como a figura de Margarida 
Gil trajada de cavaleiro medieval fazem parte da mesma estratégia de anam-
nese histórica. Mas estas citações acabam por colocar os entraves mais severos 
ao trabalho da interpretação. Limitar-se-ia o cineasta a agitar o fantasma das 
velhas glórias portuguesas contra a recente conjuntura internacional, seguindo 
praticamente o mesmo receituário ideológico que enformou os propósitos da 
Exposição do Mundo Português? Depois das sequências já analisadas, julgamos 
ser seguro afirmar que César Monteiro pretendia ir mais longe e a articulação 
destes planos enigmáticos oferece pistas nesse sentido.

Primeiro, notamos que as arquiteturas históricas nunca surgem isolada-
mente como elemento principal do plano. Pelo contrário, enquadram sempre 
outro objeto: um velho canhão é apontado das muralhas do Castelo de São 
Jorge ao porta-aviões – que noutros momentos do filme é delimitado pelo Cais 
das Colunas e perspetivado através da Torre de Belém. Este discurso cinema-
tográfico realça a condicionalidade do passado: insuficiente por si, e impossí-
vel de compreender em isolamento, é também inutilizável enquanto refúgio do 

FIGURA 8

Fotogramas de Que farei eu com esta espada?
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presente. O velho canhão dificilmente faria mossa ao porta-aviões moderno, 
que seria igualmente incapaz de atracar no Cais das Colunas e pouco teria a 
temer das capacidades defensivas da Torre de Belém. Pelo contrário, ao usar 
estes elementos como enquadramento, César Monteiro parece salientar que o 
momento histórico vivido em Lisboa no ano de 1975 forçava um confronto de 
visões contraditórias que não deixaria ilesa nenhuma destas. Isto era evidente 
à época: o discurso dos operários que já tivemos oportunidade de mencionar 
dava conta de que Portugal, antiga potência colonial, estaria agora sob jugo do 
imperialismo ocidental. Esta posição contraditória em que o país se encon-
trava parecia significar que o entendimento da história portuguesa ficaria 
indelevelmente manchado pelo momento presente. Mas este, por outro lado, 
só era possível de articular precisamente através dessa mesmíssima e inescapá-
vel história. A foz do Tejo, que outrora viu partir as viagens marítimas que 
desde cedo alimentaram um orgulho nacional, tornava-se agora no ponto de 
chegada da ameaça externa: um choque extremamente produtivo para refle-
xões sobre as questões sociais e políticas em causa.

Deste modo, o segundo elemento histórico, o cavaleiro feminino, dá 
corpo à questão central do filme. O dispositivo cinematográfico que o enqua-
dra reforça o seu caráter feérico, incerto e contraditório: Margarida Gil surge 
sempre isolada no plano e nunca se apresenta frontalmente, mas sempre de 
costas ou em perfil, como se fosse uma figura demasiado traumática para ser 
vista na sua totalidade. Entre todos os principais intervenientes do filme, é a 
única personagem que não fala diretamente para a câmara nem reconhece a 
sua presença. De facto, as únicas palavras que profere são: “Que farei eu com 
esta espada?” No seguimento desta questão, um grupo de camponeses com-
pleta o poema de Pessoa: “Ergueste-a, e fez-se.” Noutra sequência posterior, 
Monteiro efetua um novo paralelo entre o cavaleiro e o povo com uma simples 
sucessão de imagens do trabalho manual: primeiro, um camponês é visto a 
ceifar, depois vemos um operário a martelar e logo de seguida focamo-nos em 
Margarida Gil empunhando a espada.

A sequência destes planos estabelece um eixo direto entre foice, martelo 
e espada. Monteiro parece querer identificar no cavaleiro a imagem mítica 
de um “povo” – mas a visão incompleta que temos desta figura indica simul-
taneamente que o “povo” ainda estava por cumprir. De facto, ao inverter o 
género do “pai” fundador do país, D. Afonso Henriques, o cineasta afirma a 
impossibilidade de cair confortavelmente num passado fixo, pressentindo a 
transfiguração deste face ao presente. O “pai” de uns não equivale à “mãe” dos 
outros: aqueles que, retratados neste filme, tradicionalmente não são conside-
rados protagonistas históricos – camponeses, operários, pescadores, prostitu-
tas e imigrantes racializados. E se abrimos este capítulo com uma epígrafe do 
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cineasta afirmando que o fascismo nos arrancou do “cordão umbilical da nossa 
própria história”, Trinh T. Minh-ha acrescentaria que a hibridez cultural signi-
fica uma “busca pelo jardim da nossa mãe” associada à “consciência de valores 
de raiz” e de “sensibilidades minoritárias”…

… Consequentemente, de uma solidariedade com o Terceiro Mundo e, por extensão, 
da necessidade de novas alianças. Inevitavelmente, o passo para trás é também um passo 
em frente. O desejo multidimensional de ser/estar aqui e ali implica uma capacidade mais 
radical de ir e voltar entre fronteiras, e de atravessar lealdades étnicas enquanto se assume 
um legado específico e contingente. (Minh-ha, 1991, p. 159)25

Cremos que o cavaleiro medieval transformado no género feminino incor-
pora silenciosamente esta possibilidade. Demonstra que o salto para o passado, 
agora “sob o céu livre da história” (Benjamin, 2010, p. 18), não tem necessa-
riamente de resultar na lapidificação e justificação do presente, podendo abrir 
vias para desmantelar a continuidade histórica. Neste filme, tal possibilidade 
existe apenas no espaço para lá da enunciação racional, para lá da simbologia 
da linguagem, no silêncio da mulher-cavaleiro, propositadamente separada 
dos homens e da sua temporalidade26 – há que reparar, por exemplo, no plano 
em que a espada do cavaleiro “corta” perpendicularmente a linha do horizonte 
do rio Tejo. Afinal, como Trinh T. Minh-ha afirmou, há que situar a mulher 
“do lado da negatividade (Kristeva) e de trabalhar com «subtons» (Irigaray)” 
nas tentativas de abalar os presentes sistemas de valores. E “o silêncio enquanto 
vontade de não dizer ou vontade de des-dizer, por si toda uma linguagem, mal 
foi explorado…” (Minh-ha, 1991, p. 151).27

25	 Tradução livre de: “The hyphenated condition certainly does not limit itself to a duality 
between two cultural heritages. It leads, on the one hand, to an active «search of our mother’s 
garden» (Alice Walker) – the consciousness of «root values» or of a certain Asianness – and on 
the other hand, to a heightened awareness of other «minority» sensitivities, hence of a Third 
World solidarity, and by extension, of the necessity for new alliances. Unavoidably, the step 
backward is constantly also a step forward. The multidimensional desire to be both here(s) and 
there(s) implies a more radical ability to shuttle between frontiers and to cut across ethnic alle-
giances while assuming a specific and contingent legacy”, Minh-ha (1991, p. 159).
26	 Hugo Muga afirma que, em João César Monteiro, é precisamente a figura da mulher que 
costuma desempenhar um papel de mediação entre a realidade a fantasia: «As mulheres dos 
filmes de jcm (vivem) num país diferente dos homens», habitando «não só um espaço físico 
exclusivo delas (…) mas também um espaço mental próprio, um espaço de transição entre o 
mundo dos homens e o mundo das águas e dos espelhos, entre o mundo exterior e o mundo 
interior» (Muga, 2015, p. 192).
27	 Tradução livre de: «On the other hand, we understand the necessity to place women on 
the side of negativity (Kristeva) and to work in undertones” (Irigaray) in our attempts at  → 
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Apresentar respostas mais exatas entraria em contradição com a essência 
de Que farei eu com esta espada? – o próprio filme é uma questão. Ao des-
cortinar as estruturas simbólicas e ideológicas que enformam a linguagem 
(tanto a do cinema como a dos intervenientes retratados por este, como já 
vimos Comolli a apontar), João César Monteiro apresenta-se nos antípodas 
do espírito da Exposição do Mundo Português. No seu filme, a “linguagem do 
silêncio” anuncia aberturas à reflexão e entrega-se numa imagem complexa a 
uma sociedade em vias de nascimento que, ao procurar resolvê-la, resolve-se 
também a si.

C ONC LU S ÃO

Nas décadas que separam as Comemorações Centenárias de Que farei eu com 
esta espada? notou-se uma radical mudança nas relações artísticas e intelec-
tuais com a imagem histórica. Ao comparar estes dois objetos, este artigo 
procurou demonstrar a forma como os diferentes discursos visuais utilizados 
podem tornar este tipo de imagem num meio para conferir legitimidade a 
determinados aparatos ideológicos, mas também numa poderosa lente de aná-
lise que permite escrutinar e expor as contradições internas de tais aparatos. 
Ao afiar o gume da “espada” que serve de símbolo máximo no seu filme – “a 
lâmina cortante da tradução e da negociação” que permite “vislumbrar his-
tórias nacionais antinacionalistas do «povo»” (Bhabha, 1995, p. 209) – João 
César Monteiro demonstrou a possibilidade de usar imagens medievalizantes 
como ferramentas críticas.

Investigações posteriores serão fundamentais para aprofundar a multi-
plicidade de questões que este artigo deixou por resolver. Cremos que seria 
produtivo, por exemplo, examinar mais de perto a especificidade da imagem 
histórica em João César Monteiro, que no seguimento do filme em apreço se 
lançou pela ruralidade portuguesa para produzir dois filmes de fantasia medie-
valizante (Veredas, em 1977, e Silvestre, em 1981). Articulando estes filmes em 
conjunto, seria possível analisar a forma como o cineasta colocou a “origem” 
medieval do país em contradição com a sua história colonial posterior, já que 
“desde essa idade de ouro a cultura portuguesa entrou em recessão”, resultando 
num “povo desencontrado depois de ter encontrado outros povos” (Muga, 
2015, pp. 209-211). Nesse sentido, seria igualmente importante aproximar o 
cinema das restantes artes visuais e investigar estes “regressos” às origens como 

→	 undermining patriarchal systems of values. Silence is so commonly set in opposition with 
speech. Silence as a will not to say or a will to unsay, a language of its own, has barely been 
explored.» (Minh-ha, 1991, p. 151)
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um movimento transversal ao mundo artístico português à época: há que lem-
brar, por exemplo, que Ernesto de Sousa, de visita à pequena aldeia de Vilari-
nho da Furna em finais dos anos 70, também deu conta que “não se pode ser 
moderno sem descobrir as origens”.28 Nestas tentativas de redefinição do povo 
português seriam úteis os contributos de perspetivas pós-coloniais e feminis-
tas: duas problemáticas que, de resto, enformam todos os desenvolvimentos 
de Que farei eu com esta espada? – cuja fortuna crítica também mereceria um 
olhar historiográfico mais cuidado, no sentido de descobrir como foram rece-
bidas as propostas cesarianas na sociedade portuguesa à época. Por último, um 
enfoque iconográfico permitiria abordar explicitamente a profunda simbolo-
gia em causa, examinando as continuidades e mutações de elementos especí-
ficos (como a espada, o cavaleiro, a mulher, o Tejo ou o navio) no imaginário 
social e artístico português ao longo do tempo.

Terminando as comemorações dos 50 anos da Revolução numa era tão 
dominada por questões de identidade e diversidade cultural, a meio do recru-
descimento de políticas fascizantes frequentemente inclinadas a apropriações 
do imaginário medieval (por vezes com resultados trágicos e obscenos), as 
reflexões apresentadas na cinematografia cesariana mostram-se particular-
mente atuais e relevantes. João César Monteiro demonstra uma via para dis-
putar o terreno das imagens do passado que, de outro modo, seriam (e foram) 
arregimentadas nas fileiras de marcha do fascismo.

28	 Cit. em Faria Artur, “Vilarinho das Furnas: a memória do «slide»”, Diário de Notícias, 20 de 
outubro de 1979.
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