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“Que farei eu com esta espada?” Imagens da temporalidade
historica entre o Estado Novo e o cinema militante de Joao
César Monteiro. A Revolugdo do 25 de Abril implicou radi-
cais mudangcas de consciéncia e identidade entre a populacido
portuguesa, colocando em causa décadas de construgio de
imaginarios historicos por parte do Estado Novo - processo
no qual as artes visuais desempenharam um papel fundamen-
tal. Numa comparagdo com alguns momentos das Comemo-
ragoes Centenarias (1940), este artigo procura analisar uma
das primeiras recuperagdes de um imaginario medievalizante
no periodo pés-revoluciondrio: o filme Que farei eu com esta
espada? (1975) de Jodo César Monteiro. Em contraste com as
apropriagoes historicistas da ditadura, este salto para o pas-
sado, agora “sob o céu livre da histéria” (Benjamin, 2010),
arrancava da continuidade temporal uma imagem anacrénica
e alegorica da redengdo de um “povo” definido através da sua
atividade revoluciondria.

PALAVRAS-CHAVE: Imagem; temporalidade; Estado Novo;
cinema; 25 de Abril.

“What shall I do with this sword?” Images of historical tem-
porality between the Estado Novo and the militant cinema
of Jodao César Monteiro. The April 25th Revolution brought
about radical changes in consciousness and identity among the
Portuguese population, challenging decades of historical imag-
ery constructed by the Estado Novo - a process in which the
visual arts played a fundamental role. In comparison with cer-
tain moments of the Centenary Commemorations (1940), this
article seeks to analyze one of the first revivals of a medieval
imagery in the post-revolutionary period: the film Que farei
eu com esta espada? (“What shall I do with this sword?”, 1975)
by Jodo César Monteiro. In contrast to the regime's historicist
appropriations, this leap into the past, now “under the open
sky of history” (Benjamin, 2010), ripped from temporal conti-
nuity an anachronic and allegorical image of the redemption of
a “people” defined through their revolutionary activity.
KEYWORDS: Image; temporality; Estado Novo; cinema; April
25th.
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“Que farei eu com esta espada?”
Imagens da temporalidade histdrica
entre o Estado Novo e o cinema militante
de Joao César Monteiro

INTRODUCAO

O Estado Novo (1933-1974) usou e abusou amplamente de imagens histori-
cistas ao longo das décadas em que se manteve no poder. Convocadas com
propositos apologéticos e legitimadores, imagens medievalizantes conferiam a
ditadura um fundamento cronoldgico, colocando-a como conclusao logica de
uma histdria nacional de oito séculos.

Este artigo visa realizar uma comparagao entre o uso da Idade Média durante
o regime salazarista e no processo pos-revolucionario do 25 de Abril. Para tal,
sao selecionados dois exemplos: por um lado, as Comemoragdes Centenarias
(1940), particularmente alguns dos seus maiores expoentes na Exposicdo do
Mundo Portugués, mostrando como a criagdo de imagens histéricas e populares
era usada como ferramenta de governagao e administragdo. Por outro lado, um
filme de Joao César Monteiro ainda pouco estudado desde este ponto de vista:
Que farei eu com esta espada? (1975), procurando a forma como o seu uso de
imagens medievalizantes em busca das coordenadas histéricas do “povo portu-
gués” aponta para conclusoes diferentes daquelas encontradas na ditadura.

Sao varias as questdes suscitadas por esta comparagao e as quais este artigo
tenciona dar resposta: porque foi necessario mobilizar imagens do passado
para discorrer sobre a Revolu¢io do 25 de Abril? De que modo é que a tempo-
ralidade histdrica foi vivida e pensada nesse contexto? Que conceito cria Jodo
César Monteiro sobre a populagdo que protagoniza o filme — e que papel tem
a imagem nessa criagao? Em que sentido é que o uso dessas imagens difere do
historicismo do Estado Novo?
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IMAGINAR A TEMPORALIDADE HISTORICA:
AS COMEMORACOES CENTENARIAS

O caminho ideoldgico para as Comemoragdes Centendrias, coroadas no ano
de 1940 com a Exposi¢cdo do Mundo Portugués, ja vinha sendo percorrido pelo
menos desde 1929. A 20 de fevereiro deste ano, Alberto de Oliveira, embaixa-
dor portugués em Bruxelas, envia ao Didrio de Noticias uma carta onde traga,
possivelmente pela primeira vez, a linha axial que une trés marcos cronolo-
gicos de relevo na histéria portuguesa: 1140 (ano de fundagdo da nacionali-
dade), 1640 (restauragdo da independéncia) e 1940 (ano das comemoragoes).

A carta, publicada por Agostinho de Campos no mesmo jornal, seria
recuperada dez anos depois para o primeiro nimero da Revista dos Cente-
ndrios (31 de janeiro de 1939), 6rgdo oficial da Comissdo Nacional dos Cen-
tenarios, estrutura integrada no Secretariado da Propaganda Nacional (spN).
O propésito geral da comemoragdo do triplo centenario, segundo Oliveira,
seria «reconstruir-nos a nos proprios, a fim de aparecermos decentes, decoro-
sos e dignos aos que nos virem festejar o nosso proprio nascimento nacional;

FIGURA 1
Planta geral da Exposicdo do Mundo Portugués. Perspetiva de Fred Kradolfer.
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Fotografia de Mario Novais.
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para tratarmos de lhes mostrar que ndo estamos gastos nem moribundos»
(Campos, 1939, p. 9).

Correspondendo a esta proposta de “aparecimento’, foram mobilizados
dezenas de arquitetos, escultores e pintores, incluindo alguns dos maiores
nomes do universo artistico portugués,’ para a realizagdo do certame mais
expressivo das Comemoragdes Centendrias. Dramaticamente implantada no
estuario do Tejo [fig. 1], de modo a dialogar com o Mosteiro dos Jerénimos e
com a Torre de Belém, dois marcos visualmente impactantes da memdria his-
torica portuguesa, a Exposi¢do do Mundo Portugués pode ser encarada como
expressao maior da “Politica do Espirito” de Antdnio Ferro, que acumulava a
fungdo de secretario-geral da Comissao acima mencionada a de diretor do spN.

Encabegando o Secretariado desde 1933,> Ferro contava ja com varios
anos de experiéncia de implantagdo da “Politica do Espirito”, concretizando
habilmente o seu principio propagandistico de que “a arte, a literatura e a cién-
cia constituem a grande fachada duma nacionalidade, o que se vé 14 de fora”
(Ferro, 2007, p. 57). O espirito geral da Exposi¢do do Mundo Portugués mani-
festava evidentes afinidades com esta tentativa de constru¢do de “fachada”
para se “ver de fora’, e a mostra teria nao s fungdes propagandisticas internas
(legitimando o Estado Novo através da sua inser¢ao num continuo histérico
que remontava a 1140, além de apresentar as suas a¢des recentes ao nivel da
colonizagdo africana, das obras publicas e da economia), mas também uma
vocagdo externa indissocidavel do recente deflagrar da 11 Guerra Mundial.
Antonio Ferro admitia que esta comemoragao seria “a ocasido excepcional de
ensinar a terra convulsa, agitada, revolucionada a firmeza do solo que pisa-
mos, 0 mesmo, nos seus limites e conﬁguraqéo, que 0S NOssos primeiros reis
sonharam e tragaram” (Ferro, 1939, p. 19). Demonstrava, assim, que a ima-
gem externa subentendia uma organizagdo interna, firmando de imediato
uma série de principios necessarios ao funcionamento da Exposi¢do: o povo

1 Participaram, por exemplo, Pardal Monteiro, Cottinelli Telmo, Raul Lino (arquitetos),
Francisco Franco, Hein Semke, Canto da Maia, Leopoldo de Almeida (escultores), Almada
Negreiros, Mily Possoz, Manuel Lapa e Fred Kradolfer (pintores) (Franga, 2009, p. 156).

2 E de salientar também o notdvel percurso prévio de Anténio Ferro (1895-1956): chegando
a editor da Orpheu aos 20 anos de idade, conviveu nos primeiros circulos de artistas vanguardis-
tas portugueses. Adepto do futurismo, aderiu entusiasticamente a estetizagao da politica, apana-
gio do fascismo, o que o levou a entrevistar Marinetti, Mussolini, Gabriele D’Annunzio e Primo
de Rivera. Dirigiu outros periddicos nacionais de relevo (O Jornal e Ilustragdo Portuguesa) e teve
proje¢do internacional, promovendo uma conferéncia no Brasil sobre “A idade do jazz-band”
(1922) e passando por Hollywood, nos Estados Unidos, em 1927. Recetor e disseminador dos
mais potentes meios modernistas do seu tempo, Ferro revelar-se-ia um habil utilizador dos mass
media para fins propagandisticos (Ribeiro, 2014).
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portugués, uno e homogéneo, mantinha a sua consisténcia dentro das eternas
fronteiras definidas pelas primeiras figuras de autoridade nacional.

Dois pilares parecem sustentar este edificio ideologico: a homogeneidade
do “povo” e a univocidade do tempo histérico. Estas seriam, 35 anos mais
tarde, precisamente as estruturas que Jodo César Monteiro procurou abalar no
seu filme. Torna-se util, portanto, olhar para os segmentos da Exposi¢do que
melhor ilustram esta imagem: o Pavilhdo da Fundagéo, de autoria do arqui-
teto Raul Rodrigues de Lima, e o Centro Regional, sob responsabilidade de
Antonio Ferro. Representam, respetivamente, as problematicas da origem his-
térica da nacionalidade e os conceitos do “povo” que a protagoniza — ou que
nela se encaixa, subsume ou esconde.

A IMAGEM MEDIEVAL DO ESTADO NOVO:

DO PAVILHAO DA FUNDAQAO AO CENTRO REGIONAL

Tal como nas intervengdes portuguesas nas Exposigoes Internacionais de Paris
(1937) e de Nova Iorque (1939), que contaram com a presenca de varios dos
artistas também intervenientes em Belém, na Exposicdo do Mundo Portugués
a arquitetura tinha preponderancia enquanto condutora das restantes artes.

A arquitetura tinha de resolver um problema admitidamente complexo: a
contradi¢do entre conteudos historicos e formas modernas. O primeiro edifi-
cio da ordem cronoldgica, o Pavilhdo da Fundagao [fig. 2], mostrou-se como
um mondlito maci¢o de sébrias referéncias estilizadas a arquitetura medie-
val portuguesa, imperando a necessidade de desenhar superficiais signos do
passado com o lapis de um modernismo tornado em imperativo, em “estilo”
ou em motivo. De facto, é também num sentido mais literal que nos deve-
mos deter nas superficies parietais destes edificios, pontuadas por frases de
forga com um cunho ideoldgico que extravasava as loas a gloria do pais. Lé-se,
neste primeiro pavilhio, que “Quando Portugal nasceu, fundou-se a Nagao
que maior influéncia teria no mundo” [fig. 3]. A frase revela um motivo impor-
tante: a fundac¢do do reino medieval e feudal é propositadamente confundida
com a cria¢gdo de um Estado-Nac¢do moderno e conectada imediatamente a
uma influéncia mundial futura. Ja na fachada do Pavilhdo da Formagédo e Con-
quista [fig. 4] é possivel ler a seguinte citagao: “Ao longo da dinastia afonsina
nds vemos que o desenvolvimento de Portugal ¢ o desenvolvimento do poder
dos seus reis. Ha uma diretriz que se executa e que se cumpre ininterrupta-
mente” Trata-se de uma alusdo ao crescente poder das figuras de autoridade
do Estado Novo, recontextualizadas, agora, numa linha continua de desen-
volvimento histérico. Repete-se a mesma sugestao dada por Antonio Ferro:
“O que vamos festejar nao ¢, portanto, apenas [...] o Portugal de ontem, mas o
de hoje, ndo apenas o Portugal de D. Afonso Henriques e de D. Jodo 1v, mas o
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FIGURA 2
O Pavilhdo da Fundagao, de Rodrigues Lima, junto a Porta da Fundacao,
de Cottinelli Telmo.

Fotografia de Horacio Novais.

FIGURA 3
Fotograma do documentdrio A Grande Exposicdo do Mundo Portugués (1941),
de Anténio Lopes Ribeiro.
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FIGURA 4
Fachada do Pavilhdo da Formacao e Conquista, de Rodrigues Lima.
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Fotografia de Horacio Novais.

Portugal de Carmona e Salazar” (Ferro, 1939, p. 19). D. Afonso Henriques, rex
portugalensium, confundia-se com Salazar, Presidente do Conselho de Minis-
tros: a imagem histdrica é posta a exercer fun¢des de mediagdo num discurso
sobre o passado que se revela como apologia do presente.

A Exposi¢ao nao convidava a reflexdes aprofundadas sobre os seus pontos
particulares. Interessava a sua apreensdo enquanto conjunto coeso, imperando
a propria logica de ligagdo entre momentos histéricos dispares. Os lusitanos, o
reino medieval, a expansao colonial e o Estado Novo sao for¢ados a partilhar
uma linha cronoldgica e causal comum. A vaidade dos 800 anos de histo-
ria torna-se no esgotamento total desta cronologia, uma vez que a narrativa
construida para cada um dos seus periodos é reduzida ao mesmo propdsito
de legitimagdo. As manifestagdes artisticas presentes na Exposi¢ao, ao darem
visualidade a essa redugédo, escondem simultaneamente a real violéncia exer-
cida sobre o material histdrico, também ele forcado a marchar nas colunas do
regime:

Daqui resulta que a empatia que tem por objecto o vencedor serve sempre aqueles que,

em cada momento, detém o poder [...]. Aqueles que sempre sairam vitoriosos integram o
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cortejo triunfal que leva os senhores de hoje a passar por cima daqueles que mordem o po.
Os despojos, como ¢ da praxe, sdo também levados no cortejo. Dé-se-lhes geralmente o

nome de patrimoénio cultural. (Benjamin, 2010, p. 12)

Existe necessidade de dominar a histdria com recurso a imagem porque
cada momento histdrico se revela como ponto nodal numa constela¢ao de
possibilidades. Qual a légica que permitira assumir que a conquista de um
reino independente por D. Afonso Henriques resultaria necessariamente
numa expansio colonial mundial — ou sequer na funda¢édo de uma naciona-
lidade distinta? E quando se tornou esta expansao colonial numa missao ou
num imperativo historico? A Exposi¢do ndo admitia questoes semelhantes,
funcionando em prol da fossilizacao visual do historicismo. Tal como Lukacs
ja havia antecipado quase duas décadas antes da Exposigao:

A histdria é transformada num regime irracional de forgas cegas melhor incorporada
no “espirito do povo” ou em “grandes homens”. Pode, portanto, ser apenas descrita prag-
maticamente mas ndo pode ser compreendida racionalmente. A sua Unica possivel organi-
zagdo seria estética, como se de uma obra de arte se tratasse. Ou, por outro lado, como na
filosofia da historia dos kantianos, sera vista como o instrumento arbitrario através do qual

principios intemporais, supra-histéricos e éticos sio realizados. (Lukdcs, 2023, pp. 48-49)3

De facto, uma analise do historicismo do Estado Novo, especialmente do
modo como foi plasmado nas Comemoragdes Centendrias, corre o risco de
deixar passar despercebido o desconforto latente nas apropriagoes historicas
executadas. Talvez seja possivel apontar indicios de que, ao sopear o mate-
rial da historia (e do periodo medieval em particular), o Estado Novo tenha
dado por si a caminhar sobre brasas. Fernando de Pamplona, importante jor-
nalista e critico de arte adepto da ditadura,* reagiu positivamente a Exposi¢ao
de Belém - com uma exce¢do. Referindo-se ao simbolo que ornamentava a

3 Tradugéo livre de “In the second case, history is transformed into the irrational rule of
blind forces which is embodied at best in the «spirit of the people» or in «great men». It can
therefore only be described pragmatically but it cannot be rationally understood. Its only pos-
sible organization would be aesthetic, as if it were a work of art. Or else, as in the philosophy of
history of the Kantians, it must be seen as the instrument, senseless in itself, by means of which
timeless, suprahistorical, ethical principles are realised” (Lukécs, 2023, pp. 48-49).

4  Fernando de Pamplona (1909-1999) destacou-se na critica da arte em Portugal durante as
décadas de 40 e 50, chegando a langar um vasto Diciondrio de Pintores e Escultores Portugueses ou
Que Trabalharam em Portugal a partir de 1954. Dez anos antes, em 1944, langara Rumos da Arte
Portuguesa - um dos “momentos mais marcantes” de uma “teoria estética modernista e fascista do
Estado Novo de cardcter reaciondrio e até contraria a de Anténio Ferro, um modernismo austero,
de regresso a ordem e de recusa da vanguarda’, segundo Fernando Rosa Dias (2015, p. 273).
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fachada do Pavilhdo da Fundagdo, Pamplona lamentou que tenha sido “cru-
cificado o nome de Portugal, desmembrando as suas trés silabas em quatro
grupos de duas letras, tudo por amor da simetria” (cit. em Acciaiuoli, 1991,
p- 182). O critico, a partir de um (moderno) pudor antimodernista, condenava
um simbolo evidentemente inspirado na sigilografia afonsina [fig. 5].

Como Pedro Martins (2016, pp. 332-334) demonstrou, alids, “o periodo
medieval ndo ocupou um lugar central” nas comemoragdes. O programa
oficial, prevendo trés periodos de comemora¢ao — “época medieval’, “época
imperial” e “época brigantina” —, reservara apenas catorze dias aos eventos
da primeira época, estando o enfoque, naturalmente, situado nas celebragoes
imperiais. A “época medieval” contou, no entanto, com um leque bastante
concentrado de eventos distintos: salienta-se o aniversario dos 6oo anos da
Batalha do Salado (1340) em Evora onde, junto ao templo romano, se rea-
lizou uma encenagdo com trajes e personagens medievais, proporcionando
aos espectadores uma sensagao de transcendéncia temporal ao permitir-lhes
reviver um facto glorioso da histdria nacional, agora reinscrito no 4mbito da
politica moderna: foram tragados paralelos com a recente Guerra Civil (1936-
-1939) no pais vizinho, apelando a uma “frente espiritual” contra a “nova
barbaridade do Oriente”: 0 comunismo.’

FIGURA 5
Carta de doacao da igreja de Sao Bartolomeu de Campelo do infante D. Afonso
Henriques a Egas Ramires, 1129.
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5 A Batalha do Salado resultou na derrota de um exército invasor marroquino da dinastia
merinide por forgas cristas luso-espanholas.
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Alguma critica da época chegou a dar conta de semelhantes escindalos
historicistas, particularmente na Exposicdo do Mundo Portugués. Escrevendo
para O Diabo sobre “A Histéria na Exposicdo de Belém”, Jorge de Macedo
(1940, p. 6) criticou severamente a inverosimilhanga de varias representagdes,
concluindo que “tem tudo tao pouca verdade, tdo pouca convic¢ao que for¢o-
samente pensamos que aquilo nao podia ter sido assim e mesmo - divida mais
perigosa — que aquilo pudesse ter sido de qualquer maneira” O critico resume
os principais problemas das apropria¢des historicistas da Exposicio, e é nota-
vel que os tenha colocado a descoberto justamente a partir da sua principal
ferramenta: a imagem. Macedo acaba por demonstrar que, ao tentar fixar uma
narrativa de evolugdo cronolégica, o historicismo, inconsciente do seu pro-
prio funcionamento, pode resultar numa temporalidade vazia e homogénea.
A necessidade de imprimir em cada momento do passado a estampa do atual
para que nada de anterior consiga apontar para outras possibilidades conhe-
ceu a sua plena satisfagdo com a visualidade. Nas celebracdes dos Centenarios
no Castelo de Guimardes, a 4 de junho, a glorifica¢ao é entdo revelada como
uma relagdo antagdénica de repressao historica:

Quem quer que assistisse a este espetaculo “poderia dizer que o tempo néo existe” no
contraste entre as velhas muralhas medievais e os lideres da nagdo (Carmona e Salazar) que
participaram na cerimonia [...] Ao meio-dia, o Presidente da Reptblica i¢ou a bandeira do
primeiro rei portugués na torre de menagem do castelo - um gesto repetido em todos os
castelos e colonias portuguesas pelo mundo, e saudado por milhares de pessoas que bran-
diam semelhantes bandeiras de modo emotivo. Todas as fontes descrevem este momento
como o apogeu emocional das comemoragoes em Guimarées; nas palavras de Galvao, ele

“excedeu a nogio de Tempo”. (Martins, 2016, pp. 329-330).°

Exceder a nog¢do de tempo: um violento ato de supressdo que, como o apa-
relho ideoldgico do Estado Novo entendeu, sé poderia ser efetivamente disse-
minado enquanto prazer estético.

A Exposigao do Mundo Portugués nao contou, no entanto, apenas com
estes espetaculos historicistas. Se a imagem historica tera sido usada “para

6  Tradugdo livre do original: “Whoever assisted to this spectacle could say that time does
not exist in the contrast between the old medieval walls and the leaders of the nation (Carmona
and Salazar) who attended the ceremony [...] At noon, the President of the Republic raised the
banner of the first Portuguese king at the castle’s keep — a gesture repeated in all Portuguese
castles and colonies across the world, and greeted by thousands of people that waved similar
flags in an emotive manner. All sources describe this moment as the emotional apogee of the
commemorations in Guimaries; in Galvao's words, it exceeded the notion of Time” (Martins,
2016, pp. 329-330).
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produzir consenso social e mobilizar a populagdo sem conceder qualquer
acesso ao poder” (Miguélez, 2016, p. 132) faltaria, entdo, o necessario golpe
final da constru¢ao da imagem de um “povo” pronto a acolher e a reproduzir
esse consenso. Como antes se referiu, a imagem tanto mostra como esconde: é
possivel afirmar que a imagem histérica na Exposi¢ao nao seria o verdadeiro
objeto, mas sim uma ferramenta mediadora das relagdes sociais vigentes no
Estado Novo.

O Centro Regional, a cargo de Antdnio Ferro, foi assim igualmente vital ao
funcionamento da Exposicdo. Entre variadas representacdes da suposta vida
quotidiana das pequenas aldeias portuguesas, da religiosidade popular, dos
artesanatos regionais, Ferro langou-se na criacdo de uma sintese da vida rus-
tica das diferentes provincias nacionais. A importancia de um local como este
tornou-se clara para o diretor do spN: Ferro vislumbrou no Centro Regional a
possibilidade de unido entre histdria e povo. No seu discurso de inauguragao,
o proprio diria que esta secgdo demonstrava:

Que 0 nosso povo nao esqueceu a sua Histdria, que continua a vivé-la naturalmente nos
episddios quotidianos das suas méos evocadoras, [que] a arte do nosso povo é a Histdria

viva da Patria, o seu alfabeto de imagens.7

O tratamento dado a histdria é semelhante aquele que se aplica ao “povo”
Ferro cai na inverdade: entre encenagdes estilizadas de figurinos trazidos de
todo o pais, o Centro Regional ndo permitia “viver naturalmente” nem admi-
tia “episodios quotidianos”. O “alfabeto de imagens” a que o diretor se refere
¢, em larga medida, conseguido precisamente através dos mesmos processos
de selecio, estilizagao, depuragdo e generalizagao que enformaram as imagens
histdricas expostas em Belém. Tal como acontece a histdria, a cultura e a arte
popular sdo arrancadas dos seus contextos, das condigoes materiais e das rela-
¢Oes sociais que as estruturam, transformando-se em objetos de exposi¢do sem
aplicagao pratica. As “raizes” identitarias sdo, entdo, paradoxalmente conse-
guidas através do desenraizamento.

Mario Vieira de Carvalho, discutindo as ideias do music6logo Fernando
Lopes-Graga, descreveu este processo de reificagio como “contrafac¢io folclo-
rica”, referindo-se ao folclore inserido nos circulos comerciais massificados da
industria cultural do Estado Novo como um cliché banal “em conformidade ora
com objetivos de propaganda, ora com as leis do mercado”. Distinguia-se do
“folclore auténtico”: aquele que “ainda nao se dissociara das func¢des essenciais

7  Discurso reproduzido em: “As Aldeias Portuguesas e os Pavilhoes da Vida Popular foram
ontem inaugurados com o maior éxito’, Didrio de Noticias, 03-07-1940.
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do quotidiano em que se reconhecia uma comunidade local”, nomeadamente
os modos de “comunicagdo coloquial inseparaveis de um contexto holistico:
oracdo, trabalho, festa, etc” (Carvalho, 2012, p. 161). A sistematizacdo destas
praticas resultaria, necessariamente, na perda de qualquer autenticidade — que
subsiste apenas na contingéncia da praxis vital. Ai estd, precisamente, o ver-
dadeiro sentido do modernismo procurado por Anténio Ferro: uma procura
simultanea pela “arte popular” enquanto prética independente, autossignifica-
tiva e identitaria de uma “portugalidade” univoca. Fredric Jameson, a partir de
Lukdcs, leva-nos a

um conceito de “contetido” como o facto bruto da contingéncia em si: conteudo seria
tudo o que permanece contingente na vida individual que uma estética modernista procura
queimar, como lava, a fim de que uma obra ou forma “pura” possa surgir desse processo.

[...] o que tem sentido em e de si mesmo, em seus proprios termos, o que ndo precisa de

explicagdes externas ou extrinsecas — s6 isso é o oposto da contingéncia para a nova estética

modernista. (Jameson, 1997, p. 49)

A dissolugdo do contetido proprio destas formas culturais “é a dissolucdo
das comunidades ou grupos tradicionais mais antigos e o surgimento do indi-
vidualismo e da anomia” - “sé tais individuos isolados, privados das estruturas
mais antigas da familia ou da aldeia das quais faziam parte, podem fornecer
a matéria-prima adequada para a obra pura’, conclui Jameson (1997, p. 50).
Trata-se de um processo indissociavel dos avancos capitalistas: “Os traba-
lhadores ndo tém patria” precisamente porque tiveram de se “desenraizar
da terra e da pobreza rural para serem alistados nas oficinas do capitalismo”
(Badiou, 2016, p. 23).2 Que a propaganda do Estado Novo se tenha focado
principalmente na manuten¢io atdvica das “puras virtudes” da ruralidade que
desmantelava por suas proprias méaos® revela, entdo, como o seu pensamento
social ndo conseguiu igualar a velocidade dos seus proprios desenvolvimentos

8  Parafraseado do original: “«The workers have no country.» This is even more true because
although they have always been nomads - since they had to uproot themselves from the land
and rural poverty to be enlisted into capitalism’s workshops — workers are more nomadic now
than ever” (Badiou, 2016, p. 23).

9 Nomeadamente, através da privatizagao massiva dos antigos terrenos baldios comunitarios
que sustentavam modos de vida imemoriais de varias comunidades. Outro exemplo deste pro-
cesso foi o caso de Vilarinho da Furna - aldeia com modos de vida comunitarios e coletivistas
muito particulares que foi, em finais da década de 60, forcosamente evacuada dos seus habitan-
tes (insuficientemente recompensados) para a construgao de uma barragem. Este caso seria,
depois do 25 de Abril, redescoberto pelo artista Ernesto de Sousa numa performance intitulada
A Terra Prometida: Requiem para Vilarinho das Furnas.
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economicos.'® S6 neste contexto poderia ser encenada a “contrafac¢ao folclo-
rica” enquanto tentativa reacionaria de preservar as formas ocas de um con-
teudo “popular” ja em vias de extingéo.

Abolindo as fronteiras naturais da distancia e da geografia, apagando os
diferentes modos de vida e organiza¢ao social, facilmente se dispuseram lado
a lado o pescador da Nazaré, o pastor de Monsanto, a lavradeira do Minho,
o oleiro de Nisa e a camponesa do Alentejo. As suas particularidades diluem-
-se na “portugalidade” unidimensional que nasce de uma histéria comum.
Os proprios portugueses sao tornados em objetos de propaganda e simultanea-
mente convocados a serem sujeitos da sua disseminagdao. Como Luis Trindade
(2020, p. 313) apontou:

No discurso de encerramento, Castro garantiu que dois minhotos, apos terem visitado
a exposigio, tinham dito um ao outro: “Agora ja tu sabes o que ¢ ser portugueés!...” E dificil
imaginar melhor ilustragiao do salazarismo como coroldrio de uma cultura nacionalista
que vinha, desde finais do século XIX, a procurar impor uma identidade aos portugueses.
A novidade, em 1940, é que agora pareciam ser as imagens e encenagdes de Barros e Ferro,
e ja ndo tanto as “palavras loucas” da geragao de Alberto de Oliveira, que se mostravam
mais capazes de convencer aqueles dois homens que quem melhor os sabia definir era um

conjunto de artistas e intelectuais lisboetas.**

A imagem ¢é usada, assim, para lapidificar estruturas sociais. S6 nesse sen-
tido se confunde realmente “povo” e “historia”, visualmente edificados em
simultaneo para garantir a sua viabilidade mutua. A histdria na ideologia plas-
mada na Exposi¢do do Mundo Portugués parece adquirir, em si, contornos fol-
cloricos. A sua imagem ¢ a ilustra¢ao da temporalidade prépria do fascismo: a
articulac¢do reaciondria da modernidade.*?

Era necessario produzir perspetivas que colocassem em causa este
paradigma sufocante, procurando defini¢oes diferentes para a coletividade

10 Na expressao de Theodor Adorno: “A bourgeois consciousness that has failed to keep pace
with its own development” (Adorno, 2020, p. 171).

11 Além de Ferro, Luis Trindade refere-se a outros dois grandes nomes da propaganda do
Estado Novo: Leitdo de Barros (artista plastico e cineasta, “tornar-se-ia no grande encenador
da cultura salazarista, através de cortejos histdricos, de marchas populares e do cinema”) e Jodo
Ameal (escritor e historiador, “seria 0 maior propagandista da doutrina fascista”). Tal como
Anténio Ferro, ambos pertenciam a geragdo da “cultura modernista massificada nos anos 207
conhecendo amplamente o seu potencial propagandistico — especialmente pela componente
visual. Barros chegaria a assumir: “Nao ¢ preciso ler: basta ver e ouvir” (Trindade, 2020, p. 312).
12 Peter Osborne desenvolveu mais extensivamente este conceito (“Conservative revolution:
fascism as reactionary modernism”) em The Politics of Time (Osborne, 1995, pp. 162-168).
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governada pelo Estado Novo. Nas artes, o fim da ditadura abriu oportunidades
e apeténcias nesse sentido.

NOVAS IMAGENS, NOVAS ABORDAGENS

A 14 de maio de 1932, Antdnio Ferro deixou no Didrio de Noticias um conhecido
apelo: Portugal carecia de um “realizador”, um metteur en scéne capaz de animar
a vida publica e vincular a populagdo a ditadura através do embelezamento da
realidade (Ferro, 1932). Ferro entendera que o poder autoritario, ndo bastando
por si, necessitava de ser encenado, teatralizado e tematizado para uma maior
penetragdo ideoldgica. Se a Exposicido do Mundo Portugués pode ser encarada
como a concretizacio possivel dessa vontade de mise en scéne, é também certo
que o grande dinamizador cultural do Estado Novo ndo descurou o cinema.
Pelo contrario, Ferro (1950, p. 36) viu na cinematografia a possibilidade de “edu-
car o bom-gosto do povo” e de “lhe dar, todas as semanas ou todos os meses,
algumas horas de alegria e esquecimento’, entendendo o potencial do cinema na
administragdo racional dos tempos livres e no adormecimento da consciéncia:

A sua magia, o seu poder de sedugao, a sua forga de penetragao sdo incalculéveis. Mais do
que a leitura, mais do que a musica, mais do que a linguagem radiofénica a imagem penetra,
insinua-se, sem quase se dar por isso, na alma do homem. Em quase todos os outros meios
de recreagdo a nossa inteligéncia, a nossa propria sensibilidade tém de aplicar-se, de traba-
lhar mais do que perante o cinema, do que em face daquele pano que, durante duas horas,
se encarrega de pensar e de sonhar para nos. (Ferro, 1950, p. 44)Vimos, no ponto anterior,
as formas particulares que uma semelhante “insinuagdo na alma do homem” tomou num
certame de artes plasticas como a Exposi¢do do Mundo Portugués. Na passagem para o filme
de Joao César Monteiro importaria refletir nao s sobre as novas imagens da temporalidade
histérica que o cineasta propde, mas também sobre os meios cinematograficos num sentido
lato. Pela sua natureza, estariam estes condenados as fun¢des de propaganda e entorpeci-
mento intelectual? De que modo poderia ser apresentada uma imagem da histéria sem cair

nas maquinagoes ideoldgicas anteriores?

Nos inicios dos anos 70, tedricos como Jean-Louis Baudry e Jean-Louis
Comolli procuraram investigar precisamente os modos como o cinema se
constitui como aparato, ou dispositif, ideoldgico. Segundo André Parente e
Victa de Carvalho (2008, p. 42), este conceito ja tinha soélidas raizes na filo-
sofia pds-estruturalista de Foucault, Deleuze e Lyotard: de um modo geral,
referia-se ao processo de subjetivagdo que ocorre num corpo social através
de elementos tecnoldgicos, arquitetonicos ou institucionais. Ao estender este
conceito ao cinema, Baudry focou-se especificamente no aparato tecnologico
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do cinema: a sala, o ecrd, a projecdo, a relagdo entre espectador e cdmara. Estes
elementos (que Baudry comparou tanto a alegoria da caverna de Platdo como
ao estagio do espelho de Lacan) conjugam-se de modo a projetar a imagem
de um mundo ja oferecido como significado, permitindo um duplo processo
de identificagdo: primeiro com a personagem, depois com a propria camara
que constitui e regula os objetos do mundo projetado. Um dos argumentos
centrais de Baudry é precisamente que o espectador se identifica “menos com
o que é representado [...] do que com aquilo que encena o espetaculo, que o
torna visivel, obrigando-o a ver o que ele v&” (Baudry, 1974-1975, pp. 45).*
Foi necessario aguardar pelo contributo de autores como Comolli para que
a analise do dispositivo cinematografico se estendesse ao proprio discurso: a
perspetiva, a ilusdo, ao crescente realismo, aos cortes e montagens. A configu-
ragdo destes elementos implicaria, por si s6, um posicionamento ideoldgico:
de facto, Comolli (1980, p. 139) chega a afirmar que “filmes sem mise en scéne
[...] sdo os efeitos de outras mises en scéne”, nomeadamente aquelas que ja
existem nas regulagdes sociais que ordenam o espago filmado.

Se Antonio Ferro nao tinha ainda as ferramentas conceptuais que lhe per-
mitiriam apontar com maior precisdo os meios de “insinuacido” do cinema, os
tedricos do dispositif encarregaram-se de desvenda-los. Mas como proceder
a partir daqui? Ao observarmos os semelhantes mecanismos de subjetivacdo
mobilizados nas Comemoragoes Centendrias, permanecemos com a questdo:
seria possivel produzir contraimagens que apontassem para a emancipa¢ao
do pensamento? Cremos que o filme de Jodo César Monteiro se baseia nessa
possibilidade, pelo que o esquema conceptual do dispositivo cinematografico
continuara a enformar a abordagem deste artigo.

QUE FAREI EU COM ESTA ESPADA?

Pelo fascismo fomos arrancados do cordio
umbilical da nossa propria histéria,
pulverizados: qual serd o nosso destino?

Jodo César Monteiro'4

Se a Exposigdo do Mundo Portugués foi a apoteose da propaganda estado-
-novista e o grau maximo da cooperagdo entre regime e artistas, rapidamente
se foi percebendo que, no que toca a vida artistica nacional, o certame revelou

13 Tradugdo livre de: “Thus the spectator identifies less with what is represented, the specta-
cle itself, than with what stages the spectacle, makes it seen, obliging him to see what it sees”
(Baudry, 1974-1975, p. 45).

14 Ver Nicolau (2005, p. 323).
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ser um desfecho, e ndo um ponto de partida: ndo se voltariam a registar ini-
ciativas de semelhante magnitude e a hegemonia artistica do regime lenta-
mente se comegaria a desfazer. Hegemonia, alids, que crescentemente se vinha
impondo a custo da liberdade criativa e renovadora das artes, que sobreviviam
na dependéncia das necessidades propagandisticas do regime. Com o fim da
censura apos o 25 de Abril cairia o ultimo organismo de manuten¢ao deste
paradigma.

Para 14 da conquista da liberdade de consciéncia e de criagdo artistica, a
Revolugao dos Cravos significou a abertura de um apetite por imagens que
permitissem refletir sobre 0 momento histdrico que se vivia, bem como sobre
os seus significados para uma populagio libertada de imposigoes identitarias e
pronta a redescobrir-se. A resposta a esta apeténcia parece ter sido transversal
ao mundo artistico portugués, notando-se, no cinema, motivacdes politizan-
tes que iam da “consciencializa¢do politica e cultural” ao confronto do pais
com as suas proprias imagens, “devolvendo-lhe uma espécie de genuinidade
e visceralidade que o Estado Novo ocultara sob um folclore colorido” (Costa,
2002, p. 9).

Jodo César Monteiro (1939-2003) partilhava estas preocupagdes, tendo ja
sentido o sufoco do Estado Novo em 1970, quando um dos seus primeiros fil-
mes (Quem espera por sapatos de defunto morre descalgo) sofreu varios cortes
impostos pela Censura. Uma nova oportunidade chegaria no ano seguinte ao
25 de Abril, com uma encomenda da RTP para a produgdo de uma reportagem
sobre a chegada dos navios de guerra da NATO a Lisboa - acontecimento apro-
veitado por Monteiro para a producdo de um filme experimental que procu-
rava refletir sobre o resultante momento politico e social.

Em inicios de 1975, uma opera¢ao da NATO, intitulada Locked Gate, levou
o porta-avides americano Uss Saratoga a foz do Tejo,** precisamente o local
que tinha visto a grande comemoragao das gldrias nacionais 35 anos antes.
Segundo a narrativa oficial deste episodio, endossada pelo governo portugués,
a operagdo era um simples exercicio de treino ja planeado ha pelo menos um
ano e consentido pelo Estado enquanto parte dos seus compromissos interna-
cionais.® Ja o Partido Comunista Portugués emitira, a 4 de fevereiro desse ano,

15 Participaram, ao todo, 22 navios (7 americanos, 6 britanicos, 5 franceses e 2 holandeses)
com cerca de 11000 marinheiros. Ver o documento “1975LISBON00553_b" (NATO Exercise
“Locked Gate”), do Bureau of European and Eurasian Affairs dos Estados Unidos, disponivel
em: https://wikileaks.org/plusd/cables/1975L1sBON00553_b.html (consultado em 03-01-2025).
16 Ver, por exemplo, o documento “1975L1sBON00638_b” (Portuguese Chiefs of Staft Support
“Locked Gate”), do Bureau of European and Eurasian Affairs dos Estados Unidos, disponivel
em: https://www.wikileaks.org/plusd/cables/1975L1sBON00638_b.html (consultado em 30-12-
-2024).
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um comunicado que admitia a inevitabilidade de manobras militares seme-
lhantes, embora denunciasse também o seu cardter “inteiramente inoportuno”
e a aparéncia de constituir um exercicio de pressdo sobre os desenvolvimen-
tos internos do pais.'” De facto, fora destas tentativas apaziguadoras, houve a
sensagao de que, em plena Guerra Fria, a chegada da NATO representava uma
ameaca direta. Sendo conhecido o envolvimento da Alianga Atlantica, e dos
Estados Unidos em particular, no combate violento a movimentos socialistas
e anti-imperialistas,*® temia-se uma semelhante tentativa de derrube da Revo-
luc¢do dos Cravos.*® Foi neste contexto de absoluta incerteza que Jodo César
Monteiro se langou pelas ruas de Lisboa e arredores em busca de imagens (ou
inventando-as, se necessario).

O filme que daqui resultou mantém vestigios de inten¢des tanto documen-
tarias como militantes, mas jamais se esgota nas convengdes destes géneros.
Por um lado, a camara portatil de 16mm néo foi utilizada ao servico de um
cinéma-verité depurado: é ubiqua a presenca de elementos da fantasia, fic¢do
e alegoria; do mesmo modo, o som direto ¢ frequentemente interrompido por
sons nao-diegéticos. Por outro lado, o filme subverte igualmente a militan-
cia: recusa a pureza de um sujeito revolucionario claramente identificado, bem
como a apresenta¢ao de respostas imediatas para os problemas retratados. De
facto, todos os desenvolvimentos do filme partem da questdo que lhe da titulo:
Que farei eu com esta espada?

17 Documento “1975LISBON00696_b" (NATO Exercise “Locked Gate” pcp Warns against
Demonstrations»), do Bureau of European and Eurasian Affairs dos Estados Unidos, disponivel
em: https://www.wikileaks.org/plusd/cables/1975L1sBON00696_b.html (consultado em 30-12-
-2024).

18 Era particularmente vivida a memoria do apoio americano ao golpe contra o governo chi-
leno de Salvador Allende, em 1973, que resultou no estabelecimento da ditadura de Augusto
Pinochet.

19 Este foi um perigo real que permeou todo o ano de 1975, com destaque para o chamado
“Verdo Quente”. E de salientar a malograda tentativa de golpe contrarrevoluciondrio da direita
spinolista de 11 de marco, bem como as multiplas solicitagdes de interven¢io externa por parte
de Mario Soares, lider do Partido Socialista: enviou um “pedido de socorro” ao governo da
Republica Federal Alema, que prontamente injetou consideraveis fundos monetarios nas cam-
panhas eleitorais do s e do ppD. Talvez mais escandalosamente ainda, afirmou junto de James
Callaghan (ministro dos Negdcios Estrangeiros do Reino Unido), em vésperas do episédio do
25 de Novembro, que estaria a ser preparado um “golpe comunista e que era preciso contra-a-
tacar’, ao que recebeu promessas dos servigos secretos britdnicos de que seriam enviadas armas
para o Norte de Portugal, para onde Soares fugiu, junto com a familia, no dia 24. De resto,
a cIA apoiou o chamado Movimento Democratico de Libertagdo de Portugal, organizagao de
extrema-direita responsavel por varios atentados bombistas e assassinios. Para mais sobre estes
desenvolvimentos, v. Pimentel (2024).
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A hora de duragéo do filme pode ser sensivelmente dividida em trés partes
com cerca de vinte minutos: uma primeira focada no rio Tejo, no porta-avides
norte-americano e nos marinheiros da NATO; uma segunda que decorre nas
zonas ribeirinhas de Lisboa (particularmente, no Cais do Sodré); por fim, uma
ultima parte que retoma elementos anteriores, articulando-os conjuntamente
com laivos fantasistas. Dentro deste esquema tripartido é possivel propor trés
niveis de discurso: o dominio militar-politico-sexual do imperialismo ameri-
cano, as massas sublevadas e o vulto do cavaleiro feminino que aparece perio-
dicamente. Pretendemos analisar estes trés dispositivos tendo em vista as suas
fungdes narrativas ao longo do filme.

NATO-NOSFERATU

O evento catalisador do filme é, naturalmente, o fundear dos navios da NATO
no rio Tejo. As suas dimensdes impressionantes, a tripulagdo fardada e todo
o armamento trazido a bordo (desde pecas de artilharia a cagas e helicopte-
ros) terdo sido imagens impactantes a época, e Jodo César Monteiro captou-as
escrupulosamente.

A sequéncia que nos interessa analisar, que cobre sensivelmente os pri-
meiros dez minutos do filme, é precisamente aquela que complexifica a indole
“documentaria” ou jornalistica que Jodo César Monteiro deveria ter conferido
ao seu filme, seguindo a encomenda da RTP. Isto é, o cineasta trata as imagens
dos navios da NATO de maneira assumidamente tendenciosa, executando uma
comparagdo muito pouco subtil entre a chegada da Alianca Atlantica com os
seus navios e a chegada de Nosferatu com o seu caixao pestilento.?* Como fun-
ciona o dispositivo NATO-Nosferatu? Ao filmar os navios, Monteiro usa duas
técnicas distintas: primeiro, colocando-se num pequeno barco para poder

FIGURA 6
Fotogramas de Que farei eu com esta espada?

20 As imagens pontuais de Nosferatu vém do filme expressionista de Friedrich Wilhelm

Murnau, Nosferatu: Eine Symphonie des Grauens (1922). Murnau era uma referéncia central
para Jodo César Monteiro (Muga, 2015, p. 175) e a personagem titular marca presenga frequente
nos seus filmes posteriores.
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circundar o porta-avides, oferece-nos planos longos e demorados em torno do
volume deste navio, visto de baixo para cima, enfatizando as suas dimensoes
portentosas; segundo, apresenta planos rapidos com enfoques especificos no
armamento das restantes embarca¢des. O cineasta propde, assim, um modo
especifico de ver: um olhar inquieto, incapaz de se decidir pela longitude ou
pelo detalhe.

Duas estratégias sao utilizadas para conferir um grau de coesao a este olhar:
a sonoridade e a alegoria. Por um lado, a mortifera tecnologia de ponta que
estes navios representam tem o seu coroldrio estético ndo s6 na imagem quase
abstrata que configura (nas linhas horizontais dos canos da artilharia, na mul-
tiplicagdo dos vultos dos cagas, na arquitetura ritmada e indecifravel dos flan-
cos do porta-avides), mas também na sonoplastia escolhida pelo cineasta: sons
metalicos ou industriais sucedidos por musica atonal, servindo para acentuar a
ilegibilidade da imagem e, consequentemente, o terror provocado por esta. Por
outro lado, as citagdes de Nosferatu clarificam um ponto importante: sé atra-
vés da fantasia e da ficgdo seria possivel articular o sentimento provocado pelas
imagens captadas. Reparemos na sucessdo de planos executada por Monteiro
[fig. 6]: transporta-nos do porta-avides em si, para um modelo de um navio a
ser carregado as costas de um homem, terminando com Nosferatu portando
o seu caixdo. Trata-se de um caminho a percorrer da realidade a fic¢do, onde
o aspeto traumatico daquela abre espaco para que esta se estabelega: por si, a
realidade ¢ inarticulavel.

Esta premissa basica que orienta as restantes liberdades tomadas no filme
exige alguma reflexdo. Trinh T. Minh-ha permite complexificar a teoria do dis-
positivo acima exposta através do estudo de casos especificos, nomeadamente
do documentério. Analisando os dispositivos que habitualmente o definem
(as pretensdes a falta de mediacdo, o som direto, a verossimilhanga do olhar
conferida pela camara portatil, a rejeicdo de qualquer “artificio” que compro-
meta a imparcialidade), a autora afirma inequivocamente que “néo existe tal
coisa como um documentario” (Minh-ha, 1991, p. 29): as convencdes deste
género cinematografico constituem em si um corpus de escolhas e interpre-
tagoes que derrotam a pretensa neutralidade do filme. O perigo, segundo a
autora, reside exatamente na tentativa de esconder estas escolhas, de ocultar a
“mao” do cineasta, de querer ver uma perfeita objetividade através da cAmara.
Os modos artificiais de ofuscar a artificialidade destroem a distancia entre a
verdade e o significado:

A verdade, mesmo quando “apanhada em fuga’, ndo se rende nem em nomes nem em
planos cinematograficos; e o significado devia ser impedido de ter o seu desfecho naquilo

que ¢ dito e mostrado. Verdade e significado: ambos estdo sujeitos a ser equiparados. Mas
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aquilo que é apresentado como a verdade ¢ habitualmente nada mais que um significado. E
0 que permanece entre o significado de algo e a sua verdade ¢ o intervalo, uma quebra sem
a qual o significado seria fixo e a verdade solidificada. (Minh-ha, 1991, p. 30)**

Nesta distancia, neste “intervalo’, ocorre o cinema. Ao assumir inteira-
mente o seu comprometimento, Monteiro descobre ser possivel mover-se
nesse espaco ambiguo, colhendo imagens da abundéncia de significados que
encontra ao situar a sua cdmara niao nos navios da NATO nem em Nosferatu,
mas no intervalo entre ambos: um intervalo que s6 se manifesta nos polos
que o delimitam. L4, entre a realidade e o significado, reside a alegoria e a
percecao de que “a realidade é mais fabulosa, mais enlouquecedora, mais
estranhamente manipuladora que a fic¢ao” (Minh-ha, 1991, p. 39)*% eis a
razao para a impossibilidade de articular cinematograficamente a operagdo
Locked Gate sem a linguagem da fantasia. Na sucessdo de planos entre navio
e vampiro, o cineasta parece afirmar que o evento “fantastico” por exceléncia
foi a chegada da NaTO ao Tejo (agora, repare-se, inteiramente transformado:
do palco das glérias na Exposicdo do Mundo Portugués a um espago fantas-
magorico), donde parte todo o jogo posterior de associagdes, comparagdes e
devaneios.

Seguindo o fio condutor do filme, teremos de sair do espago do rio em
diregdo a terra, onde César Monteiro descobrira os efeitos da interagao entre
marinheiros, trabalhadores, prostitutas e camponeses.

A COMUNHAO MITICA COM AS MASSAS

Detendo-se o primeiro ter¢o do filme nas imagens assombrosas da frota de
guerra da NATO, a parte seguinte prende-se com os resultados sociais da sua
chegada. Vimos Monteiro a equiparar os navios ao caixao de Nosferatu e o
filme aleméao é novamente convocado a sinalizar a passagem para o proximo
momento: de um plano onde vemos ratos a escaparem do caixdo passamos
para o elemento humano do filme. O segundo terco é, entdo, especialmente
dedicado a uma série de “entrevistas” com os diversos intervenientes sociais
da época [fig. 7].

21 Tradugao livre de: “Truth, even when «caught on the run,» does not yield itself either in
names or in (filmic) frames; and meaning should be prevented from coming to closure at what
is said and what is shown. Truth and meaning: the two are likely to be equated with one another.
Yet, what is put forth as truth is often nothing more than a meaning. And what persists between
the meaning of something and its truth is the interval, a break without which meaning would be
fixed and truth congealed”, Minh-ha (1991, p. 30). Enfase no original.

22 Tradugéo livre de: “Reality is more fabulous, more maddening, more strangely manipula-
tive than fiction”, Minh-ha (1991, p. 39).
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FIGURA 7
Fotogramas de Que farei eu com esta espada?
Y

Monteiro abre esta sequéncia com um panorama noturno do Cais do
Sodré ao som de uma cangdo da ex-prostituta Billie Holiday, intitulada
“I cover the waterfront” (cujo duplo sentido, em referéncia a prostitui¢ao
endémica naquela zona ribeirinha de Lisboa, nao pode deixar de ser notado).
A cangao norte-americana, que o cineasta indubitavelmente pretendeu con-
trastar com as cantigas populares portuguesas que ecoam noutros momentos
do filme, ajuda a realgar o estrangeirismo da imagem do cendrio urbano, confi-
gurada numa longa sequéncia de montras e letreiros onde predominam nomes
como “PassPort”, “Hamburg’, “Scandinavia’, “Texas” ou “Europa”. De seguida,
Monteiro inicia o notavel discurso de uma prostituta que relata as estratégias
utilizadas para aliciar os novos clientes estrangeiros.

Se ja vimos o cineasta a rejeitar os dispositivos da neutralidade da forma
documentaria, caimos agora numa primeira tentacao de tomar, nesta sequén-
cia, os planos focados nos estrangeirismos dos letreiros como uma maneira de
implicar que Lisboa e os seus habitantes estariam a ser prostituidos a NaToO.
Esta é uma leitura, de resto, sugerida pela citagdo de Nosferatu: tal como o
vampiro, no filme de Murnau, mostra um interesse perverso por Ellen, mulher
do jovem protagonista Thomas Hutter, também os estrangeiros viriam cor-
romper a pureza moral do pais. De facto, a afirma¢ao “It's my first time here
in Portugal” dos marinheiros norte-americanos entrevistados pode também
portar um duplo sentido de defloragao que ndo deve ter escapado a Monteiro.
No entanto, é precisamente a consciéncia da artificialidade e subjetividade
do seu ponto de vista que permite ao cineasta usar os mesmos dispositivos



“QUE FAREI EU COM ESTA ESPADA?”

cinematograficos de um modo mais ambiguo, salientando tensdes ao mesmo
tempo que implica semelhancas entre os intervenientes antagénicos.

Esta ambiguidade permeia todas as escolhas cinematograficas subsequen-
tes. A maior parte das “entrevistas” segue a mesma gramadtica visual: enquanto
os entrevistados discursam direta e frontalmente para a cdmara, algum ele-
mento portentoso no plano de fundo ou no enquadramento parece trocar das
palavras proferidas. Existem contradigdes cOmicas entre a amabilidade dos
marinheiros e a ameaca dos navios de guerra a distancia no rio; entre os ope-
rarios desajeitados e as altas chaminés da fébrica a cuspirem fumo; entre o
velho comunista alentejano a bracejar e a multidao envolvente que diminui
a sua figura. Mais ainda, somos surpreendidos pela forma como os préprios
discursos se aproximam em termos formais: embora todos os intervenientes
tentem relatar as suas respetivas realidades, todos o fazem numa linguagem
confusa e incerta. Os marinheiros mostram ter pouca nog¢éo do propdsito da
sua visita a Portugal (“Democracy? I don’t know!”, responde entusiasticamente
um norte-americano, quando questionado se acreditava na democracia) e a
classe operadria era incapaz de articular um sentido coerente para a Revolugido
do 25 de Abril (os trabalhadores fabris oscilavam entre noc¢des patriotas, o
estatuto pos-colonial portugués e o estado de subserviéncia ao imperialismo
americano, enquanto que o velho comunista alentejano pontuava qualquer
ideia inacabada com exaltacdes a juventude, aos militares e ao Partido Comu-
nista).

Nesta sequéncia, a surpreendente voz da coesdo vem da prostituta, que
mais ndo tem a relatar do que as perversdes que é forcada a praticar no seu
trabalho. De facto, é também o seu discurso que nos impede de situar a imo-
ralidade inteiramente no figurativo Nosferatu: a prostituta salienta a hipocrisia
da moralidade publica portuguesa quando afirma ter prestado servicos a um
padre (“religioso na igreja, homem comum na rua”), bem como um episédio
caricato envolvendo atos sexuais com um gelado. Para 14 da coeréncia do seu
discurso, a relevancia desta personagem ¢ conferida através da longa dura-
¢do dos seus planos, intercalados com relatos de outras figuras. O que parece
estar a acontecer nesta sequéncia, como Raquel Schefer (2014) ja apontou,
¢ o estabelecimento de uma equivaléncia “ontoldgica e moral” entre “o dis-
curso revolucionério do povo” e o testemunho da prostituta: “E a confluéncia
destas historias que faz falar o que ainda estava mudo.”?* Monteiro valoriza a

23 Tradugéo livre de: “Il y a un glissement de la parole révolutionnaire: une équivalence -
ontologique, morale - est tracée entre la parole révolutionnaire du peuple, rigoureusement cadré
dans des manifestations et des séquences de témoignage, et la parole fictionnelle du personnage
de la prostituée. Plus profondément, cest la confluence de ces récits qui fait parler ce qui —
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prostituta precisamente porque esta caminha na “waterfront”, no espago ambi-
guo entre o rio e a cidade, entre os marinheiros da NATO e a populagdo por-
tuguesa, entre o imperialismo e as massas revoluciondrias. A prostituta exerce
mediagdes entre os dois “lados” do conflito retratado no filme por saber nave-
gar nas perversdes do mundo fisico e mental que serve de palco a tal conflito.
Como vimos anteriormente, era a aparéncia fantasmatica deste mundo que
interessava ao cineasta: nem os marinheiros, inconscientes do propdsito da
sua missdo, nem o povo revolucionadrio, perdido numa ideologia mal absor-
vida, teriam acesso aos vicios estruturais em causa. Eis, novamente, o possivel
sentido dos enquadramentos irdnicos para os discursos mencionados acima —
em pleno contraste com o simples e puro fundo branco durante o testemunho
da prostituta.

A atitude critica de Jodo César Monteiro porta consigo uma resisténcia
deliberada a criagdo de uma subjetividade fixa, um dos perigos ideoldgicos
da cinematografia que vimos Baudry e Comolli a salientar. Antes, Monteiro
parece aproximar-se novamente de Trinh T. Minh-ha (1991, p. 48):

Uma obra que se reflita em si oferece-se infinitamente como nada mais do que
obra... e vazio. O seu olhar é simultaneamente um impulso que provoca a desintegra-
¢d0 da obra [...] e uma oferta suprema a sua constituicio. Uma oferta através da qual
a obra se liberta da tirania do significado e também da omnipresenca de um sujeito do

significado.*

O cineasta recusa o paternalismo de apresentar a audiéncia um sujeito
acabado: propde, antes, um olhar que revela as fragilidades inerentes a pro-
pria subjetividade, agora revelada como fic¢ao cuidadosamente sustentada por
narrativas referentes ao patriotismo, capitalismo, colonialismo e imperialismo.
Mais do que a superficie destas narrativas, Monteiro demandava os reflexos
fantasmaticos que a linguagem dificilmente conseguia articular. E, afinal,
como Benjamin (2017, p. 163) afirmou: “A prostitui¢do abre a possibilidade
de uma comunhio mitica com as massas...” E crescentemente na direcio do
mito, portanto, que se dirigira o ultimo ter¢o do filme.

—>  ¢était encore muet..”, Schefer (2014). Disponivel em: https://grhed.hypotheses.org/506
(consultado em 25/08/2025).

24  Tradugdo livre de: “A work that reflects back on itself offers itself infinitely as nothing else
but work... and void. Its gaze is at once an impulse that causes the work to fall apart [...] and an
ultimate gift to its constitution. A gift, by which the work is freed from the tyranny of meaning
as well as from the omnipresence of a subject of meaning”, Minh-ha (1991, p. 48).



“QUE FAREI EU COM ESTA ESPADA?”

A ESPADA

As referéncias histdricas constituem aquele que serd, certamente, o dispositivo
mais notavel do filme de Joao César Monteiro [fig. 8].

Estas imagens surgem pontualmente ao longo do filme, interrompendo
a realidade presente com vultos do passado histdrico, antes de se concentra-
rem com particular intensidade nas partes finais. No final da hora de filme,
torna-se claro que tanto as arquiteturas antigas como a figura de Margarida
Gil trajada de cavaleiro medieval fazem parte da mesma estratégia de anam-
nese histdrica. Mas estas citagdes acabam por colocar os entraves mais severos
ao trabalho da interpretagdo. Limitar-se-ia o cineasta a agitar o fantasma das
velhas glorias portuguesas contra a recente conjuntura internacional, seguindo
praticamente o mesmo receitudrio ideologico que enformou os propodsitos da
Exposi¢io do Mundo Portugués? Depois das sequéncias ja analisadas, julgamos
ser seguro afirmar que César Monteiro pretendia ir mais longe e a articulagao
destes planos enigmaticos oferece pistas nesse sentido.

Primeiro, notamos que as arquiteturas histdricas nunca surgem isolada-
mente como elemento principal do plano. Pelo contrario, enquadram sempre
outro objeto: um velho canhédo ¢ apontado das muralhas do Castelo de Sao
Jorge ao porta-avides — que noutros momentos do filme é delimitado pelo Cais
das Colunas e perspetivado através da Torre de Belém. Este discurso cinema-
tografico realga a condicionalidade do passado: insuficiente por si, e impossi-
vel de compreender em isolamento, é também inutilizavel enquanto refagio do

FIGURA 8
Fotogramas de Que farei eu com esta espada?

united we shall overcome!
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presente. O velho canhdo dificilmente faria mossa ao porta-avides moderno,
que seria igualmente incapaz de atracar no Cais das Colunas e pouco teria a
temer das capacidades defensivas da Torre de Belém. Pelo contrario, ao usar
estes elementos como enquadramento, César Monteiro parece salientar que o
momento historico vivido em Lisboa no ano de 1975 for¢ava um confronto de
visdes contraditdrias que ndo deixaria ilesa nenhuma destas. Isto era evidente
a época: o discurso dos operarios que ja tivemos oportunidade de mencionar
dava conta de que Portugal, antiga poténcia colonial, estaria agora sob jugo do
imperialismo ocidental. Esta posi¢do contraditéria em que o pais se encon-
trava parecia significar que o entendimento da histéria portuguesa ficaria
indelevelmente manchado pelo momento presente. Mas este, por outro lado,
s0 era possivel de articular precisamente através dessa mesmissima e inescapa-
vel histéria. A foz do Tejo, que outrora viu partir as viagens maritimas que
desde cedo alimentaram um orgulho nacional, tornava-se agora no ponto de
chegada da ameaga externa: um choque extremamente produtivo para refle-
x0es sobre as questoes sociais e politicas em causa.

Deste modo, o segundo elemento histérico, o cavaleiro feminino, da
corpo a questao central do filme. O dispositivo cinematografico que o enqua-
dra refor¢a o seu cardter feérico, incerto e contraditério: Margarida Gil surge
sempre isolada no plano e nunca se apresenta frontalmente, mas sempre de
costas ou em perfil, como se fosse uma figura demasiado traumatica para ser
vista na sua totalidade. Entre todos os principais intervenientes do filme, é a
unica personagem que ndo fala diretamente para a cdmara nem reconhece a
sua presenca. De facto, as tnicas palavras que profere sdo: “Que farei eu com
esta espada?” No seguimento desta questdo, um grupo de camponeses com-
pleta o poema de Pessoa: “Ergueste-a, e fez-se” Noutra sequéncia posterior,
Monteiro efetua um novo paralelo entre o cavaleiro e o povo com uma simples
sucessdo de imagens do trabalho manual: primeiro, um camponés ¢ visto a
ceifar, depois vemos um operario a martelar e logo de seguida focamo-nos em
Margarida Gil empunhando a espada.

A sequéncia destes planos estabelece um eixo direto entre foice, martelo
e espada. Monteiro parece querer identificar no cavaleiro a imagem mitica
de um “povo” - mas a visdo incompleta que temos desta figura indica simul-
taneamente que o “povo” ainda estava por cumprir. De facto, ao inverter o
género do “pai” fundador do pais, D. Afonso Henriques, o cineasta afirma a
impossibilidade de cair confortavelmente num passado fixo, pressentindo a
transfiguragdo deste face ao presente. O “pai” de uns ndo equivale a “mae” dos
outros: aqueles que, retratados neste filme, tradicionalmente nao sdo conside-
rados protagonistas historicos — camponeses, operarios, pescadores, prostitu-
tas e imigrantes racializados. E se abrimos este capitulo com uma epigrafe do
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cineasta afirmando que o fascismo nos arrancou do “corddo umbilical da nossa
propria histoéria’, Trinh T. Minh-ha acrescentaria que a hibridez cultural signi-
fica uma “busca pelo jardim da nossa mae” associada a “consciéncia de valores
de raiz” e de “sensibilidades minoritarias”...

... Consequentemente, de uma solidariedade com o Terceiro Mundo e, por extensio,
da necessidade de novas aliangas. Inevitavelmente, o passo para trds é também um passo
em frente. O desejo multidimensional de ser/estar aqui e ali implica uma capacidade mais
radical de ir e voltar entre fronteiras, e de atravessar lealdades étnicas enquanto se assume
um legado especifico e contingente. (Minh-ha, 1991, p. 159)°

Cremos que o cavaleiro medieval transformado no género feminino incor-
pora ssilenciosamente esta possibilidade. Demonstra que o salto para o passado,
agora “sob o céu livre da histéria” (Benjamin, 2010, p. 18), ndo tem necessa-
riamente de resultar na lapidificagao e justifica¢ao do presente, podendo abrir
vias para desmantelar a continuidade historica. Neste filme, tal possibilidade
existe apenas no espago para la da enunciagdo racional, para la da simbologia
da linguagem, no siléncio da mulher-cavaleiro, propositadamente separada
dos homens e da sua temporalidade?® - ha que reparar, por exemplo, no plano
em que a espada do cavaleiro “corta” perpendicularmente a linha do horizonte
do rio Tejo. Afinal, como Trinh T. Minh-ha afirmou, ha que situar a mulher
“do lado da negatividade (Kristeva) e de trabalhar com «subtons» (Irigaray)”
nas tentativas de abalar os presentes sistemas de valores. E “o siléncio enquanto
vontade de nao dizer ou vontade de des-dizer, por si toda uma linguagem, mal
foi explorado...” (Minh-ha, 1991, p. 151).”7

25 Tradugéo livre de: “The hyphenated condition certainly does not limit itself to a duality
between two cultural heritages. It leads, on the one hand, to an active «search of our mother’s
garden» (Alice Walker) — the consciousness of «root values» or of a certain Asianness — and on
the other hand, to a heightened awareness of other «minority» sensitivities, hence of a Third
World solidarity, and by extension, of the necessity for new alliances. Unavoidably, the step
backward is constantly also a step forward. The multidimensional desire to be both here(s) and
there(s) implies a more radical ability to shuttle between frontiers and to cut across ethnic alle-
giances while assuming a specific and contingent legacy”, Minh-ha (1991, p. 159).

26 Hugo Muga afirma que, em Jodo César Monteiro, ¢ precisamente a figura da mulher que
costuma desempenhar um papel de mediacio entre a realidade a fantasia: «As mulheres dos
filmes de jcm (vivem) num pais diferente dos homens», habitando «ndo sé um espago fisico
exclusivo delas (...) mas também um espaco mental préprio, um espago de transicdo entre o
mundo dos homens e o mundo das dguas e dos espelhos, entre o0 mundo exterior e o mundo
interior» (Muga, 2015, p. 192).

27 Tradugéo livre de: «On the other hand, we understand the necessity to place women on
the side of negativity (Kristeva) and to work in undertones” (Irigaray) in our attempts at —
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Apresentar respostas mais exatas entraria em contradi¢do com a esséncia
de Que farei eu com esta espada? — o proprio filme é uma questdo. Ao des-
cortinar as estruturas simbdlicas e ideologicas que enformam a linguagem
(tanto a do cinema como a dos intervenientes retratados por este, como ja
vimos Comolli a apontar), Jodo César Monteiro apresenta-se nos antipodas
do espirito da Exposi¢do do Mundo Portugués. No seu filme, a “linguagem do
siléncio” anuncia aberturas a reflexdo e entrega-se numa imagem complexa a
uma sociedade em vias de nascimento que, ao procurar resolvé-la, resolve-se
também a si.

CONCLUSAO

Nas décadas que separam as Comemoragoes Centendrias de Que farei eu com
esta espada? notou-se uma radical mudanca nas relagdes artisticas e intelec-
tuais com a imagem histérica. Ao comparar estes dois objetos, este artigo
procurou demonstrar a forma como os diferentes discursos visuais utilizados
podem tornar este tipo de imagem num meio para conferir legitimidade a
determinados aparatos ideoldgicos, mas também numa poderosa lente de ana-
lise que permite escrutinar e expor as contradi¢des internas de tais aparatos.
Ao afiar o gume da “espada” que serve de simbolo maximo no seu filme - “a
lamina cortante da tradugdo e da negociagdo” que permite “vislumbrar his-
torias nacionais antinacionalistas do «povo»” (Bhabha, 1995, p. 209) - Jodo
César Monteiro demonstrou a possibilidade de usar imagens medievalizantes
como ferramentas criticas.

Investigagdes posteriores serdo fundamentais para aprofundar a multi-
plicidade de questdes que este artigo deixou por resolver. Cremos que seria
produtivo, por exemplo, examinar mais de perto a especificidade da imagem
histérica em Jodo César Monteiro, que no seguimento do filme em aprego se
langou pela ruralidade portuguesa para produzir dois filmes de fantasia medie-
valizante (Veredas, em 1977, e Silvestre, em 1981). Articulando estes filmes em
conjunto, seria possivel analisar a forma como o cineasta colocou a “origem”
medieval do pais em contradi¢ao com a sua histoéria colonial posterior, ja que
“desde essa idade de ouro a cultura portuguesa entrou em recessao’, resultando
num “povo desencontrado depois de ter encontrado outros povos” (Muga,
2015, pp. 209-211). Nesse sentido, seria igualmente importante aproximar o

» \

cinema das restantes artes visuais e investigar estes “regressos” as origens como

—» undermining patriarchal systems of values. Silence is so commonly set in opposition with
speech. Silence as a will not to say or a will to unsay, a language of its own, has barely been
explored.» (Minh-ha, 1991, p. 151)
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um movimento transversal ao mundo artistico portugués a época: ha que lem-
brar, por exemplo, que Ernesto de Sousa, de visita a pequena aldeia de Vilari-
nho da Furna em finais dos anos 70, também deu conta que “nio se pode ser
moderno sem descobrir as origens”?® Nestas tentativas de redefini¢ao do povo
portugués seriam uteis os contributos de perspetivas pos-coloniais e feminis-
tas: duas problematicas que, de resto, enformam todos os desenvolvimentos
de Que farei eu com esta espada? — cuja fortuna critica também mereceria um
olhar historiografico mais cuidado, no sentido de descobrir como foram rece-
bidas as propostas cesarianas na sociedade portuguesa a época. Por tltimo, um
enfoque iconografico permitiria abordar explicitamente a profunda simbolo-
gia em causa, examinando as continuidades e mutagdes de elementos especi-
ficos (como a espada, o cavaleiro, a mulher, o Tejo ou o navio) no imaginario
social e artistico portugués ao longo do tempo.

Terminando as comemoragdes dos 50 anos da Revolugdo numa era tdo
dominada por questdes de identidade e diversidade cultural, a meio do recru-
descimento de politicas fascizantes frequentemente inclinadas a apropriagoes
do imagindrio medieval (por vezes com resultados tragicos e obscenos), as
reflexdes apresentadas na cinematografia cesariana mostram-se particular-
mente atuais e relevantes. Jodo César Monteiro demonstra uma via para dis-
putar o terreno das imagens do passado que, de outro modo, seriam (e foram)
arregimentadas nas fileiras de marcha do fascismo.

28 Cit. em Faria Artur, “Vilarinho das Furnas: a memoria do «slide»”, Didrio de Noticias, 20 de
outubro de 1979.
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