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Memória e identidades sociais
— dados de um estudo de caso num espaço rural

Ao perscrutar a minha infância (a melhor fonte para a pesquisa da própria eter-
nidade), vejo o despertar da consciência como descontínua série de instantes com
intervalos sucessivamente mais curtos, até se formarem cintilantes blocos de percepção
que oferecem à memória um escorregadio suporte.

VLADIMIR NABOKOV, Na Outra Margem da Memória

I. PRÓLOGO

Já noite, estou numa das duas pequenas tabernas de Aldeia, que frequento
há algum tempo. Há vários homens presentes, que, acabados os seus traba-
lhos na terra ou na construção civil, se juntam para beber e conversar um
pouco antes do jantar. Lembram-se os acontecimentos do dia ou da semana,
os destinos do futebol, episódios passados, detalhes da vida individual. As
intervenções individuais são sistematicamente interrompidas pelos comentá-
rios constantes e abruptos dos outros, que acrescentam detalhes, refutam as
versões ouvidas, põem em causa o que diz o orador, ironizam com ele.

Entre vizinhos e amigos, gente com um lugar definido na sociedade local,
sou alguém que não pertence a qualquer das categorias e cuja identidade é
para eles um tanto misteriosa. Das sucessivas apresentações que fui fazendo
de mim próprio retiveram a de historiador. Por esse motivo, tenho esta noite
um pequeno confronto com um habitante local que havia sido aprovado com
distinção no antigo exame da 3.a classe. Querendo alardear o seu conheci-
mento em matéria de história de Portugal, este cita algumas personagens e
acontecimentos que lhe estão associados. A certa altura proclama que o
introdutor dos caminhos de ferro em Portugal havia sido D. João V. Tive de
contrapor, em defesa da minha própria reputação, que havia sido D. Pedro V.
Sem desarmar, ele voltou à carga, respondendo-me que fora o Magnânimo.
Não concordei, mas a questão ficou por aí.

A taberna é um dos locais de produção da memória em meio rural. Esta
circula através da interacção constante entre os intervenientes que recordam os
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acontecimentos, que tanto podem ser os de hoje, como os de há décadas, como
ainda (mais raros) mesmo os de tempos que ninguém ali viveu. As versões
ouvidas são corrigidas e questionadas por todos, o que confere à rememoração
um carácter colectivo. Tomam parte nela membros dos grupos mais humildes
da aldeia, com várias ocupações, ligados por relações de amizade, parentesco
e/ou vizinhança, que constroem e reproduzem nestes momentos absolutamente
informais do quotidiano parte da sua vivência colectiva.

A discussão em torno do estabelecimento dos caminhos de ferro é tam-
bém rica em informações sobre as condições sociais de produção da memória
e sobre os processos cognitivos que operam na mesma. A escola primária
constituiu uma das bases principais de penetração da tradição letrada nas
zonas rurais — a outra é a Igreja, mas o contacto directo com o escrito era
raro, ou mesmo inexistente, na aprendizagem da religião, ao contrário do que
sucede no mundo protestante, onde se encoraja a leitura da Bíblia. Ao fim de
algum tempo, aquilo que fica do aprendizado escolar é o que se revela útil
e que é, portanto, reactivado na vida dos que a frequentaram: alguma capa-
cidade de leitura (em alguns), noções imprescindíveis de aritmética (mas nem
em todos), um manejo mínimo da escrita (em muitos reduzida, ao fim de
décadas, ao saber assinar o nome). Ficam também, sendo exibidos como
prendas na auto-apresentação de quem se acha seu detentor, fragmentos da
história nacional. Na sua modéstia — para quem vem de um mundo de
especialistas — são o produto da mais importante tentativa de formação de
uma «memória nacional» por parte do estado contemporâneo, em que a
escola desempenha um papel essencial. Memória essencialmente abstracta,
que não pode ser referida a um contexto ou a actores conhecidos. Foi apren-
dida de cor e não é alvo da conversa quotidiana. Não é exercitada e só o facto
de servir para realçar a individualidade de um dos presentes — um velho
pequeno proprietário e assalariado, que havia sido aluno «distinto» — a fez
surgir. É algo inteiramente diferente das memórias locais. Sobrevive porque
se interiorizou o sentido de que aquela é que é a história. Persiste através dos
suportes mnemónicos que asseguraram o seu aprendizado: a lista cronológica
dos reis de Portugal, com os respectivos cognomes, e os dados marcantes dos
seus reinados, na óptica dos livros escolares. Por isso, este habitante local,
em cuja memória os caminhos de ferro se associavam a um rei que era quin-
to, confundira D. João com D. Pedro — para ele nomes sem contexto, sem
sociedade —, atribuindo ao Magnânimo, pois ainda recordava cognomes, tal
feito.

2. MEMÓRIA, PASSADO, IDENTIDADE

A memória é uma dimensão essencial da vida humana. No seu âmbito
incluem-se os gestos mais banais ou «práticas elementares» que asseguram
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giene, hábitos profissionais ou modos de inter-relacionamento social — ad-
quiridas nas primeiras etapas da vida. Estas «cadeias operatórias maquinais»
constituirão o nível mais profundo da memória. As «cadeias operatórias
periódicas ou excepcionais» estão envolvidas em operações que ultrapassam
este, como a repetição das actividades agrícolas, a construção de edifícios, a
caça ou a pesca, e que constituem tradições. Contrariamente à anterior, fun-
dada em grande medida na imitação e na «experimentação», nesta a comu-
nicação verbal fixada na memória — através de provérbios, preceitos e re-
ceitas, nas próprias sociedades sem escrita — intervém como suporte. O
«comportamento operatório global» do homem assenta, por sua vez, na
memória colectiva, em expansão, e que se virá a fixar no exterior do cérebro
humano: na escrita ou em máquinas artificiais. O facto mais importante da
evolução humana seria a «libertação do verbo» e a propriedade exclusiva do
homem de colocar a sua memória no exterior de si mesmo, na sociedade1.

As ideias do paleontólogo e historiador da pré-história Leroi-Gouhran, que
se acabam de citar, reivindicam um papel crucial para a memória colectiva.
Existe, aliás, uma grande consonância entre as operações do que Leroi-
-Gourhan chama a organização maquinal da memória e aquilo que Marcel
Mauss inscreve no âmbito do habitus corporal — os usos do corpo moldados
pela actividade específica de cada grupo social2. Consonância ainda mais
ampla no caso do habitus de Bourdieu, «um sistema de disposições duradouras
e transponíveis que, ao integrar as experiências do passado, funciona em todos
os momentos como uma matriz de percepções, apreciações e acções», pelo seu
carácter abrangente como explicação3. Embora Bourdieu não recorra propria-
mente ao conceito de memória social, localiza no habitus — elemento funda-
mental da organização e reprodução das sociedades — muitos dos processos
que outros vêem como parte desta. O corpo e a linguagem, operadores funda-
mentais do mesmo, constituem depósitos de pensamentos: «[...] Todas as
ordens sociais tiram partido de um modo sistemático da disposição do corpo e
da linguagem para funcionarem como depósitos de pensamentos diferidos, que
poderão ser desencadeados à distancia e ao retardador, pelo simples facto de
colocar o corpo numa postura global adequada à evocação dos sentimentos e
pensamentos que lhe estão associados [...]4.»

1 Cf. André Leroi-Gouhran, Le Geste et la parole, tomo ii, La Mémoire et les rythmes,
Paris, Albin Michel, 1965, pp. 22-76.

2 V. Mauss, «Les techniques du corps» (1936), in Sociologie et anthropologie, Paris, PUF,
1973 (1950), pp. 363-386.

3 Cf. Pierre Bourdieu, Esquisse d'une théorie de Ia pratique, Genebra, Droz, 1972, p. 178.
4 Id., Le Sens pratique, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 116. Michael Young utilizou

os conceitos de hábito (com afinidades com o habitus de Bourdieu) e memória — ambos
meios de preservar o passado ao serviço do presente —, atribuindo-lhes fins diversos, mas
complementares: o primeiro teria a ver com processos de continuidade, enquanto o segundo
denotaria processos de mudança [cf. Michael Young, The Metronomic Society — Natural
Rythms and Hidden Timetables, Londres, Thames and Hudson, 1988 (em part. pp. 75-128)]. 291
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O aparecimento da memória como objecto específico de investigação nas
ciências sociais deveu-se ao sociólogo Maurice Halbwachs, que, em duas
obras — Les Cadres sociaux de Ia mémoire e La Mémoire collective —,
definiu o seu carácter colectivo. Em seu entender, os indivíduos adquirem
memórias diferenciadas em função dos agregados sociais a que pertencem: os
grupos de parentesco, os grupos profissionais, as classes sociais, os grupos
religiosos5. A própria recordação individual está embebida na memória co-
lectiva. Nas palavras de Halbwachs: «Qualquer lembrança, por mais pessoal
que seja, mesmo a de acontecimentos de que tenhamos sido as únicas teste-
munhas, mesmo a dos pensamentos e dos sentimentos que não chegamos a
expressar, encontra-se relacionada com todo um conjunto de noções que
muitos de nós possuem, com pessoas, lugares, datas, palavras e formas da
linguagem, com raciocínios e ideias, quer dizer, com toda a vida material e
moral das sociedades de que fazemos ou de que fizemos parte. Quando
evocamos uma lembrança, e quando lhe damos um carácter preciso através
da sua localização, em suma, quando a completamos, diz-se por vezes que
a ligamos ao que a rodeia: na realidade é porque outras lembranças relacio-
nadas com ela subsistem à nossa volta, nos objectos, nos seres no seio dos
quais vivemos, ou em nós mesmos: elementos de destaque no espaço e no
tempo, noções históricas, geográficas, biográficas, políticas, dados da existên-
cia corrente e modos familiares de ver [...]ó.» Em poucas palavras, a memória
— que é ao mesmo tempo meio e mensagem — é social, porque é adquirida
em determinado contexto, desenvolve-se em interacção e através de práticas,
experiências e códigos simbólicos partilhados, é estruturada pela linguagem
e é parte do processo de reprodução social7.

Com Halbwachs, a memória passou a ser domínio de investigação nas
ciências sociais. Assistiu-se em tempos recentes à proliferação de estudos que

5 Maurice Halbwachs: Les Cadres sociaux de Ia mémoire, Paris, Albin Michel, 1994
(1925), e La Mémoire collective, Paris, PUF, 1968 (1950 — póstuma). O posfácio da primeira
destas obras e a introdução e o prefácio da segunda constituem uma boa apresentação da
pesquisa de Halbwachs, situando-a no seu contexto intelectual.

ó Les Cadres..., cit., pp. 38-39.
7 Recorro aqui a formulações de Elizabeth Tonkin e James Fentress & Chris Wickham; v.,

da primeira, Narrating Our Pasts — The Social Construction of Oral History, Cambridge,
Cambridge University Press, 1995, p 112; dos segundos, Social Memory, Oxford, Basil
Blackwell, 1994 (1992), p. 7. De notar que Halbwachs fala em memória colectiva, e não em
memória social. Deixo de lado, por não se afigurar pertinente neste contexto, uma exploração
mais aprofundada do seu pensamento, bem como da relação entre recordação colectiva e
memória individual. V., a respeito das concepções de Halbwachs, além do já referido na nota
5, Gérard Namer, «La mémoire collective comme pratique de mémoire sociale», in Gabriel
Gosselin (dir.), Les Nouveaux enjeux de 1 'anthropologie — Autour de Georges Balandier,
Paris, L'Harmattan, 1993, pp. 111-114. As relações colectivo/individual são analisadas numa
perspectiva crítica em relação a Halbwachs por Tonkin — op. cit, 106-109 e 128-136, procu-
rando desenvolver uma abordagem interactiva, que sublinha o papel do indivíduo — e por

292 Fentress e Wickham — op cit., p. 7.
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se prendem com a memória social na história, na sociologia, na antropologia,
além do caso específico da literatura (estudos sobre a poesia épica e os
contos populares, por exemplo). A família e as classes sociais, as profissões,
os conflitos sociais e políticos, o estado-nação, são alguns de entre os múl-
tiplos exemplos de objectos em que foi explorada. Fontes orais e escritas,
genealogias ou rituais, monumentos ou paisagens, foram rastreados enquanto
suportes constitutivos da memória oral. Como é evidente, este interesse cien-
tífico pelo estudo da memória é ele próprio reflexo da conjuntura económica,
política e cultural. Halbwachs viveu num tempo marcado pela expansão dos
meios de memória — bibliotecas, arquivos —, de investimento na comemo-
ração, de interesse pela memória na ficção (veja-se o caso de Proust) e do
papel que lhe era conferido na psicanálise. Mais recentemente, os estudos
sobre a memória oral das sociedades do chamado Terceiro Mundo, por exem-
plo, estão associados a um contexto de afirmação da sua identidade própria
e da sua história, e o mesmo se passou com o interesse pela história oral ou
pelo estudo da memória dos grupos dominados nas sociedades ocidentais.
Nestas, a nostalgia do passado estará ligada aos processos de mudança e aos
conflitos que as atravessam e levam progressivamente ao enfraquecimento e
à transformação de determinadas realidades sociais: o mundo agrícola, a
família, as relações entre os géneros e as gerações, o estado-nação, etc. De
acordo com os que se têm debruçado sobre este tema, procurar-se-ia no
passado a força de uma identidade inscrita no tempo e que possa mesmo, em
muitos casos, representar uma imagem contraposta a um presente vivido
como inseguro8.

A memória opera a ligação entre o presente e o passado, fonte de segu-
rança pela própria continuidade subjacente9. Fornece um precedente aos
nossos actos, sem que ele tenha de ser objectivado como tal, ou seja, sem

8 Escrevendo sobre o período de 1870-1914, Eric Hobsbawm falou da busca de identidade
e da «invenção de tradição» — que levou à instituição formal de práticas que procuravam
inculcar valor e normas através da repetição —, relacionando-as com o período de transforma-
ções sociais, económicas e políticas que então tiveram lugar. Resta saber se esse período foi
de facto específico nesta procura de uma relação entre o presente e o passado, ou se teve a
intensidade que o autor lhe atribui, precauções que se aplicam às considerações feitas sobre
o contexto actual marcado pelo investimento no passado, em que se insere o interesse pelo
estudo da memória [cf. Eric J. Hobsbawm, «Mass-producing traditions: Europe, 1870-1914»,
in Eric Hobsbawm e Terence Ranger (eds.), The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge
University Press, 1983, pp. 263-307]. Jacques Le Goff oferece uma perspectiva histórica dos
estudos sobre a memória; v. a entrada «Memória» in Enciclopédia Einaudi — Memória —
História, vol. 1, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984, pp. 11-50. V. igualmente,
sobre o contexto actual, Raphael Samuel, Theatres of Memory, Londres, Verso, 1994, e John
R. Gillis (ed.), Commemorations — The Politics of National Identity, Princeton, Princeton
University Press, 1994 (em particular a introdução, «Memory and identity: the history of a
relationship»).

9 Cf. Fentress & Wickham, op. cit, p. 24. 293
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passar necessariamente pela reflexão. A «memória-hábito», a capacidade de
reproduzir determinados desempenhos incorporados — falar, gerir o corpo,
ler, escrever ... —, tem, como se disse sob outras designações, um papel
essencial na vida das sociedades10. Essa memória tem na família um primeiro
lugar de inculcação, sendo a família e a classe em que ela se situa as primei-
ras instâncias que conferem identidade a cada novo elemento. Outras virão
a operar, como as que poderão derivar da pertença a grupos de pares, ou as
que decorrem da trajectória de cada um, das suas ocupações e atitudes —
políticas ou religiosas, por exemplo — e do lugar que vierem a ocupar, sem
que esta primeira incorporação alguma vez venha a desaparecer inteiramente:
«[...] Os gestos, as atitudes, a maneira de se comportar no quotidiano, cons-
tituem o elemento de ligação do indivíduo ao grupo social de origem, de que
este nunca se consegue libertar inteiramente, quando é transplantado para
uma classe ou uma etnia diferentes11.»

É fácil perceber que estudar a memória em toda a sua amplitude
— enquanto passado incorporado, reactivado, construído e comemorado das
sociedades — é uma tarefa infinda. Neste ensaio iremos debruçar-nos sobre
a memória dos habitantes de um determinado local: a freguesia rural da Beira
Alta a que se reporta o relato inicial. No seu âmbito, trataremos essencial-
mente de algumas formas da memória social discursiva que respeitam às
identidades familiares e de classe, tendo em conta o factor local na sua
configuração. Iremos procurar ilustrar a indissociabilidade entre identidade e
memória, na medida em que a primeira assenta num certo sentido de perma-
nência do «semelhante» no tempo e no espaço, sustentado pela
rememoração, enquanto, por sua vez, aquilo que se recorda depende da iden-
tidade que se assume12. Deixam-se de lado aspectos fundamentais da memó-
ria diferenciada de homens e mulheres, da memória religiosa e da memória
política. De fora fica necessariamente quase tudo o relativo à chamada «me-
mória-hábito», as manifestações da literatura oral, provérbios, enfim, um acer-
vo enorme dos saberes e práticas tradicionais de transmissão oral.

Cumpre também esclarecer que as recordações aqui evocadas transportam
inevitavelmente a marca das identidades do investigador e daqueles com
quem conviveu maioritariamente. Foram sobretudo — mas nunca exclusiva-
mente — homens, devido às restrições genéricas ao convívio entre sexos

10 «Memória-hábito» é um conceito de Paul Connerton com grandes similitudes com o
habitus de Bourdieu [cf. Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge, Cambridge
University Press, 1989, pp. 22-23 (trad. port. de Edições Celta)].

11 Cf. André Leroi-Gourhan, op. cit., p. 30. 0 que Leroi-Gourhan afirma sobre este primeiro
plano da «memória operatória» é condizente, por exemplo, com a valorização da «socialização
primária» feita por Berger e Luckman [v. Peter L. Berger e Thomas Luckman (trad. port.),
A Construção Social da Realidade, S. Paulo, Vozes, 1973 (1966), pp. 173-184].

12 Esta formulação do laço entre identidade e memória é transcrita quase literalmente de
294 John R. Gillis, op. cit, p. 3.
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diferentes fora da esfera da família, as quais não se aplicam apenas a quem
veio de fora. A memória dos mais jovens é deixada aqui de lado, com a
consciência de que é diversa da dos adultos, devido às circunstâncias distin-
tas em que nasceram e têm vivido, ao modo como a escola e os meios de
comunicação intervieram na sua socialização e em virtude da posição que
ocupam localmente em função da própria idade.

As fontes de reconstituição das memórias locais são muito variadas.
Como se verá, alguns dispõem de um amplo repositório de suportes e modos
de objectivação da memória, enquanto outros estão praticamente reduzidos à
rememoração oral. Esta última foi colhida em contextos diversos. Em reco-
lhas formais, algumas das quais sob a forma de gravação. Não se «forçou»
de um modo sistemático a recordação, recorrendo a um inquérito exaustivo
sobre o passado, com excepção das perguntas sobre pais e avós, respectivas
ocupações e origens, ou quando se pediu a alguns habitantes que contassem,
livremente, a «história da sua vida». A informação foi obtida, em grande
parte, seguindo o fluir das conversas quotidianas, o comentário espontâneo
sobre o passado e o presente, que uma afirmação, um caminho, uma pessoa,
um campo, uma casa ou mesmo uma árvore poderiam suscitar. Estas
interacções, aliás, não valeram apenas por serem a fonte de informações
como a que se evocou ao princípio. Também elas testemunhas, pela sua
repetição e regularidade, de uma memória das relações sociais — memória
do que se diz e do que se faz em determinados contextos e do modo como
tal pode ser feito — que elas contribuem para reproduzir13.

3. O ESPAÇO LOCAL

A freguesia, onde se situam Aldeia e Vila, abrange uma zona planáltica
e outra de encosta na margem sul do rio Dão14. A actividade agrícola tem
como objectivos principais, consoante a dimensão das explorações, a produ-
ção para o mercado e a produção destinada sobretudo ao auto-consumo. As
grandes explorações — cinco, entre os 35 e os mais de 130 ha — têm vindo
a especializar-se no vinho, na pomicultura ou na suinicultura. A policultura,
destinada à produção para as necessidades da casa, é a prática dominante nas

13 0 papel da «má-língua», tão presente neste contexto, na estruturação da memória é
referido por Fentress & Wickham, op. cit, p. 113.

14 Aldeia e Vila — com um pouco mais de 400 habitantes a primeira e quase 800 a se-
gunda — são as designações que damos às duas povoações da freguesia, que estudámos no
decurso do doutoramento. Além destas, que são as povoações principais, a freguesia comporta
ainda um outro aglomerado com menos de 100 habitantes. Para informações mais detalhadas
sobre o espaço social local, bem como para fontes documentais que justificam afirmações
produzidas ao longo do texto, remetemos para a nossa dissertação Produção e Reprodução da
Sociedade-Família, Propriedade, Estrutura Social numa Freguesia Rural da Beira (Séculos
XIX-XX), Lisboa, ISCTE, 1993. 295
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explorações mais pequenas — inferiores aos 2 ha. Vende-se algum excedente
— batatas, principalmente — quando o há. Nas médias explorações encon-
tramos duas situações distintas: alguma encontra-se praticamente ao abando-
no, ou arrendada, pois a família proprietária deixou de se interessar pela
agricultura; uma ou outra, pelo contrário, produz para o mercado (particular-
mente vinho).

Cerca de um terço das famílias locais não são proprietárias de terra,
arrendando-a para o cultivo familiar. Outros são pequeníssimos proprietários
de blocos inferiores ao hectare. O tipo de estruturação social que prevalece,
determinado pela relação com a posse da terra — um reduzidíssimo número
de grandes e médios proprietários, uma faixa estreita de pequenos e o grande
contingente dos semiproletários e proletários rurais —, é antigo,
multissecular. Porém, nem só a propriedade fundiária — ou a sua ausência
— explica o tecido social local. É necessário incluir neste o tipo de posições
derivadas de ocupações fora do sector primário e o impacte da própria his-
tória das classes locais. Os grandes proprietários, entre os quais os sucessores
de dois morgados, provêm, com uma excepção, de famílias que já há mais
de século e meio — no mínimo — se notabilizavam pela posse da terra, ou
de capital em dinheiro, ou ainda por algum saber letrado, controlando os
diversos fios do poder local. Faziam-lhes companhia — mas em posição
secundária — alguns antepassados (duas famílias) de médios proprietários da
actualidade, que seguiram a via das profissões prestigiadas a que o diploma
universitário dava acesso. Por muito tempo, a vida local e as relações com o
exterior giraram em torno destes grupos — e dos seus representantes ou
clientes. Tem havido ainda um pequeno segmento de proprietários, professo-
res primários, algum padre ou licenciado, funcionários subalternos, comer-
ciantes, que ocupou lugares secundários nos órgãos de poder local.

A maioria da população vivia na dependência directa dos maiores proprie-
tários, como seus enfiteutas, arrendatários ou assalariados, necessitava dos
seus favores e da sua benevolência. No século actual, as transformações do
sector agrícola, de um modo geral, com a mecanização da agricultura, o
declínio da importância do sector a nível global, a emigração, enfraqueceram
substancial e progressivamente estas relações de subordinação. A maioria da
população activa masculina trabalha hoje fora, em especial no sector das
obras públicas e da construção civil, na região, por todo o país e mesmo no
estrangeiro. Na agricultura ficaram as mulheres, um ou outro mais jovem que
ainda não saiu, e os velhos. A pluriactividade é uma característica de uma
grande parte dos grupos domésticos locais.

A emigração, se não levou a uma alteração substancial — pelo menos até
agora — da estrutura social, pelo desafogo que trouxe a muitas famílias, pela
adopção de novos estilos de vida, deu um grande impulso à mudança no
relacionamento entre as várias classes locais. A escolarização estará igual-
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importantes do capital escolar — embora em Aldeia e Vila quase ninguém
dos grupos mais humildes de proprietários e assalariados tivesse até 1990
entrado num estabelecimento de ensino superior. O ascendente dos grupos de
velhos proprietários também recebeu um forte golpe com a implantação de
um regime democrático, que levou aos órgãos da freguesia membros de
grupos subordinados, com interesses próprios.

Esta descrição muito sumária da sociedade local e da sua história não nos
interessa como um mero enquadramento das memórias locais, mas que per-
manecesse como algo externo às mesmas. Pelo contrário, o espaço social
local é uma parte constitutiva das experiências e memórias. Memória da
própria paisagem, produto da história local que constitui um referente desta
carregado de sentidos, para os discursos evocadores de cada classe, para a
sua identidade social e para as recordações dos indivíduos. Evocações dife-
rentes e contrapostas, produto de interesses e formações bem diversas15.
Como assinalou há mais de meio século Halbwachs: «[...] o lugar recebeu a
marca do grupo, e este a do lugar [...] cada aspecto, cada detalhe deste lugar
tem um sentido que apenas é inteligível para os membros desse grupo, por-
que todas as partes do espaço que ocupou correspondem a outros tantos
aspectos diferentes da estrutura e da vida da sua sociedade, pelo menos no
que se refere aos elementos mais estáveis da mesma16».

4. AS MEMÓRIAS DAS FAMÍLIAS

As famílias mais humildes — jornaleiros sem terra, proprietários que
também eram assalariados, trabalhadores das obras públicas e da construção
civil... — têm uma memória limitada dos seus ascendentes. Alcançam até
duas gerações atrás, aos avós, e em alguns casos excepcionais recordam-se
dos bisavós17. Mas são recordações fragmentadas. Sabem alguns nomes, mas
não todos. Mais nítidas são as lembranças das ocupações: eram da «enxada»
ou «tinham ovelhas». O conhecimento dos colaterais limita-se aos graus de
parentesco mais próximos.

É uma recordação estruturada fundamentalmente no eixo da filiação e que
se constrói no convívio entre os mais próximos, em primeiro lugar com
aqueles com que houve laços de coabitação. O conhecimento directo é a
fonte de recordações mais pormenorizadas. O velho que agora fala dos seus

15 Halbwachs refere — La Mémoire collective, cit., p. 166 — que há tantas maneiras de
representar o espaço quantos os grupos sociais.

16 Id., ibid., p. 133.
17 Vários autores têm constatado este limite em profundidade da memória oral familiar

sempre que não há genealogias (v., por exemplo, Françoise Zonabend, La Mémoire longue,
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avós com pormenor, lembrando o seu feitio, os seus actos, é precisamente
aquele que foi criado por eles e seu herdeiro — havia ficado órfão de pai e
mãe ainda na infância. Os outros, aqueles que ficaram limitados ao contacto
com os pais, pouco sabem dos pais destes. A memória familiar mais detalha-
da é a que diz respeito aos progenitores. Se há um fundo de sofrimento,
produto da condição humilde, que se recorda constantemente, determinados
acontecimentos dramáticos — como a falência de um avô, que arrastou a
decadência dos descendentes — sobressaem. Mas este concretamente era um
caso absolutamente singular e dramático de mobilidade descendente de uma
família, que teve ascendentes numa posição bastante mais elevada no espaço
local, no século passado. Acontecimentos salientes na evocação dos familia-
res são aqueles que se referem à transferência da propriedade, indissociável
da carga emotiva das relações. Recordam-se com amizade os avós que dei-
xaram casa e terra. Recorda-se com hostilidade uma mãe que teria deserdado
um filho por este defender uma nora de que ela não gostaria. A memória da
família é a memória dos conflitos que a atravessam. Lembram-se sogros por
se oporem a uniões matrimoniais ou, pelo contrário, por as terem favorecido.
No domínio do excepcional que se evoca encontra-se o caso dos parentes
distantes que se lembram por ocuparem uma posição elevada, a cujo prestígio
os familiares procuram associar-se.

As narrativas autobiográficas são curtas. Ao pedir-se a alguém a «história
da sua vida», as respostas tendiam a centrar-se em passagens cruciais da
mesma — a infância, o casamento, a família, o trabalho e a emigração,
quando esta teve lugar. Exaltam os elementos valorizados do seu ethos so-
cial. Encontrar mulher, constituir família e, nos casos em que tal foi possível,
adquirir casa e terra: um objectivo crucial e valorizado dos que as não her-
daram. É nítido que na auto-representação que constituem as «histórias de
vida» — e por maioria de razão aquelas em que é dada toda a liberdade de
opção a quem as narra — relembram uma vida que parece ter sido norteada
pelos valores ideais locais18. Acontecimentos excepcionais, ou que pelo
menos saem do quadro da sua vida local, pontuam a narração, como a ida
para Lisboa, como lavador de automóveis, de um humilde jornaleiro, a mi-
gração sazonal para o Alentejo ou para a Estremadura. Uma narração em que
aparecem como pano de fundo os tempos difíceis do «antigamente».

A memória destes grupos é estritamente oral. São escassos os objectos
que possam servir como suportes da memória verbal. As casas ou a proprie-
dade, quando estas foram adquiridas por sucessão, ainda servem para evocar
as relações familiares que a produziram. Mas são casos extremamente raros.

18 Sobre os elementos de auto-representação nas «histórias de vida», v. Pierre Bourdieu
«L'Illusion biographique», in Actes de Ia recherche en sciences sociales, n.os 62/63, Junho de
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Não há geralmente documentos escritos que sirvam de apoio à memória oral.
Poucos os objectos ou ouro que se herdou. Não há retratos que permitam
reavivar com nitidez a imagem física dos desaparecidos — os que há são das
últimas décadas, referindo-se a casamentos ou baptizados19. Por isso, dada a
escassez ou inexistência de suportes mnésicos, não é de estranhar que as
memórias deles sejam restringidas em termos de projecção retrospectiva. Ao
esquecimento involuntário há que juntar aquilo que se deseja ocultar: em
alguns casos, as pessoas não referem o nome dos pais, pois são filhos «ile-
gítimos».

Por outro lado, como a memória é comandada pelo presente, o que se retém
é sobretudo o que se revela pertinente na actualidade20. É ainda na sua
condição social que devemos procurar as razões da ausência de investimento
feito na perpetuação da lembrança familiar. Avós, bisavós e mesmo pais
apenas recordam um sofrimento anónimo que se prolonga, aliás, nos descen-
dentes. Se se interrogarem as pessoas detalhadamente sobre o seu passado,
ouvem-se, por certo, descrições minuciosas dos tempos de outrora, mas que
ate certo ponto constituem quase uma única memória: a das dificuldades
extremas por que se passou, com os pais vergados à labuta incessante dos
campos ou de algum ofício. É uma memória dolorosa. Uma noite um pequeno
comerciante fala do seu pai, pintor de construção civil21. Evoca-o em cuecas,
coberto de suor, a tirar água manualmente de um poço, água que serve para
a mulher e os filhos irem regando as suas pequenas fazendas arrendadas. Essa
memória, tão importante de um ponto de vista pessoal, não se insere, contudo,
numa representação da vida familiar no tempo. É parte da infância de quem
a relata, não parte de uma auto-apresentação em que quem fala se insere numa
linha que vem do passado ao presente.

No cemitério, construído em finais do século passado, apenas ficam umas
singelas cruzes de madeira, às vezes com um nome, mas dos desaparecidos
mais recentes. São lugares de evocação, comemorada ritualmente todos os
anos a 2 de Novembro (dia dos fieis defuntos), cuidados pelas mulheres, que

19 Sobre a importância dos objectos como dispositivos mnemónicos e, em geral, dos suportes
físicos da recordação, v. M. Halbwachs, op. cit., pp. 130-137; Edward Shils, Tradition, Londres,
Faber and Faber, 1961, pp. 63-161; John R Gillis, op. cit., p . 17; Jan Vansina, Oral Tradition
as History, Madison, The University of Wisconsin Press, 1985, pp. 44-45; Elizabeth Tonkin,
op. cit., pp 94-96. Frances Yates — L`Art de Ia mémoire, Paris, Gallimard, 1975 (1966) —
mostrou a existência de importantes sistemas de memorização ligados à visualização.

20 Sobre o modo como o presente determina as percepções do passado, v. Fentress &
Wickham, op. cit., p . 126, e Elizabeth Tonkin, op. cit. (1992), p. 11.

21 Como é óbvio, dada a mobilidade local — em especial a produzida pela emigração —,
não há uma correspondência estrita, em particular nestes grupos, entre a condição social de
quem recorda e os recordados. Por isso, incluem-se neste grupo reminiscências de quem dele
procede directamente há pouco tempo e que não parece ter, em termos genéricos, uma me-
mória familiar substancialmente diversa dos outros. 299
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os limpam e enfeitam com flores. Sempre que há um funeral, os assistentes
dispersam-se pelas sepulturas dos familiares, para orarem por eles. Mas al-
guns já só intuem onde os seus estarão enterrados. Não tiveram meios para,
ao adquirirem uma sepultura perpétua, adquirirem também um suporte físico
da recordação22.

A medida que se sobe na escala da propriedade — é necessário ter em
conta que as biografias locais incluem muitas vezes um começo da idade
adulta sem casa e terra e uma maturidade ou velhice em que as mesmas
foram adquiridas —, e principalmente quando encontramos famílias que se
encontram nesta posição há mais de uma geração, esta situação sofre modi-
ficações. Não que haja qualquer descontinuidade brusca — os meios conti-
nuam a ser essencialmente orais —, mas há novos matizes na memória fa-
miliar.

Havia quatro casas em Aldeia que pertenciam a membros com ascendentes
comuns. Eram casas razoavelmente antigas, destacando-se claramente das dos
jornaleiros e mais pequenos proprietários. Com efeito, os pais tinham exercido
cargos no poder local — Junta de Freguesia — e haviam sido pequenos
comerciantes, e os filhos continuaram a exercer actividades fora da agricultura
(como taberneiro, taxista, encarregado da construção civil), que mantiveram,
e num dos casos chegaram à vereação da Câmara. Havia alguma memória da
sua ascendência, mas não tinha maior profundidade retrospectiva do que no
caso dos grupos anteriores. Mas as terras onde possuíam as suas casas expri-
miam a continuidade no tempo que os ligava aos ascendentes imediatos.
Sabia-se que aquilo ali eram antigamente terras dos «Carvalhos».

Em Vila havia pelo menos um grupo de famílias que procuravam manter
uma memória familiar comum pela comemoração. Promoviam almoços entre
os portadores do mesmo apelido que se sabia terem vínculos de parentesco
entre si e os seus afins, e alguns dos seus membros locais mantinham uma
solidariedade que se manifestava no plano político. Mas este caso, que se
distingue das comemorações habituais ligadas a casamentos, baptizados, ani-
versários ou dos funerais — também eles momentos de reactivação da memó-
ria — por ter como objecto explícito a reunião da família, foi o único deste teor
de que tive conhecimento. Aliás, um indivíduo ligado aos mesmos pelo casa-
mento e que herdava um nome de origem francesa referia que se dizia na sua
família que o mesmo seria proveniente de uma dama da corte de D. Maria I,
que teria vindo para Portugal, acabando por casar em Vila. Embora houvesse
aqui alguma prosápia, não se trata propriamente de uma evocação genealó-
gica. Há uma reivindicação de uma origem prestigiante e distintiva, em con-

22 Lápides e sepulturas são, há milhares de anos, modos de perpetuação da memória.
Começaram, evidentemente, pelos poderosos ou por outros que se considerava deverem ser
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sonância com a posição e as aspirações da família — quem invocava tal
antepassado, real ou imaginário, era um pequeno proprietário, funcionário
público, que veio a ser presidente da Junta de Freguesia. Mas não havia uma
recordação concreta dos vários portadores do apelido referidos em documen-
tação do século passado, sempre em posições intermédias na sociedade local,
não se evocando propriamente uma linha de continuidade familiar.

Às posições intermédias que ocupam na sociedade dos vivos corresponde
também o lugar no cemitério. Os membros deste grupo têm campas perpétuas.
Para quem vem de «baixo», aliás, a aquisição de lugares perduráveis no
cemitério é um correlato da melhoria da situação social. Casa, terra e campas
perpétuas formam um todo que distingue os seus possuidores do conjunto
amplo dos não proprietários e que inscreve a sua presença no espaço local. As
sepulturas são um espelho fiel da trajectória no tempo das famílias locais. Um
jazigo do século passado testemunha a reivindicação de um lugar eminente
num cemitério, então recente, por parte de um ascendente de famílias neste
grupo. Um outro — são os únicos que não são de grandes proprietários — foi
construído em finais da década de 80. Celebra o êxito da família — não se
esqueça que os jazigos são sepulturas familiares, enquanto as campas são
individuais ou unem lado a lado os cônjuges — de um comerciante local que
se tornou médio proprietário e cujas filhas foram ocupar lugares na classe
média profissional fora daqui.

O mundo dos grandes proprietários é completamente distinto. Desde logo,
porque a memória familiar — as recordações reais ou imaginárias de
antecessores — é parte fulcral da afirmação da sua proeminência social a
nível local e na esfera das suas relações sociais mais amplas, que transcen-
dem em muito as fronteiras da localidade. Depois, porque esta se apresenta
objectivada em múltiplos suportes mnemónicos e, além da oralidade, passa
pela escrita. Tem maior profundidade em termos retrospectivos e é reforçada
pela documentação existente nos arquivos oficiais ou na sua posse. A abun-
dância de referentes da memória vai de par com o investimento que colocam
na preservação da sua presença e da própria recordação familiar23.

Os grandes proprietários não constituem um grupo homogéneo — não só
em termos de dimensão da propriedade, mas sobretudo em termos das gera-
ções que levam nessa posição e da sua proveniência e trajectória social,
ambas reconstruídas na sua memória. Iremos dar atenção, entretanto, a al-
guns traços comuns.

Estas famílias distinguem-se também do grosso da população local por
constituírem casas. Esta designação associa a ideia de grupo familiar à de
propriedade. Casa é a exploração agrícola que pertence a uma determinada
família, mas que não assenta na força de trabalho desta, antes em assalariados

23 Como observa Shils, as famílias variam no modo como se relacionam com o passado e
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e/ou rendeiros. Embora haja algumas casas de médios proprietários, estas en-
contravam-se em declínio, não tendo uma actividade económica significativa.

Esta união entre família e propriedade tem vindo a ser mantida ao longo
dos últimos séculos. Duas das famílias de grandes proprietários viram passar
as casas de geração em geração praticamente até aos nossos dias, pelo menos
desde os começos do século passado (uma foi herdada em finais dos anos 70
por um indivíduo que não tinha qualquer ligação familiar com os seus pos-
suidores). A mais recente surgiu no último quartel do século xix. A proprie-
dade de dois morgadios locais sobreviveu às modificações provocadas pela
extinção destes através de uma combinação de estratégias sucessórias e ma-
trimoniais (e porventura com recurso ao controle da natalidade) que garantiu
uma longa persistência. Procedimentos estratégicos idênticos ou similares
encontram-se nas famílias não nobres que já no século passado representa-
vam a burguesia agrária local. Em suma, através do celibato de uns — em
particular das mulheres —, da produção de poucos herdeiros (os filhos ile-
gítimos não foram reconhecidos), da compensação dos efeitos da partilha por
meio de aquisições de propriedade ou de casamentos que trouxessem proprie-
dade ou capitais que pudessem equivaler-lhe (dinheiro, acções, títulos uni-
versitários), recorrendo ao benefício de um herdeiro, procurou manter-se uma
proeminência local assente na propriedade. Embora alguns ramos tenham
desaparecido, quase todas as famílias de grandes proprietários oitocentistas
— a excepção é a casa que passou a estranhos na década de 70 por não haver
descendentes — têm ainda representantes locais. A venda da propriedade foi
acompanhada, no caso de outros, pela da residência e pelo abandono de
qualquer ligação à localidade.

A casa e a terra são um símbolo da família e uma parte fundamental da sua
memória e da sua identidade. Demarcam-na no território da freguesia24. São
os depósitos da sua recordação, as fontes da sua posição social. Encontramos
neste grupo uma relação indissociável entre memória e propriedade, que não
é um exclusivo seu, embora neste caso se revista de características específicas.
Em todas as famílias com propriedade, a memória dos direitos de cada um é
reactivada necessariamente nos momentos de sucessão nos bens — e outrora,
como se vê pelo formulário de contratos, em alguns casamentos. Assim, a
propriedade lembra a família e a posição de cada um nela — primogénito,
herdeiro favorecido, filha que ficou a tratar dos pais e herda a casa... — os
favores e os desfavores.

As famílias dos grandes proprietários procuraram sempre evitar a divisão
das moradias por vários sucessores. Procuraram também, quando havia par-
tilha de terras, que a parte circundante das habitações ficasse com aquele que
as herdava (por norma o primogénito masculino). Em resumo, tentava-se

24 V., a este respeito, as considerações de Halbwachs (Les Cadres ..., cit., pp. 225-226).
Sobre a importância simbólica da paisagem na construção de identidades vale a pena consultar

302 Simon Schama, Landscape & Memory, Londres, Harper Collins, 1995.
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preservar uma posição de proprietário, de que era requisito fundamental uma
casa que pela sua dimensão e arquitectura se destacasse das restantes, sím-
bolo de um estilo de vida que monopolizavam. Construíam-se — ou adqui-
riam-se — casas que perdurassem, e a sua existência passava a ser parte da
recordação.

Uma proprietária — neste caso da sede do concelho — dizia que a he-
rança da sua vasta casa, que só habitava em férias, lhe lembrava a história dos
elefantes brancos que os príncipes indianos ofereciam aos seus súbditos ricos
para os arruinarem, pois estes não podiam desfazer-se deles e a sua manu-
tenção era muito cara. Esta história foi contada no decurso de uma festa de
passagem do ano, pretexto para um grande número de familiares e amigos se
reunir aí e, ao fazê-lo, manter o seu relacionamento, reactualizando as suas
memórias. Se a sua preservação é dispendiosa, a casa possibilita uma condi-
ção social proeminente e é um capital simbólico precioso — ambos
convertíveis em capital económico. A observação dos trajectos de abandono
da freguesia por alguns ramos das famílias de grandes proprietários mostra
que as residências encontram-se entre os últimos bens de que se desfizeram.
Sem casa, acabou a sua presença aí, embora não tenha sucedido o mesmo à
sua memória — pelo menos à dos que despareceram neste século. As casas
continuam a ser as testemunhas mudas da sua existência, evocada por outros.

Tanto a propriedade como fundamentalmente as casas e o seu recheio
constituem suportes da memória destes grupos domésticos. Um velho proprie-
tário de Vila sabia que em determinada zona sobreviviam árvores de fruto
plantadas por seu avô — que havia sido um proprietário inovador no seu
tempo —, pois essas terras eram a legítima da sua mãe, herdada em começos
do século. E conhecia a história e localização das propriedades que eram dos
colaterais.

As casas são o repositório da memória familiar, a começar pelo próprio
edifício. Podem evocar pela sua simples materialidade silenciosa, mas tam-
bém ser o ponto de partida da narração. Assim, um brasão pode ser pretexto
para falar de um antepassado nobre — um bisavô —, umas arrecadações
arruinadas, parte de um antigo palácio dos senhores donatários, adquiridas
por um avô, o motivo para falar deste e evocar recordações de descendentes
dos primeiros. A quinta senhorial recorda a figura de outro bisavô, um im-
portante comerciante rendeiro da mesma, que se recusou a comprá-la aos
antigos proprietários aristocratas por achar o preço excessivamente alto.

O recheio da casa é todo ele um dispositivo mnemónico. Há quem mante-
nha arquivos, com testamentos, escrituras várias, livros de contabilidade, cor-
respondência particular. Dispõem de retratos a óleo e de fotografias. Os
retratos podem ser o detonador do comentário sobre os retratados, que evoca
de modo automático as relações sociais mantidas. Mesmo sem qualquer refe-
rência explícita do seu proprietário na actualidade, o salão de baile hoje vazio
lembra a sociabilidade de outrora, quando os notáveis rurais viviam nas terras 303
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onde tinham propriedade. Um retrato de uma menina com um papagaio na
parede evoca a estada de um famoso político republicano — José Relvas, no
caso — que um dia passou por ali e nela reconheceu uma avó. E aí surge a
tradição republicana da família. Os móveis antigos e as colecções — de armas,
de pintura —, as carruagens antigas, falam de quem os reuniu e da sociedade
desse tempo e do modo de vida desta classe no passado e no presente que o
evoca.

A memória familiar é indissociável, pelo menos em alguns destes casos,
das publicações escritas que falam dos mesmos: a monografia local e algu-
mas publicações de âmbito nacional. Como «notáveis» — dirigentes
económicos, políticos e de associações locais —, preenchem a rubrica
dedicada aos mesmos na monografia. Quando a «notabilidade» ultrapassa as
fronteiras concelhias, vêem-se consagrados em publicações de carácter nacio-
nal, como, no caso desta freguesia em Oitocentos, o Portugal Antigo e
Moderno de Pinho Leal.

Há, aliás, sintonia entre os traços valorizados nas publicações escritas e as
imagens valorizadas pela representação familiar. Nos textos referidos, a impor-
tância conferida a uma condição aristocrática associa-se à ênfase colocada em
traços denotadores de singularidade individual: a acção política ou a qualidade
de proprietário, por exemplo. Se o ser-se aristocrata é algo não individual e que
convoca desde logo a identidade familiar — pois transmite-se pelo «sangue» —,
as qualidades pessoais de antepassados passam a ser posse da família,
incorporam-se na sua auto-representação. A monografia exalta os detentores do
poder político ou económico, reflectindo assim uma percepção dominante do
mundo social, centrada na importância da sua acção individual. Não admira, por
isso, que as famílias dos «notáveis» ofereçam uma visão de si próprias mais
pormenorizada, porque consagrada socialmente, enquanto os subordinados não
só estão desprovidos de meios da memória tão amplos e variados, como são
relegados ao anonimato pelas estruturas de significação que prevalecem na sua
sociedade, nas quais se inclui uma ideia de história, veiculada nomeadamente
pela escola, em que não são agentes. Quando eram interrogados sobre a história
local, evocavam constantemente os mais poderosos25.

Na representação das famílias de grandes proprietários, as origens humil-
des podem mesmo desempenhar um papel equivalente ao das origens mais
nobilitantes, chegando até a conjugar-se na exaltação do mesmo grupo fami-

25 Esta ausência de ênfase por parte dos meios populares na representação familiar não
deve confundir-se com ausência de conhecimento sobre o passado ou com a insignificância
deste nas suas vidas, como veremos mais adiante, antes com a hegemonia de uma represen-
tação do mundo social elaborada em torno do papel dos possidentes. Por isso, enquanto para
as famílias dos notáveis parecia algo natural falar-se do (seu) passado, nas classes populares
perpassava por vezes a estranheza quando se apercebiam da existência de curiosidade pelo
mesmo (v., a respeito de toda esta problemática, as considerações de Fentress & Wickham,

304 op cit., em particular p. 125).
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liar. Mas pode também assistir-se ao confronto subtil entre classificações
sociais.

Um membro da casa dos maiores proprietários sublinhava a sua posição
pessoal e a da sua família de origem em relação à família onde havia entrado
por casamento. Embora esta tenha antiguidade nessa posição e pertença à
esfera mundana da alta sociedade portuguesa desde a segunda metade do
século passado, momento em que o seu principal representante foi feito titu-
lar, anteriormente não passavam de morgados rurais. Ao invés, ele podia
invocar como antepassados várias famílias da grande aristocracia do Antigo
Regime. Como se vê, as memórias evocam as hierarquias sociais do passado
e são um elemento fundamental nas estratégias de distinção no presente.

Outro proprietário, embora valorizando a condição nobre de um bisavô,
detinha-se sobretudo na sua acção política. De outro avô recordava perfeita-
mente a sua origem humilde — era filho de estanqueiro e sobrinho de padre
e de prestamista —, explicando que a sua acção o havia conduzido em finais
do século passado ao topo da sociedade regional, como fundador de quatro
casas agrícolas diferentes. Não se fazia referência na narração às sólidas
bases de partida do mesmo (além da herança, o título de bacharel em Direito
pela Universidade de Coimbra em começos da segunda metade do século
passado).

As mesmas origens humildes eram assinaladas na narrativa familiar de
outro grande proprietário. Aqui a principal personagem não era tanto o avô
que havia construído a casa e adquirido a propriedade, mas um seu irmão
mais velho. Filhos de um sapateiro de Aldeia, haviam emigrado para o Bra-
sil, donde regressam no último quartel do século xix. Aí o primogénito teria
feito fortuna, ao casar com uma mulher mais velha, proprietária de um hotel,
que terá herdado. Com essa base e com os lucros do comércio de vinhos, em
que teve papel de destaque, adquiriu um vasto património que incluía gran-
des propriedades fora da freguesia, onde não havia terras disponíveis no
mercado à medida das suas ambições. O irmão, apresentado como seu guar-
da-livros, veio a construir uma moradia em Aldeia e a adquirir propriedade
aqui. A importância da propriedade na configuração da identidade familiar e
da sua memória manifesta-se aqui com toda a clareza. Não só a figura prin-
cipal da narrativa é o tio-avô, a quem se atribui o papel principal na aquisição
da fortuna, como este tem um lugar destacado no escritório desta casa: o seu
medalhão em bronze sobrepõe-se nas suas paredes à mera fotografia do
irmão. O antecessor directo ocupa um lugar subordinado na memória, o
mesmo que já fora o seu em vida.

Nestas memórias reconstitui-se uma visão legítima do passado da família.
O presente é selectivo. Lembra-se o antepassado como comerciante, mas
nunca sob as vestes da agiotagem, por exemplo. Mas há imagens diferentes,
e por vezes claramente opostas, que outros retiveram desses antecessores, 305
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não sendo de esquecer que os conflitos locais, entre classes e entre famílias,
marcam essas recordações. Assim, um avô de uma média proprietária, que
esta apresenta como sendo generoso para com os pobres, é retratado a cores
negras por um habitante local, que se reivindica de uma herança ideológica
claramente contraposta às atitudes dele. Republicano e descrente — reclamou
explicitamente em testamento ser enterrado civilmente —, esse avô nunca
casou. Haveria algo de mais chocante para um católico, que venerava
Salazar? O mesmo contrapunha à auto-representação de outras famílias a
exibição das sua máculas passadas. O seu comportamento sexual, por exem-
plo, era criticamente evocado. Nessa recordação, que remontava há mais de
meio século, conjugavam-se vários factores: a oposição política, o ressenti-
mento social e familiar. Assim, numa família de grandes proprietários, onde
havia tradição republicana, detectava-se um avô que seria mulato, sugeria-se
que o bisavô não teria sido cumpridor como provedor da Misericórdia. Re-
cordava-se que a mãe de uma idosa proprietária teria sido «espia» dos repu-
blicanos. Não se poupava um velho membro da família dos maiores proprie-
tários, de costumes «libertinos». Em relação a outra família, esta hostilidade
social — quem falava pertence ao sector «intermédio» local — concretizava-
-se na evocação de conflitos em torno da propriedade. Os seus antepassados,
únicos parentes consanguíneos das proprietárias de um solar, segundo esta
versão, teriam sido desapossados da herança do mesmo em benefício dessa
família.

Um descendente de uma família de grandes proprietários locais ofereceu,
contudo, uma descrição dos seus antecedentes familiares que contrasta com
as representações habituais. Aí surge-nos um conjunto de personagens mo-
vidas pela ambição, preocupadas em adquirir heranças por via matrimonial,
ou tentando impedir que as mesmas se dispersassem por esse meio, traba-
lhando sempre afanosamente pela promoção social. Contudo, não deixa de
ser interessante notar que esse autor, que rompia com uma memória familiar
canónica, também havia rompido, em grande parte, com o espaço local.
O seu ramo familiar desfizera-se da propriedade, conservando apenas uma
residência numa freguesia próxima. Pela sua própria formação e ideologia
— de esquerda —, procurava objectivar no seu escrito uma certa visão
dessacralizada da família. Esta, afinal, seria feita do mesmo barro dos outros
mortais, comungando das suas paixões e interesses. A sua narrativa passou
a ser entretanto a referência fundamental, autorizada, mais a mais acompa-
nhada de documentação proveniente de arquivos familiares, da sua memória
familiar. De tal modo que um parente seu, que fornecia uma imagem do
passado familiar comum distinta, marcada pela veneração e pela ausência de
referências aos «interesses materiais» sublinhados nas «memórias», não dei-
xava de remeter, para uma informação mais aprofundada, para essa obra.

306 Seja como for, mesmo esta narração mantinha algo em comum com a árvore
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genealógica do ramo materno, que me havia sido facultada pelo parente, e
com todas as outras memórias familiares deste grupo. A ideia da importância
da família, algo com história — seja ela qual for —, uma entidade existente
no tempo, ao fio das gerações.

As sepulturas deste grupo são parte fundamental do seu trabalho de repre-
sentação. Três dos maiores proprietários dispõem de jazigos de família.
A família do mais importante, por sua vez, destaca-se com dois imponentes
mausoléus de granito de dois titulares consecutivos, com o seu brasão escul-
pido. Uma terceira adquiriu uma larga área do cemitério para um certo nú-
mero de sepulturas cobertas por tampas de granito, todas iguais. O actual
proprietário já lá tem reservada a sua. Como as casas e a terra que se têm
procurado preservar face às forças da mudança histórica e da fissão familiar,
as sepulturas velam pela continuidade de uma memória. Esta continua a ser
um meio através do qual estas famílias mantêm uma presença distintiva face
à exibição de outros capitais: o das classes com maior poder económico, o
do prestígio profissional, o dos recursos proporcionados pelo controle do
poder político.

É mais escassa a informação sobre a memória do sector «antigo» dos
médios proprietários, pois só um número reduzido dos mesmos habita perma-
nentemente estas localidades. A antiguidade nessa posição e a dimensão da
propriedade são traços que os unem, pois a biografia distinta dos qbe formam
parte dos mesmos tende a diferenciá-los profundamente. Assim, o exercício
de profissões altamente prestigiadas — a medicina e, sobretudo, uma posição
de relevo no ensino da mesma — leva a que alguns deles tenham um lugar
eminente local no mesmo meio dos grandes proprietários, com os quais con-
vivem. Pelo contrário, a docência do ensino primário exercida por um casal
— dos mais abastados dos médios em termos de propriedade e com parentes
prestigiados — tendia a aproximá-los dos situados mais abaixo na escala de
prestígio. De facto, não eram considerados como membros da elite local.

Hoje em dia todos eles mantêm, como se disse, uma relação marginal
com a actividade agrícola. Alguns têm vendido terra, reduzem a exploração
por conta própria a uma expressão ínfima, por vezes não cultivam, arrendam
as propriedades. A agricultura deixou de ser a actividade exclusiva deste
sector há muito tempo. Com efeito, alguns ascendentes já se dirigiam para a
universidade em finais do século passado. A terra, a posição local, foram o
trampolim para uma reprodução — que passou pelo capital escolar, via de
acesso às carreiras profissionais, onde alguns se destacaram. A propriedade
foi um recurso, e não o «foco» dos destinos sociais destas famílias.

Não há referências na documentação relativa a este sector desde o século
passado a estratégias destinadas a evitar deliberadamente a divisão do patri-
mónio pertença de uma casa numa dada geração. Os «favorecimentos» foram
os que levavam a que o investimento em termos de aquisição de títulos 307
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académicos fosse exclusivamente concretizado nos seus membros do sexo
masculino até às últimas décadas.

Quanto às famílias que chegaram mais recentemente ao grupo dos «mé-
dios» — uma na última meia dúzia de anos —, a sua memória familiar não
parece muito distinta da dos pequenos proprietários, não remontando a mais
de duas gerações.

4. MEMÓRIA E IDENTIDADE SOCIAL

As formas da memória local são diversas. A situação social gerou formas
distintas de evocação ligadas a contactos diversos com os modos de comu-
nicação. Nos meios populares, chamemos-lhe assim, prevalece a oralidade,
nos mais humildes exclusivamente esta. Nos mais abastados, a transmissão
oral socorre-se da escrita e da autoridade que a mesma confere26.

A memória das classes populares investe o território da freguesia, e nas
suas narrativas o mito tem lugar. A começar pela história contada das origens
da povoação. A partir da sua etimologia construiu-se uma história fantasiosa,
que diz que as povoações teriam sido fundadas por um rei, que numa teria
morado, noutra se teria assentado e na terceira teria construído o seu casal27.
A paisagem, as construções, são os suportes mnésicos das lendas locais de
circulação oral. Uma torre numa dada propriedade teria sido outrora um lugar
de enforcamentos. Por baixo da mais antiga das quintas haveria um túnel
secreto que faria a ligação com a Igreja da Misericórdia. Numa outra quinta
teria aparecido a dama de pé-de-cabra. Junto à ribeira estarão as ruínas de um
mosteiro. A velha ponte será do tempo dos Romanos, que permanecem na
imaginação popular como construtores sem rival.

Nesta memória, as narrativas apresentam-se como um fundo comum com
variantes — não se trata de uma memória verbatim, de algo que se transmite
palavra por palavra depois de ter sido decorado. Circulam no anonimato, sem
autoria28. A oposição entre passado e presente — melhor, entre «antigamente»
e «hoje», para referir palavras que utilizam — constitui um eixo temporal

26 A ligação entre escrita e poder — do Estado, da religião, do saber —, aqui explícita no
caso das «classes possidentes», tem sido destacada em vários trabalhos de Jack Goody, por
exemplo, (v., nomeadamente, La Logique de L`écriture — aux origines des sociétés humaines,
Paris, Armand Colin, 1986).

27 Não se referem os seus nomes, por se ter decidido manter o anonimato de contextos e
personagens, como é usual em trabalhos deste teor, por razões que não vale a pena enunciar aqui.

28 Estes traços de anonimato na memória oral, a raridade de situações com que a maioria dos
habitantes se confrontam que exijam uma memória verbatim e, de um modo geral, o que
designam como carácter de «reconstrução generativa» da memória — a recolecção e a recons-
trução do memorizado no âmbito de um dado esquema, implicando a invenção (sem muitas
vezes haver consciência desta) — são elementos focados por Jack Goody em The Interface

308 between the Written and the Oral, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, pp. 167-190.
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fundamental. Estes conceitos temporais relacionam-se com a sua experiência,
pois articulam-se com o tempo da própria vida — «antigamente» pretende ser
(em parte) o tempo da sua juventude, «hoje» o da idade madura ou da velhice
(são, como é óbvio, categorias do discurso dos adultos). Não são, por certo,
categorias de organização do tempo específicas destas classes. Todos as em-
pregam, bem como outras que se reportam às diferentes etapas da vida: à
«meninice», à juventude, à idade do casamento, à velhice. A temporalidade
abstracta da cronologia, com as suas regularidades, está de um modo geral
ausente. Não houve escola, meios de comunicação social, nem necessidades
da vida prática — centrada outrora no trabalho agrícola, variável consoante as
estações — que levassem ao seu uso. O tempo tem sido uma duração inerente
à sua vida e às suas actividades. Além destas categorizações do tempo, usam-
-se outras, como os fenómenos naturais regulares — os dias, com as suas
partes, as luas, com as suas fases, as estações do ano. Ou o calendário religioso,
ligado às actividades agrícolas, estruturado pela comemoração dos santos,
pelo ciclo da vida de Cristo, por acontecimentos associados à figura de Maria.
Factos excepcionais, como o grande ciclone dos anos 40, distinguem-se do
todo difuso do antigamente. Eventos recorrentes — como a prestação do
serviço militar, por que passava a prática totalidade da população masculina
nos anos 60 e 70 — também servem para marcar o tempo29.

«Antigamente» e «hoje» ou «agora» são categorias dicotómicas e inter-
dependentes, que denotam experiências diferentes30. Antigamente os tempos
eram de escassez, de fome. Tratando-se, embora, de tempos sem cronologia
definida, sendo provavelmente tal situação, para os mais pobres, parte de uma
experiência realmente imemorial, esse «tempo da fome» foca em particular
uma dada conjuntura: a do racionamento imposto aquando da Segunda Guer-
ra Mundial31.

29 Estes aspectos da notação do tempo são contemplados na tipologia elaborada por
Vans ina , op cit., pp . 174-175. Pre tende-se aqui assinalar que, não obstante a presença
estruturante dos horários no trabalho assalariado, na escola primária, ou o uso do relógio e do
calendário, ainda não predomina, pelo menos nos segmentos sociais populares a que demos
maior atenção, uma vivência do tempo abstracto — materializada, por exemplo, no uso de
instrumentos como a agenda, ou na relação estrita entre divisões do tempo/actividades — que
caracteriza, de um modo genérico, a vida urbana (v., de um modo geral, a este respeito,
Anthony Giddens, «Time and social organization», in A. G., Social Theory and Modern
Sociology, Cambridge , Polity Press, 1987, pp . 140-165).

30 Esta categorização mostra, aliás, como a percepção do passado depende da sua relação
com o presente [cf. Anna Collard, «Investigating 'social memory ' in a Greek context», in
Elizabeth Tonkin, Maryon McDonald e Malcolm Chapman (eds.), History and Ethnicity, Lon-
dres, Rout ledge, 1989, pp 89-103] .

31 A fome — enquanto carência de alimentos — tem acompanhado o quotidiano dos mais
pobres ao longo de séculos. Nesta vivência genérica distinguem-se conjunturas mais extremas,
que conduziam à inanição e à morte. Não admira que a fome ocupe um lugar tão importante
nas suas narrativas (v., sobre a presença da fome na Europa, Massimo Montanari, The Culture
of Food, Oxford, Basil Blackwell, 1994, pp. 1-5). 309
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Fome e escassez de tudo. De comer, de vestir, de calçar. Tempos também
de forte subordinação aos que detinham o poder: os seus patrões, que ocu-
pavam o centro da vida local, cuja benevolência era necessário captar, para
ter um acesso ao mundo dos favores que eles poderiam dispensar. Tempo de
deferência obrigada, de uma humilhação que se reteve na memória e que é
reactivada, como uma metonímia, em interacções entre uns e outros no pre-
sente. Mas antigamente era também o tempo de uma maior amizade entre
todos, de maior solidariedade, era a época em que os campos estavam cheios
de gente e o trabalho era acompanhado por canções. Hoje, em contrapartida,
a vida é muito melhor. Já não há fome, na opinião local, podem-se comer
várias sardinhas e não dividir uma por toda a família. Todos andam calçados.
Há pensões de reforma desde os tempos de Marcelo e liberdade de voto
desde o 25 de Abril. Já não há a «repressão», que os obrigava a andar sempre
submetidos aos poderosos. Mas também hoje se «estraga», há droga, não se
trabalha como antigamente, nem há a alegria do passado32.

No «antigamente» da narração recorta-se como ainda mais vetusto um
tempo dos «antigos», que recua até às origens da colectividade33. A esse tempo
reporta-se uma história que se propõe explicar a origem da situação social local,
decorrente da distribuição da propriedade. Contam que outrora a terra seria de
todos, mas que teriam vindo uns cavaleiros armados que se teriam apropriado
dela. Andavam, entretanto, uns criados negros a pôr marcos delimitadores da
propriedade, dizendo «isto aqui é do meu siô». Chegados à ribeira, no sítio que
faz fronteira com outra freguesia, puseram marcos numa terra que estava a ser
lavrada por um morador desta. Este, quando os terá ouvido reivindicar a
propriedade para o seu «siô», agarrou num machado e matou um deles, tendo-
-se o outro posto em fuga e ido alertar o senhor, que teria fugido com os cavalos
ferrados ao contrário para despistar os perseguidores.

A história tem várias versões, mantendo este sentido genérico. Numa, este
senhor ter-se-ia feito passar por rei, mas o abuso teria sido descoberto por um
natural de Vila quando foi a Lisboa e viu que lá havia um rei e disse que havia
outro na terra dele. Também se conta que o senhor era cunhado do rei34. Trata-

32 A mesma contraposição entre um passado de escassez «material», mas mais rico em
termos de relacionamento humano, e um presente de maior abundância, mas de perda de
qualidade na vivência social, é referida por Zonabend, op. cit., p . 2 1 . Para ela, tal imagem do
passado evocaria um mundo de entendimento e coesão, porque fechado sobre si. Porém, sem
deixar de lado o facto de tais imagens poderem referir contrastes por que passou a vida local,
importa ter em conta que o tópico do louvor aos tempos antigos é frequente — e multissecular —
na comunicação oral e escrita e que os mesmos que hoje o reproduzem o terão ouvido a pais e
avós. Este sentimento é referido por Ives-Marie Bercé in Révoltes et révolutions dans l`Europe
moderne x v i - x v i i i siècles, Paris, PUF, 1980, p . 33 .

33 As m e s m a s referências temporais são assinaladas por uma invest igadora da memór i a
n u m a aldeia francesa (id., ibid., pp . 13-14).

34 Repor tamo-nos , a propósi to desta história, às considerações de Jack Goody sobre a
310 memór ia como «reconstrução generativa» mencionadas na nota 28 .
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-se, como é óbvio, de uma narrativa mítica, embora possa ter alguns referentes
na história de Vila. De facto, esta foi sede de um poder senhorial que abrangia
o concelho e outros dois vizinhos. Subsiste ainda uma parte do palácio dos
senhores e está praticamente intacta a grande quinta que um deles demarcou em
finais do século xvi. Estes senhores seguiram o partido de Espanha na Restau-
ração e os seus poderes e propriedade estiveram confiscados durante mais de
meio século. É verosímil que tivessem algum escravo negro. Por outra parte, a
freguesia vizinha tem uma distribuição da propriedade diversa, predominando
as pequenas explorações, e os seus naturais gozam da fama de violentos. Mas
a narrativa explora tópicos habituais da memória popular: os senhores explo-
radores, um tempo dos começos sem desigualdade em termos de propriedade,
surgindo mesmo a ideia de um rei justo, distante35. Serve para manter a
reivindicação de um mundo mais igual, onde todos tivessem, na expressão
local, um «bocadinho» de terra36.

Esta história, do conhecimento geral, ouve-se, com maior ou menor de-
talhe, na boca de assalariados, pequenos proprietários, comerciantes, etc.
Alguns, claro, contemplá-la-ão com cepticismo, como «história». Em outros
ela é a memória do que contavam os «antigos». Seja como for, não se ouve
na boca dos mais poderosos, nem dos que, encontrando-se numa posição
intermédia, não têm questionado a sua supremacia. Surge no seio dos que se
classificam a si próprios como «pobres» e que identificam de um modo
elástico, porque se trata de uma contraposição, os outros como «ricos».
É parte da sua identidade social.

Na reivindicação da condição de «pobre» cabem não só aqueles que o
senso comum aceita como tais, como os que se reivindicam dessa condição
pelo seu passado de penúria, ou porque acham que o seu estilo de vida ainda
é incomparavelmente inferior ao dos «ricos», que se deixa entender não
precisarem de trabalhar. Se existem «pobres», é porque há «ricos». A gama

35 Esses temas são referidos s is tematicamente na historiografia dos movimen tos sociais
rurais , que nos d ispensamos de aqui assinalar com pormenor . É provável que a ideia de que
ant igamente a terra era de todos seja uma reminiscência da ideia da mítica «idade de ouro»
de jus t iça na Terra. A ideia da «idade de ouro» liga-se a uma representação circular do t empo
e m que o passado apareceria como a «inocência do mundo» e uma sociedade mode lo . Foi
influente nas representações populares e na cultura erudita (v., a este respeito e t ambém acerca
do tema do «rei jus to» , Bercé , op. cit., pp . 32-42) .

36 Sobre o significado deste tipo de narrativa histórica reivindicativa, v. as observações de
Balandier sobre a presença de uma «história ideológica» referente ao tempo dos começos das
sociedades, e m que o mythos predominaria , a qual justifica e mode la compor tamentos [cf.
Georges Balandier , Anthropologiques, Paris , Le Livre de Poche , 1985 (1974) , pp . 240 e segs.] .
E m b o r a o autor fale das sociedades africanas, as suas observações têm toda a pert inência neste
contexto [v. igualmente , como demonstração da importância legit imadora de u m recurso a u m
passado mít ico na história política europeia, Moses I. Finley (trad. esp.) , «La const i tución
ancestral», in Uso y Abuso de Ia História, Barcelona, Critica, 1977 (1975), pp. pp. 45-90;
v. igualmente, a este respeito, Elizabeth Tonkin, op. cit, pp. 129-130]. 311
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destes é variável, dependendo de quem se considera pobre; quem é «rico» é
quem está por cima. São-no, por excelência, os principais proprietários e os
que exercem ou exerceram profissões altamente remuneradas.

Não iremos deter-nos sobre os diferentes usos dados pelas classes locais
a esta classificação. Ela tende a polarizar, desprezando as posições «médias»
da sociedade local. O mundo dos «ricos» é o mundo dos que têm de mais e
que não só monopolizam em larga medida os recursos fundiários, como
vivem mesmo do trabalho alheio e terão uma vontade deliberada de impedir
os outros de prosperar. Em contrapartida, ser «pobre» não é apenas ser su-
jeito de uma condição desgraçada. É ter a dignidade do trabalho e pertencer
a uma condição enaltecida pelos Evangelhos, que definem a sua identidade
de cristãos. Esta fonte escrita, mediada pela palavra do clero, penetrou na sua
vida, configurando uma identidade37.

A identidade de «pobre» define um colectivo em termos de oposição38. Um
colectivo que não é homogéneo, pois alguns dos que se consideram «pobres»
são considerados «ricos» por quem está mais abaixo. Mas que não deixa de
corresponder a clivagens da história local: quem se considera «pobre» nunca
pertenceu ao mundo dos inequivocamente «ricos». Tal imagem define os
membros da maioria das famílias destas povoações, que contactam entre si nos
espaços públicos e nas associações locais, como a banda e os bombeiros. São
em grande medida aqueles que têm uma memória de dificuidades a uni-los,
associada a um relacionamento marcado pelos laços de parentesco e pela
vizinhança.

Esta concepção de uma sociedade dividida em «ricos» e «pobres» não
aflora no discurso dos tidos como pertencendo ao primeiro grupo. Não que
ela seja desconhecida — o autor das «memórias» escritas que mencionámos
debruça-se sobre ela —, mas, provavelmente, porque lhes é desfavorável,
além de que terão outros padrões de comparação. Na sua auto-representação
não é propriamente a condição material que é exaltada, antes os sinais de
uma distinção pessoal que a mesma possibilita. São os símbolos do gosto, da
antiguidade ou as «maneiras» o que evocam, bem como uma trajectória fa-
miliar que os singulariza.

37 A concepção dicotómica da sociedade, que a concebe como dividida em «ricos» e
«pobres», é predominante na patrística cristã, sendo usada tanto por aqueles que contestavam
a ordem existente como pelos que a defendiam. É uma presença constante na história dos
movimentos sociais (cf. Stanislas Ossowski, Class Structure in the Social Consciousness,
Londres , Rout ledge & Kegan Paul, 1979, pp. 19-37).

38 Esta identidade tem um nítido carácter relacional, produto dos processos sociais que
moldaram o espaço local (v., a respeito da dimensão relacional dos processos de identidade,
José Madureira Pinto, «Sobre a produção social de identidade», in Revista Crítica de Ciências
Sociais, n° 32, Junho de 1991, pp. 217-231).

312 39 Cf., a este respeito, Fentress & Wickham, op. cit, pp. 113-114.



Memória e identidades sociais

A família e o espaço local — as povoações, a freguesia — são referentes
da memória e da identidade das diversas classes39. A sua presença nas mes-
mas é, porém, diversa. Se, para os que detêm maiores recursos, a família é
o elemento-chave da definição da sua identidade social e uma componente
nuclear da sua memória do local — este é como que um pano de fundo
daquela —, o mesmo não sucede entre a maioria da população. A família
perde relevo enquanto entidade que configura uma identidade que se quer
singularizada, enquanto passado no presente. Ainda é evocada enquanto
sucessão de gerações entre pequenos proprietários, empregados e comercian-
tes, sobretudo quando atesta um passado que sobressai por algum motivo.
Pode, é claro, ser invocada para lembrar dificuldades passadas, mas nesse
caso o que se sublinha não é a pertença a uma linha de filiação no tempo,
antes uma condição social. Para a maioria, a recordação de cada família
particular insere-se no todo anónimo do trabalho e das privações rememorado
na memória social da maioria dos seus habitantes e na sua identidade de
«pobres». Uma memória com uma voz bem distinta da história nacional que
decoraram, a qual, na verdade, os institui como «povo sem história».
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