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A formacao da intelligentsia portuguesa
(1860-1880)**

The most worthless individuals suddenly gained a
predominant influence and began criticizing everything
sacred, whereas before they had never dared open their
mouths, while the foremost people among us, who had
hitherto satisfactorily kept the upper hand, began sud-
denly listening to them, keeping silent themselves, and
some of them most shamelessly tittered their approval.

DosToIEVSKY, The Devils

Os autores que a época se ocuparam da mitoldgica «crise» de 1890
habituaram-se a remontar a 1865-1872, a irrupgdo daquela que a si prépria
se designou por «geracgdo nova», ou «escola coimbrd», para explicarem o
mal-estar com que Portugal acabava um século em que adquirira a liberdade
e o caminho de ferro. «1870», escrevia J. A. da Silva Cordeiro em 1896,
«pode constituir para nés uma data moral, como 1852 era ja uma data
economico-politica», quando «da escola de Coimbra rompe para as letras
¢ para a vida publica uma gera¢do que se afirmou realista na arte e positi-
vista na ciéncia» ', Cordeiro aproximava dois acontecimentos aparentemente
tdo afastados no tempo como no género. Em 1852 o governo do marechal
Saldanha ¢ a juventude republicana concordavam em que era preciso parar
com a luta entre os partidos para se cuidar da economia e da educacio.
Comegava a Regeneracdo. Em 1870 outros jovens, ndo menos republicanos,
citavam Proudhon e Comte para declararem a Regeneracdo uma fraude. Com
os 300 académicos que em 1864 ousaram assinar o manifesto dos estudan-
tes da Universidade de Coimbra e os 60 homens de letras e cidaddos que em
Maio de 1871 protestaram por escrito contra o encerramento das conferén-
cias democraticas no Casino Lisbonense, Portugal deixou de ter «letrados»
e passou a ter de aturar escritores que a si proprios se chamaram «criticos»
ou «dissidentes», & grande maneira profética que o estudo de Hegel e do
positivismo também sugeriu aos jovens literatos em Moscovo e S.
Petersburgo?.

* Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade de Lisboa, bolseiro da JNICT no St. Antony’s
College da Universidade de Oxford.

** Investigagdo iniciada no dmbito do projecto «As elites ¢ 0 poder em Portugal: da Rege-
neracdo a Republica», financiado pela Funda¢do C. Gulbenkian.

1 Cf. J. A. da Silva Cordeiro, 4 Crise em Seus Aspectos Morais, Coimbra, 1896, p. 15.

2 Cf., Isaiah Berlin, Russian Thinkers, Harmondsworth, Penguin Books, 1988, pp. 136 e segs.
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Como deveria ter ficado claro, até pela origem do termo em Franga
durante a «questdo Dreyfus», a historia do «intelectual» nio comega com
a simples existéncia de letrados numa certa sociedade, mas quando esses letra-
dos se concebem a si proprios como uma elite politica com uma missio
especifica’. Foi o que aconteceu com a «geragdo nova» de 1870 em Portu-
gal. Este texto tenta despistar nas actividades e nas elocubragGes dessa gera-
¢30 o que poderiamos designar como ideia de um «poder intelectual». E tenta
perceber o sentido desse poder em relagdo a uma monarquia constitucional
marcada pelo que em Italia ficou, depois de 1876, conhecido como «trans-
formismo» e a que em Portugal um dos «criticos», Oliveira Martins, chamou
«fontismo» ou «Regeneracdo». Em poucas palavras, o transformismo foi
a tentativa de repoduzir nos paises do Sul da Europa o equilibrio politico
inglés através de um acordo tdcito entre os bandos partiddrios para man-
terem a sua luta pelo poder dentro do decoro parlamentar. Para tanto,
pressupunha-se que quem quer que governasse saberia resistir a tentacdo
de ser intolerante ¢ de monopolizar o poder para sempre. Um certo des-
prendimento em relagdo as ideologias, a disponibilidade para entrar hoje
no governo com o inimigo de ontem, eram condigbes do sistema. A paz
politica e o progresso material justificavam os expedientes e as incoerén-
cias. Veremos a seguir como é que os intelectuais socialistas ¢ positivistas
sairam do «transformismo», como é que, todavia, se aproveitaram dele e
como ¢ que, por fim, o confrontaram com a alternativa de um novo tipo
de Estado, autoritdrio € nacionalista, que um dia o viria realmente a subs-
tituir.

1. UMA CAUSA SEM REBELDES: LITERATURA E DEMOCRACIA
NA DECADA DE 1860

Em 1862 a esquerda no governo propunha-se democratizar e reformar
o pais. Os conservadores pareciam despistados, e dois anos depois ji ndo
havia nenhuns. O rei estava rodeado pelos homens da Junta do Porto, que,
assim, vingava a derrota de 1847. Mas o governo chefiado pelo duque de
Loulé, chefe do bloco politico que em nome do partido progressista se opu-
nha a Regeneracdo, nio deixou, por isso, de ser uma amalgamacgdo de fac-

3 A critica do género de definigdo do intelectual acarinhada por Talcott Parsons («a role
type in social systems») foi pela primeira vez avangada por J. P. Nettl, para quem o intelectual
«must be defined from inside out, from certain types of ideas toward certain categories of ideas-
-articulators» [cf. J. P. Nettl, «Ideas, intellectuals, and structures of dissent», in P. Rieff (ed.),
On Intellectuals. Theoretical Studies. Case Studies, Nova lorque, Anchor Books, 1969, p. 59].
Sobre a necessdria relagdo com a politica para definir o intelectual, v. Lewis S. Feuer, «What
is an intellectual?», in A. Gella (ed.), The Intelligentsia and the Intellectuals, Beverly Hills,
Sage Publications, 1976, p. 50, e Jerzy Szacki, «Intellectuals between politics and culture», in
I. MacLean et alli, The Political Responsibility of Intellectuals, Cambridge, CUP, 1990, p. 231.
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¢oes rivais. Depois de algumas reformas foi parando, parando, até que em
breve a principal preocupacio de cada ministro era correr com os seus cole-
gas.

1.1. FILHOS DE UMA RACA DEGENERADA

Portugal era entdo o melhor pais da Europa para se ser escritor. Ao con-
trario do que se passara em quase todos os outros depois do esmagamento
das revolugGes de 1848, havia liberdade de imprensa e ninguém era depor-
tado ou fuzilado por causas politicas. Todavia, para os intelectuais «pro-
gressistas» esta liberdade ndo era mais do que uma tolerancia baseada no
«materialismo dos interesses», no «cepticismo». A esquerda radical, alojada
nos subterraneos magénicos do Partido Histdrico, argumentava que as suces-
sivas coligacdes e transac¢des entre adversarios politicos tinham criado um
clima de dissolu¢do dos partidos e de cinismo politico que facilitava o avango
da reacgdo ultramontana. Os mecanismos constitucionais, porque ndo havia
campos partidarios definidos, eram viciados por negociatas de bastidores
entre chefes de facgdes, mais ou menos sancionadas pelo rei.

O envolvimento do que seria poucos anos depois a «geragdo nova» na
politica progressista desta época foi bastante profundo. Os jornais acadé-
micos onde Antero de Quental escrevia ecoavam heroicamente o que a
imprensa radical de Lisboa propunha contra o «indiferentismo» e o «laza-
rismo»*. Em 1862 o tio de Antero, Filipe de Quental, tinha sido incumbido
por José Estévao de organizar uma loja magoénica progressista em Coimbra.
A agitacéio radical articulou-se com a agita¢do estudantil que, em estado endé-
mico, perdurava desde meados da década de 50°. Da «Sociedade do Raio»,
forca de combate secreta contra o reitor Basilio Alberto de Sousa Pinto, sairia
a loja «Reforma», logo regularizada na Grande Confederagdo Magénica Por-
tuguesa, a maconaria da esquerda. O venerdvel da Loja era um amigo intimo
de Antero, José da Cunha Sampaio (irmdo de Alberto Sampaio)®.

A ligagdo a esquerda acabou mal. No Grémio Alentejano, jornal coim-
brdo em que Antero teve um papel predominante, sempre se lamentara a
faccionalizagdo do Partido Progressista e explicava-se que o pais ndo cria
nos partidos porque nenhum tinha «franqueza em suas opinides». Eram
«cobardes», quando deviam ser «arrojados»’. Em 1863 ambas as lojas de
Coimbra, a «Liberdade», de Filipe de Quental, ¢ a «Reforma» de José Sama-

* Cf. Antero de Quental, «A indiferenga em politica» in Prosas da Epoca de Coimbra,
Lisboa, Sa da Costa, 1982, pp. 127-135.

5 Cf. J. C. Vieira de Castro, Uma Pdgina da Universidade, Porto, 1858.

¢ Cf. Joaquim Martins de Carvalho, Apontamentos para a Histéria Contempordnea, Coim-
bra, 1868, pp. 263-273, ¢ Anténio N6voa, «A Sociedade do Raio na Coimbra Académica de
1861-1863», in AAVYV, Universidade(s). Actas do Congresso «Histéria da Universidade», Coim-
bra, 1991, vol. 3, pp. 277-320.

" Cf. Grémio Alentejano, Coimbra, de 20/3, 24/4 e 8/5/1862.
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pio, votaram por J. T. Lobo de Avila na sua candidatura falhada a suces-
sdo de José Estevdo no grido-mestrado da Confederagio Magénica. Lobo
de Avila era o chefe da «unha negra», a ala radical do governo histdrico.
Os tumultos de Coimbra de Abril de 1864 marcaram a rotura entre a juven-
tude progressista e o heterogéneo governo de Loulé. Ambas as lojas mago-
nicas cessaram as suas actividades e a desafeicdo aos histdricos era tio grande
que Teofilo Braga se espantou de que o Partido Regenerador nio se apro-
veitasse para colher adesdes entre a mocidade.

Depois de tanto Lobo de Avila como Loulé terem caido nas condi¢ées
mais humilhantes, no principio de 1865, maculando, como reconhecia a
imprensa democratica, a «castidade politica» do Partido Progressistas, os
jovens chegaram a uma opinido severa sobre a geragdo dos seus pais. No
Século XIX, jornal de Penafiel redigido por Antero e seus amigos dentro
de uma linha de democracia magénica®, concluia-se que «esta raga de tran-
si¢do, os filhos degenerados dos nossos avos do cerco do Porto, sentem-se
gastos até a medula. Corrompeu-se depressa. A «burguesia» estava caduca.
«0Os netos [dos do cerco do Porto], enojados, comecam de procurar no
estudo, e nas convicgdes que ele fortifica, o mérito de servir o seu pais'®.»
Antero ja exprimira tudo no Grémio Alentejano mal as primeiras vacilagdes
transpareceram no governo progressista em 1862: «O que mata 0 nosso povo
¢ ser bom demais!'.» Trés anos depois, cada vez mais impacientes, ja ndo
confiavam em menos do que uma «ditadura forte» para salvar o pafs’Z.

1.2. METAFISICOS E UTILITARIOS

O ano de 1865 andara agitadissimo. Tinham-se sucedido dois parlamen-
tos e quatro governos. No Outono de 1865, porém, a «fusdo» entre os rege-
neradores de Fontés Pereira de Melo e os histéricos que acompanhavam
Loulé ameagava afogar a politica portuguesa na dgua turva de um consenso
que so favorecia a direita, chegada, enfim, ao poder apés cinco anos de opo-
sicdo. Os regeneradores de Fontes, rompida a sua alian¢a de 1859-1860 com
os conservadores do conde de Tomar, tinham-se autoproclamado «partido
progressista da oposigdo». Os verdadeiros «progressistas» sabiam que isso
era apenas expediente dos conservadores e constatavam que na fusdo quem
mandava era Fontes. Inconformados, comegaram a andar a cata de ques-
titinculas que fizessem vir ao de cima a incompatibilidade entre o progres-
sismo dos histdricos e o conservadorismo da Regeneragdo. A «questdo coim-
bréa» foi aproveitada pelo principal jornal radical de Lisboa, O Portugués,

& Cf. Jornal do Comércio, Lisboa, de 10/3/1865.

? Sobre as relagdes do jornal com uma loja magénica, v. Ferreira de Brito, Germano Mei-
reles. Da Geragcdo Coimbrd a Geragdo de 70, Porto, 1983, pp. 26 e segs.

100 Século XIX, Penafiel, de 1/3/1865.

" Grémio Alentejano, de 10/4/1862.

120 Século XI1X de 22/4/1865.
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para provar que em Portugal ainda havia lutas de principios. Claro que teve
menos destaque do que a grave querela do casamento civil ou ainda do que
a polémica sobre o destino dos emigrados da revolugdo de Espanha de Janeiro
de 1866. Mesmo assim o «Tanas» de O Portugués escreveu 29 folhetins sobre
aquilo que apresentou como a revolta dos jovens progressistas inovadores
contra a tirania de um velho poeta fusionista.

No optsculo com que abriu a polémica literdria de 18653, Antero refere
«o tempo de conveniéncias, de precaugdes, de reticéncias — ou, digamos a
coisa pelo seu nome, de hipocrisia e falsidade». A razdo por que Tedfilo e
Antero, um ainda estudante e outro bacharel desocupado, se precipitaram
a insultar o velho Castilho nao é dificil de compreender se se notar que as
Odes Modernas de Antero tinham vendido 14 exemplares num ano, enquanto
o seu panfleto contra Castilho esgotou cerca de 1000 copias num par de
meses 4. A maior parte dos jovens literatos sabiam que nada melhor do que
uma «questdo pessoal», sobretudo com um literato como Castilho, para fazer
nome. Mas néo deve ter sido s6 para ganhar algum publico que lhes faltasse
em Lisboa que Antero e Teéfilo foram hostilizar um mestre de quem tinham
recebido muitos cumprimentos e que até era amigo da familia de Antero.
Obviamente que também ndo foi pelo que Castilho deles dizia em 1865,
quando se limitou a repetir 0 que ja dissera em anos anteriores, sem gue 0s
coimbrdes se tivessem entdo sentido atingidos. Mas em 1865, na atmosfera
politica e literaria de «paz podre» em que todos se sentiam viver, as obser-
vagdes de Castilho criaram uma oportunidade irresistivel para Antero e Ted-
filo tentarem duas coisas: vindicarem o tipo de literatura que estavam inte-
ressados em fazer e, finalmente, ajustarem contas com aquilo a que Antero
chamava essa «esquerda rainha da literatura»'*. Uma coisa ligava-se inti-
mamente a outra na tarefa de definir o tipo de homens de letras que os dois
queriam ser.

O mesmo tipo de agressividade de que Castilho iria ser vitima ja Antero
a manifestara no principio do ano, ao hostilizar a «chamada opinido libe-
ral», com a paradoxal Defesa da Carta Enciclica de Pio IX. Um jovem pro-
gressista, que durante cinco anos sempre escrevera pela republica e contra
o ultramontanismo, saudava ai a declara¢do reacciondria do Papa como um
documento de coeréncia e coragem num mundo sem principios. Termina com
o implacavel «Ecrasons I’infAme!», mas com um subentendido — imitemos-
-lhe a légica e o arrojo'®.

'3 Os textos da polémica estdo coligidos em Alberto Ferreira e Maria José Marinho (eds.),
Bom Senso ¢ Bom Gosto (A Questdo Coimbrd), Lisboa, Imprensa Nacional, 1985.

4 Cf. «Carta de Antero de Quental a Antdnio de Azevedo Castelo Branco (Coimbra, fins
de Outubro de 1865)», in Cartas, ed. de A. M. Almeida Martins, Lisboa, Editorial Comunica-
¢do, 1989, vol. 1, pp. 55-56.

15 Cf. «Carta de Antero de Quental a Mariano Machado de Faria e Maia (Coimbra, ano
lectivo de 1863-1864)», in Cartas, cit., 1, p. 24.

16 Cf. Prosas da Epoca de Coimbra, cit., p. 225.
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Castilho ndo era propriamente o mais caracteristico membro da
«esquerda rainha da literatura». Os verdadeiros escritores da famosa «escola
do elogio muituo» de Lisboa, como Mendes Leal, Rebelo da Silva ou Latino
Coelho, a maior parte fortemente comprometidos nos acontecimentos poli-
ticos de 1860-1865, preferiram manter-se & margem, apesar de alguns esfor-
¢os que Castilho fez para os chamar ao combate contra os coimbroes. Toda-
via, Castilho corporizava melhor do que qualquer outro a «fusdo» naquilo
que ela tinha de relativizagao de todos os principios. Na Gazeta de Portu-
gal, em Novembro de 1865, declarava despudoradamente ser um «utilitd-
rio». Era-o porque dizia preferir o ensino do alfabeto as elocubra¢des meta-
fisicas. Mas nesse momento o «utilitarismo» nio era nada mais do que a
senha da «fusdo», que, como os regeneradores gostavam, se fizera sacrifi-
cando principios ideoldgicos a bem das realizac¢Ges praticas. Castilho, velho
amigo de Saldanha, que o faria visconde durante a sua ditadura de 1870,
e protegido por Rodrigo da Fonseca Magalhdes, praticava a politica de amal-
gamagao regeneradora desde 1849, quando juntou setembristas e cabralis-
tas em associagdes para o progresso da instrugdo publica!’.

Nos principios da década de 1860 adquirira fama de progressista e esti-
vera em Coimbra, onde reencontrou Antero, a recitar versos de Victor Hugo,
a quem imitou um pouco, como imitava toda a gente '®. De facto, Castilho
tinha sido romantico, classico, e estava disposto a ser o que quer que fosse,
porque muito cedo se convencera de que em literatura tudo eram modas e
de que ele, Castilho, havia de sobreviver a todas'®. Esta opinido nio era par-
ticular de Castilho. Nas décadas de 40 e 50 muitos dos jovens escritores
tinham acreditado na decadéncia da literatura. Rebelo da Silva achava que
nas letras a «revolugdo estava feita», por Garrett e Herculano, e que o que
restava as geragdes modernas era cuidar da lingua de «Filinto e de Bocage» %°.
Era o equivalente literario do ordeirismo regenerador, que achava que a revo-
lugdo estava feita com a igualdade politica e que agora se tratava apenas de
construir estradas e caminhos de ferro.

Nada podia ser mais revoltante para quem, como Antero ou Teodfilo
Braga, levava a literatura a sério e julgava a poesia a metafisica do mundo
moderno. A literatura concebida como mera diversdo ou exercicio de estilo
distraia os escritores do papel histérico que podiam ter. Leitores de Hugo
e dos divulgadores de Hegel, Antero ¢ Tedfilo viam os poetas como os
homens a quem, num tempo de contradi¢des como aquele em que viviam,

17 Cf. «Carta de Castilho ao marechal Saldanha (Ponta Delgada, Janeiro de 1849)», in
A. F. Castilho, Cartas, Lisboa, 1910, vol. 1, p. 115.

18 Cf. José Bruno Carreiro, Antero de Quental. Subsidios para a Sua Biografia, Braga,
Editora Pax, 1982, vol. 1, pp. 151-152.

19 Cf. o que Castilho dizia em 1832 sobre o ultra-romantismo em Cartas, cit., vol. 1, p. 18,
e o seu prefacio 4 Noite do Castelo, em que reconhece nio ser classico nem roméntico: «Neu-
tral soun (4 Noite do Castelo e os Citimes do Bardo, Lisboa, 1836, p. xvilI).

20 Cf, L. A. Rebelo da Silva, «Poetas liricos da geragdo nova», in Revista Peninsular, Lisboa,
1856, vol. 11, pp. 433-452.
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cabia a missdo de recuperar, através do exercicio do seu génio, o sentido da
histéria e guiar os povos. A sociedade burguesa perdera a memoria da «ideia»
que lhe dera o ser. Essa «ideia» era a revolugdao. Naquele momento de deso-
rientagdo sO os poetas, os fundadores de civilizagdes, segundo o exacerbado
elitismo literario em voga, podiam recuperar a «ideia»>'. A poesia enten-
dida num sentido de pratica profética tinha, obviamente, de ser matéria de
empenhamento total, de entrega absoluta. A «pureza» e «sinceridade», e
mesmo a «boa-fé» dos «simples e humildes», a que Antero e 0s jovens que
o acompanhavam nio se cansaram de fazer referéncia durante a polémica,
eram o santo e¢ a senha do estado de rectiddo moral em que o homem de
letras precisava de estar para acreditar no que fazia e entrar, assim, em comu-
nhdo com a histdria. Mais do que a «ciéncia», diz Antero, é a «virtude» que
faz o escritor. O paralelismo com o sacerddcio € o préprio Antero que repe-
tidas vezes o faz nas Odes Modernas. Os poetas eram os «operarios do
futuro», os «grandes profetas da consciéncia» 2. Ndo por acaso, estes pro-
testos de «pureza» coadunavam-se com as costumeiras declaragdes do Par-
tido Progressista, que dizia representar a honestidade no governo, contra
0s «esbanjamentos» e a «corrup¢do» da Regeneragdo.

E preciso ndo esquecer que a polémica de 1865-1866 foi menos uma bata-
lha entre antigos ¢ modernos do que uma querela entre jovens. Manuel
Pinheiro Chagas, o precursor das hostilidades entre Castilho e os coimbrdes,
era da mesma idade de Antero e de Tedfilo, escrevia nos mesmos jornais
¢ revistas em que eles escreviam e citava os mesmos autores. Tinha um pas-
sado de esquerda imaculado (pertencera a redaccdo da Politica Liberal).
A diferenca entre eles estava em que, para Chagas, Victor Hugo € Hegel eram
apenas objecto de referéncias graciosamente filistinas, enquanto Teoéfilo e
Antero, em livros monumentais, faziam deles glosas elaboradamente con-
fusas. Chagas e os outros jovens criticos de Lisboa sempre reclamaram que
os coimbrdes ndo tinham o direito, s por haverem optado pelo plagio medio-
cre, de se arrogarem a representacdo em Portugal da «inova¢do» em litera-
tura. E depois, estava Chagas sempre a notar, como é que se podia conside-
rar Hegel, um alemao do século XVIiI, «nova ideia»?

A forma da poesia «ideal» dividia os jovens escritores. Jodao de Deus,
por exemplo, achava que se devia escrever para o povo em termos que 0 povo
percebesse. No Século XIX Germano Vieira Meireles, o companheiro de
Antero, contestava-lhe a simplicidade. Se s6 as «classes médias» sabiam ler
e escrever, era s6 para elas que eles podiam escrever, e deviam exigir que
elas os entendessem. Evidentemente que esta posi¢do de arrogincia nio era
sustentavel sendo em termos quixotescos. A verdade é que Antero de Quen-

2! Cf. Philemon da Silva, «Literatura antiga e moderna», in O Liberal, Lisboa, de 16 e
30/3/1865, onde se avanga a tese de que os povos nasciam da vontade de um pequeno nimero
de homens.

22 Cf. 0 poema «Pater», in Odes Modernas, e a «Nota sobre a missio revoluciondria da
poesia» que serve de prefacio ao livro.
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tal sofreu criticas de estilo parecidas as de Castilho as maos dos seus
proprios companheiros coimbrdes. Para Vicente Machado de Faria e
Maio, que abraga Antero como o herdeiro de «1789», as Odes Moder-
nas, no entanto, estavam pouco limadas, e o artista sucumbira as decla-
magdes do tribuno. Germano Meireles, mais generoso, reconhece também
a «dureza» do livro, mas atribuia-a a «lingua impreparada» em que os
poetas novos tinham de escrever. Antero respondia-lhes dizendo que tam-
bém Cristo fora obscuro e que as verdadeiras revolugdes ndo se fazem
com o «favor das turbas», nem com o «patronato» dos «grandes». A arte
era, como dizia em 1861, «o culto antecipado da religido que ainda esta
por nascer», ¢ o artista ndo sé tinha o direito, como o dever de desprezar
o publico?.

No tempo em que elogiara Tedfilo, em 1864, Chagas ja lhe obser-
vara que ndo teria publico para as inovagbes. Ora, valeria a pena es-
banjar talento a compor coisas para ndo serem lidas? Chagas era um
praticante do «folhetim», a forma literaria mais cultivada na década
de 1860, o tipo de texto em que Julio César Machado podia ocupar
um rodapé da Revolucdo de Setembro a falar de como, ao acordar,
dera pela falta de um chinelo?*. O «folhetim» era «literatura facil»,
género mais de «cépticos» do que de mediocres. Para escrever gran-
des livros, «teogonias», era preciso «pensar e sentir pela alma dum
povo» 23,

A fortuna da «literatura fécil» derivava do impasse em que toda a lite-
ratura séria tinha caido em Portugal na década de 1860. Na declaragdo do
juri que premiou a peca Egas Moniz de Mendes Leal, em 1861, 1é-se que o
prémio fora atribuido considerando que as principais qualidades da obra,
os «minuciosos estudos arqueoldgicos e primores de estilo», seriarn precisa-
mente os maiores .obstaculos a que fosse «condignamente apreciada pela
maioria das plateias». Ou seja, a literatura oficial, sem as ambig¢des da lite-
ratura metafisica de Coimbra, sofria exactamente da mesma incomunicabi-
lidade. Tinham de escrever para as «classes médias», pois 0 povo ndo sabia
ler, nem ia ao teatro. Mas os padrdes literarios que haviam adoptado —a
literatura de ideias ou a literatura de estilo— isolavam-nos de qualquer
publico, fazendo-os acomodar-se no «elogio mituo», que, afinal, era o unico
meio qzlée literatos que ndo eram lidos tinham para se arranjar um prestigio
oficial °.

23 Cf. «Carta de Antero a Flérido Teles de Meneses (Coimbra, 7/8/1861)», in Cartas, cit.,
I, p. 15.

24 Cf. Jilio César Machado, «Sem folhetim», in Revolugdo de Setembro, Lisboa, de
16/1/1866.

25 Cf. «A literatura facil em Portugal. Folhetinistas», in A Liberdade, Coimbra, de
24/12/1865.

26 Cf. P. W. Brito Aranha, «Brinde aos senhores assinantes do Didrio de Noticias», in
Mendes Leal Junior, Memdrias Politicas e Literarius, Lisboa, 1887, p. 73.
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1.3. EPOCA DE TRANSICAO

Durante a «questao» chegou a insinuar-se ser Antero um anarquista do
género daqueles estudantes reunidos entdo no tumultuoso congresso acadé-
mico europeu de Liége. Como se podia ver pelos extractos que a imprensa
portuguesa publicava dos jornais franceses, os mog¢os estavam entdo a
proclamar-se ateus e socialistas, mesmo nas barbas de Napoledo III (que teve
de mandar prender alguns)?’. Antero ndo acusou o togue, se bem que um
dos seus defensores na imprensa, Luciano Cordeiro, fosse publicamente o
correspondente em Portugal da organizagio do congresso de Liége. Mas os
jovens portugueses ndo eram ainda uma sociedade de revolucionarios.

Filhos de proprietarios rurais, funcionarios, familias geralmente bem rela-
cionadas, os seus pais ja tinham frequentado a universidade, e os seus avos
ainda tinham provado a «limpeza de sangue» e a «vida honraday» na leitura
de bacharéis. Ndo representavam um proletariado intelectual numeroso e tur-
bulento. E verdade que foi dificil obter emprego do Estado nos anos que
se seguiram a 1865, financeiramente péssimos, mas as estatisticas da Uni-
versidade de Coimbra mostram que, com a excepgdo dos tempos de guerra,
nunca, como na década de 1860, houve menos estudantes na universidade
durante todo o século Xix 28,

Pouco numerosos, eram também livres. N3o s6 ndo havia censura, como
a estrutura da imprensa permitia a convivéncia nas mesmas paginas de varios
gostos e opinides. Geralmente, o editorial definia a opinido do partido que
o jornal claramente seguia. O noticidrio era normalmente tendencioso, mas
ja um bocado livre. E o folhetim, ou a sec¢édo cultural, do rodapé da pri-
meira pagina podia ser um canto de permissividade espantosa. E assim que
nenhum dos jovens escritores se poderia queixar de boicote. Tedfilo escre-
vera os seus «contos fantasticos» no Jornal do Comércio, revezando Cha-
gas e Camilo Castelo Branco. Antero publicara prosas nublosas na Revista
do Século, cujos redactores principais eram nada mais nada menos do que
Chagas e Osorio de Vasconcelos. Durante a polémica de 1865-1866, o des-
conhecidissimo Eg¢a de Queiroz colocaria as suas produgdes na fusionista
Gazeta de Portugal. Eram motivo de galhofa de toda a redac¢do, mas eram
publicadas & mesma?®.

No entanto, em 1865 os «novos» compartilhavam ji uma biografia seme-
lhante de activismo académico e decep¢do politica. Faldmos atrds dos des-
gostos dos de Coimbra. Os de Lisboa haviam passado pela frustrada tenta-
tiva do grémio académico de 1864-1865, associagdo de estudantes das escolas
secundadrias e superiores de Lisboa que se tentou constituir como o primeiro

27 Cf. o extracto publicado na Revolucdo de Setembro de 25/11/65.

28 Cf. o gréfico apresentado em M. J. de Almeida Costa, «Faculdades de leis, canones,
direito», in Diciondrio de Histdria de Portugal, dir. de J. Serrdo, Lisboa, Iniciativas Edito-
riais, 1971, vol. 11, p. 683.

29 Cf. Jaime Batalha Reis, «Na primeira fase da vida literaria de Eca de Queiroz», in
J. M. Eca de Queiroz, Prosas Bdrbaras, Lisboa, Livros do Brasil, s. d., p. 9.
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elemento de uma federagdo estudantil nacional®®. Antes de abandonarem
a tentativa, publicaram vérios jornais e fizeram campanha a favor da Polo-
nia «oprimida» e dos estudantes da Universidade de Madrid amotinados con-
tra a tirania.

S6 em 1869-1870 a ideia de uma «escola nova», exclusivista e discipli-
nada, haveria de aparecer em Lisboa. Depois de 1865 a revista ou jornal lite-
rério que Antero tentara fundar continuou a faltar. Nos jornais de provin-
cia que alguns dos jovens seus amigos redigem ndo se detecta qualquer
posigdo literdria ou politica especial. Permitem-se referéncias elogiosas a
Antero, Teéfilo, mas geralmente fazem o mesmo a Castilho?®'. A sua marca
de agua é entdo a exposicdo do sentimento da perplexidade. Antero ironi-
zava com as vacilagbes da sua opinido filoséfica®2. Alberto Sampaio, num
ensaio publicado em 1865, considerava «doudos aos que se querem amorta-
lhar com as suas ilusdes da primavera da vida» **. Eca de Queiroz, na Gazeta
de Portugal, em 1867, acha-se perdido na vida oficial, um ex-roméntico, de
gostos eclécticos, parte de uma «geragio desiludida por trés revolugbes» 4.
As histdrias da conquista da liberdade em 1834 davam-lhes vontade de rir,
de tdo inconcebiveis que pareciam no meio do remanso burgués>®. Oliveira
Martins, no Febo Moniz, romance historico de 1867, e no «Microcosmos»,
ficgdo publicada no jornal Revolugdo de Setembro em 186836, atribuiu este
estado de espirito ao «eclectismo» contemporéneo.

«A nossa época é uma transicio», avisava Martins. E uma «amdlgama
indecisa, hipdcrita, ildgica e torpemente imoral» de principios opostos: direito
divino, direito revolucionadrio; centralizacdo, descentraliza¢do. O seu sim-
bolo era Napoledo 111, cuja politica tinha como principio «a auséncia de prin-
cipio». O perigo do «periodo triste, enublado da transicdo» estava em que
as «reacgdes sdo faceis». Em termos das vontades individuais, o resultado
era a hesitacdo e a incapacidade. O passado nio desaparecera, mas limitara-
-se, durante a revolugdo liberal, a operar uma «fusdo» com o presente.
Quanto a prépria revolugio, «ndo a fez, entre nds, o povo. Ci€ncia e cons-

30 Cf. o relato das agitadas runides, em que se destacou Jaime Batalha Reis (Clamor Aca-
démico, Lisboa, de 13/11/1864 ¢ de 10/2 ¢ 16/3/65).

3 O Eco do Lima, de Ponte de Lima, redigido por José Caldas e Pinto Osério, segundo
a orientagdo politica da «unha negra» do Partido Histérico, publica Antero (2/11/66) e noti-
cia a ida para Paris do «estudioso mogo, cujos escritos revelaram mais um talento de muita
esperanga» (2/12/66). Mas, de resto, elogia Castilho e Bulhdo Pato e segue com atengédo as
actividades de Mendes Leal (25/11 € 2/12 e 27/12/66).

32 Cf. «Correspondéncia de Coimbray, assinada pelo «Bacharel José», in Século XIX de
8/2/1865.

33 Cf. Alberto Sampaio, «Ao acaso (estratégia da idade madura)», in Gazeta de Portugal.
Boletim da Tarde, Lisboa, de 24/2/1865.

34 Cf. «Uma carta (a Carlos Mayer)», in Prosas Bdrbaras.

35 Cf. Manuel Bento de Sousa, prefécio a 2 ed. de A Parvdnia. Recordagcées de Viagem,
por Marcos Pinto, Lisboa, 1894, p. xv. A 1.? ed. é de 1868.

36 «Microcosmos», in Revolugdo de Setembro de 31/7¢ 1,2, 11 ¢ 12/8/1868 (reed. in Poli-
tica e Histdria, Lisboa, Guimaraes Editores, 1957, vol. 1, pp. 11-44).
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ciéncia do acto nem por sombras as tinha [...] Na peninsula, a realeza tinha
de todo atrofiado o municipio, a vida local; a inquisi¢do, a vida moral, o
homem [...] Povo ? Um rebanho de subditos e de fiéis. Veio um dia em que
um grupco de homens, cuja educagdo elevara acima do nivel comum» e fez
a revolugdo. «Portugal vestiu-se com as roupagens da liberdade, coroou-se
com o diadema democratico, mas no fundo ficou o que era. O povo [...]
despido o trono da divindade, o altar da protec¢do, insciente da lei que se
ndo aprende no percurso de uma guerra, viu tudo em confusdo [...] e por
fim [...] estabeleceu como lei suprema o venha a nds.» Era uma ideia («a
regeneragdo politica de Portugal ndo veio a ser regeneracgdo social») muito
glosada nos meios radicais da década de 1860°”. Martins, alids, inspira-se
largamente na literatura que a esquerda produzira sobre a decadéncia
nacional 3%,

José de Azevedo, apresentado no «Microcosmos» como o «arquétipo do
dia de hoje», devia ser a alternativa a transicdo. Mora num «segundo andar
pequeno e velho» na Rua da Rosa a S. Roque. Passa as noites a beber conha-
que, a ouvir as horas na torre de S. Roque e a filosofar. («A interrogagido
sempre, sempre um abismo insondavel!») Pessimista quanto ao futuro do
pais, mas irénico: «E as financas de mal a pior, o deficit a crescer, 0os minis-
tros todos parvos, o rei bon-vivant, o povo desleixado... [...] O rapazio
esta velho; o pais caduco... E a noite fria, o catarro nio salva a patria...
«De noite, sonha com o May-Flower, o nascimento da liberdade moderna:
«A associa¢do. O Estado é a associa¢do. Autonomia do individuo, solida-
riedade homogénea do todo!» (A ideia do «contrato do May-Flower» havia
o préprio Martins de expo-la seriamente no seu artigo «Do principio fede-
rativo e sua aplicacdo a Peninsula Hispanica», publicado no Jornal do
Comércio em 1869.) De manhi, na rua, acodem a Azevedo as suas elocu-
bragdes nocturnas. Ao ver uma pobre mulher, «as visdes de Platdo, Cam-
panella, Tomds Morus, Fourier, passavam-lhe de novo diante dos olhos;
julgou ver Prometeu acorrentado ao Cducaso». Grita: «Ser ttil é ser grande
[...] A sociedade é o grande eu.» E preciso reforma-la, unir os ricos e os
pobres: «Felicidade do mundo!» Despreza, porém, os revoluciondrios popu-

3 Cf. Século XIX de 15/4/1865.

38 Luis Augusto Rebelo da Silva, na sua Histdria de Portugal nos Séculos XVII e XVII
(Lisboa, Imprensa Nacional, 1971), de que o primeiro volume saira em 1861, aproveita Hercu-
lano e assim antecipa os caminhos de Oliveira Martins no Febo Moniz. O absolutismo centrali-
zador de D. Jodo II liquidara a nobreza e os municipios, de modo que Filipe II teve perante
si «apenas a sombra daquele antigo e robusto Portugal com quem tinham combatido em outras
épocas os seus antecessores». «Quase nada sobrevivia em 1581 da robusta indole e das ideias
viris em que os séculos X1Iv e Xv educaram na austera escola dos trabalhos e sacrificios as heréi-
cas gera¢des.» «A cobiga» das conquistas provocara a indiferenga das classes médias, um mes-
quinho amor da ordem e o egoismo: «Ninguém acreditava em si, ¢ ninguém queria arriscar
ou perder o que possufa.» (P. 647.) E Rebelo tira a ligio: «E a sorte das nagdes enlevadas na
fruigdo exclusiva dos comodos da vida fisica. O cepticismo envenena-lhes as fontes da existén-
cia. Esquecidas de si, e 56 atentas a conservagao de interesses efémeros, desprezam o seu nome
e a sua histéria [...]» (Pp. 649-650.) Tudo isto era em 1860, claramente anti-Regeneracéo.
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listas: «Avanga dois passos ¢ dd numa esquina com um manifesto do povo,
impresso em gordas letras, em nome de qualquer salvador da pétria.» Goza-
-0: «Ridiculo! divino ridiculo!» Finalmente, conclui: «Apéstolo ¢ sinénimo
de louco», e acaba a viver com a Anica, que encontrou na rua a pedir
esmola. Fica conhecido pelo Zé da Anica. E dificil ndo ver nele uma auto-
caricatura pouco optimista.

2. A REVOLUGAO DENTRO DE UMA CABECA

Durante os anos de 1866 ¢ 1867 todos os «Josés de Azevedos», como
quase toda a gente em Portugal, foram hostis ao governo da «fusdo».
No Distrito de Evora, na Primavera de 1867, Eca de Queiroz esperava
que o povo se levantasse contra os impostos votados pela «fusdo»>®.
Enquanto o marechal Saldanha ndo chegava das suas embaixadas e delon-
gas para derrubar o governo, um par excéntrico e riquissimo, o conde
de Peniche organizava a conspira¢do democratica contra o governo. Na
Lisboa infestada de exilados espanhois, entre os quais o famoso Roque
Barcia, futuro cabecilha da comuna de Cartagena, os revoluciondrios por-
tugueses apuravam o republicanismo federal, que havia de ser a ideologia
da extrema-esquerda peninsular para a temporada revolucionaria de 1868-
-1874*°, Foi neste ambiente explosivo que a nova literatura portuguesa
tomou consciéncia de si — como uma literatura revoluciondria e de revo-
luciondrios.

2.1. IDEIAS REVOLUCIONARIAS

Em 1869-1870 ja era possivel a Luciano Cordeiro ou a Alves de Morais
debitar a duzia ou duas de nomes que constituiam a aposta dos «novos» ou
«modernos» contra a literatura do «romantismo», sumariamente declarado
«morto»*l. A lista, tdo comprida como a dos literatos das revistas do «elo-
gio mutuo», tinha a frente Antero de Quental e Teofilo Braga. Dela foram
sendo intolerantemente purgados todos aqueles que, como Jilio Dinis,
A. Silva Gaio ou Pinheiro Chagas, se achavam ou eram considerados seus
iguais apenas por terem rogado a verosimilhanga no romance, uma tese social

3 Cf. E¢a de Queiroz, Pdginas de Jornalismo, Porto, Lello Editores, 1981, vol. 1, pp. 396
e segs.

40 Sobre Roque Bircia, cf. C. A. M. Hennessy, The Federal Republic in Spain, Oxford,
at the Clarendon Press, 1967, pp. 97-98 e 224. O jovem A. J. Silva Pinto, amigo de Oliveira
Martins e de Cesdrio Verde, correspondia-se com ele e ao seu apelo partiu em 1873 para Espa-
nha, a alistar-se no exército da Republica.

41 Cf. Luciano Cordeiro, Livro de Critica. Arte e Literatura Portuguesa de Hoje, Porto,
1869, p. 247, e Alves Morais, «Poétas modernos e panfletdrios», in Republica Federal, Lis-
boa, n.os 23 e 24, Novembro de 1870.
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numa peca de teatro ou certa profundidade filos6fica num poema*?. A arte
«nova» era s6 a dos chefes de Coimbra e dos que juravam por eles, os escri-
tores socialistas. Escritores, e ndo outra coisa, porque, como explicara Oli-
veira Martins no Febo Moniz, a literatura era, no século XIX, a Unica arte
que ndo existia pela imitagdo de modelos antigos. Estava, por isso, desti-
nada a produzir para a «ideia socialista», que era a da época, aquela «expres-
sdo ideal» que a arquitectura gotica consubstanciara para o «ascetismo cris-
tdo da idade média». Para tanto, a literatura n3o podia viver de
demonstragdes de simples mestria formal, nem t3o-pouco de boas intengdes.
A revolugio so se deixaria penetrar pela ciéncia. No caso do «romance his-
torico», era preciso estudar, reflectir, usar o génio para conseguir a exacta
«simbolizacdo» do «cardcter dominante de uma época», aparecendo, assim,
como «a expressdo ideal da ciéncia histérica»*®.

A literatura nova vivia da possibilidade de a ciéncia compreender a socie-
dade e a histéria e da certeza de que compreendé-las equivalia ao reconheci-
mento da revolugdo socialista como o destino do século. Tal compreensao,
ou o esfor¢o para a obter, teria for¢osamente de corresponder a um novo
tipo de escritor. Os leitores de jornais descobriram-no como o mogo estu-
dioso, fugido do mundo, puritano nos costumes, implacavel na erudigio **.
Os escritores do «elogio muituo» mais indulgentes para com os «novos» nao
esconderam a sua admiracio*®. Em 1868-1870, quase todos os de Coimbra,
Lisboa e Porto vieram a fala, conheceram-se pessoalmente ou correspondiam-
-se. Era sinal ndo sé do homogéneo meio sécio-literdrio que fregentavam,
e em que a «questdo» de 1865 acabara mesmo por ter impacto, como tam-
bém da ansia que todos, acreditando-se vitimas da ignorancia do pais e de
um siléncio premeditado por parte dos patrdes literdrios, sentiam de se jun-
tarem, de se ampararem uns aos outros, evitando embora a indulgéncia

42 Cf. a polémica de Luciano Cordeiro e Oliveira Martins contra D. Frei Caetano Bran-
ddo, de A. Silva Gaio (Revolugcdo de Setembro de 10, 17 e 20/10/1868); v. também a critica
ao drama social de Pinheiro Chagas, Helena, que Anténio Enes severamente despreza como
uma farsa & velha maneira, disfar¢cada com algumas «prosapias de realismo» (Gazeta do Povo,
Lisboa, de 9 e 10/4/72).

43 Cf. Febo Moniz, Lisboa, Guimaries Editores, 1952, pp. 6-8; v. também o que diz José
Estévdo Morais Sarmento, desenganando Ernesto Biester: «Escritor dramadtico que ndo tenha
hoje por fim moralizar, ou fazer filosofia da histdria, ou ventilar uma questéo social, sera obra-
-prima de estilo, mas ndo ¢, ndo pode ser, monumento da literatura dramatica.» (Cf. Revolu-
¢do de Setembro de 17/12/1868.)

4 Eis como Oliveira Martins abre um folhetim sobre a interpretacdo de Shakespeare pelo
actor Rossi: «Chegavam-me até a soliddo do meu gabinete de estudo as noticias dos triunfos
com que Lisboa saudava todos os dias o actor Rossi.» Depois de informar gravemente que ndo
frequentava as «bacanais impudicas» que os teatros importam da «nova Bizancio» (Paris), des-
carta Rossi, que toda a gente achava genial, por ndo ter apreendido o sentido de Hamlet. Mar-
tins faz entdo o favor de explicar o Hamlet, tendo o cuidado de citar Shakespeare em inglés
(cf. Revolugcdo de Setembro de 31/12/1868).

5 Falando de Adolfo Coelho, Jiilio César Machado confessa-se culpadamente: «Enquanto
noés por ca vamos passando as noites a escutar a Cenerentola e o Don Bucefalo», Coelho estava
em Coimbra, fechado num quarto com livros (cf. Revolugdo de Setembro de 21/10/1868).
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mutua. Com entusiasmo ¢ desespero, confessavam-se planos grandiosos,
completos (ndo se devia ser «especialista»), que sabiam nio ir ter sucesso,
precisamente porque ndo era a gloria f4cil, nem a especulagdo mercantil que
os fazia correr*®. O «escritor é o grande artista, o grande obreiro social»,
clamava Luciano Cordeiro*’.

Na Revolucdo de Setembro, em 1868-1869, Luciano Cordeiro achou um
nicho para reunir a sua volta e publicar quase todos os jovens escritores que
nos cafés de Lisboa eram apontados como inimigos do «elogio mutuo»*®.
Nio deixava de ser estranho ver os jovens revolucionarios sairem nos folhe-
tins e até editorializar nada mais nada menos do que no érgio da «fusdo»,
o jornal de Anténio Rodrigues Sampaio e do chefe regenerador Fontes
Pereira de Melo. O resultado foram algumas paginas deliciosamente ecléc-
ticas. No mesmo numero do jornal podia aparecer um folhetim de Cordeiro
a atacar a arte roméntica com citagdes de Proudhon, enquanto no noticia-
rio se chamava a Castilho ou a Tomads Ribeiro os maiores poetas da patria.
O fenémeno, comentado na época‘“’, fazia, porém, certo sentido. Em Janeiro
de 1868, o governo da fusdo caira, atormentado pelas manifestagdes do conde
de Peniche em Lisboa e pelo prosaico lock-out dos merceeiros do Porto.
O resultado da revolugido, porém, ndo fora um governo revoluciondrio, mas
um gabinete do versatil A. J. de Avila, que trés meses depois, sem dinheiro,
era atacado por toda a gente, dos penicheiros aos fusionistas. O governo que
se lhe seguiu, de Sa da Bandeira e do bispo de Viseu, foi também alvejado
dos dois extremos. O alvo comum permitia certa convergéncia. Sampaio ata-
cava o ministério por estar a destruir o Estado com o0s seus cortes orgamen-
tais, ou ameaca deles; Luciano Cordeiro, porque destruia sem construir, por
nio ser verdadeiramente revoluciondrio. «Onde estd a gloriosa?», pergun-
tava o jovem revolucionario, escrevendo no jornal dos fusionistas>°.

A defini¢do exacta do que era a revolugdo tinha sido, no mesmo jornal,
obra do amigo de Luciano Cordeiro, Oliveira Martins. Martins aproveitara
os livros de outros dois jovens, Jodo Bonanca ¢ o proprio Luciano
Cordeiro®!, para confrontar a pressa amotinadora do jacobinismo com os
serenos escrupulos da verdadeira revolucdo, a da ciéncia social. Bonanga,

46 Cf. a correspondéncia publicada por Teéfilo Braga em Quarenta Anos de Vida Literd-
ria, Lisboa, 1903, pp. 67-89.

47 Cf. Revolugdo de Setembro de 8/10/1868.

48 Cf. A. J. Silva Pinto, Pela Vida Fora. 1870-1900, Lisboa, 1900, pp. 6-7.

49 Cf. «Resposta da redacg¢do a acusagio de heterogeneidade», in Revolugcdo de Setembro
de 29/9/1868.

30 Cf. Revolugdo de Setembro de 1/10/68. No Portugal Contempordneo (Lisboa, Gui-
maries Editores, 1977, vol. 11), em 1881, Martins continuava cheio de reservas sobre a revolu-
¢do de Janeiro: diz que foi uma coisa dos «negociantes do Porto» (p. 359), ou do patio do
Salema (p. 388), ou uma mera «questdo de homens» (p. 403), «a sombra de uma revolugdo
contra a sombra de uma tirania» (p. 402). O ministério do bispo de Viseu era tudo «negagéo»:
economias, economias, € mais nada (p. 403).

51 Cf. «A democracia em Portugal», in Revolucdo de Setembro de 16/4/1868 (reed. in
Politica e Histdria, cit., pp. 1-10).
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um ex-padre, j4 famoso, muito activo nas conspiragdes lisboetas do conde
de Peniche®?, representava a primeira linha. Pretendia concentrar o poder
executivo ¢ legislativo num tinico magistrado, um «ministro nacional», eleito
anualmente por sufrdgio universal controlado por uma «comissdo de verifi-
cagdo» constituida pelos delegados dos municipios. O pais parecia-lhe
Optimo, cheio de recursos, bastando «a simplificacdo do nosso governo e
homens de Estado inteligentes, activos, honrados e liberais», para prospe-
rar. Se os governos nao acudissem com uma proficua «acg¢ao civilizadora»,
condenar-se-iam 4 «insurrei¢do da classe média e de todos os operdrios»,
a «razdo extrema» do povo, esse «ledo indomavel» >3,

Martins repele a «a pretensdo» de Bonanga «de resolver em poucas pagi-
nas os problemas que se agitam no seio das sociedades modernas», caindo,
assim, em erros crassos, como o do sufrdgio universal, de que Proudhon
muito justamente dissera ser «o modo mais seguro de fazer mentir o0 povo».
«Como se da adi¢cdo duma soma qualquer de votos pudesse nunca sair a ideia
geral, a ideia do povo!» Bonanga era um demagogo, fascinado pelo modelo
do apdstolo da imprensa, solitario, perseguido pelo poder, mas adorado pelas
massas. Tanto Oliveira Martins como Luciano Cordeiro tinham um modelo
diferente: o do austero e solene homem de ciéncia que profetizava apenas
depois daquela «soma de investiga¢do paciente que é 0 Unico meio de des-
cobrir a verdade em questdes desta natureza». Apesar de as referéncias livres-
cas serem as mesmas em Cordeiro € em Bonanga, o livro de Cordeiro tem
realmente um outro tom, cheio de quadros estatisticos € notas de rodapé.
A sua preocupacdo principal é demonstrar a estupidez do popular programa
de austeridade da revolugdo de Janeiro, a «deusa economia, espécie de Mes-
sias bota-abaixo». Néo passava de um ingénuo «paliativo», quando o que
importava era sair da «politica burguesa», responsavel pelo deficit. Mas o
estatistico Cordeiro ndo é muito claro no que isso quer dizer. Fala de «sim-
plificagdo do Estado» e compara maliciosamente a dotagdo da familia real
com o dinheiro gasto na instrugdo popular. Todavia, descansa logo os «bur-
gueses», que sabe ndo gostarem de «barulhos na rua». A revolugio era ape-
nas a substitui¢io de uma ordem por outra, fundada na «liberdade e ilus-
tracdo». Ele préprio ndo era um marginal, sendo até muito amigo do actual
ministro da Guerra. Como estudou, o pais parece-lhe, ao contrario de
Bonanga, destituido de recursos. No penultimo capitulo propde o expediente
da alienagdo de colénias para amortizar a divida publica. No fim decide que
em Portugal ndo hd «apdstolos conscientes e conscienciosos» da democra-
cia, mas apenas «traficantes desvergonhados» , como aqueles «democratas»
da industria que manipulam o povo em Lisboa e no Porto**.

52 Em Agosto de 1872, aquando da repressdo contra os penicheiros, esteve clandestino (cf.
Sebastido de Magalhdes Lima, Episddios da Minha Vida, Lisboa, Perspectivas e Realidades,
s. d., vol. 1, p. 43).

53 53. Cf. Jodo Bonanca, Questdes de Actualidade, Porto, 1868.

34 Cf. Luciano Cordeiro, A Ordem do Dia, Lisboa, 1868.
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Martins, ainda mais cientifico do que Cordeiro, sé discorda dele na venda
das coldnias. «A tradigdo [...] é um dos elementos de que se compde o meio
social. A abstrac¢do é, em politica, como em geral, o maior dos enganos
€ 0 mais pernicioso.» A sua ideia fixa é «encontrar na natureza o principio
da verdade social», projecto plausivel, visto que «os fenémenos sociais ndo
sdo mais do que a reproducio dos naturais». Por isso, chega a defender a
existéncia do exército, da diplomacia, das colénias, da monarquia, em nome
do simile entre a evolugdo das sociedades e a da natureza, que iriam sempre
do simples para o complexo.

«As reformas urgentes, inadidveis, ndo as ha-de fazer a revolugio, se por
acaso ela tiver de vir, mas o tino, a razdo e a boa vontade.» O grande
«perigo» € «a possibilidade do desvario de alguns levar a sociedade a uma
revolucdo perniciosa, porque ndo popular: do povo ciente e firme no que
faz». O povo ndo estd ainda «no estado de cultura moral e intelectual para
compreender a democracia» — quando estiver, «vé-la-eis sistema». Por-
quanto «os sistemas politicos nascem, crescem e morrem na época propria,
determinada». Ora, «pretender impor um determinado sistema contra a von-
tade comum, manifestada pelo assentimento tacito ao existente, é uma tira-
nia. Seja porventura a do bem.» Além disso, «conhece o povo portugués,
que ndo usa do direito que lhe confere o voto, o que é o governo de si pré-
prio; poder4 acaso usar dele? Nio.» Leva-lo a revolta é langa-lo noutro «93».
«Eu ndo posso convencer-me da utilidade da insurrei¢do do povo, quando
vejo nas mios dele os seus proprios destinos.» E preferivel continuar «a santa
propaganda do a, b, ¢», a educacgdo. «Ndo € o governo que gera a socie-
dade, mas o inverso.»

E fécil detectar aqui néio sé a leitura de Proudhon, como a prépria estra-
tégia proudhoniana de separar uma esquerda cientifica, elitista, da velha
democracia jacobina. Em 1863, no seu livro mais citado nessa década, Du
principe féderatif et de la necessité de reconstituer le parti de la révolution
Proudhon enfrentara a questdo de saber por que é que as revolugdes repu-
blicanas francesas se tinham despenhado sempre na tirania cesarista. Con-
cluira que o povo era republicano, mas por instinto gregdrio, e nao por real
elevagdo espiritual. O cardcter primitivo dos seus instintos levava-o a apre-
ciar as «formas sumadrias de autoridade», o poder de chefes como os Bona-
partes. «Livrée a elle-méme ou menée par ses tribuns, la multitude ne fon-
dra jamais rien.» A «massa», a «multiddo», a «turba», a «plebe», «ndo tinha
a religido das ideias». Ofederalismo, o equilibrio cientifico entre a liber-
dade individual e a autoridade social, era a alternativa de uma elite de sabios
socialistas & «democracia retrégrada» do povo e dos jacobinos, pelos quais
Proudhon nunca perdia oportunidade de declarar a mais intransigente
repugnancia®. E os seus leitores portugueses, educados na peniténcia a que
a esquerda europeia se sujeitou depois da tremenda derrota de 1848, nunca

5 p. J. Proudhon, Du principe fédératif, Paris, 1863, pp. 51-52.
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disseram outra coisa’®. J4 em 1859 o jovem Antero nos aparece muito
ordeiro, a protestar contra os aduladores do povo, censurando a «propa-
ganda de ideias subversivas», os «clubes» e as «revolugdes»>’. A revolugio
era o que cles pensavam, a ideia deles, e ndo os desordeiros que o conde de
Peniche em 1868 lancava ao assalto do passeio publico®.

2.2. O FIM DO CONSTITUCIONALISMO

A pacifica ideia da revolugdo pelo ABC amegava tornar estes jovens repu-
blicanos tdo respeitaveis como os seus pais de 1848 se tinham tornado durante
a Regeneragdo. Ao fim e ao cabo, era no mesmo sentido que os directores
fusionistas da Revolucdo de Setembro ou os progressistas do Jornal do
Comércio eram todos republicanos. Achavam a Republica o melhor dos regi-
mes, mas consideravam que no caso presente s6 a monarquia constitucional
podia garantir ordem e progresso. Forma suprema dos regimes politicos, a
viabilidade da Republica dependia das virtudes que os cidadaos adquirissem
através de uma instrucgéo laica e cuidada. A «igualdade para todos» sé se
poderia atingir pelo «aperfeicoamento moral de todos». Para servir esse
objectivo existiam as associa¢Ges de «artistas», criadas nas cidades pela mago-
naria democratica durante a década de 50, que tinham Castilho por herdi
e a fontista Revolucdo de Setembro por grande protectora. A garantia de
toda esta republicanacdo harmonica estava na prépria monarquia, na dis-
ponibilidade do rei para desempenhar o papel de «primeiro progressista do
pais». Em 1868 D. Luis mantinha a tradi¢do do irmio, D. Pedro V, o «rei
democrata». As reclamacgdes de 1867 tinham-lhe sido dirigidas e o rei rece-
beu os revolucionarios, com o conde de Peniche a frente, e demitiu os fusio-
nistas. Os Bragancas, aliados aos Sabdias, estavam a frente da democracia,
e ndo da reac¢do, como os impenitentes Bourbons espanhéis. Como um velho
democrata reconhecia, na monarquia constitucional progressista «nds temos
ja uma republica sui generis, valha a verdade, posto que democratica de
menos ¢ pobrezinha de mais»>°.

Foi no fim de 1868 e durante o ano de 1869 que a democracia em Portu-
gal saiu do infantario monarquico. Em Setembro de 1868, a revolugio espa-

%6 No Febo Moniz Martins desenvolvia largamente o horror pelo povo no estado de turba.

E que para essa «terrivel crianga chamada povo» o «tumulto é o seu prazer». Porque «ndo

pode resistir ao dominio da palavra», o povo, «a turba», é o objecto da demagogia. E «sempre
instrumento, nunca ideia». De facto, a «volubilidade exagerada» é o «maior vicio» da «popu-
laga». Sempre, quase sempre «coristas e comparsas», as «massas» podem, no entanto, quando
incitadas, tomar «o aspecto medonho da anarquia».

37 Cf. Prosas da Epoca de Coimbra, cit., pp. 146-147.

*8 Em 1870 escrevia Antero nas Odes Modernas: «J4 sei o que vale a nova ideia,/ Quando
a vejo nas ruas desgrenhada, / Torva no aspecto, a luz da barricada, / Como bacante apos
lubrica ceia ! / [...] Mas a ideia é num mundo inalteravel, / Num cristalino céu, que vive estd-
vel [...]»

59 Cf. J. Dubraz, A Repiiblica e a Ibéria, Lisboa, 1869, pp. 14-15; v. também 0s termos
em que a monarquia é defendida no jornal A Fama, Lisboa, de Maio de 1870.
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nhola veio provar que uma democratizagdo ousada da sociedade era possi-
vel. Subitamente, a Espanha, até ai o reino de terror de Narvaez, a Russia
do Ocidente, era mais progressista do que Portugal — e j4 ndo tinha rei.
Os discursos dos lideres republicanos de Madrid, como Castelar, vinham em
paginas inteiras da imprensa de esquerda. Um dos primeiros sinais das nego-
ciacbes entre Castelar e os radicais portugueses foi o opusculo Portugal
perante a Revolugdo de Espanha, em que Antero de Quental se sentiu enfim
suficientemente audaz para trocar a pdtria pela democracia®. Os democra-
tas conformados chegaram a aplaudi-lo, achando embora pouco politico o
arrojo®!. Mas o que os acontecimentos em Portugal iriam demonstrar era
que nada se ganhava em ser prudente.

Ninguém amara demasiado o governo do bispo de Viseu. Mas a sua
queda miseravel, em Agosto de 1869, as mios da camarilha, dos velhos poli-
ticos de tarimba da Regenera¢do e dos novos arrivistas da revolug¢do de
Janeiro e a sua substitui¢do por um Loulé ainda comprometido pela fusdo
irritaram os dnimos da esquerda. A crispa¢do produziu uma certa ousadia.
O Jornal do Comércio, respeitavel jornal progressista da praga de Lisboa,
declarou-se republicano-federal. E verdade que fazia as ressalvas educati-
vas do costume acerca da Repiiblica. Mas era uma novidade. Na Revolucdo
de Setembro os editoriais comegaram a gozar os republicanos federais, e
sobretudo os «filésofos» da revolugédo de Janeiro, aqueles leitores de Hegel
e de Proudhon que tinham descoberto o seu afecto ao reformismo s6 depois
de este cair e queriam agora formar o «partido novo»®2. Talvez Martins esti-
vesse entre eles. Tinha publicado uma espécie de «credo» proudhoniano no
Jornal do Comeércio em Setembro de 1869, e correspondia a descri¢do da
Revolugdo de Setembro®. Mas continuou a publicar num lado e noutro. De
facto, ele préprio confessava desanimadamente a Tedfilo Braga que os seus
artigos revoluciondrios ndo tinham tido grande efeito. Pelo contrario. Para
cumulo da irrisio, um burgués conservador viera até cumprimentd-lo:
«Homem, os seus artigos tém uma vantagem: ndo fazem mal a isto [o Por-
tugal mondrquico] porque ninguém os entende®*.»

Mas era o fim daquela monarquia constitucional que os seus pais tinham
julgado que os levaria confortavelmente para o futuro que no ano seguinte
0s novos tiveram o prazer de anunciar. Em Republica, imodestamente subin-
titulado jornal da democracia portuguesa, que o grupo de Antero publica

8 Cf. «Carta a Alberto Sampaio (fins de 1868)», in Cartas, cit, 1, p. 107. Em 1880 Te6-
filo Braga notava como a revolugdo espanhola de 1868 «veio provocar uma mais pronta dissi-
déncia dos espiritos, dando 2 propaga¢do da escola de Coimbra a Lisboa um cardcter exclusi-

_ vamente politico» (cf. Histdria das Ideias Republicanas em Portugal, Lisboa, Vega, 1983, p. 81).

8! Cf. J. C. Vieira de Castro, A Repiblica, Lisboa, 1869, p. 9.

62 Cf. Revolugdo de Setembro de 7, 9, 12, 17, 20 e 21/10/1869.

3 Cf. «Do principio federativo e sua aplicagio 4 Peninsula Hispanica», in Jornal do Comér-
cio de 19, 21, 22, 24 ¢ 25/9/1869 (reed. in Jornal, Lisboa, Guimaraes Editores, 1960, pp. 9-42).

6 Cf. «Carta a Teofilo Braga (15/1/1870)», in T. Braga, Quarenta Anos de Vida Literd-
ria, cit., pp. 73-74.
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na Primavera de 1870, durante os tltimos dias do governo de Loulé e o ini-
cio do carnaval saldanhista de Maio, Oliveira Martins sujeitou o regime a
uma rigorosa refutacio proudhoniana®. Proudhon tratara o constituciona-
lismo monarquico como um dos governos «empiricos» ou «mistos» produ-
zidos pelas transac¢des entre dois ideais irrealizaveis, a monarquia absoluta,
regime da autoridade, e a republica democratica, o da liberdade®. Martins
partiu daqui para fazer a histéria da monarquia constitucional em Portugal
desde 1820. Em Portugal, tal como no esquema de Proudon, os dois parti-
dos, o da «monarquia pura» e o da democracia, «anulavam-se» um ao outro.
«O primeiro tinha o pais, ndo tinha as ideias. O segundo tinha as ideias, ndo
tinha o pais.» Venceu, por isso, o «partido do meio termo», que em 1834
impds a for¢a o constitucionalismo mondrquico em Portugal. Os habitan-
tes do reino, porém, porque o regime néo tinha nenhuma ideia nova a propor-
-lhes, permaneceram prisioneiros do fanatismo catélico que os havia ligado
a D. Miguel. Por isso, a classe dos que viviam da politica constitucional
convertera-se numa «classe separada». Nenhum dos bandos politicos «tinha
um apoio firme e consciente no povo, mas todos eram facgbes, grupos de
homens que entre si gladiavam o poder». Para manter a paz entre eles, Pal-
mela, e depois Rodrigo da Fonseca Magalhies, tinham recorrido a corrup-
¢do, que era, ao fim e ao cabo, o segredo do sistema. Sempre que os recur-
sos com que se compravam adversdrios politicos faltavam, o
constitucionalismo descambava em desordem, como acontecera em 1868°.

Reclamando-se herdeira «dos jacobinos de 1820, dos deprezados de
D. Pedro, dos patuleias de 36», a Republica ndo queria ser menos do que
o seu nome indicava, porque era precisamente «a organiza¢do monarquica,
com as suas peias, as suas exigéncias, as suas despesas», que impedia qual-
quer reforma ou até a simples gestdo. «Sé um governo verdadeiramente
popular, como o governo republicano, pode pedir ao povo e obter dele os
sacrificios indispensdveis para restabelecer o equilibrio financeiro.» No
futuro, a descentralizagdo administrativa diminuiria os encargos da Fazenda,
enquanto a «inciativa particular», livre da «tutoria do constitucionalismo»,
produziria riqueza.

5 Cf. «Os 50 anos da monarquia constitucional» e a série de artigos dedicados 4 andlise
dos acontecimentos do dia, in Republica, Lisboa, n.°s 1-7, de Maio de 1870 (reed. in Politica
e Historia, cit., vol. 1, pp. 87-135).

86 Cf. Proudhon, Du principe fédératif, cit., pp. 44-45 e 55-57.

57 No Portugal Contempordneo, em 1881, Oliveira Martins continuou a recitar, cada vez
methor, a certiddo de 6bito do constitucionalismo que Proudhon lhe inspirara na década de
1860: «O leitor sabe que 33 ndo saiu do sangue da na¢do — como um 89. Foi uma conquista
a méo armada, que substituiu a classe governativa do reino. No decurso da histéria que narrd-
mos, o facto da separagdo do governo e do povo cresceu com o descrédito do primeiro e com
a miséria do segundo, até que Rodrigo veio confessar que, ‘comprando-se feitos deputados e
casas’, era tudo uma comédia; até que o povo, percebendo-o, pds de banda o bacamarte de
guerrilheiro, deitando-se a enxada e esperando em casa o politico para lhe pedir estradas, isen-
¢bes de recruta, e uns cobres, pelo dia perdido com a urna. Consumado este acordo tacito,
houve logo paz e liberdade.» (Portugal Contemporéneo, cit, vol. 11, pp. 404-405.)
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Martins deu a ler a colecgéio do jornal a Alexandre Herculano, que ndo
teve muito que dizer, a ndo ser que lhe parecia demasiado f4cil aquela moda
de atacar um regime que, apesar de tudo, garantia aos novos «a faculdade
de evangelizarem o republicanismo ¢ a democracia, sem perigo de lhes esca-
par a cabega de cima dos ombros» %®. Mas por pouco mais o governo repre-
sentativo suscitava afei¢des. Para a imprensa dita «progressista», as insti-
tuiges da Carta ndo chegavam por si para segurar a «liberdade». O artigo 6
proibia a liberdade de cultos. A corte, a cAmara dos pares € 0s governos impo-
pulares que o rei nomeasse podiam servir sempre de canais a infiltra¢do do
pais pela igreja de Roma. O parlamentarismo eram apenas as regras de um
jogo que o adversario politico, em principio, devia ser sempre acusado de
violar. Durante a crise financeira e politica de 1868-1871 toda a gente con-
cordou que as coisas ndo podiam continuar como estavam desde a «paz
podre» de 1851%. O Jornal do Comércio, érgdo progressista, queria que a
imprensa fosse reconhecida como o quinto poder do Estado. Em geral,
reconheciam-se as vantagens da dinamizag¢do da opinido liberal pela consti-
tuicdo de verdadeiros partidos militantes, em vez dos cozidos & portuguesa
da Regeneragdo. S6 a Revolugdo de Setembro, com a sua contumadcia rege-
neradora, insistia em que ordem, progresso economico e associativismo popu-
lar chegavam desde que houvesse juizo e competéncia.

Os redactores da Republica estavam para além de todos os paliativos.
Rejeitavam o constitucionalismo, ndo porque nio funcionasse, mas porque
nio podia funcionar. O constitucionalismo eram «factos confusos, institui-
¢Oes cadticas, codigos sem unidade de principio, que desorientam as mais
claras indicagGes do bom senso natural». O regime «despreza as ideias, o
sistema, a unidade», era uma «coisa que tanto pode ser como ndo ser», €
dai a degradagdo geral de todas as crengas, desde o liberalismo a religido
catdlica. As sociedades, para ndo sucumbirem, necessitavam de reconstituir-se
como «um todo harménico € como um organismo vivo». O Estado do cons-
titucionalismo, uma astuta «justaposi¢do de interesses regulamentados», o
«absurdo organizado» sob a forma do «equilibrio irracional das convenién-
cias», nunca seria capaz de gerar a «ideia» que fundaria o Estado como «uni-
dade colectiva e transcendente dos pensamentos individuais» °.

De certa maneira, o miguelismo cativara o pais porque realizava esse tipo
de unidade, mas fundado no fanatismo catdlico, contrario ao século e por
isso condenado a partida. Era esse Estado de beatitude e crenga colectiva
que os intelectuais da Republica se propunham recuperar, mas edificando-o

68 Cf. Alexandre Herculano, «Carta a Oliveira Martins (Dezembro de 1870)», in Cartas,
Lisboa, Livraria Bertrand, s. d., vol. 1.

% As Farpas, em Maio de 1871, notavam que era a imprensa liberal quem todos os dias
declarava o constitucionalismo desautorizado (cf. J. M. E¢a de Queiroz, Uma Campanha Ale-
gre, Porto, Lello Editores, 1943, vol. 1, p. 50).

70 cf. «Liberdade de cultos», in Repiiblica de Maio de 1870, n.s 2, 4 e 5 (reed. in Poli-
tica e Histdriﬁz, cit., vol. 1, pp. 69-85).
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sobre a ciéncia, em vez da fé, e tendo como objectivo a justi¢a social demons-
trada por Proudhon — e ndo o paraiso prometido pelo Padre Eterno. E de
facto pensando em «cultura», em «revolugdo cultural», na concep¢do do
Estado como «nag¢do cultural», que melhor se podera compreender hoje a
tese do Estado-pensamento que o jornal Repiiblica defende. O préprio Her-
culano, apesar de se ter servido do socialismo de Oliveira Martins como con-
traste para tomar consciéncia do espiritualismo da sua ideia de liberdade (uma
«verdade de consciéncia, como Deus»), também media as possibilidades poli-
ticas dos paises pelo que hoje se chamaria cultura. Ele chamava-lhe «carac-
ter» e encontrava-o expresso, por exemplo, no tipo de religido tradicional.

2.3. COM O DIABO NO CORPO

Em 1869-1870 os jovens republicanos descobriram as delicias da ousadia.
Conspiraram nas lojas, quiseram enquadrar os operarios, disseram toda
a verdade na nova imprensa republicana’’. Nenhum dos partidos constitucio-
nais lhes merecia respeito, € muito menos o partido «reformista» que os ami-
gos do bispo de Viseu andavam entdo a montar. Sabia a pouco, moderado
como era até a hipocrisia e a hesitagdo ’2. De vistas largas, as folhinhas sema-
nais que publicavam em Lisboa (a Republica Federal), Porto (Gazeta Demo-
crdtica) e Coimbra (O Tribuno) andaram em reunides para se coordenarem
num movimento nacional”>. Os seus niveis de revolucionarismo literario eram
desiguais, mas a urgéncia da rebelido desculpava a promiscuidade’. Entdo
Antero e Oliveira Martins (entretanto desempregado) escreveram com oS peni-
cheiros na Repiiblica Federal e o primeiro chegou a passar por chefe de uma
associa¢do de trabalhadores radicais no bairro popular de Alcintara. Tal
como em Espanha, acreditavam que o republicanismo ainda era uma forga
revoluciondria na Europa e que assistiam aos ultimos dias dos tronos e dos
altares’®. Da mesma maneira, nunca venceram aquela ineficicia que aos
olhos de hoje faz o republicanismo federal espanhol passar por um movi-
mento de jovens diplomados e escritores que mitigavam o desemprego,
desentranhando-se em jornais efémeros e arengando nos «clubes» ’S. As teo-
rias dos Portugueses eram as mesmas dos Espanhdis: culto hegeliano das
ideias, regeneracdo moral como condigdo da acgdo politica, a necessidade
de substituir a religido pela ciéncia como cimento social. Em Espanha, ape-

1 Cf. os termos violentos em que se pediam cortes constituintes (Democracia, Lisboa, de
16/3/1871).

2 Cf. Republica Federal de 30/7/1870.

3 Ibid. de Abril de 1870, n.9% 7, 8 ¢ 9.

"4 Enquanto em Lisboa se matava o romantismo, no Porto ainda havia saudag¢des a Casti-
1ho no jornal de Guilherme Braga (cf. Gazeta Democrdtia, Porto, n.° 3, 1870).

5 Cf. o horizonte apocaliptico evocado por Sérgio de Castro, Bettencourt Rodrigues e Alves
Morais em A Republica Portuguesa. Opusculo Politico, Lisboa, 1872: «derrocam-se os tro-
nos», os oprimidos erguem-se e sacodem as algemas, etc.

76 Cf. C. A. M. Hennessy, The Federal Republic in Spain, cit., pp. 73-102.
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sar de lhes faltar influéncia no exército, sempre elegeram deputados, tive-
ram alguma popularidade nas cidades da Andaluzia. Mas 14 tinha aconte-
cido uma revolugdo e combatia-se uma intermitente guerra civil com o car-
lismo. Em Portugal a revolucio eram os «patriotas» do Porto, sempre
dispostos a fazer meetings contra os jesuitas ¢ os impostos, umas aldeias
avessas ao fisco, ¢ finalmente um «foco subversivo» em Lisboa, perma-
nentemente constituido pelas lojas magénicas republicanas, os sargentos
nelas iniciados e alguns oficiais saldanhistas de quem Peniche se fazia o
chefe.

Depois do fiasco da ditadura de Saldanha, em Maio-Agosto de 1870, os
jovens federalistas portugueses aperceberam-se de que nédo viviam em revo-
lu¢do. Mas continuaram a julgar que a Europa sim, e a comuna de Paris
mais os deve ter convencido de que a «gloriosa», se ndo havia de nascer nas
margens do Tejo, a elas havia de chegar. Em 1871-1872 o resultado desta
ilusdo foi a Peninsula Ibérica converter-se no ultimo bastido da revolucéo
europeia — mas julgando sempre, com uma modéstia errada, embora recon-
fortante, que era apenas o mais pequeno elo da cadeia’’. Foi com esta impres-
sd0 que a vanguarda intelectual da revolu¢do em Lisboa resolveu convidar
o publico em Maio de 1871 a discutir «serenamente» as ideias da inevitdvel
revolucdo. A gente do costume juntara-se um excéntrico professor do curso
superior de Letras Augusto Soromenho, radical de 1862.

O objectivo atribuido as «conferéncias democraticas» — preparar, pelo
estudo, a «consciéncia publica» para a revolugdo — era habilmente ambi-
guo. Uma revolugdo escolar ndo era exactamente a das barricadas, e por isso
nada havia que mandar fazer 4 guarda municipal, mas essa revolugédo era
a que mais interessava os novos. Podiam, assim, sem contradicio, dar uma
«solida garantia 4 ordem» e a0 mesmo tempo ter em paz a sua consciéncia
radical ’®. De facto, confiavam menos nesta habilidade do que na correla-
¢do das opinides em Lisboa, que lembrava um pouco 1868. Em 1871 existia
um outro governo de A. J. de Avila, que meses antes se purgara dos minis-
tros «reformistas». A maioria parlamentar do bispo de Viseu, todavia, con-
tinuava em S. Bento, sempre a ameagcar desfeitear o ministério e sempre, por
sua vez, a ser ameacada de dissolu¢do. Era ainda o tempo em que quem podia
se fingia de esquerda. Todos os chefes politicos, quase sem excepcdo, se
tinham deixado envolver com os penicheiros sempre que estavam na

"7 Cf. Mikhail Bakunine, Statism and Anarchy (1873), trad. de Marshall S. Shatz, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1990, p. 30. Nesta época F. Engels ndo se cansava de admirar
o quanto os Espanhoéis eram fandticos e como em Espanha as classes sociais se odiavam sem
quartel. Faltava-lhes uma boa «dose de teoria alemd» para darem revolucionarios perfeitos (cf.
«Carta de F. Engels de 10/6/72», in K. Marx ¢ F. Engels, Collected Works. Letters, 1870-
-1873, vol. 44, Londres, Lawrence and Wishart, 1989, p. 394).

" A documentagio sobre as «conferéncias do Casino» est4 referida e antologiada em Ant6-
nio Salgado Junior, Histdria das Conferéncias do Casino, Lisboa, 1930, Jodo Medina, As Con-
feréncias do Casino e o Socialismo em Portugal, Lisboa, Pulicacdes D. Quixote, 1984, e José
Augusto Franga, As Conferéncias do Casino no Parlamento, Lisboa, Livros Horizonte, 1973.
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oposi¢do’®. De modo que as Farpas, que Ec¢a de Queiroz e Ramalho Orti-
gdo entdo iniciaram, podiam ironizar que nas conferéncias se iria pela pri-
meira vez «demonstrar» cientificamente a «democracia» que toda a gente
andava a «cantar, berrar e solucar», de Peniche ao bispo de Viseu.
Tudo correu bem, demasiado bem. Os jornais contabilizavam semanal-
mente as duas centenas de pessoas que assistiam, a maior parte rapaziada
das escolas, e resumiam as conferéncias. A imprensa liberal apreciou os ata-
ques ao ultramontanismo, a centralizagdo e as «conquistas». Herculano
tinha-os habituado aquilo. Antero, muito habilidosamente, abriu uma polé-
mica com os jornais catélicos, de modo que parecesse que s6 a reacgdo podia
atacar o que se dizia no Casino. Avila, no entanto, quis provar que o seu
era o «governo forte» em que ja alguns viam vantagem depois de seis gover-
nos e quatro elei¢des gerais em pouco mais de dois anos. Resolveu, assim,
proibir as conferéncias por ofensa a religido do Estado. Os «novos» apro-
veitaram para cerrar fileiras e contar as cabegas, assinando protestos, que
a imprensa, porque os rapazes eram «liberais», publicava solidariamente.
No fim do Verdo os reformistas ainda os usaram para incomodar Avila no
parlamento. Os «novos», pelo seu lado, procuravam envolver Herculano,
ambicionando talvez dar & questdo a dignidade da campanha que em 1858
unira a «familia» progressista contra a reac¢do. Mesmo assim, a jogada «libe-
ral» de Antero tinha resultado tdo bem que Pinheiro Chagas, no debate par-
lamentar sobre o caso «Casino», ndo conseguiu convencer muita gente de
que os conferencistas nao eram apenas «liberais avangados» com a opinido
de que devia terminar a religido oficial, mas socialistas daqueles que acha-
vam a liberdade uma «detestavel invengdo burguesa». As Farpas, sempre
vigilantes, alertavam a opinido liberal: «O governo inventa em Portugal o
socialismo» quando todos sabiam que no pais havia apenas «trés ou quatro
pensadores que n3o querem sair por ora da concava paz dos seus livros».
N3o era exacto. Por ocasido das conferéncias, os trés principais organi-
zadores delas, Antero, Jaime Batalha Reis e José Fontana, tinham sido secre-
tamente contactados pelo conselho federal da organiza¢do espanhola da Asso-
cia¢do Internacional dos Trabalhadores, cujos chefes estavam entdo
refugiados em Lisboa®. A conversdo nao parece ter sido dificil. Eca de Quei-
roz tentou logo impressionar Manuel Emidio Garcia, professor da universi-
dade, escrevendo-lhe do meio de uma Lisboa cheia de clubes conspiradores

" Quando Ega de Queiroz foi despachado administrador de concelho pelo governo de Sal-
danha, em Julho de 1870, os amigos ofereceram-lhe um jantar de despedida, a que presidiu
Antdnio Rodrigues Sampaio, 0 porta-voz na imprensa dos regeneradores € que em Maio pas-
sara pelo ministério ao lado do conde de Peniche (cf. A. Cabral, Eca de Queiroz, Lisboa, 3.?
ed., Livraria Bertrand, s. d., pp. 129-130).

8 Os melhores documentos sobre a organizagdo socialista em Lisboa em 1871-1873 sdo
a carta de J. C. Nobre Franca a F. Engels de 24/6/72 ¢ o relatério do agente Latour de Maio
de 1873 [cf. Jacques Freymond (ed.), La Premiére Internationale, Genebra, Institut Universi-
taire de Hautes Etudes Internationales, 1971, vol. 111, pp. 400-418; v. também Carlos da Fon-
seca, Integracdo e Ruptura Operdria, Lisboa, Editorial Estampa, 1975].
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a anunciar-lhe que era «membro da Internacional». «Ndo penses que é um
movimento isolado de alguns espiritos mais esclarecidos: é uma intencéo
quase uninime e que se apoia no pequeno comércio e na classe operdria» 5!.

O contacto da Internacional com os «espiritos esclarecidos» acontecera
através das associagdes que a macgonaria democratica tinha, desde a década
de 1850, implantado entre os oficios lisboetas. Eram centros de opinido radi-
cal, mesmo quando ndo politicamente activos, habituados & frequéncia dos
escritores democratas, que 14 iam fazer discursos ou ler poemas. Durante
anos Antonio Rodrigues Sampaio presidira a mais importante associacdo do
género, o Centro Promotor para os Melhoramentos das Classes Laborio-
sas, que os internacionalistas espanhéis imediatamente reconheceram como
similar aos centros do mesmo tipo que os democratas geriam em Madrid.
Por que é que, uma vez entre trabalhadores, foram falar com escritores repu-
blicanos, pode-se explicar pelo que ja se disse € por José Fontana, que era
mermbro do Centro Promotor. Mas também deve ter tido influéncia na esco-
lha do futuro pessoal internacionalista o facto de os espanhoéis ndo serem
os mais puros membros da Internacional. Em Espanha, tal como em Italia,
a AIT servia de fachada a uma outra organiza¢ao, a misteriosa sociedade
secreta por vezes referida pelo nome de «Alianga para a Democracia
Social» ®2, O chefe era o emigrado russo Mikhail Bakunine e o rigoroso nii-
lismo a que os seus membros se podiam entregar ficou exposto, em 1871,
na Russia, durante o processo Nechaev, de que Dostoievsky extraiu as per-
sonagens ¢ a intriga para Os Possessos. Bakunine estava menos interessado
em sindicatos e organizacdo do movimento operario do que em explorar o
excelente material subversivo que via disponivel numa «jeunesse ardente,
energique, tout a fait déplacée, sans carriére, sans issue». Segundo os seus
inimigos, Marx e Engels, Bakunine referia-se assim a estudantes, jovens
desempregados das profissGes liberais, caixeiros, jornalistas da pequena
imprensa — gente com dificuldades em comegar a vida, frustrados ou sonha-
dores. O género que nas cidades italianas e espanholas mais provavelmente
frequentaria a carbondria e os clubes republicanos®’. A descrigdo assentava
perfeitamente aos filiados portugueses que a AIT — ou a «Alian¢a» — adqui-
riu em Lisboa em 1871.

Além dos organizadores das conferéncias democraticas, ficaram também
iniciados penicheiros de vario tipo. O resultado foi a multiplicagdo depeque-
nos grupos que se dedicaram fervorosamente & complexa tarefa de se absorve-
rem e excluirem uns aos outros. Ao contrario do que aconteceu em Espanha,
a Internacional nunca veio a publico em Lisboa. Os vérios internacionalis-

81 Cf. J. M. Ega de Queiroz, «Carta a M. Emidio Garcia (1871)», in Correspondéncia,
ed. de Guilherme de Castilho, Lisboa, Imprensa Nacional, 1982, vol. 1, p. 61.

"82 Cf. Max Nettlau, La Premiére Internationale en Espagne, Amsterddo, D. Reidel, 1969,
pp. 92 e segs.

83 Cf. os documentos publicados pelo Congresso da Haia da Internacional [J. Freymond
(ed.), La Premiere Internationale, cit., vol. 11, pp. 381 e segs.].
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tas preferiram a organizag#o inicidtica e criaram ou tentaram parasitar asso-
ciagBes ou federagdes de associagdes operdrias, onde seleccionavam os seus
membros. A Internacional gozava entdo da reputagio de ser rica e poderosa,
e ndo foi dificil fascinar gente nas oficinas e fabricas.

Antero de Quental, Jaime Batalha Reis, Oliveira Martins (por correspon-
déncia), colaboraram com um grupo chefiado por tipégrafos, geralmente a
classe mais militante, que finalmente entrou em contacto com Engels, em Lon-
dres, e tentou seguir a linha da AIT. Com a AIT estilhagada entre marxistas
e bakuninistas, é preciso dizer que ndo era o exercicio mais facil. Entretanto,
Antero e Batatha tinham tido uma dramadtica entrevista com o conde de Peni-
che, em que o obrigaram a confessar que, afinal, ndo era bem a Republica
e 0 socialismo o que pretendia. Romperam de vez com ele, o que ndo impediu
os internacionalistas mais puritanos de continuarem a suspeitar deles por
causa dos maus hdbitos clubistas e, sobretudo, por causa do seu intelectua-
lismo. Numa carta para Engels, em Junho de 1872, o tipdgrafo Nobre Franca
queixava-se da sabedoria determinista dos seus camaradas escritores, a mania
de deduzirem «os acontecimentos futuros pelos factos anteriores, histéricos».
E previa que «este modo de ver, baseado nos conhecimentos histdricos e cien-
tificos, tem e tera uma influéncia muito nociva na organizacdo da Interna-
cional neste pais». Todavia, a verdade é que Nobre Fran¢a ndo os podia dis-
pensar. O meio literdrio era uma das estradas reais da Internacional.
A propaganda enviada para o Porto, por exemplo, ia recomendada a Teéfilo
Braga e ao editor Anselmo de Morais, que se dedicara a iniciar operdrios
na macgonaria e logo se mostrou muito entusiasmado pela Internacional,

Os problemas que a literatura causava aos operarios transparecem no
semandrio Pensamento Social, que Antero, José Fontana e outros redigi-
ram desde Fevereiro de 1872. Até Julho desse ano o jornal conservou-se pura-
mente doutrindrio. Dava noticias da Internacional em Espanha (dir-se-ia que
ndo existia em outro lugar na Peninsula Ibérica) e recomendava aos leitores
o modelo trabalhista inglés. A Portugal quase ndo ha referéncias nos pri-
meiros nimeros, € o jornal s6 interrompe a catequese para instar os traba-
Ihadores a conservarem a mais estrita virgindade politica®. Era decerto cau-
tela contra o contdgio penicheiro, mas sé faz completo sentido do ponto de
vista do sistema de revolucionarismo intelectualista que justificava a activi-

8 Quando se comegou a falar de intentona penicheira em Lisboa, os trabalhadores foram
logo muito ordeiramente avisados de que «o vosso lugar seria no trabatho ou na familia, e ndo
na agitaclo das pracas». Havia muito que a AIT renunciara a «toda a acgdo corporativa que
tenha por fim efectuar a transformagio social por meio de reformas politicas» (cf. Pensamento
Social, Lisboa, Margo de 1872, n.° 3, p. 3). Mal a oposi¢do quis inventar protestos populares
contra os novos impostos decididos pelo governo, no Verdo de 1872, aprovam a recusa das
associagdes operdrias em imiscuirem-se em questdes de «especulagio politica» (ibid. de 28/7/1872,
n.° 21, p. 3.). Na primeira greve portuguesa que noticiam nio deixam de recomendar cuidado
com as «comogdes sociais» e explicar que, sem primeiro haver uma boa organizagio, mais valia
absterem-se desse tipo de luta (ibid. de Margo de 1872, n.° 2, p. 1). Ao governo ndo tinham
diividas em prometer que «em Portugal ndo ha guerra de classes, ¢ ndo serd o socialismo que
ira declarar a guerra social» (¢bid. de Margo de 1872, n.° 6, p. 1).
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dade do jornal. Partia-se do principio de que as instituigdes sociais provi-
nham «unica e exclusivamente da consciéncia humana». O tnico movimento
histérico era o do espirito. A revolugdo corresponderia, portanto, a uma
«transformagdo intima» cujas condigGes tinham sido cientificamente deter-
minadas pelos «pensadores sociais». O objectivo dos socialistas devia ser o
de «organizar» as «massas» de modo que o proletariado formasse um «todo
orgénico», por meio do qual as ideias pudessem passar do «mundo do espi-
rito» para o «mundo das realidades»®*.

Esta formulagdo ndo devia ser pacifica nas fileiras. Parecia que a revo-
lucdo era uma ideia @ priori, e os trabalhadores convidados a corporiza-la
reunindo-se em associagdes onde o idedrio lhes havia de tocar os coragoes.
Era um pouco forcadamente que se pressupunha que o «sentimento popu-
lar coincide com as conclusdes da verdadeira ciéncia social»®¢. O jornal havia
de publicar alguns meses depois um excerto de Marx onde precisamente se
contrapunha o socialismo «doutrinario» ao «revoluciondrio». O primeiro
era proprio do tempo em que o0 movimento operdrio estava subdesenvolvido,
e os teorizadores, sozinhos em campo, improvisavam utopias. O segundo
pertencia a epoca da luta de classes, quando os teorizadores se deveriam redu-
zir a ser 0 «Orgdo» dos «factos» dessa luta®’.

A publicac¢do do texto de Marx, que a redacgdo notou ser de uma obra
escrita contra Proudhon, quase coincidiu com a mutac¢do por que ia passar
0 Pensamento Social. Em Agosto a sua publicac¢do ¢ interrompida, para rea-
parecer em Outubro, com o prego reduzido a metade € como propriedade
da Associa¢do Fraternidade Operdria, federacdo de associa¢es fundada por
José Fontana ¢ onde se encobria a AIT. Ia ser a sua fase popular, limitando-
-se entdo a ser meramente o noticidrio das greves que em Lisboa e arredores
a Fraternidade apoiou ou disse ter organizado em estaleiros, oficinas meta-
lurgicas e nas fabricas do tabaco. A pratica, além de trazer problemas nunca
antes pensados, como o de saber se mestres e oficiais deviam pertencer as
mesmas secgdes, despoletou a velha tenséo entre os «doutrindrios» e os tra-
balhadores. Em pleno auge das greves, um operdrio irritou-se com as con-
tabilidades revoluciondrias & Proudhon, em que Oliveira Martins se tornara
mestre, e resolveu arejar todo o filistinismo de que os trabalhadores eram
capazes: «Nao tenho estudado a economia burguesa sobre este assunto, nem
economia nenhuma, e por isso nada sei do que dizem. Eu também sou ini-
migo das autoridades como vés. Também sou anarquista e chego a sé-lo
mesmo contra as autoridades cientificas ou doutrindrias.» A redacgdo inse-
riu a carta sem comentdrios, sublinhando apenas, e muito significativamente,
a ultima expressdo®®. Retrospectivamente, percebia-se o sentido de textos
como os dedicados 4 questdo do «que se entendia por operdrio», em que

85 Cf. Pensamento Social de Mar¢o de 1872, n.° 3, p. 1.

% Ibid., n.° 4, p. 2.

8 Cf. Karl Marx, «Teoria da luta de classes», in Pensamento Social de Julho de 1872,
n.° 19, p. 3.

8 Cf. Pensamento Social de 17/10/72, n.° 31.
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tinha sido claro o esforg¢o de arranjar uma defini¢do que também incluisse
os autores de produgdes intelectuais» .

Talvez que os operarios ndo tivessem ganho com os escritores mais do
que alguns pedagos de prosa por vezes indigestos ou uma ocasional refe-
réncia literaria que decerto lhes escaparia. Dos operarios, os escritores tam-
bém ndo devem ter ganho muito, e a sua frequéncia das associagdes ope-
rarias, se excluirmos as relagdes sentimentais que Antero quis manter (mas
foi o unico fiel) com o Partido Socialista, parece até menor do que a dos
literatos do «elogio muituo» nas décadas de 1850-1860. De resto, consegui-
ram que em publico nunca ninguém os acusasse de comunistas, a ndo ser
algum jornal catdlico mais desbocado, e isto apesar de a cumplicidade de
alguns deles com o movimento operério ser conhecida. Mas a imprensa libe-
ral, viciada na propaganda do associativismo, era féacil confundir a Frater-
nidade Operdria, que ndo era publico albergasse a AIT, com as associa-
¢Bes que patrocinava®. E, depois, as greves do fim do ano de 1872 ficaram
um pouco na sombra de acontecimentos bem mais excitantes, como o pro-
cesso do conde de Peniche, que punha fim a Lisboa revoluciondria de
1868-1872.

3. O IMPERIO DOS DISSIDENTES

O tipo oficial caird diante do tipo dissidente, e as
nomeagbes do Estado cederdo progressivamente o passo
na direc¢do do pais as preferéncias da estima publica.

RAMALHO ORTIGAO®!

No Inverno de 1872 a literatura oficial deve ter pensado em tudo menos
em que o seu fim estava iminente. O imperador do Brasil, em quem os jor-
nais liberais se esfor¢aram por descobrir o amador de literatura e até o
democrata, visitava entdo Portugal apenas para ouvir Latino Coelho na
Academia de Ciéncias, cumprimentar Mendes Leal na Biblioteca, aplaudir
Moliere traduzido por Castilho no Teatro da Trindade e, num acto sensa-
cional, venerar o mestre Herculano no seu retiro de Vale de Lobos. O «elo-

89 Ibid. de Abril de 1872, n.° 12, pp. 2-3. Note-se também a magnanimidade como se resolve
a questao de saber se a emancipagdo dos trabalhadores seria obra dos préprios trabalhadores,
declarando que «sabios e trabalhadores s3c os mesmos beneméritos da humanidade» (ibid. de
Margo de 1872, n.° 4, p. 3).

% Cf. a normalidade com que José Cipriano da Costa Goodolphim, A Associagdo. Histo-
ria e Desenvolvimento das Associagbes Portuguesas, 1876, insere este capitulo da histdria ope-
raria no associativismo regenerador. Referindo-se a este, diz mesmo que «a associagdo operd-
ria foi a Internacional desta época, sejamos justos» (reed. in Seara Nova, Lisboa, 1974, p. 95).

*! Cit. por Teéfito Braga, Histdria das Ideias Republicanas, cit., p. 9.
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gio mituo» ungia-se com o elogio imperial. Mas quase a0 mesmo tempo
que o imperador penetrava em Lisboa Teéfilo Braga, carregando os seus
vinte infatigéveis volumes e a sua reputacfio de jovem sabio perseguido pelas
academias e universidades do pais. Ted6filo, reconhecido entre os «novos»
como o mais «adiantado», vinha & capital disputar precisamente a cadeira
de Literatura Moderna do curso superior de Letras, bastido dos literatos
oficiais. Uma convic¢gdo o animava: a de que, quanto mais arrojado e
imprudente fosse, mais hipéteses teria de ganhar. Pode parecer insensato,
mas ndo era’?.

3.1. O FIM DO TIPO OFICIAL

Quando Pinheiro Chagas anunciou a sua candidatura, o jovem Anto-
nio Enes, na Gazeta do Povo, o jornal histérico, langou o alerta: o juri teria
de escolher entre a «literatura oficial» e a «literatura revolucionaria» **. No
dia da decisao final Teofilo, comovido, constatava como a «opini2o piblica»
—de facto, os estudantes das escolas superiores— triunfara sobre os empe-
nhos com que Castilho tentara salvar Chagas no ultimo momento. Toda a
imprensa achou justissimo o desfecho, e s6 alguma voz isolada lamentou a
susceptibilidade do juri (ndo tdo espantosa quando se pensa que Sorome-
nho, o iconoclasta conferencista de 1871, estava 14) a ruidosa parcialidade
da audiéncia. A berraria estudantil podia mais que a palavrinha de Casti-
lho. O Jornal do Comércio, sempre favoravel a Tedfilo, dava a versdo revo-
luciondria: «Os aplausos que hoje ecoaram [na sala do concurso] sairam de
consciéncias puras, e de cora¢des onde pulsa o sangue generoso da moci-
dade: era a geracdo nova saudando o erudito deste tempo, o espirito lucido,
o filho do trabalho®.»

Com efeito, a juventude das escolas superiores de Lisboa ¢ Coimbra
estava, em 1872, definitivamente alistada na literatura revolucicndria. Era
ver a imprensa republicana que redigia e as exposi¢des de ateismo e republi-
canismo a que, as centenas, ssmanalmente se expunha na Federacdo Acadé-
mica de Lisboa®®. Mesmo a niveis mais serenos, a conquista estava consu-
mada. Em Coimbra, em 1873, Juilio de Vilhena, promissor candidato a
universitdrio e afilhado de Fontes, permitia-se examinar seriamente num livro
de erudic¢do, ingado de citagbes de Comte e Littré, a Historia da Literatura

92 Cf. o que diz Teéfilo Braga sobre a sua ousadia no concurso em Coimbra na carta de
26/7/1868 (José Bruno Carreiro, «Vida de Tedfilo Braga», in Primeiro Centencdrio do Nasci-
mento do Doutor Tedfilo Braga, Ponta Delgada, Camara Municipal, 1944, p. 224.

9 Cf. Gazeta do Povo de 2/6/1872, Jornal da Noite de 3 ¢ 4/6/1872 e Jornal do Comér-
cio de 27/5/1872.

%4 Cf. Jornal do Comércio de 1/6/1872, Gazeta do Povo de 28/5/1872, «Carta de Tedfilo
Braga a mulher» de 1/6/1872, in Bruno Carreiro, «Vida de Tedfilo Braga», cit., p. 234, e Silva
Pinto, Pela Vida Fora, cit., pp. 11-12. »

95 Cf. as conferéncias sobre materialismo e instrugdo publica resumidas no Jornal do Comér-
cio de 10/3 e 19/4/72; v. também a noticia sobre a «liga democratica» das escolas superiores
no Didrio Popular de 21/7/72.
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de Teofilo Braga, a Teoria do Socialismo de Oliveira Martins e mesmo 0s
artigos de imprensa em que Antero os criticara®®. Preocupada com os «con-
cursos», onde cada lugar chamava cinquenta candidatos®’, a geragdo estava
ainda mais preocupada em parecer revoluciondria.

Em 1872 a guerra ao Fausto de Castilho foi movida em Lisboa, Coim-
bra e Porto por uma falange de jovens revolucionarios cuja violéncia e pre-
sunc¢do embaragcaram mesmo alguns daqueles de quem eles julgavam estar
a imitar as faganhas. Antero de Quental, deplorando embora que a igno-
rancia de Castilho ndo lhe deixasse ver no Mefistéfeles de Goethe mais do
que um «taberneiro lisboeta», cometeu a incorrec¢do de apreciar a lingua-
gem vernicula da tradugdo®®. Bastou para se ver exposto como cliente do
«elogio muituo». O seu amigo Germano Meireles, também ele vitima dos
«novos», chegou a penitenciar-se publicamente da irreveréncia de 1865.
Tinha sido um terrivel precedente. A verdade é que, meia dizia de anos
passados sobre a «questdo literdria», os primeiros coimbrées, meio perple-
xo0s, compreendiam, enfim, que tinham ganho, € que género de vitdria tinha
sido a sua: uma vitoria demografica, expressa pela facilidade com que,
durante a década de 1870, os Teofilos e Anteros se reproduziam as deze-
nas, em séries cada vez mais radicais, enquanto os Castilhos e Latinos defi-
nhavam sem descendéncia®. Quando Camilo Castelo Branco ensaiou a sua
provocagéio geral 4 nova literatura, com o Cancioneiro Alegre de 1879,
nenhum dos visados se dignou responder-lhe. O trabalho ficou para uma
duzia de jovens escudeiros de quem pouco se ouvira falar antes, e que muito
dariam que falar depois (entre eles, Carlos Lobo de Avila, Sérgio de Cas-
tro, Mariano Pina)'°. Ramalho Ortigdo, que gostava de se situar impar-
cialmente entre as duas geragdes, ja podia, no principio da década de 1880,
lamentar os «letrados» da «literatura em voz baixa» como saudosas espé-
cies em vias de extingdo!'?l.

% Cf. F. A. de Oliveira Martins (ed.), A Edade Média na Histdria da Civilizacéo, Lisboa,
Parceria Antonio Maria Pereira, 1925.

7 Cf. Farpas, Maio-Junho de 1872, in Ramalho Ortigdo, Farpas, Lisboa, Livraria Clas-
sica, 1945, vol. xui, pp. 67 e segs.

8 Compare Antero de Quental, «O Fausto do Sr. Visconde de Castilho», in Prosas, Coim-
bra, Imprensa da Universidade, 1926, pp. 201-205, com J. A. Graga Barreto, «Goethe € o Sr.
Castilho», in Gazeta do Povo de 24/7/1872; cf. ainda Joaquim de Vasconcelos, O Fausto de
Castilho Julgado pelo Elogio Miituo, Porto, 1873, pp. vi-vil, 23 e 39, e Silva Pinto, Rompendo
Fogo, cit., pp. 29 e segs. A questdo do Fausto, tal como a do concurso, embrechou-se na brava
zaragata que afastou Antero de Quental e Teodfilo Braga durante o Verdo de 1872.

% Em 1875 Antero lamentava-se da «maldita questao literdria» que o fizera «o pai puta-
tivo de quanto sensaborao se quer dar por revoluciondrio sé porque no tem senso comum nem
gramatica» («Carta a Alberto Sampaio de 22/4/75», in Cartas, cit., 1, p. 250). Nessa altura
Antero via a Lisboa literdria rendida ao realismo e ao satanismo («Carta a A. A. Castelo Branco
de 24/2/76x, ibid., p. 335).

190 Cf, Alexandre Cabral (ed.), As Polémicas de Camilo, Lisboa, Livros Horizonte,
vols. vi, pp. 105 e segs., € VII.

101 Cf. s textos de Ramalho Ortigdo sobre o jornalismo no Porto e sobre Silva Tiilio nos
vols. 1 e 11l das Farpas, respectivamente.
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O triunfo nio tinha apenas origens bioldgicas. Os escritores da geragdo
anterior nunca tinham deixado de incomodar os seus leitores com lamtirias
sobre o triste fado que era a profissdo das letras num século sem crenga, bur-
gués, que os ndo lia, ou pior, distraia os talentos da poesia com empregos
politicos 2. O génio literario parecia uma condenacéo a decep¢io e & misan-
tropia. A «escola nova», ou «ideia nova», propunha-se, precisamente, reme-
diar tudo isto com uma critica do romantismo pedida emprestada a Proud-
hon. A posi¢do romantica fora uma insustentavel recusa subjectivista da
revolugio. Os literatos romanticos, fugindo ao vazio criado pela descrenga
nas convengoes sociais e na autoridade religiosa, tinham-se refugiado na ilu-
sdo de uma Idade Média erudita ou folhetinesca ou preferido viver de gran-
des arrebatamentos intimos. Em vdo. Acabaram, assim, por passar ao debo-
che ou a pieguice céptica. Com Proudhon e o positivismo ateu e darwinista,
os «novosy tinham redescoberto a importancia de ser activo e saudavel.
Permitiam-se usar o «humorismo satanico», mas apenas para desinquietar
a literatura da «contemplag¢do do vazio, das lamentagdes ao luar e dos cén-
ticos de erotismo amoroso» que infestavam os albuns de poesia dos burgue-
ses. De resto, era na disciplina positiva que confiavam. Contra as conven-
¢des de nada valiam as rebeliGezinhas voluntariosas. S6 um ideal colectivo,
for¢osamente cientifico, demonstrado, podia disciplinar a vontade e poupa-la
ao egoismo utilitario ou niilista. Interpretando a Morte de D. Jodo, o poema
de Guerra Junqueiro que foi o sucesso de 1874, Oliveira Martins garantia
que vencer D. Jodo, simbolo do romantismo, equivalia a vencer os instin-
tos e as paix6es que tinham produzido os Rousseaus, Robespierres, Byrons
e Napoledes. Ser moderno era, para um artista, aprender a «respeitar uma
autoridade que o envolve e um critéro que o domina». Essa autoridade, e
esse critério, uma vez que Deus morrera, sO podia ser o da ciéncia, € o da
revolugdo que essa ciéncia consubstanciava %,

12 Cf. o que diz Herculano nas poesias «Volta do Proscrito», «Num Album» ou «Felici-
dade» («Século sem vida,/Sem virtude e sem fé, e em que desabam/As crengas todas do pas-
sado, e é sonho/A constincia e 0 amor»); o seu jovem amigo Bulhdo Pato gostava de lembrar-
-se de como o falecido José Estévdo seguia os «puros sentimentos da natureza» ¢ abominava
a «ordem» de uma «sociedade cada vez mais chata e cada vez mais burguesa», a cquem a litera-
tura s6 pelo escindalo e pela chalaga conseguia despertar o duro interesse (Sob os Ciprestes,
1877, Lisboa, Perspectivas e Realidades, 1986, pp. 29 e 131, e também Memdrics, 1894, Lis-
boa, Perspectivas e Realidades, 1986, vols. 11, p. 156, e 111, p. 20). Sobre a morte da literatura,
tépico dilecto dos escritores da época, v. o quadro pintado por Ramalho Ortigdo, que ainda
mantinha os tiques da sua existéncia literdria anterior, nas Farpas, Novembro de 1872: Hercu-
lano e Castilho retirados, outros esterilizados na politica, e os mogos, que ainda trabalhavam,
Quental, Martins, Batalha Reis, Teofilo, ignorados pela critica e pela opinido (cf. Farpas, Lis-
boa, Livraria Classica Editora, 1946, vol. xi, pp. 178-179).

103 Cf. Oliveira Martins, «A poesia revoluciondria e a morte de D. Jodo» (1874) e «Poe-
tas da escola nova» (1875), in Literatura e Filosofia, Lisboa, Guimardes Editores, 1955,
pp. 127-202. Antero confiava em que «a poesia deixa de duvidar, para afirmar ¢ combater»,
quando se inspira nas lutas sociais e religiosas do século e se organiza em «escola» (cf. «Ten-
déncias novas da poesia contemporinea», in Prosas, cit., vol. 11, pp. 193-200). Comparar com
o estudo de Proudhon, «De la litérature dans ses rapports avec le progrés et décadence des
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Organizada como uma escola cientifica, a arte deixaria de ser um mero
objecto de exercicios curiosos para passar a ser um poderoso instrumento
de reorganizagdo social, o principio de uma nova moral ¢ de uma nova saide
e alegria de viver'®. De facto, interessaram o piiblico. E que os «novos»
ndo «pediam senhora», como ainda fazia Eduardo Vidal, nem, como se dizia
ter sido o caso de Jilio Dinis, os consumia «uma espécie de nostalgia de uma
outra vida, perfeita, ilimitada, entrevista em sonhos» '%°. A metafora prefe-
rida para referirem a literatura que produziam era a do «ferro em brasa»
que aplicavam como um «cautério» a «gangrena» social. O que fizeram de
facto foi aproveitar a «sede de emogGes» que em 1872 levava as classes médias
a encher os teatros onde passavam as comédias que os jornais diziam ter feito
escandalo em Paris'%. A imprensa liberal tinha imensos pruridos em lidar
com adultérios e suicidios'®’. S6 ndo os tinham o Didrio de Noticias, que
se dizia apenas noticioso, e os «realistas». A muita ciéncia purgara-os de pai-
x0es. Podiam, assim, advogar opinides radicais e explorar literariamente os
temas mais escabrosos com a mesma falta de malicia e a mesma frieza com
que um médico autopsiava caddveres.

Congquistar o publico ndo bastava. Era preciso também conquistar os
pares. Entre os «novos», na década de 1870, distinguem-se duas estratégias
de afirmag¢do de poder intelectual. Antero adoptou uma atitude fusionista
em relacéo aos «velhos», procurando, como na Revista Ocidental, intercala-
-los entre os «<novos», para atrair ou nio assustar os burgueses'%. O truque
vinha treinado da Folha de Coimbra, que em 1871 publicava Castilho e
Antero juntamente. A convivéncia, que depois se tornou da praxe nas revistas
literarias ilustradas da segunda metade da década (Artes e Letras, Ocidente),
era justificada em nome de um comum e parnasiano gosto pela correcgdo
da linguagem ¢ esmero da forma. O trato ameno com os «velhos» ndo os
fazia, porém, esquecer que formavam uma «escola» distinta, sentimento que
em Teodfilo, depois da sua conversdo positivista de 1872, assumiu o estilo
da seita intransigente e exclusivista. Todavia, a prépria légica positivista o
havia de obrigar a reintegrar os «velhos», promovendo-os, nos esquemas de

nations», in De la justice dans la révolution et dans l’église, Paris, 1858, vol. i, pp. 105
e segs. Repare-se que a ideia de que a literatura decaia por causa da falta de espirito revolu-
ciondrio ja estava em A. P. Lopes de Mendonga (Memdrias de Literatura Contemporénea,
Lisboa, 1855, p. 23), que Antero apreciava, embora em 1880 ndo tivesse arranjado melhor
elogio do que considera-lo um «inofensivo precursor» («Lopes de Mendonga», in Prosas, cit.,
vol. 11, p. 304).

104  Estavam acostumados entre nds», diz Teéfilo Braga, «a considerar a literatura como
um divertimento, sem relagdo com o meio social.» (Histdria do Romantismo, Lisboa, 1880,
p. 494.)

105 Cf, Guiomar Torresdo, «Julio Diniz», in Didrio Popular de 11/5/1872.

106 Cf. Alberto de Queiroz, «Princesa Jorge», in Reviucdo de Setembro de 24/1/1872, Rama-
lho Ortigéo, Farpas, Novembro de 1872, vol. xii1 da ed. da Livraria Classica, cit., pp. 203 e
segs.

107 ¢f. Jornal do Comércio de 16/4/1872.

198 Cf. «Carta de Antero de Quental a Batatha Reis de 16/8/75», in Cartas, cit., 1, p. 307.
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evolugdo comtiana, a precursores da nova corrente. Na sua idade maior, a
escola nova recusava totalmente as brigas 4 18659 Era a generosidade do

poder literario *°.

3.2. DANCAS COM LOBOS: O CIENTISMO PERANTE O TRANSFORMISMO

Mas, mesmo que livre da pecha da pornografia, a «escola nova» tinha
ainda que se haver com uma reputac¢do pior, a de petroleira. Em Setembro
de 1871 instalara-se no governo o Partido Regenerador, que o Jornal do
Comércio ndo tinha problemas em considerar um partido apoiado nas «clas-
ses privilegiadas» e no rei e «inimigo natural da democracia» '!'. Em Novem-
bro Eca estava suficientemente inquieto para gastar algumas Farpas a des-
mentir o seu odor de internacionalista. Todavia, alguns meses depois, em
1872, o subversivo Ega de Queiroz estava despachado consul e Jaime Bata-
lha Reis ¢ Teéfilo Braga ensinavam em escolas superiores estatais. Ndo
tinham mudado as suas opinides para conseguirem os lugares ¢ nem sequer
mais cautelosos estavam. O ministro do Reino bem chamara Tedfilo ao gabi-
nete, rogara-lhe prudéncia. Logo em Novembro de 1872 o novo professor
do curso superior de Letras, que & mulher escrevia confessando que tudo
gostaria de ver arder em petréleo, arranjava o maior escindalo, vindo para
os jornais defender um preso carlista nos termos mais severos para o governo
€ até para o pais. O jornal oficioso Revolugdo de Setembro, horrorizado com
tanta falta de tino e de patriotismo, deplorou o caso como a maior vergo-
nha da histdria do magistério portugués. Teofilo ndo sofreu qualquer con-
sequéncia.

Todas estas frescuras escapavam impunes porque o governo regenera-
dor estava por tudo para se fazer passar por progressista e conforme ao
«espirito do século» 112, Obcecado com a perspectiva de ver 1868 repetir-se,
Fontes Pereira de Melo decidira que ndo havia inimigos a esquerda. Mesmo
quando perseguiu os penicheiros, em Julho de 1872, teve o cuidado de os
acusar de carlismo, e ndo de republicanismo. Um pouco antes levara o rei
ao Porto e convencera os antigos homens da «Janeirinha» de que o seu
objectivo nimero um era combater a reac¢do. D. Luis, colaborando no
esquema de Fontes, prestava-se a receber Guilherme Braga e chegava a pedir

109 Cf . a critica a0 comportamento de Antero ¢ Teéfilo por Alexandre da Conceigdo in
A Evolugdo, Coimbra, n.° 1, de Novembro de 1876.

118 Ramatho Ortigdo, em 1878, dizia que s6 gente muito ingénua podia ainda pensar ser
a «ideia velha» quem dominava (Farpas, Fevereiro-Maio de 1878, vol. xv da ed. da Livraria
Classica Editora, cit., pp. 175-179). O maximo a que 0s «novos» se arriscavam era a uma rezin-
gadela de Herculano, que todos provocavam, mais ou menos afectuosamente, ou a uma pard-
dia de Camilo, que, ressabiado com o rei e com toda a gente, ndo era propriamente uma auto-
ridade oficial.

" Cf. Jornal do Comércio de 9/1/1872.

112 Cf. Revolucdo de Setembro de 3/1/72.
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ao jovem poeta copia de certos versos anticlericais lidos num meeting
portuense ‘3.

Os «novos» nem sequer eram mais dificeis de seduzir do que os demo-
cratas do Porto. De certa forma, estavam em disponibilidade politica. As
suas opinides republicanas e socialistas ndo tinham outra aplicagdo em ter-
mos partiddrios que ndo nuns obscuros clubes e jornalzitos. O partido do
regime, que poderia ter sido o deles, o reformista, conseguira, através de
um notavel estudo em hesitagGes e contradigdes, desacreditar-se aos olhos
do que fora a sua propria imprensa. O unico grande jornal que o continuava
a apoiar, o Didrio Popular, distinguia-se em Lisboa como o mais retrégrado
em termos literdrios, chegando ao extremo de exibir Eduardo Vidal como
folhetinista. De facto, a partir de 1872 seria o Partido Regenerador quem
mais se havia de aplicar no trabalho de captar a nova geragido. A. R. Sam-
paio manteve a amizade de Luciano Cordeiro; Jodo Andrade Corvo, atra-
vés de Julio César Machado, que confraternizava com os «novos», garantia
pequenos favores; e Barjona de Freitas, com o apoio de Fontes, dedicou-se
mesmo a arregimentar os jovens republicanos furiosos que nos jornais de
Coimbra juravam édio eterno 3 monarquia e a Igreja'!.

Talvez estivessem a dangar com lobos, mas ndo estavam decerto a con-
tradizer ideais que tivessem. Todos, no governo regenerador, se deviam achar
sinceramente progressistas. De facto, sé Fontes ndo fora patuleia em 1848
ou socialista nalguma época posterior !°, Tal como em Itdlia, Franca e até
no Império Austriaco, era a geragdo dos revoluciondrios de 1848 quem gover-
nava, simbolizando a vitéria da democracia’!®. Os «novos» sabiam disto.
Em carta a Oliveira Martins, Antero reconhecia que Portugal tinha sido o
pais onde o liberalismo mais completamente triunfara. E deduzia dai que
estava excelente para a filosofia!!’. Com efeito, bastava uma vista de olhos
pela imprensa de Lisboa para se notar a propriedade dos termos de Antero.

113 Teéfilo tinha sido, em Junho de 1872, o redactor da representacio da cidade do Porto,
a que o governo tanta atengido dera, publicando-a no Didrio do Governo (cf. Solugées Positi-
vas da Politica Portuguesa, Porto, 1912, vol. 11, p. 51), e talvez isso explique as suas costas
quentes.

114 ¢f. Magalhdes Lima, Episddios da Minha Vida, cit., vol. 1, pp. 75 € 92-93. Em 1873
o estudante da Universidade de Coimbra Sérgio de Castro exigia no seu poema & Lucta: «Erga-se
um altar a liberdade/E venere-se ali a magestade/Do craneo de Proudhon» (p. 8), depois de
ter desabafado: «Oh, eu detesto o padre, e maldigo os reis» (p. 5). A proibi¢do das conferén-
cias do Casino ainda o fazia tremer de raiva (cf. 4 Disciplina e o Exército, Coimbra, 1874,
p. 21). Pouco tempo depois, em 1874, era redactor do 6rgdo regenerador de Coimbra e havia
de chegar a deputado do partido de Fontes (Sérgio de Castro, Homens de Letras e Flores, Lis-
boa, 1926, p. 216). Em 1876 o préprio Germano Meireles, o grande amigo de Antero, passava-
-s¢ para a Regeneragdo (cf. Antero de Quental, «Carta de 24/4/1876», in Cartas, cit., 1, p. 343).

115y, as opinides desassombradas que eram as de Antdnio de Serpa, ministro da Fazenda
de Fontes ¢ mais tarde chefe do Partido Regenerador (Bulhdo Pato, Memdrias, cit., vol. 11,
pp. 175 e segs.). Tinha sido republicano em 1848, e era a «questdo social» e a literatura socio-
légica que o continuava a interessar. Censurava apenas 0s «novos» por ndo darem importan-
cia a liberdade politica.

116 Cf, Lord Acton, The History of Freedom, Londres, MacMillan and Co., 1907, p. 61.

17 Cf. «Carta a Oliveira Martins de Novembro de 1879», in Cartas, cit., 1, p. 478.
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A grande imprensa, independentemente das suas cores partiddrias, era «libe-
raly, acreditava nas associa¢des, na ciéncia, combatia o ultramontanismo
¢ defendia a magonaria. O combate a «ideia nova» era apenas levado a sério
pelos jornais catélicos, o que permitia aos «novos» considerar reaccionario
quem quer que se lhes opusesse. Desde a década de 1860 que se vivia em
Portugal uma unanimidade progressista e democratica tio completa que nem
um partido conservador chegara a aparecer para suceder ao defunto
cabralismo '8,

Os intelectuais revolucionarios ndo tinham de defrontar doutrindrios
como Costa Cabral, decididos a todos os extremos para resistirem a anar-
quia, mas governantes que achavam melhor transigir porque se tinham con-
vencido de que a falta de proletariado, diminuido pela emigracio, e a tradi-
cdo de convivéncia entre as classes, herdada de uma Idade Média em que
as cruzadas tinham obviado ao feudalismo e as jacqueries, os justificava na
sua estratégia de manter todas as liberdades'!®. Os regeneradores eram da
mesma familia a que em Espanha pertencia Cdnovas del Castillo ¢ em Italia
Agostino Depretis. Eram «transformistas», para utilizar a famosa expres-
sdo cunhada por este ultimo !2°. Acreditavam que, exceptuando um caso ou
outro de jesuitismo ou anarquismo mais patolégico, todos os chefes politi-
cos militantes, mais conservadores ou mais progressistas, podiam ser leva-
dos a jogar o pacifico jogo do parlamentarismo britinico. As regras princi-
pais consistiam em ndo excluir ninguém, ndo tentar manter o poder a
outrance, preferir a administragdo a guerra ideolodgica e acreditar sempre que
a melhor maneira de aniquilar o inimigo era «transforma-lo» em amigo.
Quando esta técnica de governo ordeiro se comegou a ensaiar em Espanha
depois de 1875-1876, ja tinha em Portugal uma longa tradi¢cdo, que Fontes,
no seu longo periodo de predominio entre 1871 a 1879, tentou consolidar
depois do susto de 1868 '2!. Perante os radicais, a Regeneragdo nunca teve

118 Tebfilo Braga notava que mesmo a imprensa mondrquica apreciava a Repiblica e que
todos os politicos mondrquicos a tinham servido. Ao fim e ao cabo, o grande argumento de
Fontes contra o Partido Republicano era que nio era um partido necessario em Portugal, o
mais «livre» estado da Europa (cf. Solugées Positivas, cit., 1, pp. 67 e 70). Antero e Oliveira
Martins apreciavam, em 1877, as vantagens que o governo regenerador em Portugal tinha em
apoiar e ser apoiado pela esquerda socialista contra os progressistas. Em Fran¢a um governo
que assim fizesse seria acusado de socialismo — em Portugal até podia beneficiar disso (cf. Antero
de Quental, «Carta a Oliveira Martins de 28/1/77», in Cartas, cit, 1, pp. 365-3566).

1% para uma amostra da ideologia do transformismo portugués, v. A. Pereira Carrilho,
Portugal em 1872. Vida Constitucional dum Povo de Raga Latina, Lisboa, 1873, especialmente
pp. 19-21.

120 Cf  Benedeto Croce, A History of Italy, Nova Iorque, Russel and Russel, 1963, pp. 1-25,
Dennis Mack Smith, Italy. A Modern History, Ann Arbour, The University of Michigan Press,
1959, pp. 111 e 135-137, Raymond Carr, Spain, Oxford University Press, 1966, pp. 347 e segs.,
e José Maria Jover Zamora, «La época de la restauracién», in Manuel Tufion de Lara (dir.),
Historia de Esparia, Madrid, Editorial Labor, 1981, vol. vii1, pp. 259 e segs.

121 Em 1874 Fontes teve um deslize e venceu de mais as elei¢des. Oliveira Martins previu
logo que o governo passaria & inércia, com o objectivo de evitar roturas politicas (cf. Revista
Ocidental, Lisboa, 1875, vol. 1, p. 238).
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problemas. Durante a crise de 1877-1878, enquanto os progessistas come-
tiam o erro de apoiar o governo de Avila, que sucedera a Fontes, o Partido
Regenerador convivia sem escripulos com socialistas e republicanos. Maga-
lhdes Lima e Oliveira Martins estiveram entdo para ser ¢leitos com o seu
patrocinio %2,

Uma das preocupacgdes de Canovas em Espanha foi a de tratar bem os
intelectuais livres pensadores!?®. A Regeneragdo ndo lhe ficou atras. Na
‘segunda metade da década de 1870 os mais notorios positivistas e sabios revo-
luciondrios do pais ensinavam a doutrina nas escolas superiores de Coim-
bra (Manuel Emidio Garcia, José Falcdo) e de Lisboa (Jaime Batalha Reis
no Instituto de Agronomia, Teo6filo Braga, Vasconcelos de Abreu e Adolfo
Coelho no curso superior de Letras, Luciano Cordeiro no Colégio Militar).
Faziam companhia a republicanos assumidos, como Elias Garcia, Latino
Coelho ¢ outros, que Fontes insistia em conservar como professores do ensino
superior oficial. Em 1878 Oliveira Martins obteve um prémio da Academia
de Ciéncias com um parecer assinado por Avila, Serpa e Silvestre Ribeiro
¢ era nomeado sécio correspondente. Entre os «novos», 0s mais ingénuos
ficavam a duvidar perante a oferta de empregos, até os mestres os sossega-
rem. Ser pago pelo Estado ndo colidia com a inten¢do de o querer
derrubar 1%,

E que esse derrube nunca seria o derrube fardado contra o qual os «trans-
formistas» poderiam langar a policia, mas uma queda ideal — a derrota nos
espiritos. Em 1875 Oliveira Martins constatava satisfeito que o Estado tinha
ainda a forga bruta, mas ja ndo a ideia. O «corpo tem de curvar-se ainda,
mas o espirito estd ja livre» 12°. Mas por que é que este espirito livre ndo se
permitia a rebelido declarada? Por que havia liberdade !2°? Em 1875 Antero
de Quental ensinava ao incorrigivel Jodo Bonanga que, numa era de «cri-
tica positiva e de desenganos revoluciondrios», «os profetas e reformadores
vio sendo substituidos, nas preferéncias da opinido, pelos homens de cién-
cia e pelos criticos». Bonanga, como os «jacobinos-socialistas de 1848», supu-
nha ainda que a organiza¢do politica é que moldava a sociedade. Erro. A
sociedade era um organismo, tinha leis proprias e sé podia ser transformada

122 Sobre a candidatura de Oliveira Martins, cf. a correspondéncia de Antero com Oliveira
Martins em 1877-1878, in Cartas, cit. 1, César Nogueira, Notas para a Histoéria do Socialismo
em Portugal, Lisboa, Portugdlia, 1964, p. 84, e Antero de Quental, Lisboa, 1947, p. 58. Sobre
Magalhdes Lima, v. o que diz Francisco Homem Cristo, Notas da Minha Vida e do Meu Tempo,
Lisboa, Guimaries Editores, s. d., vol. 11, pp. 153-160.

123 f. Raymond Carr, Spain, cit., pp. 350-351.

124 Cf. «Carta de Jilio de Matos a Tedfilo Braga de 28/10/81», in Anténio Ferrdo, Ted-
filo Braga e o Positivismo em Portugal, Lisboa, 1935, p. 95, e «Carta de Antero de Quental
a Joaquim de Araujo de 24/6/76», in Cartas, cit., 1, p. 350.

125 Cf. «Os poetas da escola novay, cit., p. 152.

126 Em 1873 Ramalho Ortigio justificava o seu absentismo politico pela liberdade de que
realmente se gozava. Nao havia necessidade de conspirar quando se podia resolver o problema
social nas primeiras paginas dos jornais (cf. Farpas, Margo-Abril de 1873, ed. da Livraria Classica,
cit., vol. xtv, pp. 57-59).
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organicamente. A revolugdo havia de copiar a profunda naturalidade da
evolugéo 1270 cientismo dispensava os homens das «ideias avangadas» de
se enrolarem na bandeira vermelha, exactamente no momento em que o repu-
blicanismo europeu, com o exemplo conservador da Republica Francesa,
defendida por Littré, deixava de contar como uma forca revoluciondria %%,

Na mesma Revista Ocidental em que Antero escrevia avisava Oliveira
Martins que a «lucidez do critico» ndo se compadecia com ataques intole-
rantes as «instituicdes do passado e as classes conservadoras». As socieda-
des s6 sdo «o que unicamente podem ser». O espirito critico, que reconhe-
cia a fatalidade social, era, ele préprio, a garantia do progresso, porque
progredir ndo era cortar voluntariosamente com o passado, mas compreendé-
-lo e ultrapassa-lo através dessa compreensdo. A «ideia ndo arrasa, define».
Atingindo a compreensdo, o critico subia acima das dissensdes, que perten-
ciam ao ciclo inconsciente da histéria. No ciclo consciente tudo era harmo-
nico. Assim, o mais temivel revoluciondrio era, por for¢a, o mais discreto
quietista. «Para bem ver as coisas, ¢ mister conservar-se fora delas; para
poder saber-se alguma coisa da sociedade, ¢ mister viver no isolamento.»
O critério cientifico ajudava o critico a conceber que «tanto valem os que
pregam aos tiranos que tiranizem como aqueles que pregam as vitimas que
se rebelem». Tudo era coisa mental. «Todas as questdes humanas se redu-
zem a equivocos: ndo hd propriamente questdes.» Devia discutir-se, € ndo
combater 1%,

Deste modo, todas as posi¢oes politicas dentro do regime podiam ser
tomadas como pretextos ou ocasibes para a actividade superior do
cientista!*°. Martins nunca se deve ter sentido o simples oportunista que o
acusavam de ser. E, no entanto, namorou todos os partidos: os republica-
nos em 1874, os regeneradores em 1877, os progressistas em 1878'3!. Mas

127 Cf. «Da reorganizagio social» (1875), in Prosas, cit., 11, pp. 277-282.

128 Era isso que consentia que a Democracia de 17/6/74 de Elias Garcia declarasse orgu-
lhosamente que fazia parte de um partido que sabia esperar, passando a discutir nos seus edi-
toriais Comte, Littré e Darwin, em vez de apelar para as barricadas (17/9/75). Mesmo Teéfilo,
por vezes acusado de jacobino por Antero e Oliveira Martins, nunca deixou de condenar (1793
e 1848) tanto as utopias subjectivas como as subversdes (cf. Solucdes Positivas, cit., 1, pp. 62,
72 e 76).

129 Cf, «Os poetas da escola novay, cit., pp. 154-158, e «A poesia revoluciond-ia e a morte
de D. Jodovw, cit., pp. 188-189 ¢ 192.

130 Estou a utilizar os termos com que Carl Schmitt caracterizou o ocasionalismo (cf. Roman-
ticismo Politico, Mildo, Gioffré Editore, 1981, p. 133).

31 O socialismo para republicanos estd em «Socialismo e democracia», in Democracia de
21/12/1873 ¢ 14/1, 24, 27 ¢ 28/2 ¢ 5, 6 11 e 12/3/1874 (agora in Politica e Hisidria, cit., 1,
pp. 181-216): tratava-se de dar ao radicalismo politico a regulamentacdo socialista. Quando
namorou os regeneradores, Martins reconhecia que «sdo as condi¢des positivas e praticas dos
elementos sociais que determinam a oportunidade das medidas legislativas». A Regeneracdo
ndo consistia apenas em cepticismo, mas numa profunda «compreensdo dos interesses» da época,
perante a qual claudicava o progressismo, com a sua cegueira radical (cf. A Circulagdo Fidu-
cidria, Lisboa, Guimardes Editores, 1956, pp. 105 ¢ 159-160). Depois a tradi¢do progressista
pareceu-lhe importante contra ¢ «monarquismo vermelho» de Fontes (Elei¢des, Lisboa, 1878,
pp. 33 e 55).
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em cada ocasido era a ideia socialista que ele defendia, sempre a mesma,
sempre habilidosamente adaptada ao partido do momento.

Em geral, as opiniGes partiddrias ndo mereciam grande respeito aos inte-
lectuais. A «critica» cientifica dizia-lhes que os partidos «liberais-
-parlamentares» eram todos o mesmo, divididos apenas pelas vaidades e
ambic¢bes privadas'32. Para haver verdadeiros partidos eram necessarias
ideias, principios, crenga, tudo aquilo que assumidamente o «transformismo»
atenuava, de tal modo que a lamiria acerca da falta de partidos constituiu
um dos seus mais caracteristicos subprodutos. Além disso, em Portugal os
«transformistas» argumentavam ainda com o atraso € o isolamento do pais
para fazerem passar o seu consensualismo. Pois também isso os intelectuais
exploravam em beneficio proprio. Sim, Portugal era uma Bedcia da
Europa*®. A revolugio, nos seus aspectos de luta operaria exacerbada pelo
pauperismo ¢ pela acumula¢do dos capitais, ndo chegara aqui. De modo que
ndo havia bases para movimentos de massas. Assim, a politica alternativa
tinha de vir de uma educag¢do dos espiritos, de organizacdo doutrindria.

A argumentagdo e as tacticas transformistas eram, portanto, utilizadas
para provar que era o «espirito critico», e s6 ele, que constituia o exterior
do sistema. A inica oposi¢do verdadeira era a oposi¢do intelectual. «A evo-
lugdo progressiva da humanidade», escrevia Ramalho Ortigdo em 1877,
«realiza-se, a despeito [dos governos], pela elaboragio irresistivel das ideias
fora da esfera oficial, sob a ac¢do das descobertas da ciéncia ou das suges-
tdes da arte. O mais que fazem os governos é submeterem-se as transforma-
¢Oes sociais que a solugdo de cada novo problema resolvido pela ciéncia
impde 2 existéncia dos povos '3¢.» Oliveira Martins j4 definira o mais clara-
mente possivel a significacdo da escola nova: «Uma renovagdo no sistema
das institui¢Bes civis e politicas, proveniente de uma alteragdo do sistema das
ideias morais e religiosas 13*.» Ou, por outras palavras, o combate politico
era, para a escola nova, o da «organizagdo» da opinido publica'®.

O primeiro sinal de que a opinido publica estava a reagir veio do mundo
politico oficial. Em 1874 o Partido Regenerador aparecia nas cdmaras com
uma meia duzia de mogos da escola nova, cuja inconveniéncia parlamentar
se tornou logo notéria ', Julio de Vilhena, um deles, resgatado por Fontes

132 Cf. Revista Ocidental de 1875, 1, pp. 108-109.

133 Cf. Oliveira Martins, «Os poetas da escola novax, cit., p. 173.

134 Cf. Farpas, ed. de David Corazzi, Lisboa, 1888, vol. 4, p. 38; v. também o que diz
Teéfilo Braga em Histdria do Romantismo, cit., p. 409: as sociedades sdo estaticas, cumpre
aos homens de ideias impulsiond-las.

135 Cf. «Os poetas da escola nova», cit., p. 172.

13¢ Cf. Teofilo Braga, «Como se organiza a opinido democratica», in Solu¢des Positivas,

cit., 1, pp. 47-51. A opinido democratica era um «simples corolario» do «ensino cientifico».

Tedfilo explica noutro passo os «graus evolutivos» da Repuplica: comec¢a como «aspiracdo»,
sistematiza-se em «ideia», divulga-se como «opinido» e, quando esta é geral, converte-se em
«facto» (ibid., p. 66). E por isso que Tedfilo se permite ser tolerante para com as divisdes do
movimento republicano. E que nfo era a acgdo em si que interessava, mas a acgio sobre a «opi-
nido» (ibid., p. 72).

137 Cf. Oliveira Martins, Revista Ocidental de 1875, 1, pp. 375-376.
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do desemprego académico, nem por isso se coibiu de horrorizar o presidente
do conselho propondo reformas radicais para o Cddigo de Justica Militar.
A justica militar era um dos tdpicos favoritos da juventude revolucionaria
em meados da década de 1870, pela excitante razdo de que se admitia a pena
de morte nas casernas. Fontes quisera significar a sua confianga na juven-
tude, mas mostrara apenas quao pouco se apercebera do espirito de ousa-
dia que desinquietava os «novos» '*%. Eles desprezavam aquilo de que ele
fizera uma arte: o compromisso politico’*®. O governo da juventude rege-
neradora em 1881, chefiado por A. R. Sampaio, seria a primeira amostra
de uma dureza e audacia de que ndo havia noticias em Portugal desde o
cabralismo.

Oliveira Martins explicava a atrac¢do do Partido Regenerador para os
mogos porque era nesse partido que estavam, segundo ele, os homens mais
«frios», mais «hdbeis» € mais «fortes», o contrario dos eloquentes e liricos,
a José Estévao. «Os deputados novos», escrevia, «sdo conservadores por
ambigio, por temperamento, por convicgdes, até'“%.» Em suma, como acon-
tecia em Itdlia, no quadro do «transformismo», a direita distinguia-se, final-
mente, por ser sobretudo uma elite'*!. Todavia, Martins inquietava-se por
esta elite ndo ter o chefe mais conveniente. Fontes ndo era um bom conser-
vador. Ao contrario dos outros lideres regeneradores, Anténio de Serpa,
J. M. Casal Ribeiro, A. C. Barjona de Freitas, todos com alguma virtude,
Fontes limitava-se, para Oliveira Martins, a exemplificar o «politico literato»
que infestara o constitucionalismo depois de 1848. Sucedendo ao «tipo posi-
tivo» do administrador do antigo regime e ao frontal doutrindrio cabralista,
faltava-lhe em convicg¢Bes € em real energia o que lhe sobejava em expediente,
transigéncias e frases ocas, arredondadas sem verdadeiro estudo. Vivia, assim,
fora da realidade, num mundo de intrigas, de compromissos artificiais, onde
0 guiava apenas a astucia egoista. Numa comparac¢ao significativa, por indi-
car o sentido da nova campanha da gera¢do nova, Martins diria em 1881
que Castilho tinha sido um Fontes da poesia, o que queria dizer que Fontes
era o Castilho da politica 2.

O chefe que Martins teria escolhido para a Regeneragdo era Casal
Ribeiro, sempre mal disposto pelo segundo lugar que Fontes o obrigara a
aceitar. Martins cumprimentava-o pela lucidez com que confessava que, a
vista da indiferen¢a donde o povo nio conseguia emergir, era ridiculo ten-
tar ser verdadeiramente liberal: «O parlamento é uma férmula.» '*? Perante

138 Cf. Jilio de Vilhena, Antes da Repiiblica, Lisboa, 1916, vol. 1 (especialmente p. 66,
para o confronto entre Lopo Vaz, o futuro cérebro das «ditaduras» e mentor de Jodo Franco,
e Fontes). Na correspondéncia com Oliveira Martins, em 1873, Vilhena declarava-se «progres-
sista», adepto da «transformagdo moderna» (cf. F. A. Oliveira Martins, A Edade Média na
Historia da Civilizagdo, cit., p. 182).

139 Cf. Revista Ocidental de 1875, 1, p. 236.

140 rbid., pp. 110, 376 € 626.

141 Cf. Benedeto Croce, A History of Italy, cit., p. 70.

42 Cf. Portugal Contemporaneo, cit., 11, p. 364.

143 Cf. Revista Ocidental de 1875, 1, pp. 377 ¢ 617.
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uma administragio «positiva», baseada no estudo, todo o sistema de garan-
tias politicas parecia um simples croché de formulas ociosas. Formados pela
leitura de Comte, Proudhon e Herbert Spencer, que, alids, sempre se tinham
apresentado como os verdadeiros conservadores, os «novos» detestavam os
principios abstractos ¢ sobretudo aqueles enleios que resultavam da mania
de querer manter um simulacro de parlamentarismo inglés quando, pela falta
das condicdes sociais ou intelectuais que explicavam o seu funcionamento
em Inglaterra, sé se podia chegar com ele & paralisia do governo na rede dos
entendimentos e solidariedades implicitas entre bandos. Em 1878 Antdnio
Candido, que havia de representar, com Frederico Laranjo, Emidio Navarro
¢ Anténio Enes, os «novos» do Partido Progressista 144 declarava o seu des-
prezo pelo sufragio universal, a mais «perigosa de todas as funcGes sociais».
Candido queria a «compreensdo da politica como doutrina regida por leis
experimentalmente determindveis». Visto que a sociedade estava sujeita a
leis, os principios absolutos, como os da democracia, deviam ser substitui-
dos pelo «método da observagdo». Talvez que a democracia, como vira Toc-
queville, fosse inevitavel, mas deveria confinar-se & administragdo munici-
pal, segundo o que Cindido chama a «aplicagdo do principio da
especializagdo do saber ao exercicio do sistema liberal». O objectivo que se
propunha este novo progressista era convencer o povo de «que se deixe gover-
nar» ', E em 1879, nos coment4rios a peca de Guerra Junqueiro e Guilherme
de Azevedo, Viagem a Roda da Parvonia, 14 se juntaram todos a crivar de
sarcasmos o constitucionalismo. A tnica oposi¢cdo possivel ja queria passar
por unico governo possivel. Afinal, «a politica tornada objecto de uma cién-
cia s6 pode ser dirigida pelos mais competentes» 146,

3.3. A NACAO E OS SEUS PROFETAS

Mas, se ndo achavam necessdrio serem liberais, ndo queria isto dizer que
pensassem sensato tentar governar contra a propria sociedade. Os «novos»
julgavam-se parte de um movimento europeu, os representantes em Portu-
gal de um estimulo externo’*’. O risco de as suas elocubragdes ficarem
enquistadas, sem eco, entre um povo rural e catolico era um perigo real de
que Oliveira Martins se apercebia em 1875. Em Portugal «a renovacgao reli-
giosa e filosofica, Feuerbach, Vacherot, Strauss, sio apenas do dominio

144 Tesfilo Braga, que os odiava por serem mondrquicos, acusava os «meninos» de «dis-
solug@o metafisica» e criticava o seu lema de «mais administragdo e menos politica», sem pare-
cer consciente da analogia entre esse slogan e o seu proprio de «mais moral e menos politica»
(cf. Solugées Positivas, cit., 11, pp. 175-179 e 198).

145 Cf. Anténio Candido, Principios e Questdes de Filosofia Politica, Coimbra, vols. 1,
1878, e 11, 1881,

146 Cf. Tedfilo Braga, Solucdes Positivas, cit., 1, p. 53.

47 Cf. Antero de Quental, «Programa da Revista Ocidental» (1874), in Prosas, cit., 11,
pp. 271-276, e Oliveira Martins, «Os poetas da escola nova», cit., pp. 129-130.
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daqueles a quem [em Portugal] a escassez de conhecimentos chama sabios:
na Alemanha, em Franga, na Inglaterra, na Italia, sdo populares na verda-
deira acepg¢do da palavra. Desconhecemos, como massa, € si0 as massas
quem faz a politica, a atmosfera moral e intelectual europeia» 14%.

Estes problemas nio eram novos, € ja os tinha enfrentado Herculano na
década de 1830. Herculano distinguira-se dos seus contemporineos por uma
clara consciéncia de que o escritor e a imprensa eram os herdeiros do poder
espiritual do padre e da Igreja'*’. Exercendo esse poder, procurara forne-
cer meios para adaptar as tradi¢Ges e indole do pais as novas instituigdes
liberais, de modo a «tornar a liberdade verdadeira e real» '*°, O fiasco do
seu projecto reconheceu-o ele retirando-se da vida puiblica na década de 1860.
Rancoroso e inquieto, passou a culpar a «classe média», rendida aos com-

padrios, ao egoismo de classe, a reaccdo. A «democracia» assustara-a'®!,

Os «novos» sentiram que percebiam melhor do que Herculano as causas
do seu fracasso. O mal de Herculano tinha sido o de pensar que ressurreigdes
arqueoldgicas como o catolicismo conciliar e 0 municipalismo podiam servir
para conciliar a antiga e a nova sociedade, Ao fim e ao cabo, como repetia
Teofilo Braga, Herculano pretendia manter a monarquia como garantia da
ordem e confiava nos parocos para educar o povo 1*2. A revolugdo deixara-o
perplexo: ndo desejava voltar ao passado, mas também ndo confiava no
futuro. Os «novos» ndo queriam ter medo da revolu¢do. Meios termos nao
valiam, e ndo era possivel voltar atras. O catolicismo conciliar e 0 municipa-
lismo medieval tinham sido definitivamente enterrados pelo absolutismo papal
e monarquico. A nova sociedade tinha de ser fundada em algo de mais posi-
tivo. Mas este positivismo podia ser o prefacio ao mais ousado idealismo.

Na sua Histdria da Literatura Portuguesa, de 1870, Tedfilo Braga atri-
buia a falta de originalidade da literatura produzida em Portugal ao facto
de o elemento nacional, a que ele chamou «mogdrabe», ter sido esmagado
pela constitugdo do reino independente de Portugal, que ndo representava
mais do que o predominio de uma aristocracia que vivia da imitagdo da tra-
di¢do latina. A missdo dos cientistas era, através da reconstru¢do dos roman-
ceiros, devolver ao pais os elementos positivos que lhe permitiriam recons-
truir a sua nacionalidade perdida. Tratava-se de reelaborar a nagdo como
um todo «orginico», fazendo-a ser a expressdo de uma raca original. Pdr-
-se-ia, assim, termo a hesitacdo constante, a falta de espirito de empresa e
a tendéncia para o suicidio, que, segundo Teofilo, caracterizavam os

Portugueses >,

148 ¢ Revista Ocidental de 1875, 1, p. 111.

149 f, «Carta a Garrett de 29/12/1851», in Cartas, cit., vol. 1, p. 23.

150 of . «Carta a Oliveira Martins de 25/12/72», in Cartas, cit., vol. 1, pp. 230-231.

151 ¢f, «Carta de 18/2/77», in Cartas de Vale de Lobos, Lisboa, Livraria Bertrand, vol.
1, pp. 60-64, e prologo a Histdria das Origens e Estabelecimento da InquisicGo em Portugal,
Lisboa, Livraria Bertrand, 1974, vol. 1, p. 7.

152 Cf. Tedfilo Braga, Histdria do Romantismo, cit., pp. 319 e 351.

1S3 Cf. Histdria da Literatura Portuguesa. Introducdo, Porto, 1870, pp. 3, 8-9, 13 e 76.
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O «mogarabismo» acabou refutado por Antero de Quental e Oliveira
Martins em nome de uma tese que, todavia, ndo estava tao afastada da logica
de Teofilo como poderia parecer. Antero e Martins partiram do principio
de que s6 as grandes civilizagGes primitivas tinham realmente traduzido ori-
ginalidades étnicas. As na¢des modernas viviam da combinac¢do das tradi-
¢Oes legadas por essas civilizagdes. Tinha sido o caso de Portugal no século
XVI. A monarquia construira-o a partir da tradi¢io romana do patriotismo,
que lhe deu uma razio de ser, uma ideia colectiva, a sua «religido civil».
Mas este esforco da vontade, expresso no heroismo, fora apenas um
«egoismo sublime», sem fundamento na ideia da justica, e por isso conde-
nado a partida!®*.

Uma li¢do, porém, havia a tirar da existéncia da nagdo portuguesa no
século XVI: os povos ndo podiam viver sem grandes «certezas morais». Por
isso, Antero e Oliveira Martins se deixaram fascinar pelo ultramontanismo,
cuja arquitectura intelectual lhes pareceu, como a Comte, o modelo exacto
para a sociedade positiva do futuro. A questdo era, mantendo-lhe a ldgica,
dota-lo do fundamento metafisico, que a critica moderna provara que o cato-
licismo nio tinha (e o individualismo liberal ainda menos!**. O modelo nio
era apenas uma sugestdo do ultramontanismo, mas também um tema que
encontravam na tradi¢do do republicanismo moderno, onde desde Rousseau
era tratado sob o aspecto da «religido civil» 1°¢, E, apesar de abominarem
as «republicas de facto», precisamente porque eram apenas a continuag¢ao
do reino dos burgueses sem o rei, encantava-os a «ideia da republica», a
comunhdo total num ideal colectivo, geralmente conseguida em momentos
de tensdo ou de catdstrofe iminente, como durante a guerra se via nos
exércitos ',

A nagdo era uma ideia nova nas maos deles — e um programa de ac¢do.
«A coisa a que figuradamente se continua a chamar a patria nos instrumen-
tos oficiais», explicava Ramalho Ortigdo em 1876, «é uma pura agregacgio
territorial em que nds nos achamos uns defronte dos outros, ao acaso, como
nas bancadas do carrdo que sai do Pelourinho para Oeiras.» Ora, «a pdtria
significa uma certa comunhio de ideias — e nds ndo temos ideias; uma reli-
gido comum — e ndo temos religido; uma literatura prépria e uma unidade

154 Cf. Antero de Quental, «Consideragdes sobre a filosofia da historia literdria portuguesa»
(1872), in Prosas, cit., i1, pp. 208-240. Sobre os dois conceitos de nacionalidade, cf. Oliveira
Martins, Histdria de Portugal (1879), Lisboa, Guimardes Editores, 1977, pp. 21-33.

135 Cf. Oliveira Martins, Revista Ocidental de 1875, 11, p. 107, e «O ultramontanismo»
(1875), in Politica e Histdria, cit., 1, p. 250; v. ainda a referéncia de Antero ao «alto valor moral
e social do ultramontanismo» em «Carta a Oliveira Martins de 29/4/75», in Cartas, cit., 1,
p. 285.

136 Sobre a influéncia paralela dos ultramontanos e dos republicanos em Proudhon, v. K.
Vincent Smith, Pierre-Joseph Proudhon and the Rise of the French Republican Socialism,
Oxford, Oxford University Press, 1984, pp. 24 e segs. e 34 e segs.

137 Cf. Antero de Quental, «A Repiiblica e o socialismo» (1873), in Prosas Sdcio-Politicas,
ed. de J. Serrdo, Lisboa, Imprensa Nacional, 1982, pp. 389-394, e Oliveira Martins, Revista
Ocidental de 1875, 1, p. 242.
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artistica — e nds ndo temos nem literatura nem arte nacional; uma tradi¢do
popular — e as nossas tradi¢des foram absorvidas ou deturpadas pelo clas-
sicismo fradesco e académico» !°%. Era esse meio colectivo e completo que
era preciso construir, recuperando do passado aquilo que pudesse servir para
reorganizar a nagdo, ou, mais exactamente, utilizando a critica cientifica para
libertar o pais de falsos mitos e prescrever-lhe o verdadeiro modo de vida
nacional *°. Este tinha menos que ver com o progresso material, que a Rege-
neracdo nao se cansava de fazer chegar as aldeias do pais, do que com a capa-
cidade de crer, mesmo de crer ingenuamente. Por isso, as popula¢oes urba-
nas, mais egoistas, eram até matéria menos propria para a fabricacdo
nacional do que o povo crente dos campos .

Em 1874, longe da Lisboa revolucionadria, na ilha Terceira, terra de fidal-
gos pobres € povo pobre, Antero sentia-se «na comunhao do quid nacional,
da alma tradicional colectiva, que cada vez aprecio mais e se me torna cada
vez mais necessaria» 1!, A vida colectiva tradicional fazia-lhe sentir a sere-
nidade disciplinada que ele se esfor¢ava por obter através da dedugdo cien-
tifica. Em 1872 o mesmo homem que condenara o passado peninsular um
ano antes ja clamava: «[...] sejamos nos mesmos. Tenhamos esse valor, e
tudo se tornard possivel. Antes de tudo, convém crermos em nos mesmos,
no passado como no presente.» O exemplo a seguir era o da Alemanha depois
de derrotada por Napoledo em 1808. «Que fez para voltar a vida, mais
robusta e sabia do que nunca? Imitou a Franga vencedora? Renegou do génio
germinico ? Nio: concentrou-se em si mesma, apelou para o seu génio his-
torico, e ele respondeu-lhe com inspira¢bes salvadoras. Foi, mais do que
nunca, alema.» Oliveira Martins havia de tomar a deixa para vindicar o
heroismo, que caracterizara a civilizagdo peninsular, contra a fortuna do uti-
litarismo inglés, um modelo inapropriado para a reorganizagio de Espanha
e Portugal '®2. De facto, o grande inimigo nio era a reacgdo ultramontana

158 Cf. Farpas, Julho-Agosto de 1876, ed. da Livraria Classica, cit., vol. Xv, p. 39.

15% J4 o trabalho de Herculano fora reconhecido por Lopes de Mendonga como uma ten-
tativa para «fabricar a nossa individualidade nacional perdida, desfigurada em narragdes sol-
tas, em fantasias sem autenticidade, e sem valor cientifico» (cf. Memdrias da Literatura Con-
tempordanea, cit., pp. 107-114).

160 Cf. Oliveira Martins, «Os poetas da escola novay, cit., pp. 159-160, e Revista Ociden-
tal de 1875, 11, p. 243. Mais uma vez era um tema familar a Lopes de Mendonga em 1855:
«Creiam nalguma coisa, creiam deveras.» (Cf. Memdrias da Literatura Contemporénea, cit.,
p. 270.)

161 Cf. «Carta a Batalha Reis de 26/6/74», in Cartas, cit., 1, pp. 248-249. Em 1876 Antero
de Quental escrevia a Oliveira Martins: «[...] sinto-me incapaz de caminhar a direito pela reali-
dade enquanto ndo tiver, como um espartilho de fino ago que me sustente, todo um sistema
de ideias transcendentais.» (Cf. «Carta de 13/5/76», in Cartas, cit., 1, p. 346; v. também a
carta em que agradece a Oliveira Martins as palavras pela morte da mie.) J4 as sabia, mas o
facto de Martins lhas ter dito emprestou-lhes «um cunho colectivo, que lhe da a autoridade
que ndo d4 a razdo individual — e eu estou muito em estado de necessitar de autoridade»
(cf. «Carta de Dezembro de 1876», ibid., p. 360).

162 Cf. «Os povos peninsulares e a civiliagio moderna» (1875), in Politica e Histdria,
cit., 1, p. 242, e «Socialismo e democracia», ibid., pp. 202-204.
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que assustava os liberais, mas o utilitarismo. «Q utilitarismo», reconhecia
Oliveira Martins, «é inimigo dos idedlogos; porque a idelogia anda a par
da abnegagdo, do sacrificio, do entusiasmo, do desinteresse, que se ndo com-
padecem com o egoismo %3.»

Tedfilo Braga, fazendo sempre questdo de resistir disciplinadamente ao
pessimismo a que lhe parecia terem-se rendido os outros da sua geracdo, foi
0 mais completo na exposicdo da tarefa dos intelectuais e ainda mais a des-
cortinar os meios para a levar a bom termo. Apesar de ndo seguir a «teolo-
gia» de Comte, reconhecia que «uma doutrina positiva, apta a levar unani-
midade aos espiritos, a disciplina 4 educagio, e a ordem voluntdria & politica,
ja existe, mas a grande transformagdo social que ela provoca s0 pode
propagar-se ao maior nimero por via do sentimento». O século era critico.
Para prevenir o pessimismo era preciso injectar-lhe o sentido da solidarie-
dade. Exposi¢Oes industriais serviriam para disciplinar a actividade produ-
tiva, os congressos para coordenar a actividade especulativa e afirmar o
«poder espiritual da ciéncia». Finalmente, da comemoragdo da memdria dos
homens que tinham contribuido para a «evolugdo mental» esperava-se o
efeito mais subtil, a «sintese afectiva». As comemoragdes, espécie de reli-
gido intelectual, deviam produzir a veneragdo, «uma das principais forgas
coordenadoras das sociedades humanas», sem a qual a «ordem seria uma
violéncia», e ndo, como convinha a uma sociedade positiva, o «acordo har-
monico das vontades». A veneragdo tinha tido como objecto a idade, nas
épocas patriarcais, e a forca, nas aristocraticas. Na época moderna o altar
estava reservado ao intelecto. Por isso, cabia aos grandes escritores ser come-
morados no Ocidente (mesmo Pombal era sobretudo festejado como o ini-
migo do jesuita e o propulsor de uma cultura laica e moderna)'®,

Tudo isto foi ensaiado em 1880, e contra o regime. No parlamento os
«novos» J. Simdes Dias, A. Enes ¢ A. Candido lembraram como as come-
moragdes eram a «forma consciente de solidariedade social» e como as
nag¢des, frequentemente, ficavam a dever a sua sobrevivéncia ao escritores
que conseguiam nas suas obras compreender o espirito da nacionalidade. Os
escritores da escola nova tiveram a sua consagrag¢do. Tedéfilo Braga e Luciano
Cordeiro foram, depois de Eduardo Coelho, ¢ muito & frente de Pinheiro
Chagas, os mais votados pelos representantes da imprensa de Lisboa para
integrar a comissdo executiva dos festejos. Luciano e Teéfilo foram tam-
bém os que mais falaram nas vdrias reunides e assembleias com que a comis-
sdo procurou entusiasmar os lisboetas. Teofilo, com uma determina¢io mili-
tar, fez sucesso apresentando planos grandiosos para organizar as for¢as vivas
e a opinido publica e preparar uma ressurrei¢io nacional '**. No momento

163 Cf. «A poesia revoluciondria ¢ a morte de D. Jodo», cit., p. 191, e Revista Ocidental
de 1875, 1, p. 621.

164 Cf. Teofilo Braga, Os Centendrios como Sintese A | fectiva nas Sociedades Modernas,
Porto, 1884.

165 Cf. 0s documentos reunidos por Brito Aranha no Diciondrio Bibliogrdfico Portugués
(de Inocéncio Francisco da Silva), Lisboa, Imprensa Nacional, 1888, t. xv.
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da decepgdo com o governo do Partido Progressista eram os intelectuais e

os republicanos que surgiam sozinhos & frente da nagio, festejando

Camdes !¢,

O epiteto que Tedfilo Braga preferia haveria de ser sempre o de «arqui-
tecto da civilizagdo portuguesa»'¢’. Antero de Quental e Oliveira Martins
pareciam mais pessimistas ou comedidos, mas apenas porque tinham os mes-
mos objectivos sem confiarem tanto como Tedfilo no método comtiano para
os alcangar 168 Qs intelectuais encontravam, assim, no nacionalismo positi-
vista a expressdo ultima da ciéncia para todos. A nagdo constituiria o
ambiente homogéneo em que, ultrapassado o divércio entre a literatura e
o povo, os Portugueses haveriam de compreender o quanto deviam aos
homens que pensavam por eles '%°. Mas que tinham a ganhar com isso? Bem,
tudo. A «cultura intelectual» era o principal factor de superioridade no
mundo moderno, como parece que se deduzia de Herbert Spencer. Em 1877
o positivista Horacio Ferrari confiava em que a estabilidade politica que Por-
tugal devia aos regeneradores e a renovagdo intelectual que lhe incutira a
escola coimbra confluiriam na formula explosiva que daria a nagdo portu-
guesa a hegemonia na Peninula Ibérica'’. Era, portanto, o império, um novo
império, que a intelligentsia oferecia aos seus compatriotas. E os intelectuais,
que tinham eles a ganhar com o projecto? Talvez as condi¢des para uns novos
Lusiadas'".

CONCLUSAO: A CULTURA CONTRA A POLITICA

No romance, na poesia, na critica, na historia, na
sistematiza¢do filoséfica, na vulgarizacdo cientifica, o

movimento dirigente dos espiritos ¢ manifestamente
adverso e hostil ao espirito das institui¢des vigentes. Os

166 Em 1880 Oliveira Martins, Ramalho Ortigio e Batalha Reis voltam a frequentar comi-
cios republicanos (cf. S. Magalhdes Lima, Episddios da Minha Vida, cit., 1, p. 126).

167 Cf. Quarenta Anos de Vida Literdria, cit., p. LVIIL.

168 Oliveira Martins relativizou o seu fascinio pelo heroismo peninsular, notando que o
idealismo ndo era realizdvel no contexto muito positivo do «struggle for life» (cf. «Da moral
religiosa entre os Gregos» (1875), in Literatura e Filosofia, cit., p. 285). A seguir, declarou
impossivel a construgdo consciente do «sentimento colectivo», que s6 da lenta e andnima ges-
tagdo da historia poderia sair. Por fim, contentou-se em pedir que se tentasse reproduzir a riqueza
e a educacao dos paises avangados da Europa (cf. Histdria da Civilizagcdo Ibérica, Lisboa, Par-
ceria Antonio Maria Pereira, 1923, pp. 356-357).

1% «Portugal», escrevia Tedfilo, «é o pais que mais desconhece a sua histéria: daqui resulta
o abandono da tradi¢do nacional na arte, o desprezo pelos seus monumentos, a separagdo lamen-
tavel entre os escritores e o povo, a falta de consciéncia e de plano na actividade politica dos
que exercem a autoridade [...]» (Cf. As Modernas Ideias na Literatura Portuguesa, Porto, 1892,
p. 363.)

170 Cf. Horacio Esk Ferrari, A Hegemonia de Portugal na Peninsula Ibérica, Porto, 1877.

171 Tinha sido enquanto Portugal se realizara como «nagdo moral», a Roma moderna, no
século xvi, que Camodes pudera escrever Os Lusiadas (cf. Oliveira Martins, Os Lusiadas. Ensaio
sobre Camées e a Sua Obra em relagdo a Sociedade Portuguesa e ao Movimento da Renas-
cenga, Porto, 1872, p. 188).



A formagdo da intelligentsia portuguesa (1860-1880)

homens que pela sua actividade mental estdo determi-
nando esse movimento revoluciondrio na arte € na cién-
cia ndo sdo unicamente os homens mais instruidos, sdo
também os cidaddos mais probos, os mais dignos. Sao
esses homens que, fora dos parlamentos, dispondo apenas
desses dois meios de ac¢do —a imprensa e o ensino —,
estdo lentamente, surdamente, imperceptivelmente, rea-
lizando essa obra imensa: a reconstitui¢do infalivel do
caracter de um povo pela influéncia dominante dos seus

espiritos superiores.

RAMALHO ORTIGAO !"?

Os principais escritores da gera¢do de 1865-1872 pensaram-se € tende-
ram a actuar como um grupo (uma «escola») definido, nédo pela simples pro-
fissdo das letras, educa¢@o ou origem de classe, mas pela missdo de resgata-
ram o pais da incerteza e estagnagdo em que jazia depois de a revolucdo
liberal ter destruido a tradigdo catdlica e mondrquica que dera um sentido
a vida colectiva durante séculos. Por isso, toda a sua literatura tem um assu-
mido sentido de critica politica e social. Comportaram-se como uma intelli-
gentsia, no sentido que os escritores russos deram a palavra no século XIX.

A ideia de poder intelectual que subjaz as suas intervengdes remonta ao
saber absoluto hegeliano e a ciéncia social de Comte e Proudhon'’®. Mas
a sua pertinéncia s6 pode ser entendida em relagdo a politica do constitucio-
nalismo monarquico em Portugal depois de 1851. O «transformismo» rege-
nerador tentou viabilizar a liberdade politica através da desvalorizagdo das
oposicdes ideoldgicas. Os intelectuais de 1865-1872 formaram-se neste
ambiente de degrada¢do da ideologia e comecaram por retomar os temas e
as preocupagdes dos escritores republicanos e socialistas que dominavam o
meio literdrio desde a década de 1850.

As transacgdes entre um grupo de cavalheiros-cidaddos que compunham
a politica constitucional, a «geragdo nova» contrapds o primado do social
e do cultural. Foi este ponto de vista que lhe permitiu criticar o regime como
uma simples dominagdo de classe. O constitucionalismo servia interesses pri-
vados e aproveitava-se da alienagdo das massas, a quem nenhuma forma-
¢ao espiritual tocara desde a fanatizag¢do catdlica. O projecto intelectual pas-
sou entdo pela producdo da nova moral que deveria reorganizar a sociedade
como um todo «organico», integrado, crente. Ndo era um Estado burgués
prospero —um Portugal «holandés» — aquilo com que sonhavam os inte-
lectuais, mas com o que podemos chamar a nagdo cultural, deduzida pela
ciéncia positiva.

Era nesse meio homogéneo, quando todos os individuos comungassem
numa mesma cultura, que seria ultrapassado o principal problema que afli-
gia os escritores, a separa¢do entre a literatura ¢ o povo. Mas o mais ime-

172 Cit. por Tedfilo Braga, Histdria das Ideias Republicanas, cit., p. 99.
173 Sobre as relagdes entre o hegelianismo e o comtismo, v. F. von Hayek, The Counter-
-Revolution of Science, Indianapolis, Liberty Press, 1979, pp. 367 e segs.
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diato efeito deste projecto de unificacéo intelectual foi a cisdo entre a litera-
tura e o regime politico. O «transformismo» facilitou a instalacdo dos
escritores. Deu-lhes empregos do Estado, garantiu-lhes liberdade de expres-
sdo, aproveitou-os nas lutas politicas. O sentido da grande missdo espiritual
justificou-os no oportunismo com que aproveitaram as vantagens € as oca-
sides para fomentarem a dissidéncia. A espécie de contracultura que, a volta
da intelligentsia, dominou o meio literario e teve os seus adiantados no mundo
politico se atribuiria mais tarde a crise moral do regime. O que € facto é que
em 1880 a «gerac¢do nova» tinha conseguido autonomizar o «poder espiri-
tual», dando, assim, aquele que Comte considerava o passo essencial no tra-

balho de reorganizagio da sociedade!™.

174 Cf. Auguste Comte, «Considérations sur le pouvoir spirituel» (1825), in Du pouvoir
528 spirituel, Paris, Le Livre de Poche, 1978, pp. 273-332.



