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A formação da intelligentsia portuguesa
(1860-1880)**

The most worthless individuais suddenly gained a
predominant influence and began criticizing everything
sacred, whereas before they had never dared open their
mouths, while the foremost people among us, who had
hitherto satisfactorily kept the upper hand, began sud-
denly listening to them, keeping silent themselves, and
some of them most shamelessly tittered their approval.

DOSTOIEVSKY, The Devils

Os autores que à época se ocuparam da mitológica «crise» de 1890
habituaram-se a remontar a 1865-1872, à irrupção daquela que a si própria
se designou por «geração nova», ou «escola coimbrã», para explicarem o
mal-estar com que Portugal acabava um século em que adquirira a liberdade
e o caminho de ferro. «1870», escrevia J. A. da Silva Cordeiro em 1896,
«pode constituir para nós uma data moral, como 1852 era já uma data
económico-política», quando «da escola de Coimbra rompe para as letras
e para a vida pública uma geração que se afirmou realista na arte e positi-
vista na ciência»1. Cordeiro aproximava dois acontecimentos aparentemente
tão afastados no tempo como no género. Em 1852 o governo do marechal
Saldanha e a juventude republicana concordavam em que era preciso parar
com a luta entre os partidos para se cuidar da economia e da educação.
Começava a Regeneração. Em 1870 outros jovens, não menos republicanos,
citavam Proudhon e Comte para declararem a Regeneração uma fraude. Com
os 300 académicos que em 1864 ousaram assinar o manifesto dos estudan-
tes da Universidade de Coimbra e os 60 homens de letras e cidadãos que em
Maio de 1871 protestaram por escrito contra o encerramento das conferên-
cias democráticas no Casino Lisbonense, Portugal deixou de ter «letrados»
e passou a ter de aturar escritores que a si próprios se chamaram «críticos»
ou «dissidentes», à grande maneira profética que o estudo de Hegel e do
positivismo também sugeriu aos jovens literatos em Moscovo e S.
Petersburgo2.
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Como deveria ter ficado claro, até pela origem do termo em França
durante a «questão Dreyfus», a história do «intelectual» não começa com
a simples existência de letrados numa certa sociedade, mas quando esses letra-
dos se concebem a si próprios como uma elite política com uma missão
específica3. Foi o que aconteceu com a «geração nova» de 1870 em Portu-
gal. Este texto tenta despistar nas actividades e nas elocubrações dessa gera-
ção o que poderíamos designar como ideia de um «poder intelectual». E tenta
perceber o sentido desse poder em relação a uma monarquia constitucional
marcada pelo que em Itália ficou, depois de 1876, conhecido como «trans-
formismo» e a que em Portugal um dos «críticos», Oliveira Martins, chamou
«fontismo» ou «Regeneração». Em poucas palavras, o transformismo foi
a tentativa de repoduzir nos países do Sul da Europa o equilíbrio político
inglês através de um acordo tácito entre os bandos partidários para man-
terem a sua luta pelo poder dentro do decoro parlamentar. Para tanto,
pressupunha-se que quem quer que governasse saberia resistir à tentação
de ser intolerante e de monopolizar o poder para sempre. Um certo des-
prendimento em relação às ideologias, a disponibilidade para entrar hoje
no governo com o inimigo de ontem, eram condições do sistema. A paz
política e o progresso material justificavam os expedientes e as incoerên-
cias. Veremos a seguir como é que os intelectuais socialistas e positivistas
saíram do «transformismo», como é que, todavia, se aproveitaram dele e
como é que, por fim, o confrontaram com a alternativa de um novo tipo
de Estado, autoritário e nacionalista, que um dia o viria realmente a subs-
tituir.

1. UMA CAUSA SEM REBELDES: LITERATURA E DEMOCRACIA
NA DÉCADA DE 1860

Em 1862 a esquerda no governo propunha-se democratizar e reformar
o país. Os conservadores pareciam despistados, e dois anos depois já não
havia nenhuns. O rei estava rodeado pelos homens da Junta do Porto, que,
assim, vingava a derrota de 1847. Mas o governo chefiado pelo duque de
Loulé, chefe do bloco político que em nome do partido progressista se opu-
nha à Regeneração, não deixou, por isso, de ser uma amalgamação de fac-

3 A crítica do género de definição do intelectual acarinhada por Talcott Parsons («a role
type in social systems») foi pela primeira vez avançada por J. P. Nettl, para quem o intelectual
«must be defined from inside out, from certain types of ideas toward certain categories of ideas-
-articulators» [cf. J. P. Nettl, «Ideas, intellectuals, and structures of dissent», in P. Rieff (ed.),
On Intellectuals. Theoretical Studies. Case Studies, Nova Iorque, Anchor Books, 1969, p. 59].
Sobre a necessária relação com a política para definir o intelectual, v. Lewis S. Feuer, «What
is an intellectual?», in A. Gella (ed.), The Intelligentsia and the Intellectuals, Beverly Hills,
Sage Publications, 1976, p. 50, e Jerzy Szacki, «Intellectuals between politics and culture», in

484 I. MacLean et alli, The Political Responsibility of Intellectuals, Cambridge, CUP, 1990, p. 231.
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ções rivais. Depois de algumas reformas foi parando, parando, até que em
breve a principal preocupação de cada ministro era correr com os seus cole-
gas.

1.1. FILHOS DE UMA RAÇA DEGENERADA

Portugal era então o melhor país da Europa para se ser escritor. Ao con-
trário do que se passara em quase todos os outros depois do esmagamento
das revoluções de 1848, havia liberdade de imprensa e ninguém era depor-
tado ou fuzilado por causas políticas. Todavia, para os intelectuais «pro-
gressistas» esta liberdade não era mais do que uma tolerância baseada no
«materialismo dos interesses», no «cepticismo». A esquerda radical, alojada
nos subterrâneos maçónicos do Partido Histórico, argumentava que as suces-
sivas coligações e transacções entre adversários políticos tinham criado um
clima de dissolução dos partidos e de cinismo político que facilitava o avanço
da reacção ultramontana. Os mecanismos constitucionais, porque não havia
campos partidários definidos, eram viciados por negociatas de bastidores
entre chefes de facções, mais ou menos sancionadas pelo rei.

O envolvimento do que seria poucos anos depois a «geração nova» na
política progressista desta época foi bastante profundo. Os jornais acadé-
micos onde Antero de Quental escrevia ecoavam heroicamente o que a
imprensa radical de Lisboa propunha contra o «indiferentismo» e o «laza-
rismo»4. Em 1862 o tio de Antero, Filipe de Quental, tinha sido incumbido
por José Estêvão de organizar uma loja maçónica progressista em Coimbra.
A agitação radical articulou-se com a agitação estudantil que, em estado endé-
mico, perdurava desde meados da década de 505. Da «Sociedade do Raio»,
força de combate secreta contra o reitor Basílio Alberto de Sousa Pinto, sairia
a loja «Reforma», logo regularizada na Grande Confederação Maçónica Por-
tuguesa, a maçonaria da esquerda. O venerável da Loja era um amigo íntimo
de Antero, José da Cunha Sampaio (irmão de Alberto Sampaio)6.

A ligação à esquerda acabou mal. No Grémio Alentejano, jornal coim-
brão em que Antero teve um papel predominante, sempre se lamentara a
faccionalização do Partido Progressista e explicava-se que o país não cria
nos partidos porque nenhum tinha «franqueza em suas opiniões». Eram
«cobardes», quando deviam ser «arrojados»7. Em 1863 ambas as lojas de
Coimbra, a «Liberdade», de Filipe de Quental, e a «Reforma» de José Sama-

4 Cf. Antero de Quental, «A indiferença em política» in Prosas da Época de Coimbra,
Lisboa, Sá da Costa, 1982, pp. 127-135.

5 Cf. J. C. Vieira de Castro, Uma Página da Universidade, Porto, 1858.
6 Cf. Joaquim Martins de Carvalho, Apontamentos para a História Contemporânea, Coim-

bra, 1868, pp. 263-273, e António Nóvoa, «A Sociedade do Raio na Coimbra Académica de
1861-1863», in AAVV, Universidade(s). Actas do Congresso «História da Universidade», Coim-
bra, 1991, vol. 3, pp. 277-320.

7 Cf. Grémio Alentejano, Coimbra, de 20/3, 24/4 e 8/5/1862.
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pio, votaram por J. T. Lobo de Ávila na sua candidatura falhada à suces-
são de José Estevão no grão-mestrado da Confederação Maçónica. Lobo
de Ávila era o chefe da «unha negra», a ala radical do governo histórico.
Os tumultos de Coimbra de Abril de 1864 marcaram a rotura entre a juven-
tude progressista e o heterogéneo governo de Loulé. Ambas as lojas maçó-
nicas cessaram as suas actividades e a desafeição aos históricos era tão grande
que Teófilo Braga se espantou de que o Partido Regenerador não se apro-
veitasse para colher adesões entre a mocidade.

Depois de tanto Lobo de Ávila como Loulé terem caído nas condições
mais humilhantes, no princípio de 1865, maculando, como reconhecia a
imprensa democrática, a «castidade política» do Partido Progressista8, os
jovens chegaram a uma opinião severa sobre a geração dos seus pais. No
Século XIX, jornal de Penafiel redigido por Antero e seus amigos dentro
de uma linha de democracia maçónica9, concluía-se que «esta raça de tran-
sição, os filhos degenerados dos nossos avós do cerco do Porto, sentem-se
gastos até à medula. Corrompeu-se depressa. A «burguesia» estava caduca.
«Os netos [dos do cerco do Porto], enojados, começam de procurar no
estudo, e nas convicções que ele fortifica, o mérito de servir o seu país10.»
Antero já exprimira tudo no Grémio Alentejano mal as primeiras vacilações
transpareceram no governo progressista em 1862: «O que mata o nosso povo
é ser bom demais11.» Três anos depois, cada vez mais impacientes, já não
confiavam em menos do que uma «ditadura forte» para salvar o país12.

1.2. METAFÍSICOS E UTILITÁRIOS

O ano de 1865 andara agitadíssimo. Tinham-se sucedido dois parlamen-
tos e quatro governos. No Outono de 1865, porém, a «fusão» entre os rege-
neradores de Fontes Pereira de Melo e os históricos que acompanhavam
Loulé ameaçava afogar a política portuguesa na água turva de um consenso
que só favorecia a direita, chegada, enfim, ao poder após cinco anos de opo-
sição. Os regeneradores de Fontes, rompida a sua aliança de 1859-1860 com
os conservadores do conde de Tomar, tinham-se autoproclamado «partido
progressista da oposição». Os verdadeiros «progressistas» sabiam que isso
era apenas expediente dos conservadores e constatavam que na fusão quem
mandava era Fontes. Inconformados, começaram a andar à cata de ques-
tiúnculas que fizessem vir ao de cima a incompatibilidade entre o progres-
sismo dos históricos e o conservadorismo da Regeneração. A «questão coim-
brã» foi aproveitada pelo principal jornal radical de Lisboa, O Português,

8 Cf. Jornal do Comércio, Lisboa, de 10/3/1865.
9 Sobre as relações do jornal com uma loja maçónica, v. Ferreira de Brito, Germano Mei-

reles. Da Geração Coimbrã à Geração de 70, Porto, 1983, pp. 26 e segs.
10 O Século XIX, Penafiel, de 1/3/1865.
11 Grémio Alentejano, de 10/4/1862.

486 12 O Século XIX de 22/4/1865.
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para provar que em Portugal ainda havia lutas de princípios. Claro que teve
menos destaque do que a grave querela do casamento civil ou ainda do que
a polémica sobre o destino dos emigrados da revolução de Espanha de Janeiro
de 1866. Mesmo assim o «Tanas» de O Português escreveu 29 folhetins sobre
aquilo que apresentou como a revolta dos jovens progressistas inovadores
contra a tirania de um velho poeta fusionista.

No opúsculo com que abriu a polémica literária de 186513, Antero refere
«o tempo de conveniências, de precauções, de reticências — ou, digamos a
coisa pelo seu nome, de hipocrisia e falsidade». A razão por que Teófilo e
Antero, um ainda estudante e outro bacharel desocupado, se precipitaram
a insultar o velho Castilho não é difícil de compreender se se notar que as
Odes Modernas de Antero tinham vendido 14 exemplares num ano, enquanto
o seu panfleto contra Castilho esgotou cerca de 1000 cópias num par de
meses14. A maior parte dos jovens literatos sabiam que nada melhor do que
uma «questão pessoal», sobretudo com um literato como Castilho, para fazer
nome. Mas não deve ter sido só para ganhar algum público que lhes faltasse
em Lisboa que Antero e Teófilo foram hostilizar um mestre de quem tinham
recebido muitos cumprimentos e que até era amigo da família de Antero.
Obviamente que também não foi pelo que Castilho deles dizia em 1865,
quando se limitou a repetir o que já dissera em anos anteriores, sem que os
coimbrões se tivessem então sentido atingidos. Mas em 1865, na atmosfera
política e literária de «paz podre» em que todos se sentiam viver, as obser-
vações de Castilho criaram uma oportunidade irresistível para Antero e Teó-
filo tentarem duas coisas: vindicarem o tipo de literatura que estavam inte-
ressados em fazer e, finalmente, ajustarem contas com aquilo a que Antero
chamava essa «esquerda rainha da literatura»15. Uma coisa ligava-se inti-
mamente à outra na tarefa de definir o tipo de homens de letras que os dois
queriam ser.

O mesmo tipo de agressividade de que Castilho iria ser vítima já Antero
a manifestara no princípio do ano, ao hostilizar a «chamada opinião libe-
ral», com a paradoxal Defesa da Carta Encíclica de Pio IX. Um jovem pro-
gressista, que durante cinco anos sempre escrevera pela república e contra
o ultramontanismo, saudava aí a declaração reaccionária do Papa como um
documento de coerência e coragem num mundo sem princípios. Termina com
o implacável «Ecrâsons 1'infâme!», mas com um subentendido — imitemos-
-lhe a lógica e o arrojo16.

13 Os textos da polémica estão coligidos em Alberto Ferreira e Maria José Marinho (eds.),
Bom Senso e Bom Gosto (A Questão Coimbrã), Lisboa, Imprensa Nacional, 1985.

14 Cf. «Carta de Antero de Quental a António de Azevedo Castelo Branco (Coimbra, fins
de Outubro de 1865)», in Cartas, ed. de A. M. Almeida Martins, Lisboa, Editorial Comunica-
ção, 1989, vol. i, pp. 55-56.

15 Cf. «Carta de Antero de Quental a Mariano Machado de Faria e Maia (Coimbra, ano
lectivo de 1863-1864)», in Cartas, cit., i, p. 24.

16 Cf. Prosas da Época de Coimbra, cit., p. 225. 487
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Castilho não era propriamente o mais característico membro da
«esquerda rainha da literatura». Os verdadeiros escritores da famosa «escola
do elogio mútuo» de Lisboa, como Mendes Leal, Rebelo da Silva ou Latino
Coelho, a maior parte fortemente comprometidos nos acontecimentos polí-
ticos de 1860-1865, preferiram manter-se à margem, apesar de alguns esfor-
ços que Castilho fez para os chamar ao combate contra os coimbrões. Toda-
via, Castilho corporizava melhor do que qualquer outro a «fusão» naquilo
que ela tinha de relativização de todos os princípios. Na Gazeta de Portu-
gal, em Novembro de 1865, declarava despudoradamente ser um «utilitá-
rio». Era-o porque dizia preferir o ensino do alfabeto às elocubrações meta-
físicas. Mas nesse momento o «utilitarismo» não era nada mais do que a
senha da «fusão», que, como os regeneradores gostavam, se fizera sacrifi-
cando princípios ideológicos a bem das realizações práticas. Castilho, velho
amigo de Saldanha, que o faria visconde durante a sua ditadura de 1870,
e protegido por Rodrigo da Fonseca Magalhães, praticava a política de amal-
gamação regeneradora desde 1849, quando juntou setembristas e cabralis-
tas em associações para o progresso da instrução pública17.

Nos princípios da década de 1860 adquirira fama de progressista e esti-
vera em Coimbra, onde reencontrou Antero, a recitar versos de Victor Hugo,
a quem imitou um pouco, como imitava toda a gente18. De facto, Castilho
tinha sido romântico, clássico, e estava disposto a ser o que quer que fosse,
porque muito cedo se convencera de que em literatura tudo eram modas e
de que ele, Castilho, havia de sobreviver a todas19. Esta opinião não era par-
ticular de Castilho. Nas décadas de 40 e 50 muitos dos jovens escritores
tinham acreditado na decadência da literatura. Rebelo da Silva achava que
nas letras a «revolução estava feita», por Garrett e Herculano, e que o que
restava às gerações modernas era cuidar da língua de «Filinto e de Bocage»20.
Era o equivalente literário do ordeirismo regenerador, que achava que a revo-
lução estava feita com a igualdade política e que agora se tratava apenas de
construir estradas e caminhos de ferro.

Nada podia ser mais revoltante para quem, como Antero ou Teófilo
Braga, levava a literatura a sério e julgava a poesia a metafísica do mundo
moderno. A literatura concebida como mera diversão ou exercício de estilo
distraía os escritores do papel histórico que podiam ter. Leitores de Hugo
e dos divulgadores de Hegel, Antero e Teófilo viam os poetas como os
homens a quem, num tempo de contradições como aquele em que viviam,

17 Cf. «Carta de Castilho ao marechal Saldanha (Ponta Delgada, Janeiro de 1849)», in
A. F. Castilho, Cartas, Lisboa, 1910, vol. i, p. 115.

18 Cf. José Bruno Carreiro, Antero de Quental. Subsídios para a Sua Biografia, Braga,
Editora Pax, 1982, vol. i, pp. 151-152.

19 Cf. o que Castilho dizia em 1832 sobre o ultra-romantismo em Cartas, cit., vol. i, p. 18,
e o seu prefácio à Noite do Castelo, em que reconhece não ser clássico nem romântico: «Neu-
tral sou» {A Noite do Castelo e os Ciúmes do Bardo, Lisboa, 1836, p. xviii).

20 Cf. L. A . Rebelo da Silva, «Poetas líricos da geração nova», in Revista Peninsular, Lisboa,
488 1856, vol . II, pp. 433-452.
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cabia a missão de recuperar, através do exercício do seu génio, o sentido da
história e guiar os povos. A sociedade burguesa perdera a memória da «ideia»
que lhe dera o ser. Essa «ideia» era a revolução. Naquele momento de deso-
rientação só os poetas, os fundadores de civilizações, segundo o exacerbado
elitismo literário em voga, podiam recuperar a «ideia»21. A poesia enten-
dida num sentido de prática profética tinha, obviamente, de ser matéria de
empenhamento total, de entrega absoluta. A «pureza» e «sinceridade», e
mesmo a «boa-fé» dos «simples e humildes», a que Antero e os jovens que
o acompanhavam não se cansaram de fazer referência durante a polémica,
eram o santo e a senha do estado de rectidão moral em que o homem de
letras precisava de estar para acreditar no que fazia e entrar, assim, em comu-
nhão com a história. Mais do que a «ciência», diz Antero, é a «virtude» que
faz o escritor. O paralelismo com o sacerdócio é o próprio Antero que repe-
tidas vezes o faz nas Odes Modernas. Os poetas eram os «operários do
futuro», os «grandes profetas da consciência»22. Não por acaso, estes pro-
testos de «pureza» coadunavam-se com as costumeiras declarações do Par-
tido Progressista, que dizia representar a honestidade no governo, contra
os «esbanjamentos» e a «corrupção» da Regeneração.

É preciso não esquecer que a polémica de 1865-1866 foi menos uma bata-
lha entre antigos e modernos do que uma querela entre jovens. Manuel
Pinheiro Chagas, o precursor das hostilidades entre Castilho e os coimbrões,
era da mesma idade de Antero e de Teófilo, escrevia nos mesmos jornais
e revistas em que eles escreviam e citava os mesmos autores. Tinha um pas-
sado de esquerda imaculado (pertencera à redacção da Política Liberal).
A diferença entre eles estava em que, para Chagas, Victor Hugo e Hegel eram
apenas objecto de referências graciosamente filistinas, enquanto Teófilo e
Antero, em livros monumentais, faziam deles glosas elaboradamente con-
fusas. Chagas e os outros jovens críticos de Lisboa sempre reclamaram que
os coimbrões não tinham o direito, só por haverem optado pelo plágio medío-
cre, de se arrogarem a representação em Portugal da «inovação» em litera-
tura. E depois, estava Chagas sempre a notar, como é que se podia conside-
rar Hegel, um alemão do século xviii, «nova ideia»?

A forma da poesia «ideal» dividia os jovens escritores. João de Deus,
por exemplo, achava que se devia escrever para o povo em termos que o povo
percebesse. No Século XIX Germano Vieira Meireles, o companheiro de
Antero, contestava-lhe a simplicidade. Se só as «classes médias» sabiam ler
e escrever, era só para elas que eles podiam escrever, e deviam exigir que
elas os entendessem. Evidentemente que esta posição de arrogância não era
sustentável senão em termos quixotescos. A verdade é que Antero de Quen-

21 Cf. Phi lemon da Silva, «Literatura antiga e moderna» , in O Liberal, Lisboa, de 16 e
3 0 / 3 / 1 8 6 5 , onde se avança a tese de que os povos nasciam da vontade de um pequeno número
de homens .

22 Cf. o poema «Pater» , in Odes Modernas, e a « N o t a sobre a missão revolucionária da
poesia» que serve de prefácio ao livro. 489
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tal sofreu críticas de estilo parecidas às de Castilho às mãos dos seus
próprios companheiros coimbrões. Para Vicente Machado de Faria e
Maio, que abraça Antero como o herdeiro de «1789», as Odes Moder-
nas, no entanto, estavam pouco limadas, e o artista sucumbira às decla-
mações do tribuno. Germano Meireles, mais generoso, reconhece também
a «dureza» do livro, mas atribuía-a à «língua impreparada» em que os
poetas novos tinham de escrever. Antero respondia-lhes dizendo que tam-
bém Cristo fora obscuro e que as verdadeiras revoluções não se fazem
com o «favor das turbas», nem com o «patronato» dos «grandes». A arte
era, como dizia em 1861, «o culto antecipado da religião que ainda está
por nascer», e o artista não só tinha o direito, como o dever de desprezar
o público23.

No tempo em que elogiara Teófilo, em 1864, Chagas já lhe obser-
vara que não teria público para as inovações. Ora, valeria a pena es-
banjar talento a compor coisas para não serem lidas? Chagas era um
praticante do «folhetim», a forma literária mais cultivada na década
de 1860, o tipo de texto em que Júlio César Machado podia ocupar
um rodapé da Revolução de Setembro a falar de como, ao acordar,
dera pela falta de um chinelo24. O «folhetim» era «literatura fácil»,
género mais de «cépticos» do que de medíocres. Para escrever gran-
des livros, «teogonias», era preciso «pensar e sentir pela alma dum
povo»25.

A fortuna da «literatura fácil» derivava do impasse em que toda a lite-
ratura séria tinha caído em Portugal na década de 1860. Na declaração do
júri que premiou a peça Egas Moniz de Mendes Leal, em 1861, lê-se que o
prémio fora atribuído considerando que as principais qualidades da obra,
os «minuciosos estudos arqueológicos e primores de estilo», seriam precisa-
mente os maiores obstáculos a que fosse «condignamente apreciada pela
maioria das plateias». Ou seja, a literatura oficial, sem as ambições da lite-
ratura metafísica de Coimbra, sofria exactamente da mesma incomunicabi-
lidade. Tinham de escrever para as «classes médias», pois o povo não sabia
ler, nem ia ao teatro. Mas os padrões literários que haviam adoptado —a
literatura de ideias ou a literatura de estilo— isolavam-nos de qualquer
público, fazendo-os acomodar-se no «elogio mútuo», que, afinal, era o único
meio que literatos que não eram lidos tinham para se arranjar um prestígio
oficial26.

23 Cf. «Carta de Antero a Flórido Teles de Meneses (Coimbra, 7 / 8 / 1 8 6 1 ) » , in Cartas, cit. ,
i, p . 15.

24 Cf. Júlio César Machado , «Sem folhet im», in Revolução de Setembro, Lisboa, de
16/1/1866.

25 Cf. « A literatura fácil em Portugal . Folhetinistas», in A Liberdade, Coimbra, de
24/12/1865.

26 Cf. P . W . Brito Aranha, «Brinde aos senhores assinantes d o Diário de Notícias», in
490 Mendes Leal Júnior, Memórias Políticas e Literárias, Lisboa, 1887, p. 73.
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1.3. ÉPOCA DE TRANSIÇÃO

Durante a «questão» chegou a insinuar-se ser Antero um anarquista do
género daqueles estudantes reunidos então no tumultuoso congresso acadé-
mico europeu de Liège. Como se podia ver pelos extractos que a imprensa
portuguesa publicava dos jornais franceses, os moços estavam então a
proclamar-se ateus e socialistas, mesmo nas barbas de Napoleão III (que teve
de mandar prender alguns)27. Antero não acusou o toque, se bem que um
dos seus defensores na imprensa, Luciano Cordeiro, fosse publicamente o
correspondente em Portugal da organização do congresso de Liège. Mas os
jovens portugueses não eram ainda uma sociedade de revolucionários.

Filhos de proprietários rurais, funcionários, famílias geralmente bem rela-
cionadas, os seus pais já tinham frequentado a universidade, e os seus avós
ainda tinham provado a «limpeza de sangue» e a «vida honrada» na leitura
de bacharéis. Não representavam um proletariado intelectual numeroso e tur-
bulento. É verdade que foi difícil obter emprego do Estado nos anos que
se seguiram a 1865, financeiramente péssimos, mas as estatísticas da Uni-
versidade de Coimbra mostram que, com a excepção dos tempos de guerra,
nunca, como na década de 1860, houve menos estudantes na universidade
durante todo o século xix2 8 .

Pouco numerosos, eram também livres. Não só não havia censura, como
a estrutura da imprensa permitia a convivência nas mesmas páginas de vários
gostos e opiniões. Geralmente, o editorial definia a opinião do partido que
o jornal claramente seguia. O noticiário era normalmente tendencioso, mas
já um bocado livre. E o folhetim, ou a secção cultural, do rodapé da pri-
meira página podia ser um canto de permissividade espantosa. É assim que
nenhum dos jovens escritores se poderia queixar de boicote. Teófilo escre-
vera os seus «contos fantásticos» no Jornal do Comércio, revezando Cha-
gas e Camilo Castelo Branco. Antero publicara prosas nublosas na Revista
do Século, cujos redactores principais eram nada mais nada menos do que
Chagas e Osório de Vasconcelos. Durante a polémica de 1865-1866, o des-
conhecidíssimo Eça de Queiroz colocaria as suas produções na fusionista
Gazeta de Portugal. Eram motivo de galhofa de toda a redacção, mas eram
publicadas à mesma29.

No entanto, em 1865 os «novos» compartilhavam já uma biografia seme-
lhante de activismo académico e decepção política. Falámos atrás dos des-
gostos dos de Coimbra. Os de Lisboa haviam passado pela frustrada tenta-
tiva do grémio académico de 1864-1865, associação de estudantes das escolas
secundárias e superiores de Lisboa que se tentou constituir como o primeiro

27 Cf. o extracto publicado na Revolução de Setembro de 2 5 / 1 1 / 6 5 .
28 Cf. o gráfico apresentado em M. J. de Almeida Costa, «Faculdades de leis, cânones,

direito», in Dicionário de História de Portugal, dir. de J. Serrão, Lisboa, Iniciativas Edito-
riais, 1971, vol. ii, p . 683.

29 Cf. Jaime Batalha Reis, « N a primeira fase da vida literária de Eça de Queiroz», in
J. M. Eça de Queiroz, Prosas Bárbaras, Lisboa, Livros do Brasil, s. d., p. 9. 491
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elemento de uma federação estudantil nacional30. Antes de abandonarem
a tentativa, publicaram vários jornais e fizeram campanha a favor da Poló-
nia «oprimida» e dos estudantes da Universidade de Madrid amotinados con-
tra a tirania.

Só em 1869-1870 a ideia de uma «escola nova», exclusivista e discipli-
nada, haveria de aparecer em Lisboa. Depois de 1865 a revista ou jornal lite-
rário que Antero tentara fundar continuou a faltar. Nos jornais de provín-
cia que alguns dos jovens seus amigos redigem não se detecta qualquer
posição literária ou política especial. Permitem-se referências elogiosas a
Antero, Teófilo, mas geralmente fazem o mesmo a Castilho31. A sua marca
de água é então a exposição do sentimento da perplexidade. Antero ironi-
zava com as vacilações da sua opinião filosófica32. Alberto Sampaio, num
ensaio publicado em 1865, considerava «doudos aos que se querem amorta-
lhar com as suas ilusões da primavera da vida»33. Eça de Queiroz, na Gazeta
de Portugal, em 1867, acha-se perdido na vida oficial, um ex-romântico, de
gostos eclécticos, parte de uma «geração desiludida por três revoluções»34.
As histórias da conquista da liberdade em 1834 davam-lhes vontade de rir,
de tão inconcebíveis que pareciam no meio do remanso burguês35. Oliveira
Martins, no Febo Moniz, romance histórico de 1867, e no «Microcosmos»,
ficção publicada no jornal Revolução de Setembro em 186836, atribuiu este
estado de espírito ao «eclectismo» contemporâneo.

«A nossa época é uma transição», avisava Martins. É uma «amálgama
indecisa, hipócrita, ilógica e torpemente imoral» de princípios opostos: direito
divino, direito revolucionário; centralização, descentralização. O seu sím-
bolo era Napoleão III, cuja política tinha como princípio «a ausência de prin-
cípio». O perigo do «período triste, enublado da transição» estava em que
as «reacções são fáceis». Em termos das vontades individuais, o resultado
era a hesitação e a incapacidade. O passado não desaparecera, mas limitara-
-se, durante a revolução liberal, a operar uma «fusão» com o presente.
Quanto à própria revolução, «não a fez, entre nós, o povo. Ciência e cons-

30 Cf. o relato das agitadas runiões, em que se destacou Jaime Batalha Reis {Clamor Aca-
démico, Lisboa, de 13/11/1864 e de 10/2 e 16/3/65).

31 O Eco do Lima, de Ponte de Lima, redigido por José Caldas e Pinto Osório, segundo
a orientação política da «unha negra» do Par t ido Histórico, publica Antero (2/11/66) e noti-
cia a ida para Paris do «estudioso moço, cujos escritos revelaram mais um talento de muita
esperança» (2/12/66) . Mas, de resto, elogia Castilho e Bulhão Pa to e segue com atenção as
actividades de Mendes Leal (25/11 e 2/12 e 27/12/66) .

32 Cf. «Correspondência de Coimbra», assinada pelo «Bacharel José», in Século XIX de
8/2/1865.

33 Cf. Alberto Sampaio, «Ao acaso (estratégia da idade madura)», in Gazeta de Portugal.
Boletim da Tarde, Lisboa, de 24/2/1865.

34 Cf. «Uma carta (a Carlos Mayer)», in Prosas Bárbaras.
35 Cf. Manuel Bento de Sousa, prefácio à 2 ed. de A Parvónia. Recordações de Viagem,

por Marcos Pinto, Lisboa, 1894, p. xv. A l.a ed. é de 1868.
36 «Microcosmos», in Revolução de Setembro de 31/7 e 1, 2, 11 e 12/8/1868 (reed. in Polí-

492 tica e História, Lisboa, Guimarães Editores, 1957, vol. i, pp. 11-44).
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ciência do acto nem por sombras as tinha [...] Na península, a realeza tinha
de todo atrofiado o município, a vida local; a inquisição, a vida moral, o
homem [...] Povo ? Um rebanho de súbditos e de fiéis. Veio um dia em que
um grupo de homens, cuja educação elevara acima do nível comum» e fez
a revolução. «Portugal vestiu-se com as roupagens da liberdade, coroou-se
com o diadema democrático, mas no fundo ficou o que era. O povo [...]
despido o trono da divindade, o altar da protecção, insciente da lei que se
não aprende no percurso de uma guerra, viu tudo em confusão [...] e por
fim [...] estabeleceu como lei suprema o venha a nós.» Era uma ideia («a
regeneração política de Portugal não veio a ser regeneração social») muito
glosada nos meios radicais da década de 186037. Martins, aliás, inspira-se
largamente na literatura que a esquerda produzira sobre a decadência
nacional38.

José de Azevedo, apresentado no «Microcosmos» como o «arquétipo do
dia de hoje», devia ser a alternativa à transição. Mora num «segundo andar
pequeno e velho» na Rua da Rosa a S. Roque. Passa as noites a beber conha-
que, a ouvir as horas na torre de S. Roque e a filosofar. («A interrogação
sempre, sempre um abismo insondável!») Pessimista quanto ao futuro do
país, mas irónico: «E as finanças de mal a pior, o déficit a crescer, os minis-
tros todos parvos, o rei bon-vivant, o povo desleixado... [...] O rapazio
está velho; o país caduco... E a noite fria, o catarro não salva a pátria...
«De noite, sonha com o May-Flower, o nascimento da liberdade moderna:
«A associação. O Estado é a associação. Autonomia do indivíduo, solida-
riedade homogénea do todo!» (A ideia do «contrato do May-Flower» havia
o próprio Martins de expo-la seriamente no seu artigo «Do princípio fede-
rativo e sua aplicação à Península Hispânica», publicado no Jornal do
Comércio em 1869.) De manhã, na rua, acodem a Azevedo as suas elocu-
brações nocturnas. Ao ver uma pobre mulher, «as visões de Platão, Cam-
panella, Tomás Morus, Fourier, passavam-lhe de novo diante dos olhos;
julgou ver Prometeu acorrentado ao Cáucaso». Grita: «Ser útil é ser grande
[...] A sociedade é o grande eu.» É preciso reformá-la, unir os ricos e os
pobres: «Felicidade do mundo!» Despreza, porém, os revolucionários popu-

37 Cf. Século XIX de 15 /4 /1865 .
38 Luís Augusto Rebelo da Silva, na sua História de Portugal nos Séculos XVII e XVIII

(Lisboa, Imprensa Nacional, 1971), de que o primeiro volume saíra em 1861, aproveita Hercu-
lano e assim antecipa os caminhos de Oliveira Martins no Febo Moniz. O absolutismo centrali-
zador de D . João II liquidara a nobreza e os municípios, de modo que Filipe II teve perante
si «apenas a sombra daquele antigo e robusto Portugal com quem tinham combatido em outras
épocas os seus antecessores». «Quase nada sobrevivia em 1581 da robusta índole e das ideias
viris em que os séculos xiv e x v educaram na austera escola dos trabalhos e sacrifícios as herói-
cas gerações.» « A cobiça» das conquistas provocara a indiferença das classes médias, um mes-
quinho amor da ordem e o egoísmo: «Ninguém acreditava em si, e ninguém queria arriscar
ou perder o que possuía.» (P. 647.) E Rebelo tira a lição: «É a sorte das nações enlevadas na
fruição exclusiva dos cómodos da vida física. O cepticismo envenena-lhes as fontes da existên-
cia. Esquecidas de si, e só atentas à conservação de interesses efémeros, desprezam o seu nome
e a sua história [...]» (Pp. 649-650.) Tudo isto era em 1860, claramente anti-Regeneração. 493
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listas: «Avança dois passos e dá numa esquina com um manifesto do povo,
impresso em gordas letras, em nome de qualquer salvador da pátria.» Goza-
-o: «Ridículo! divino ridículo!» Finalmente, conclui: «Apóstolo é sinónimo
de louco», e acaba a viver com a Anica, que encontrou na rua a pedir
esmola. Fica conhecido pelo Zé da Anica. É difícil não ver nele uma auto-
caricatura pouco optimista.

2. A REVOLUÇÃO DENTRO DE UMA CABEÇA

Durante os anos de 1866 e 1867 todos os «Josés de Azevedos», como
quase toda a gente em Portugal, foram hostis ao governo da «fusão».
No Distrito de Évora, na Primavera de 1867, Eça de Queiroz esperava
que o povo se levantasse contra os impostos votados pela «fusão»39.
Enquanto o marechal Saldanha não chegava das suas embaixadas e delon-
gas para derrubar o governo, um par excêntrico e riquíssimo, o conde
de Peniche organizava a conspiração democrática contra o governo. Na
Lisboa infestada de exilados espanhóis, entre os quais o famoso Roque
Bárcia, futuro cabecilha da comuna de Cartagena, os revolucionários por-
tugueses apuravam o republicanismo federal, que havia de ser a ideologia
da extrema-esquerda peninsular para a temporada revolucionária de 1868-
-187440. Foi neste ambiente explosivo que a nova literatura portuguesa
tomou consciência de si — como uma literatura revolucionária e de revo-
lucionários.

2.1. IDEIAS REVOLUCIONÁRIAS

Em 1869-1870 já era possível a Luciano Cordeiro ou a Alves de Morais
debitar a dúzia ou duas de nomes que constituíam a aposta dos «novos» ou
«modernos» contra a literatura do «romantismo», sumariamente declarado
«morto»41. A lista, tão comprida como a dos literatos das revistas do «elo-
gio mútuo», tinha à frente Antero de Quental e Teófilo Braga. Dela foram
sendo intolerantemente purgados todos aqueles que, como Júlio Dinis,
A. Silva Gaio ou Pinheiro Chagas, se achavam ou eram considerados seus
iguais apenas por terem roçado a verosimilhança no romance, uma tese social

39 Cf. Eça de Queiroz, Páginas de Jornalismo, Porto, Lello Editores, 1981, vol. i, pp. 396
e segs.

40 Sobre Roque Bárcia, cf. C. A . M. Hennessy, The Federal Republic in Spain, Oxford,
at the Clarendon Press, 1967, pp. 97-98 e 224. O jovem A. J. Silva Pinto, amigo de Oliveira
Martins e de Cesário Verde, correspondia-se com ele e ao seu apelo partiu em 1873 para Espa-
nha, a alistar-se no exército da República.

41 Cf. Luciano Cordeiro, Livro de Crítica. Arte e Literatura Portuguesa de Hoje, Porto,
1869, p. 247, e Alves Morais, «Poetas modernos e panfletários», in República Federal, Lis-

494 boa, n.°s 23 e 24, Novembro de 1870.
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numa peça de teatro ou certa profundidade filosófica num poema42. A arte
«nova» era só a dos chefes de Coimbra e dos que juravam por eles, os escri-
tores socialistas. Escritores, e não outra coisa, porque, como explicara Oli-
veira Martins no Febo Moniz, a literatura era, no século xix, a única arte
que não existia pela imitação de modelos antigos. Estava, por isso, desti-
nada a produzir para a «ideia socialista», que era a da época, aquela «expres-
são ideal» que a arquitectura gótica consubstanciara para o «ascetismo cris-
tão da idade média». Para tanto, a literatura não podia viver de
demonstrações de simples mestria formal, nem tão-pouco de boas intenções.
A revolução só se deixaria penetrar pela ciência. No caso do «romance his-
tórico», era preciso estudar, reflectir, usar o génio para conseguir a exacta
«simbolização» do «carácter dominante de uma época», aparecendo, assim,
como «a expressão ideal da ciência histórica»43.

A literatura nova vivia da possibilidade de a ciência compreender a socie-
dade e a história e da certeza de que compreendê-las equivalia ao reconheci-
mento da revolução socialista como o destino do século. Tal compreensão,
ou o esforço para a obter, teria forçosamente de corresponder a um novo
tipo de escritor. Os leitores de jornais descobriram-no como o moço estu-
dioso, fugido do mundo, puritano nos costumes, implacável na erudição44.
Os escritores do «elogio mútuo» mais indulgentes para com os «novos» não
esconderam a sua admiração45. Em 1868-1870, quase todos os de Coimbra,
Lisboa e Porto vieram à fala, conheceram-se pessoalmente ou correspondiam-
-se. Era sinal não só do homogéneo meio sócio-literário que freqentavam,
e em que a «questão» de 1865 acabara mesmo por ter impacto, como tam-
bém da ânsia que todos, acreditando-se vítimas da ignorância do país e de
um silêncio premeditado por parte dos patrões literários, sentiam de se jun-
tarem, de se ampararem uns aos outros, evitando embora a indulgência

42 Cf. a polémica de Luciano Cordeiro e Oliveira Martins contra D. Frei Caetano Bran-
dão, de A . Silva Gaio {Revolução de Setembro de 10, 17 e 20/10/1868); v. também a crítica
ao drama social de Pinheiro Chagas, Helena, que António Enes severamente despreza como
uma farsa à velha maneira, disfarçada com algumas «prosápias de realismo» {Gazeta do Povo,
Lisboa, de 9 e 10/4/72).

43 Cf. Febo Moniz, Lisboa, Guimarães Editores, 1952, pp . 6-8; v. também o que diz José
Estêvão Morais Sarmento, desenganando Ernesto Biester: «Escritor dramático que não tenha
hoje por fim moralizar, ou fazer filosofia da história, ou ventilar uma questão social, será obra-
-prima de estilo, mas não é, não pode ser, monumento da literatura dramática.» (Cf. Revolu-
ção de Setembro de 17/12/1868.)

44 Eis como Oliveira Martins abre um folhetim sobre a interpretação de Shakespeare pelo
actor Rossi: «Chegavam-me até à solidão do meu gabinete de estudo as notícias dos triunfos
com que Lisboa saudava todos os dias o actor Rossi.» Depois de informar gravemente que não
frequentava as «bacanais impudicas» que os teatros importam da «nova Bizâncio» (Paris), des-
carta Rossi, que toda a gente achava genial, por não ter apreendido o sentido de Hamlet. Mar-
tins faz então o favor de explicar o Hamlet, tendo o cuidado de citar Shakespeare em inglês
(cf. Revolução de Setembro de 31/12/1868).

45 Fa lando de Adolfo Coelho, Júlio César Machado confessa-se culpadamente: «Enquan to
nós por cá vamos passando as noites a escutar a Cenerentola e o Don Bucefalo», Coelho estava
em Coimbra , fechado n u m quar to com livros (cf. Revolução de Setembro de 21 /10 /1868) . 495
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mútua. Com entusiasmo e desespero, confessavam-se planos grandiosos,
completos (não se devia ser «especialista»), que sabiam não ir ter sucesso,
precisamente porque não era a glória fácil, nem a especulação mercantil que
os fazia correr46. O «escritor é o grande artista, o grande obreiro social»,
clamava Luciano Cordeiro47.

Na Revolução de Setembro, em 1868-1869, Luciano Cordeiro achou um
nicho para reunir à sua volta e publicar quase todos os jovens escritores que
nos cafés de Lisboa eram apontados como inimigos do «elogio mútuo»48.
Não deixava de ser estranho ver os jovens revolucionários saírem nos folhe-
tins e até editorializar nada mais nada menos do que no órgão da «fusão»,
o jornal de António Rodrigues Sampaio e do chefe regenerador Fontes
Pereira de Melo. O resultado foram algumas páginas deliciosamente ecléc-
ticas. No mesmo número do jornal podia aparecer um folhetim de Cordeiro
a atacar a arte romântica com citações de Proudhon, enquanto no noticiá-
rio se chamava a Castilho ou a Tomás Ribeiro os maiores poetas da pátria.
O fenómeno, comentado na época49, fazia, porém, certo sentido. Em Janeiro
de 1868, o governo da fusão caíra, atormentado pelas manifestações do conde
de Peniche em Lisboa e pelo prosaico lock-out dos merceeiros do Porto.
O resultado da revolução, porém, não fora um governo revolucionário, mas
um gabinete do versátil A. J. de Ávila, que três meses depois, sem dinheiro,
era atacado por toda a gente, dos penicheiros aos fusionistas. O governo que
se lhe seguiu, de Sá da Bandeira e do bispo de Viseu, foi também alvejado
dos dois extremos. O alvo comum permitia certa convergência. Sampaio ata-
cava o ministério por estar a destruir o Estado com os seus cortes orçamen-
tais, ou ameaça deles; Luciano Cordeiro, porque destruía sem construir, por
não ser verdadeiramente revolucionário. «Onde está a gloriosa?», pergun-
tava o jovem revolucionário, escrevendo no jornal dos fusionistas50.

A definição exacta do que era a revolução tinha sido, no mesmo jornal,
obra do amigo de Luciano Cordeiro, Oliveira Martins. Martins aproveitara
os livros de outros dois jovens, João Bonança e o próprio Luciano
Cordeiro51, para confrontar a pressa amotinadora do jacobinismo com os
serenos escrúpulos da verdadeira revolução, a da ciência social. Bonança,

46 Cf. a correspondência publicada por Teófilo Braga em Quarenta Anos de Vida Literá-
ria, Lisboa, 1903, pp. 67-89.

47 Cf. Revolução de Setembro de 8 /10/1868.
48 Cf. A . J. Silva Pinto, Pela Vida Fora. 1870-1900, Lisboa, 1900, pp. 6-7.
49 Cf. «Resposta da redacção à acusação de heterogeneidade», in Revolução de Setembro

de 29 /9 /1868 .
50 Cf. Revolução de Setembro de 1/10/68. No Portugal Contemporâneo (Lisboa, Gui-

marães Editores, 1977, vol. n), em 1881, Martins continuava cheio de reservas sobre a revolu-
ção de Janeiro: diz que foi uma coisa dos «negociantes do Porto» (p. 359), ou do pátio do
Salema (p. 388), ou uma mera «questão de homens» (p. 403), «a sombra de uma revolução
contra a sombra de uma tirania» (p. 402). O ministério do bispo de Viseu era tudo «negação»:
economias, economias, e mais nada (p. 403).

51 Cf. «A democracia em Portugal», in Revolução de Setembro de 16/4/1868 (reed. in
496 Política e História, cit., pp. 1-10).
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um ex-padre, já famoso, muito activo nas conspirações lisboetas do conde
de Peniche52, representava a primeira linha. Pretendia concentrar o poder
executivo e legislativo num único magistrado, um «ministro nacional», eleito
anualmente por sufrágio universal controlado por uma «comissão de verifi-
cação» constituída pelos delegados dos municípios. O país parecia-lhe
óptimo, cheio de recursos, bastando «a simplificação do nosso governo e
homens de Estado inteligentes, activos, honrados e liberais», para prospe-
rar. Se os governos não acudissem com uma profícua «acção civilizadora»,
condenar-se-iam à «insurreição da classe média e de todos os operários»,
a «razão extrema» do povo, esse «leão indomável»53.

Martins repele a «a pretensão» de Bonança «de resolver em poucas pági-
nas os problemas que se agitam no seio das sociedades modernas», caindo,
assim, em erros crassos, como o do sufrágio universal, de que Proudhon
muito justamente dissera ser «o modo mais seguro de fazer mentir o povo».
«Como se da adição duma soma qualquer de votos pudesse nunca sair a ideia
geral, a ideia do povo!» Bonança era um demagogo, fascinado pelo modelo
do apóstolo da imprensa, solitário, perseguido pelo poder, mas adorado pelas
massas. Tanto Oliveira Martins como Luciano Cordeiro tinham um modelo
diferente: o do austero e solene homem de ciência que profetizava apenas
depois daquela «soma de investigação paciente que é o único meio de des-
cobrir a verdade em questões desta natureza». Apesar de as referências livres-
cas serem as mesmas em Cordeiro e em Bonança, o livro de Cordeiro tem
realmente um outro tom, cheio de quadros estatísticos e notas de rodapé.
A sua preocupação principal é demonstrar a estupidez do popular programa
de austeridade da revolução de Janeiro, a «deusa economia, espécie de Mes-
sias bota-abaixo». Não passava de um ingénuo «paliativo», quando o que
importava era sair da «política burguesa», responsável pelo deficit. Mas o
estatístico Cordeiro não é muito claro no que isso quer dizer. Fala de «sim-
plificação do Estado» e compara maliciosamente a dotação da família real
com o dinheiro gasto na instrução popular. Todavia, descansa logo os «bur-
gueses», que sabe não gostarem de «barulhos na rua». A revolução era ape-
nas a substituição de uma ordem por outra, fundada na «liberdade e ilus-
tração». Ele próprio não era um marginal, sendo até muito amigo do actual
ministro da Guerra. Como estudou, o país parece-lhe, ao contrário de
Bonança, destituído de recursos. No penúltimo capítulo propõe o expediente
da alienação de colónias para amortizar a dívida pública. No fim decide que
em Portugal não há «apóstolos conscientes e conscienciosos» da democra-
cia, mas apenas «traficantes desvergonhados» , como aqueles «democratas»
da indústria que manipulam o povo em Lisboa e no Porto54.

52 E m A g o s t o de 1872, aquando da repressão contra os penicheiros, esteve clandestino (cf.
Sebastião de Magalhães Lima, Episódios da Minha Vida, Lisboa, Perspectivas e Realidades,
s. d. , vol . i, p . 43) .

53 53. Cf. João Bonança, Questões de Actualidade, Porto, 1868.
54 Cf. Luciano Cordeiro, A Ordem do Dia, Lisboa, 1868. 497
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Martins, ainda mais científico do que Cordeiro, só discorda dele na venda
das colónias. «A tradição [...] é um dos elementos de que se compõe o meio
social. A abstracção é, em política, como em geral, o maior dos enganos
e o mais pernicioso.» A sua ideia fixa é «encontrar na natureza o princípio
da verdade social», projecto plausível, visto que «os fenómenos sociais não
são mais do que a reprodução dos naturais». Por isso, chega a defender a
existência do exército, da diplomacia, das colónias, da monarquia, em nome
do símile entre a evolução das sociedades e a da natureza, que iriam sempre
do simples para o complexo.

«As reformas urgentes, inadiáveis, não as há-de fazer a revolução, se por
acaso ela tiver de vir, mas o tino, a razão e a boa vontade.» O grande
«perigo» é «a possibilidade do desvario de alguns levar a sociedade a uma
revolução perniciosa, porque não popular: do povo ciente e firme no que
faz». O povo não está ainda «no estado de cultura moral e intelectual para
compreender a democracia» — quando estiver, «vê-la-eis sistema». Por-
quanto «os sistemas políticos nascem, crescem e morrem na época própria,
determinada». Ora, «pretender impor um determinado sistema contra a von-
tade comum, manifestada pelo assentimento tácito ao existente, é uma tira-
nia. Seja porventura a do bem.» Além disso, «conhece o povo português,
que não usa do direito que lhe confere o voto, o que é o governo de si pró-
prio; poderá acaso usar dele? Não.» Levá-lo à revolta é lançá-lo noutro «93».
«Eu não posso convencer-me da utilidade da insurreição do povo, quando
vejo nas mãos dele os seus próprios destinos.» É preferível continuar «a santa
propaganda do a, b, c», a educação. «Não é o governo que gera a socie-
dade, mas o inverso.»

É fácil detectar aqui não só a leitura de Proudhon, como a própria estra-
tégia proudhoniana de separar uma esquerda científica, elitista, da velha
democracia jacobina. Em 1863, no seu livro mais citado nessa década, Du
príncipe féderatif et de la necessité de reconstituer le parti de la révolution
Proudhon enfrentara a questão de saber por que é que as revoluções repu-
blicanas francesas se tinham despenhado sempre na tirania cesarista. Con-
cluíra que o povo era republicano, mas por instinto gregário, e não por real
elevação espiritual. O carácter primitivo dos seus instintos levava-o a apre-
ciar as «formas sumárias de autoridade», o poder de chefes como os Bona-
partes. «Livrée à elle-même ou menée par ses tribuns, la multitude ne fon-
dra jamais rien.» A «massa», a «multidão», a «turba», a «plebe», «não tinha
a religião das ideias». Ofederalismo, o equilíbrio científico entre a liber-
dade individual e a autoridade social, era a alternativa de uma elite de sábios
socialistas à «democracia retrógrada» do povo e dos jacobinos, pelos quais
Proudhon nunca perdia oportunidade de declarar a mais intransigente
repugnância55. E os seus leitores portugueses, educados na penitência a que
a esquerda europeia se sujeitou depois da tremenda derrota de 1848, nunca

498 55 P. J. Proudhon, Du príncipe féderatif Paris, 1863, pp. 51-52.
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disseram outra coisa56. Já em 1859 o jovem Antero nos aparece muito
ordeiro, a protestar contra os aduladores do povo, censurando a «propa-
ganda de ideias subversivas», os «clubes» e as «revoluções»57. A revolução
era o que eles pensavam, a ideia deles, e não os desordeiros que o conde de
Peniche em 1868 lançava ao assalto do passeio público58.

2.2. O FIM DO CONSTITUCIONALISMO

A pacífica ideia da revolução pelo ABC ameçava tornar estes jovens repu-
blicanos tão respeitáveis como os seus pais de 1848 se tinham tornado durante
a Regeneração. Ao fim e ao cabo, era no mesmo sentido que os directores
fusionistas da Revolução de Setembro ou os progressistas do Jornal do
Comércio eram todos republicanos. Achavam a República o melhor dos regi-
mes, mas consideravam que no caso presente só a monarquia constitucional
podia garantir ordem e progresso. Forma suprema dos regimes políticos, a
viabilidade da República dependia das virtudes que os cidadãos adquirissem
através de uma instrução laica e cuidada. A «igualdade para todos» só se
poderia atingir pelo «aperfeiçoamento moral de todos». Para servir esse
objectivo existiam as associações de «artistas», criadas nas cidades pela maço-
naria democrática durante a década de 50, que tinham Castilho por herói
e a fontista Revolução de Setembro por grande protectora. A garantia de
toda esta republicanação harmónica estava na própria monarquia, na dis-
ponibilidade do rei para desempenhar o papel de «primeiro progressista do
país». Em 1868 D. Luís mantinha a tradição do irmão, D. Pedro V, o «rei
democrata». As reclamações de 1867 tinham-lhe sido dirigidas e o rei rece-
beu os revolucionários, com o conde de Peniche à frente, e demitiu os fusio-
nistas. Os Braganças, aliados aos Sabóias, estavam à frente da democracia,
e não da reacção, como os impenitentes Bourbons espanhóis. Como um velho
democrata reconhecia, na monarquia constitucional progressista «nós temos
já uma república sui generis, valha a verdade, posto que democrática de
menos e pobrezinha de mais»59.

Foi no fim de 1868 e durante o ano de 1869 que a democracia em Portu-
gal saiu do infantário monárquico. Em Setembro de 1868, a revolução espa-

56 No Febo Moniz Martins desenvolvia largamente o horror pelo povo no estado de turba.
É que para essa «terrível criança chamada povo» o «tumulto é o seu prazer». Porque «não
pode resistir ao domínio da palavra», o povo, «a turba», é o objecto da demagogia. É «sempre
instrumento, nunca ideia». De facto, a «volubilidade exagerada» é o «maior vício» da «popu-
laça». Sempre, quase sempre «coristas e comparsas», as «massas» podem, no entanto, quando
incitadas, tomar «o aspecto medonho da anarquia».

57 Cf. Prosas da Época de Coimbra, cit., pp. 146-147.
58 Em 1870 escrevia Antero nas Odes Modernas: «Já sei o que vale a nova ideia,/ Quando

a vejo nas ruas desgrenhada, / Torva no aspecto, à luz da barricada, / Como bacante após
lúbrica ceia ! / [ . . . ] Mas a ideia é num mundo inalterável, / Num cristalino céu, que vive está-
vel [...]»

59 Cf. J. Dubraz, A República e a Ibéria, Lisboa, 1869, pp. 14-15; v. também os termos
em que a monarquia é defendida no jornal A Fama, Lisboa, de Maio de 1870. 499
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nhola veio provar que uma democratização ousada da sociedade era possí-
vel. Subitamente, a Espanha, até aí o reino de terror de Narvaez, a Rússia
do Ocidente, era mais progressista do que Portugal — e já não tinha rei.
Os discursos dos líderes republicanos de Madrid, como Castelar, vinham em
páginas inteiras da imprensa de esquerda. Um dos primeiros sinais das nego-
ciações entre Castelar e os radicais portugueses foi o opúsculo Portugal
perante a Revolução de Espanha, em que Antero de Quental se sentiu enfim
suficientemente audaz para trocar a pátria pela democracia60. Os democra-
tas conformados chegaram a aplaudi-lo, achando embora pouco político o
arrojo61. Mas o que os acontecimentos em Portugal iriam demonstrar era
que nada se ganhava em ser prudente.

Ninguém amara demasiado o governo do bispo de Viseu. Mas a sua
queda miserável, em Agosto de 1869, às mãos da camarilha, dos velhos polí-
ticos de tarimba da Regeneração e dos novos arrivistas da revolução de
Janeiro e a sua substituição por um Loulé ainda comprometido pela fusão
irritaram os ânimos da esquerda. A crispação produziu uma certa ousadia.
O Jornal do Comércio, respeitável jornal progressista da praça de Lisboa,
declarou-se republicano-federal. É verdade que fazia as ressalvas educati-
vas do costume acerca da República. Mas era uma novidade. Na Revolução
de Setembro os editoriais começaram a gozar os republicanos federais, e
sobretudo os «filósofos» da revolução de Janeiro, aqueles leitores de Hegel
e de Proudhon que tinham descoberto o seu afecto ao reformismo só depois
de este cair e queriam agora formar o «partido novo»62. Talvez Martins esti-
vesse entre eles. Tinha publicado uma espécie de «credo» proudhoniano no
Jornal do Comércio em Setembro de 1869, e correspondia à descrição da
Revolução de Setembro63. Mas continuou a publicar num lado e noutro. De
facto, ele próprio confessava desanimadamente a Teófilo Braga que os seus
artigos revolucionários não tinham tido grande efeito. Pelo contrário. Para
cúmulo da irrisão, um burguês conservador viera até cumprimentá-lo:
«Homem, os seus artigos têm uma vantagem: não fazem mal a isto [o Por-
tugal monárquico] porque ninguém os entende64.»

Mas era o fim daquela monarquia constitucional que os seus pais tinham
julgado que os levaria confortavelmente para o futuro que no ano seguinte
os novos tiveram o prazer de anunciar. Em República, imodestamente subin-
titulado jornal da democracia portuguesa, que o grupo de Antero publica

60 Cf. «Carta a Alberto Sampaio (fins de 1868)», in Cartas, cit, i, p. 107. Em 1880 Teó-
filo Braga notava como a revolução espanhola de 1868 «veio provocar uma mais pronta dissi-
dência dos espíritos, dando à propagação da escola de Coimbra a Lisboa um carácter exclusi-
vamente político» (cf. História das Ideias Republicanas em Portugal Lisboa, Vega, 1983, p. 81).

61 Cf. J. C. Vieira de Castro, A República, Lisboa, 1869, p . 9.
62 Cf. Revolução de Setembro de 7, 9, 12, 17, 20 e 21 /10 /1869 .
63 Cf. « D o princípio federativo e sua aplicação à Península Hispânica», in Jornal do Comér-

cio de 19, 21 , 22 , 24 e 2 5 / 9 / 1 8 6 9 (reed. in Jornal, Lisboa, Guimarães Editores, 1960, pp. 9-42).
64 Cf. «Carta a Teóf i lo Braga ( 1 5 / 1 / 1 8 7 0 ) » , in T . Braga, Quarenta Anos de Vida Literá-

500 ria, cit., pp. 73-74.
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na Primavera de 1870, durante os últimos dias do governo de Loulé e o iní-
cio do carnaval saldanhista de Maio, Oliveira Martins sujeitou o regime a
uma rigorosa refutação proudhoniana65. Proudhon tratara o constituciona-
lismo monárquico como um dos governos «empíricos» ou «mistos» produ-
zidos pelas transacções entre dois ideais irrealizáveis, a monarquia absoluta,
regime da autoridade, e a república democrática, o da liberdade66. Martins
partiu daqui para fazer a história da monarquia constitucional em Portugal
desde 1820. Em Portugal, tal como no esquema de Proudon, os dois parti-
dos, o da «monarquia pura» e o da democracia, «anulavam-se» um ao outro.
«O primeiro tinha o país, não tinha as ideias. O segundo tinha as ideias, não
tinha o país.» Venceu, por isso, o «partido do meio termo», que em 1834
impôs à força o constitucionalismo monárquico em Portugal. Os habitan-
tes do reino, porém, porque o regime não tinha nenhuma ideia nova a propor-
-lhes, permaneceram prisioneiros do fanatismo católico que os havia ligado
a D. Miguel. Por isso, a classe dos que viviam da política constitucional
convertera-se numa «classe separada». Nenhum dos bandos políticos «tinha
um apoio firme e consciente no povo, mas todos eram facções, grupos de
homens que entre si gladiavam o poder». Para manter a paz entre eles, Pal-
meia, e depois Rodrigo da Fonseca Magalhães, tinham recorrido à corrup-
ção, que era, ao fim e ao cabo, o segredo do sistema. Sempre que os recur-
sos com que se compravam adversários políticos faltavam, o
constitucionalismo descambava em desordem, como acontecera em 186867.

Reclamando-se herdeira «dos jacobinos de 1820, dos deprezados de
D. Pedro, dos patuleias de 36», a República não queria ser menos do que
o seu nome indicava, porque era precisamente «a organização monárquica,
com as suas peias, as suas exigências, as suas despesas», que impedia qual-
quer reforma ou até a simples gestão. «Só um governo verdadeiramente
popular, como o governo republicano, pode pedir ao povo e obter dele os
sacrifícios indispensáveis para restabelecer o equilíbrio financeiro.» No
futuro, a descentralização administrativa diminuiria os encargos da Fazenda,
enquanto a «inciativa particular», livre da «tutoria do constitucionalismo»,
produziria riqueza.

65 Cf. «Os 50 anos da monarquia constitucional» e a série de artigos dedicados à análise
dos acontecimentos do dia, in República, Lisboa, n.os 1-7, de Maio de 1870 (reed. in Política
e História, cit., vol. i, pp. 87-135).

66 Cf. P r o u d h o n , Du príncipe fédératif, cit . , p p . 44-45 e 55-57.
67 No Portugal Contemporâneo, em 1881, Oliveira Martins continuou a recitar, cada vez

melhor, a certidão de óbito do constitucionalismo que Proudhon lhe inspirara na década de
1860: «O leitor sabe que 33 não saiu do sangue da nação — como um 89. Foi uma conquista
à mão armada, que substituiu a classe governativa do reino. No decurso da história que narrá-
mos, o facto da separação do governo e do povo cresceu com o descrédito do primeiro e com
a miséria do segundo, até que Rodrigo veio confessar que, 'comprando-se feitos deputados e
casas', era tudo uma comédia; até que o povo, percebendo-o, pôs de banda o bacamarte de
guerrilheiro, deitando-se à enxada e esperando em casa o político para lhe pedir estradas, isen-
ções de recruta, e uns cobres, pelo dia perdido com a urna. Consumado este acordo tácito,
houve logo paz e liberdade.» (Portugal Contemporâneo, cit, vol. II, pp. 404-405.) 501
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Martins deu a ler a colecção do jornal a Alexandre Herculano, que não
teve muito que dizer, a não ser que lhe parecia demasiado fácil aquela moda
de atacar um regime que, apesar de tudo, garantia aos novos «a faculdade
de evangelizarem o republicanismo e a democracia, sem perigo de lhes esca-
par a cabeça de cima dos ombros»68. Mas por pouco mais o governo repre-
sentativo suscitava afeições. Para a imprensa dita «progressista», as insti-
tuições da Carta não chegavam por si para segurar a «liberdade». O artigo 6
proibia a liberdade de cultos. A corte, a câmara dos pares e os governos impo-
pulares que o rei nomeasse podiam servir sempre de canais à infiltração do
país pela igreja de Roma. O parlamentarismo eram apenas as regras de um
jogo que o adversário político, em princípio, devia ser sempre acusado de
violar. Durante a crise financeira e política de 1868-1871 toda a gente con-
cordou que as coisas não podiam continuar como estavam desde a «paz
podre» de 185169. O Jornal do Comércio, órgão progressista, queria que a
imprensa fosse reconhecida como o quinto poder do Estado. Em geral,
reconheciam-se as vantagens da dinamização da opinião liberal pela consti-
tuição de verdadeiros partidos militantes, em vez dos cozidos à portuguesa
da Regeneração. Só a Revolução de Setembro, com a sua contumácia rege-
neradora, insistia em que ordem, progresso económico e associativismo popu-
lar chegavam desde que houvesse juízo e competência.

Os redactores da República estavam para além de todos os paliativos.
Rejeitavam o constitucionalismo, não porque não funcionasse, mas porque
não podia funcionar. O constitucionalismo eram «factos confusos, institui-
ções caóticas, códigos sem unidade de princípio, que desorientam as mais
claras indicações do bom senso natural». O regime «despreza as ideias, o
sistema, a unidade», era uma «coisa que tanto pode ser como não ser», e
daí a degradação geral de todas as crenças, desde o liberalismo à religião
católica. As sociedades, para não sucumbirem, necessitavam de reconstituir-se
como «um todo harmónico e como um organismo vivo». O Estado do cons-
titucionalismo, uma astuta «justaposição de interesses regulamentados», o
«absurdo organizado» sob a forma do «equilíbrio irracional das conveniên-
cias», nunca seria capaz de gerar a «ideia» que fundaria o Estado como «uni-
dade colectiva e transcendente dos pensamentos individuais»70.

De certa maneira, o miguelismo cativara o país porque realizava esse tipo
de unidade, mas fundado no fanatismo católico, contrário ao século e por
isso condenado à partida. Era esse Estado de beatitude e crença colectiva
que os intelectuais da República se propunham recuperar, mas edificando-o

68 Cf. Alexandre Herculano, «Carta a Oliveira Martins (Dezembro de 1870)», in Cartas,
Lisboa, Livraria Bertrand, s. d., vol . i.

69 As Farpas, em Maio de 1871, notavam que era a imprensa liberal quem todos os dias
declarava o constitucionalismo desautorizado (cf. J. M. Eça de Queiroz, Uma Campanha Ale-
gre, Porto , Lello Editores, 1943, vol. i, p. 50).

70 Cf. «Liberdade de cultos», in República de Maio de 1870, n . o s 2 , 4 e 5 (reed. in Polí-
502 tica e História, cit., vol. i, pp. 69-85).
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sobre a ciência, em vez da fé, e tendo como objectivo a justiça social demons-
trada por Proudhon — e não o paraíso prometido pelo Padre Eterno. É de
facto pensando em «cultura», em «revolução cultural», na concepção do
Estado como «nação cultural», que melhor se poderá compreender hoje a
tese do Estado-pensamento que o jornal República defende. O próprio Her-
culano, apesar de se ter servido do socialismo de Oliveira Martins como con-
traste para tomar consciência do espiritualismo da sua ideia de liberdade (uma
«verdade de consciência, como Deus»), também media as possibilidades polí-
ticas dos países pelo que hoje se chamaria cultura. Ele chamava-lhe «carác-
ter» e encontrava-o expresso, por exemplo, no tipo de religião tradicional.

2.3. COM O DIABO NO CORPO

Em 1869-1870 os jovens republicanos descobriram as delícias da ousadia.
Conspiraram nas lojas, quiseram enquadrar os operários, disseram toda
a verdade na nova imprensa republicana71. Nenhum dos partidos constitucio-
nais lhes merecia respeito, e muito menos o partido «reformista» que os ami-
gos do bispo de Viseu andavam então a montar. Sabia a pouco, moderado
como era até à hipocrisia e à hesitação72. De vistas largas, as folhinhas sema-
nais que publicavam em Lisboa (a República Federal), Porto (Gazeta Demo-
crática) e Coimbra (O Tribuno) andaram em reuniões para se coordenarem
num movimento nacional73. Os seus níveis de revolucionarismo literário eram
desiguais, mas a urgência da rebelião desculpava a promiscuidade74. Então
Antero e Oliveira Martins (entretanto desempregado) escreveram com os peni-
cheiros na República Federal e o primeiro chegou a passar por chefe de uma
associação de trabalhadores radicais no bairro popular de Alcântara. Tal
como em Espanha, acreditavam que o republicanismo ainda era uma força
revolucionária na Europa e que assistiam aos últimos dias dos tronos e dos
altares75. Da mesma maneira, nunca venceram aquela ineficácia que aos
olhos de hoje faz o republicanismo federal espanhol passar por um movi-
mento de jovens diplomados e escritores que mitigavam o desemprego,
desentranhando-se em jornais efémeros e arengando nos «clubes»76. As teo-
rias dos Portugueses eram as mesmas dos Espanhóis: culto hegeliano das
ideias, regeneração moral como condição da acção política, a necessidade
de substituir a religião pela ciência como cimento social. Em Espanha, ape-

71 Cf. os termos violentos em que se pediam cortes constituintes (Democracia, Lisboa, de
16/3/1871).

72 Cf. República Federal de 30/7/1870.
73 Ibid. de Abril de 1870, n . o s 7, 8 e 9 .
74 Enquanto em Lisboa se matava o romant ismo, n o Porto ainda havia saudações a Casti-

lho no jornal de Guilherme Braga (cf. Gazeta Democrátia, Por to , n .° 3 , 1870).
75 Cf. o horizonte apocal ípt ico evocado por Sérgio de Castro , Bettencourt Rodrigues e A lves

Morais em A República Portuguesa. Opúsculo Político, Lisboa, 1872: «derrocam-se os tro-
nos» , os oprimidos erguem-se e sacodem as algemas, etc.

76 Cf. C . A . M . Hennessy , The Federal Republic in Spain, c it . , p p . 73-102. 503
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sar de lhes faltar influência no exército, sempre elegeram deputados, tive-
ram alguma popularidade nas cidades da Andaluzia. Mas lá tinha aconte-
cido uma revolução e combatia-se uma intermitente guerra civil com o car-
lismo. Em Portugal a revolução eram os «patriotas» do Porto, sempre
dispostos a fazer meetings contra os jesuítas e os impostos, umas aldeias
avessas ao fisco, e finalmente um «foco subversivo» em Lisboa, perma-
nentemente constituído pelas lojas maçónicas republicanas, os sargentos
nelas iniciados e alguns oficiais saldanhistas de quem Peniche se fazia o
chefe.

Depois do fiasco da ditadura de Saldanha, em Maio-Agosto de 1870, os
jovens federalistas portugueses aperceberam-se de que não viviam em revo-
lução. Mas continuaram a julgar que a Europa sim, e a comuna de Paris
mais os deve ter convencido de que a «gloriosa», se não havia de nascer nas
margens do Tejo, a elas havia de chegar. Em 1871-1872 o resultado desta
ilusão foi a Península Ibérica converter-se no último bastião da revolução
europeia — mas julgando sempre, com uma modéstia errada, embora recon-
fortante, que era apenas o mais pequeno elo da cadeia77. Foi com esta impres-
são que a vanguarda intelectual da revolução em Lisboa resolveu convidar
o público em Maio de 1871 a discutir «serenamente» as ideias da inevitável
revolução. À gente do costume juntara-se um excêntrico professor do curso
superior de Letras Augusto Soromenho, radical de 1862.

O objectivo atribuído às «conferências democráticas» — preparar, pelo
estudo, a «consciência pública» para a revolução — era habilmente ambí-
guo. Uma revolução escolar não era exactamente a das barricadas, e por isso
nada havia que mandar fazer à guarda municipal, mas essa revolução era
a que mais interessava os novos. Podiam, assim, sem contradição, dar uma
«sólida garantia à ordem» e ao mesmo tempo ter em paz a sua consciência
radical78. De facto, confiavam menos nesta habilidade do que na correla-
ção das opiniões em Lisboa, que lembrava um pouco 1868. Em 1871 existia
um outro governo de A. J. de Ávila, que meses antes se purgara dos minis-
tros «reformistas». A maioria parlamentar do bispo de Viseu, todavia, con-
tinuava em S. Bento, sempre a ameaçar desfeitear o ministério e sempre, por
sua vez, a ser ameaçada de dissolução. Era ainda o tempo em que quem podia
se fingia de esquerda. Todos os chefes políticos, quase sem excepção, se
tinham deixado envolver com os penicheiros sempre que estavam na

77 Cf. Mikhail Bakunine, Statism and Anarchy (1873), trad. de Marshall S. Shatz, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1990, p. 30. Nesta época F. Engels não se cansava de admirar
o quanto os Espanhóis eram fanáticos e c o m o em Espanha as classes sociais se odiavam sem
quartel. Faltava-lhes uma boa «dose de teoria alemã» para darem revolucionários perfeitos (cf.
«Carta de F. Engels de 1 0 / 6 / 7 2 » , in K. Marx e F. Engels, Collected Works. Letters, 1870-
-1873, vol . 44 , Londres, Lawrence and Wishart, 1989, p. 394).

78 A documentação sobre as «conferências do Casino» está referida e antologiada em Antó-
nio Salgado Júnior, História das Conferências do Casino, Lisboa, 1930, João Medina, As Con-
ferências do Casino e o Socialismo em Portugal, Lisboa, Pulicações D . Quixote, 1984, e José

504 Augusto França, As Conferências do Casino no Parlamento, Lisboa, Livros Horizonte, 1973.
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oposição79. De modo que as Farpas, que Eça de Queiroz e Ramalho Orti-
gão então iniciaram, podiam ironizar que nas conferências se iria pela pri-
meira vez «demonstrar» cientificamente a «democracia» que toda a gente
andava a «cantar, berrar e soluçar», de Peniche ao bispo de Viseu.

Tudo correu bem, demasiado bem. Os jornais contabilizavam semanal-
mente as duas centenas de pessoas que assistiam, a maior parte rapaziada
das escolas, e resumiam as conferências. A imprensa liberal apreciou os ata-
ques ao ultramontanismo, à centralização e às «conquistas». Herculano
tinha-os habituado àquilo. Antero, muito habilidosamente, abriu uma polé-
mica com os jornais católicos, de modo que parecesse que só a reacção podia
atacar o que se dizia no Casino. Ávila, no entanto, quis provar que o seu
era o «governo forte» em que já alguns viam vantagem depois de seis gover-
nos e quatro eleições gerais em pouco mais de dois anos. Resolveu, assim,
proibir as conferências por ofensa à religião do Estado. Os «novos» apro-
veitaram para cerrar fileiras e contar as cabeças, assinando protestos, que
a imprensa, porque os rapazes eram «liberais», publicava solidariamente.
No fim do Verão os reformistas ainda os usaram para incomodar Ávila no
parlamento. Os «novos», pelo seu lado, procuravam envolver Herculano,
ambicionando talvez dar à questão a dignidade da campanha que em 1858
unira a «família» progressista contra a reacção. Mesmo assim, a jogada «libe-
ral» de Antero tinha resultado tão bem que Pinheiro Chagas, no debate par-
lamentar sobre o caso «Casino», não conseguiu convencer muita gente de
que os conferencistas não eram apenas «liberais avançados» com a opinião
de que devia terminar a religião oficial, mas socialistas daqueles que acha-
vam a liberdade uma «detestável invenção burguesa». As Farpas, sempre
vigilantes, alertavam a opinião liberal: «O governo inventa em Portugal o
socialismo» quando todos sabiam que no país havia apenas «três ou quatro
pensadores que não querem sair por ora da côncava paz dos seus livros».

Não era exacto. Por ocasião das conferências, os três principais organi-
zadores delas, Antero, Jaime Batalha Reis e José Fontana, tinham sido secre-
tamente contactados pelo conselho federal da organização espanhola da Asso-
ciação Internacional dos Trabalhadores, cujos chefes estavam então
refugiados em Lisboa80. A conversão não parece ter sido difícil. Eça de Quei-
roz tentou logo impressionar Manuel Emídio Garcia, professor da universi-
dade, escrevendo-lhe do meio de uma Lisboa cheia de clubes conspiradores

79 Quando Eça de Queiroz foi despachado administrador de concelho pelo governo de Sal-
danha, em Julho de 1870, os amigos ofereceram-lhe um jantar de despedida, a que presidiu
António Rodrigues Sampaio, o porta-voz na imprensa dos regeneradores e que em Maio pas-
sara pelo ministério ao lado do conde de Peniche (cf. A . Cabral, Eça de Queiroz» Lisboa, 3 . a

ed. , Livraria Bertrand, s. d., pp. 129-130).
80 Os melhores documentos sobre a organização socialista em Lisboa em 1871-1873 são

a carta de J. C. Nobre França a F. Engels de 2 4 / 6 / 7 2 e o relatório do agente Latour de Maio
de 1873 [cf. Jacques Freymond (ed.), La Première Internationale, Genebra, Institut Universi-
taire de Hautes Études Internationales, 1971, vol. iii, pp. 400-418; v. também Carlos da Fon-
seca, Integração e Ruptura Operária, Lisboa, Editorial Estampa, 1975]. 505
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a anunciar-lhe que era «membro da Internacional». «Não penses que é um
movimento isolado de alguns espíritos mais esclarecidos: é uma intenção
quase unânime e que se apoia no pequeno comércio e na classe operária»81.

O contacto da Internacional com os «espíritos esclarecidos» acontecera
através das associações que a maçonaria democrática tinha, desde a década
de 1850, implantado entre os ofícios lisboetas. Eram centros de opinião radi-
cal, mesmo quando não politicamente activos, habituados a frequência dos
escritores democratas, que lá iam fazer discursos ou ler poemas. Durante
anos António Rodrigues Sampaio presidira à mais importante associação do
género, o Centro Promotor para os Melhoramentos das Classes Laborio-
sas, que os internacionalistas espanhóis imediatamente reconheceram como
similar aos centros do mesmo tipo que os democratas geriam em Madrid.
Por que é que, uma vez entre trabalhadores, foram falar com escritores repu-
blicanos, pode-se explicar pelo que já se disse e por José Fontana, que era
membro do Centro Promotor. Mas também deve ter tido influência na esco-
lha do futuro pessoal internacionalista o facto de os espanhóis não serem
os mais puros membros da Internacional. Em Espanha, tal como em Itália,
a AIT servia de fachada a uma outra organização, a misteriosa sociedade
secreta por vezes referida pelo nome de «Aliança para a Democracia
Social»82. O chefe era o emigrado russo Mikhail Bakunine e o rigoroso nii-
lismo a que os seus membros se podiam entregar ficou exposto, em 1871,
na Rússia, durante o processo Nechaev, de que Dostoievsky extraiu as per-
sonagens e a intriga para Os Possessos. Bakunine estava menos interessado
em sindicatos e organização do movimento operário do que em explorar o
excelente material subversivo que via disponível numa «jeunesse ardente,
energique, tout à fait déplacée, sans carrière, sans issue». Segundo os seus
inimigos, Marx e Engels, Bakunine referia-se assim a estudantes, jovens
desempregados das profissões liberais, caixeiros, jornalistas da pequena
imprensa — gente com dificuldades em começar a vida, frustrados ou sonha-
dores. O género que nas cidades italianas e espanholas mais provavelmente
frequentaria a carbonária e os clubes republicanos83. A descrição assentava
perfeitamente aos filiados portugueses que a AIT — ou a «Aliança» — adqui-
riu em Lisboa em 1871.

Além dos organizadores das conferências democráticas, ficaram também
iniciados penicheiros de vário tipo. O resultado foi a multiplicação depeque-
nos grupos que se dedicaram fervorosamente à complexa tarefa de se absorve-
rem e excluírem uns aos outros. Ao contrário do que aconteceu em Espanha,
a Internacional nunca veio a público em Lisboa. Os vários internacionalis-

81 Cf. J. M. Eça de Queiroz, «Carta a M. Emídio Garcia (1871)», in Correspondência,
ed. de Guilherme de Castilho, Lisboa, Imprensa Nacional , 1982, vol . i, p . 6 1 .

82 Cf. Max Nettlau, La Première Internationale en Espagne, Amsterdão, D . Reidel, 1969,
pp. 92 e segs.

83 Cf. os documentos publ icados pe lo Congresso da Haia da Internacional [J. F r e y m o n d
506 ( ed . ) , La Première Internationale, c i t . , vo l . II, p p . 381 e segs . ] .
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tas preferiram a organização iniciática e criaram ou tentaram parasitar asso-
ciações ou federações de associações operárias, onde seleccionavam os seus
membros. A Internacional gozava então da reputação de ser rica e poderosa,
e não foi difícil fascinar gente nas oficinas e fábricas.

Antero de Quental, Jaime Batalha Reis, Oliveira Martins (por correspon-
dência), colaboraram com um grupo chefiado por tipógrafos, geralmente a
classe mais militante, que finalmente entrou em contacto com Engels, em Lon-
dres, e tentou seguir a linha da AIT. Com a AIT estilhaçada entre marxistas
e bakuninistas, é preciso dizer que não era o exercício mais fácil. Entretanto,
Antero e Batalha tinham tido uma dramática entrevista com o conde de Peni-
che, em que o obrigaram a confessar que, afinal, não era bem a República
e o socialismo o que pretendia. Romperam de vez com ele, o que não impediu
os internacionalistas mais puritanos de continuarem a suspeitar deles por
causa dos maus hábitos clubistas e, sobretudo, por causa do seu intelectua-
lismo. Numa carta para Engels, em Junho de 1872, o tipógrafo Nobre França
queixava-se da sabedoria determinista dos seus camaradas escritores, a mania
de deduzirem «os acontecimentos futuros pelos factos anteriores, históricos».
E previa que «este modo de ver, baseado nos conhecimentos históricos e cien-
tíficos, tem e terá uma influência muito nociva na organização da Interna-
cional neste país». Todavia, a verdade é que Nobre França não os podia dis-
pensar. O meio literário era uma das estradas reais da Internacional.
A propaganda enviada para o Porto, por exemplo, ia recomendada a Teófilo
Braga e ao editor Anselmo de Morais, que se dedicara a iniciar operários
na maçonaria e logo se mostrou muito entusiasmado pela Internacional.

Os problemas que a literatura causava aos operários transparecem no
semanário Pensamento Social, que Antero, José Fontana e outros redigi-
ram desde Fevereiro de 1872. Até Julho desse ano o jornal conservou-se pura-
mente doutrinário. Dava notícias da Internacional em Espanha (dir-se-ia que
não existia em outro lugar na Península Ibérica) e recomendava aos leitores
o modelo trabalhista inglês. A Portugal quase não há referências nos pri-
meiros números, e o jornal só interrompe a catequese para instar os traba-
lhadores a conservarem a mais estrita virgindade política84. Era decerto cau-
tela contra o contágio penicheiro, mas só faz completo sentido do ponto de
vista do sistema de revolucionarismo intelectualista que justificava a activi-

84 Quando se começou a falar de intentona penicheira em Lisboa, os trabalhadores foram
logo muito ordeiramente avisados de que «o vosso lugar seria no trabalho ou na família, e não
na agitação das praças». Havia muito que a AIT renunciara a «toda a acção corporativa que
tenha por fim efectuar a transformação social por meio de reformas políticas» (cf. Pensamento
Social, Lisboa, Março de 1872, n.° 3, p. 3). Mal a oposição quis inventar protestos populares
contra os novos impostos decididos pelo governo, no Verão de 1872, aprovam a recusa das
associações operárias em imiscuírem-se em questões de «especulação política» {ibid. de 28/7/1872,
n . °21 ,p .3 . ) . Na primeira greve portuguesa que noticiam não deixam de recomendar cuidado
com as «comoções sociais» e explicar que, sem primeiro haver uma boa organização, mais valia
absterem-se desse tipo de luta (ibid. de Março de 1872, n.° 2, p. 1). Ao governo não tinham
dúvidas em prometer que «em Portugal não há guerra de classes, e não será o socialismo que
irá declarar a guerra social» (ibid. de Março de 1872, n.° 6, p. 1).
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dade do jornal. Partia-se do princípio de que as instituições sociais provi-
nham «única e exclusivamente da consciência humana». O único movimento
histórico era o do espírito. A revolução corresponderia, portanto, a uma
«transformação íntima» cujas condições tinham sido cientificamente deter-
minadas pelos «pensadores sociais». O objectivo dos socialistas devia ser o
de «organizar» as «massas» de modo que o proletariado formasse um «todo
orgânico», por meio do qual as ideias pudessem passar do «mundo do espí-
rito» para o «mundo das realidades»85.

Esta formulação não devia ser pacífica nas fileiras. Parecia que a revo-
lução era uma ideia a priori, e os trabalhadores convidados a corporizá-la
reunindo-se em associações onde o ideário lhes havia de tocar os corações.
Era um pouco forçadamente que se pressupunha que o «sentimento popu-
lar coincide com as conclusões da verdadeira ciência social»86. O jornal havia
de publicar alguns meses depois um excerto de Marx onde precisamente se
contrapunha o socialismo «doutrinário» ao «revolucionário». O primeiro
era próprio do tempo em que o movimento operário estava subdesenvolvido,
e os teorizadores, sozinhos em campo, improvisavam utopias. O segundo
pertencia à época da luta de classes, quando os teorizadores se deveriam redu-
zir a ser o «órgão» dos «factos» dessa luta87.

A publicação do texto de Marx, que a redacção notou ser de uma obra
escrita contra Proudhon, quase coincidiu com a mutação por que ia passar
o Pensamento Social. Em Agosto a sua publicação é interrompida, para rea-
parecer em Outubro, com o preço reduzido a metade e como propriedade
da Associação Fraternidade Operária, federação de associações fundada por
José Fontana e onde se encobria a AIT. Ia ser a sua fase popular, limitando-
-se então a ser meramente o noticiário das greves que em Lisboa e arredores
a Fraternidade apoiou ou disse ter organizado em estaleiros, oficinas meta-
lúrgicas e nas fábricas do tabaco. A prática, além de trazer problemas nunca
antes pensados, como o de saber se mestres e oficiais deviam pertencer às
mesmas secções, despoletou a velha tensão entre os «doutrinários» e os tra-
balhadores. Em pleno auge das greves, um operário irritou-se com as con-
tabilidades revolucionárias à Proudhon, em que Oliveira Martins se tornara
mestre, e resolveu arejar todo o filistinismo de que os trabalhadores eram
capazes: «Não tenho estudado a economia burguesa sobre este assunto, nem
economia nenhuma, e por isso nada sei do que dizem. Eu também sou ini-
migo das autoridades como vós. Também sou anarquista e chego a sê-lo
mesmo contra as autoridades científicas ou doutrinárias.» A redacção inse-
riu a carta sem comentários, sublinhando apenas, e muito significativamente,
a última expressão88. Retrospectivamente, percebia-se o sentido de textos
como os dedicados à questão do «que se entendia por operário», em que

85 Cf. Pensamento Social de Março de 1872, n.° 3 , p . 1.
86 Ibid., n.° 4, p. 2.
87 Cf. Karl Marx, «Teoria da luta de classes», in Pensamento Social de Julho de 1872,

n.° 19, p. 3.
508 88 Cf. Pensamento Social de 17/10/72, n.° 31.
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tinha sido claro o esforço de arranjar uma definição que também incluísse
os autores de produções intelectuais»89.

Talvez que os operários não tivessem ganho com os escritores mais do
que alguns pedaços de prosa por vezes indigestos ou uma ocasional refe-
rência literária que decerto lhes escaparia. Dos operários, os escritores tam-
bém não devem ter ganho muito, e a sua frequência das associações ope-
rárias, se excluirmos as relações sentimentais que Antero quis manter (mas
foi o único fiel) com o Partido Socialista, parece até menor do que a dos
literatos do «elogio mútuo» nas décadas de 1850-1860. De resto, consegui-
ram que em público nunca ninguém os acusasse de comunistas, a não ser
algum jornal católico mais desbocado, e isto apesar de a cumplicidade de
alguns deles com o movimento operário ser conhecida. Mas à imprensa libe-
ral, viciada na propaganda do associativismo, era fácil confundir a Frater-
nidade Operária, que não era público albergasse a AIT, com as associa-
ções que patrocinava90. E, depois, as greves do fim do ano de 1872 ficaram
um pouco na sombra de acontecimentos bem mais excitantes, como o pro-
cesso do conde de Peniche, que punha fim à Lisboa revolucionária de
1868-1872.

3. O IMPÉRIO DOS DISSIDENTES

O tipo oficial cairá diante do tipo dissidente, e as
nomeações do Estado cederão progressivamente o passo
na direcção do país às preferências da estima pública.

RAMALHO ORTIGÃO9 1

No Inverno de 1872 a literatura oficial deve ter pensado em tudo menos
em que o seu fim estava iminente. O imperador do Brasil, em quem os jor-
nais liberais se esforçaram por descobrir o amador de literatura e até o
democrata, visitava então Portugal apenas para ouvir Latino Coelho na
Academia de Ciências, cumprimentar Mendes Leal na Biblioteca, aplaudir
Molière traduzido por Castilho no Teatro da Trindade e, num acto sensa-
cional, venerar o mestre Herculano no seu retiro de Vale de Lobos. O «elo-

89 Ibid. de Abril de 1872, n.° 12, pp. 2-3. Note-se também a magnanimidade como se resolve
a questão de saber se a emancipação dos trabalhadores seria obra dos próprios trabalhadores,
declarando que «sábios e trabalhadores são os mesmos beneméritos da humanidade» {ibid. de
Março de 1872, n.° 4, p. 3).

90 Cf. a normalidade com que José Cipriano da Costa Goodolphim, A Associação. Histó-
ria e Desenvolvimento das Associações Portuguesas» 1876, insere este capítulo da história ope-
rária no associativismo regenerador. Referindo-se a este, diz mesmo que «a associação operá-
ria foi a Internacional desta época, sejamos justos» (reed. in Seara Nova, Lisboa, 1974, p . 95).

91 Cit. por Teófilo Braga, História das Ideias Republicanas, cit., p. 99.
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gio mútuo» ungia-se com o elogio imperial. Mas quase ao mesmo tempo
que o imperador penetrava em Lisboa Teófilo Braga, carregando os seus
vinte infatigáveis volumes e a sua reputação de jovem sábio perseguido pelas
academias e universidades do país. Teófilo, reconhecido entre os «novos»
como o mais «adiantado», vinha à capital disputar precisamente a cadeira
de Literatura Moderna do curso superior de Letras, bastião dos literatos
oficiais. Uma convicção o animava: a de que, quanto mais arrojado e
imprudente fosse, mais hipóteses teria de ganhar. Pode parecer insensato,
mas não era92.

3.1. O FIM DO TIPO OFICIAL

Quando Pinheiro Chagas anunciou a sua candidatura, o jovem Antó-
nio Enes, na Gazeta do Povo, o jornal histórico, lançou o alerta: o júri teria
de escolher entre a «literatura oficial» e a «literatura revolucionária»93. No
dia da decisão final Teófilo, comovido, constatava como a «opinião pública»
—de facto, os estudantes das escolas superiores— triunfara sobre os empe-
nhos com que Castilho tentara salvar Chagas no último momento. Toda a
imprensa achou justíssimo o desfecho, e só alguma voz isolada lamentou a
susceptibilidade do júri (não tão espantosa quando se pensa que Sorome-
nho, o iconoclasta conferencista de 1871, estava lá) à ruidosa parcialidade
da audiência. A berraria estudantil podia mais que a palavrinha de Casti-
lho. O Jornal do Comércio, sempre favorável a Teófilo, dava a versão revo-
lucionária: «Os aplausos que hoje ecoaram [na sala do concurso] saíram de
consciências puras, e de corações onde pulsa o sangue generoso da moci-
dade: era a geração nova saudando o erudito deste tempo, o espírito lúcido,
o filho do trabalho94.»

Com efeito, a juventude das escolas superiores de Lisboa e Coimbra
estava, em 1872, definitivamente alistada na literatura revolucionária. Era
ver a imprensa republicana que redigia e as exposições de ateísmo e republi-
canismo a que, às centenas, semanalmente se expunha na Federação Acadé-
mica de Lisboa95. Mesmo a níveis mais serenos, a conquista estava consu-
mada. Em Coimbra, em 1873, Júlio de Vilhena, promissor candidato a
universitário e afilhado de Fontes, permitia-se examinar seriamente num livro
de erudição, inçado de citações de Comte e Littré, a História da Literatura

92 Cf. o que diz Teófi lo Braga sobre a sua ousadia no concurso em Coimbra na carta de
2 6 / 7 / 1 8 6 8 (José Bruno Carreiro, «Vida de Teófi lo Braga», in Primeiro Centenário do Nasci-
mento do Doutor Teófilo Braga, Ponta Delgada, Câmara Municipal, 1944, p . 224.

93 Cf. Gazeta do Povo de 2/6/1872, Jornal da Noite de 3 e 4/6/1872 e Jornal do Comér-
cio de 27/5/1872.

94 Cf. Jornal do Comércio de 1/6/1872, Gazeta do Povo de 28/5/1872, «Carta de Teófilo
Braga à mulher» de 1/6/1872, in Bruno Carreiro, «Vida de Teófilo Braga», cit., p. 234, e Silva
Pinto, Pela Vida Fora, cit., pp. 11-12.

95 Cf. as conferências sobre materialismo e instrução pública resumidas no Jornal do Comér-
cio de 10/3 e 19/4/72; v. também a notícia sobre a «liga democrática» das escolas superiores

510 no Diário Popular de 21/7/72.
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de Teófilo Braga, a Teoria do Socialismo de Oliveira Martins e mesmo os
artigos de imprensa em que Antero os criticara96. Preocupada com os «con-
cursos», onde cada lugar chamava cinquenta candidatos97, a geração estava
ainda mais preocupada em parecer revolucionária.

Em 1872 a guerra ao Fausto de Castilho foi movida em Lisboa, Coim-
bra e Porto por uma falange de jovens revolucionários cuja violência e pre-
sunção embaraçaram mesmo alguns daqueles de quem eles julgavam estar
a imitar as façanhas. Antero de Quental, deplorando embora que a igno-
rância de Castilho não lhe deixasse ver no Mefistófeles de Goethe mais do
que um «taberneiro lisboeta», cometeu a incorrecção de apreciar a lingua-
gem vernácula da tradução98. Bastou para se ver exposto como cliente do
«elogio mútuo». O seu amigo Germano Meireles, também ele vítima dos
«novos», chegou a penitenciar-se publicamente da irreverência de 1865.
Tinha sido um terrível precedente. A verdade é que, meia dúzia de anos
passados sobre a «questão literária», os primeiros coimbrões, meio perple-
xos, compreendiam, enfim, que tinham ganho, e que género de vitória tinha
sido a sua: uma vitória demográfica, expressa pela facilidade com que,
durante a década de 1870, os Teófilós e Anteros se reproduziam às deze-
nas, em séries cada vez mais radicais, enquanto os Castilhos e Latinos defi-
nhavam sem descendência99. Quando Camilo Castelo Branco ensaiou a sua
provocação geral à nova literatura, com o Cancioneiro Alegre de 1879,
nenhum dos visados se dignou responder-lhe. O trabalho ficou para uma
dúzia de jovens escudeiros de quem pouco se ouvira falar antes, e que muito
dariam que falar depois (entre eles, Carlos Lobo de Ávila, Sérgio de Cas-
tro, Mariano Pina)100. Ramalho Ortigão, que gostava de se situar impar-
cialmente entre as duas gerações, já podia, no princípio da década de 1880,
lamentar os «letrados» da «literatura em voz baixa» como saudosas espé-
cies em vias de extinção101.

96 Cf. F . A . de Oliveira Martins (ed.) , A Edade Média na História da Civilização, Lisboa,
Parceria A n t ó n i o Maria Pereira, 1925.

97 Cf. Farpas, Maio-Junho de 1872, in Ramalho Ortigão, Farpas, Lisboa, Livraria Clás-
sica, 1945, vol . x i i i , p p . 67 e segs.

98 Compare Antero de Quental, « O Fausto d o Sr. Visconde de Casti lho», in Prosas, Co im-
bra, Imprensa da Universidade, 1926, p p . 201-205, c o m J. A . Graça Barreto, «Goethe e o Sr.
Castilho», in Gazeta do Povo de 24 /7 /1872; cf. ainda Joaquim de Vasconcelos, O Fausto de
Castilho Julgado pelo Elogio Mútuo, Porto, 1873, pp. vi-vii, 23 e 39, e Silva Pinto, Rompendo
Fogo, cit., pp. 29 e segs. A questão do Fausto, tal como a do concurso, embrechou-se na brava
zaragata que afastou Antero de Quental e Teófilo Braga durante o Verão de 1872.

9 9 Em 1875 Antero lamentava-se da «maldita questão literária» que o fizera «o pai puta-
tivo de quanto sensaborão se quer dar por revolucionário só porque não tem senso comum nem
gramática» («Carta a Alberto Sampaio de 22 /4 /75» , in Cartas, cit., i, p. 250). Nessa altura
Antero via a Lisboa literária rendida ao realismo e ao satanismo («Carta a A. A. Castelo Branco
de 24 /2 /76» , ibid., p. 335).

100 Cf. Alexandre Cabral (ed.) , As Polémicas de Camilo, Lisboa, Livros Horizonte ,
vols . v i , pp . 105 e segs. , e VII.

101 Cf. os textos de Ramalho Ortigão sobre o jornal ismo no Porto e sobre Silva Túl io nos

vols. i e iii das Farpas, respectivamente. 511



Rui Ramos

O triunfo não tinha apenas origens biológicas. Os escritores da geração
anterior nunca tinham deixado de incomodar os seus leitores com lamúrias
sobre o triste fado que era a profissão das letras num século sem crença, bur-
guês, que os não lia, ou pior, distraía os talentos da poesia com empregos
políticos102. O génio literário parecia uma condenação à decepção e à misan-
tropia. A «escola nova», ou «ideia nova», propunha-se, precisamente, reme-
diar tudo isto com uma crítica do romantismo pedida emprestada a Proud-
hon. A posição romântica fora uma insustentável recusa subjectivista da
revolução. Os literatos românticos, fugindo ao vazio criado pela descrença
nas convenções sociais e na autoridade religiosa, tinham-se refugiado na ilu-
são de uma Idade Média erudita ou folhetinesca ou preferido viver de gran-
des arrebatamentos íntimos. Em vão. Acabaram, assim, por passar ao debo-
che ou à pieguice céptica. Com Proudhon e o positivismo ateu e darwinista,
os «novos» tinham redescoberto a importância de ser activo e saudável.
Permitiam-se usar o «humorismo satânico», mas apenas para desinquietar
a literatura da «contemplação do vazio, das lamentações ao luar e dos cân-
ticos de erotismo amoroso» que infestavam os álbuns de poesia dos burgue-
ses. De resto, era na disciplina positiva que confiavam. Contra as conven-
ções de nada valiam as rebeliõezinhas voluntariosas. Só um ideal colectivo,
forçosamente científico, demonstrado, podia disciplinar a vontade e poupá-la
ao egoísmo utilitário ou niilista. Interpretando a Morte de D. João, o poema
de Guerra Junqueiro que foi o sucesso de 1874, Oliveira Martins garantia
que vencer D. João, símbolo do romantismo, equivalia a vencer os instin-
tos e as paixões que tinham produzido os Rousseaus, Robespierres, Byrons
e Napoleões. Ser moderno era, para um artista, aprender a «respeitar uma
autoridade que o envolve e um critéro que o domina». Essa autoridade, e
esse critério, uma vez que Deus morrera, só podia ser o da ciência, e o da
revolução que essa ciência consubstanciava103.

102 Cf. o que diz Herculano nas poesias «Vol ta d o Proscrito», « N u m Album» o u «Felici-
dade» («Século sem v i d a , / S e m virtude e sem fé, e em que d e s a b a m / A s crenças todas d o pas-
sado , e é s o n h o / A constância e o amor»); o seu jovem amigo Bulhão Pato gostava de lembrar-
-se de c o m o o falecido José Estêvão seguia os «puros sentimentos da natureza» e abominava
a «ordem» de uma «sociedade cada vez mais chata e cada vez mais burguesa», a quem a litera-
tura só pelo escândalo e pela chalaça conseguia despertar o duro interesse (Sob os Ciprestes,
1877, Lisboa, Perspectivas e Realidades, 1986, pp . 29 e 131, e também Memórias, 1894, Lis-
b o a , Perspectivas e Realidades, 1986, vols . II, p . 156, e iii, p . 20) . Sobre a morte da literatura,
tópico dilecto dos escritores da época, v. o quadro pintado por Ramalho Ortigão, que ainda
mantinha os tiques da sua existência literária anterior, nas Farpas, N o v e m b r o de 1872: Hercu-
lano e Casti lho retirados, outros esterilizados na política, e os m o ç o s , que ainda trabalhavam,
Quental , Martins, Batalha Reis, Teóf i lo , ignorados pela crítica e pela opinião (cf. Farpas, Lis-
boa , Livraria Clássica Editora, 1946, vol . xi i i , pp . 178-179).

103 Cf. Oliveira Martins, « A poesia revolucionária e a morte de D . J o ã o » (1874) e « P o e -
tas da escola nova» (1875), in Literatura e Filosofia, Lisboa, Guimarães Editores, 1955,
p p . 127-202. Antero confiava em que «a poesia deixa de duvidar, para afirmar e combater» ,
quando se inspira nas lutas sociais e religiosas do século e se organiza em «escola» (cf. «Ten-
dências novas da poesia contemporânea», in Prosas, cit., vol. II, pp. 193-200). Comparar com

5 1 2 o estudo de P r o u d h o n , « D e la litérature dans ses rapports avec le progrès et décadence des
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Organizada como uma escola científica, a arte deixaria de ser um mero
objecto de exercícios curiosos para passar a ser um poderoso instrumento
de reorganização social, o princípio de uma nova moral e de uma nova saúde
e alegria de viver104. De facto, interessaram o público. É que os «novos»
não «pediam senhora», como ainda fazia Eduardo Vidal, nem, como se dizia
ter sido o caso de Júlio Dinis, os consumia «uma espécie de nostalgia de uma
outra vida, perfeita, ilimitada, entrevista em sonhos»105. A metáfora prefe-
rida para referirem a literatura que produziam era a do «ferro em brasa»
que aplicavam como um «cautério» à «gangrena» social. O que fizeram de
facto foi aproveitar a «sede de emoções» que em 1872 levava as classes médias
a encher os teatros onde passavam as comédias que os jornais diziam ter feito
escândalo em Paris106. A imprensa liberal tinha imensos pruridos em lidar
com adultérios e suicídios107. Só não os tinham o Diário de Notícias, que
se dizia apenas noticioso, e os «realistas». A muita ciência purgara-os de pai-
xões. Podiam, assim, advogar opiniões radicais e explorar literariamente os
temas mais escabrosos com a mesma falta de malícia e a mesma frieza com
que um médico autopsiava cadáveres.

Conquistar o público não bastava. Era preciso também conquistar os
pares. Entre os «novos», na década de 1870, distinguem-se duas estratégias
de afirmação de poder intelectual. Antero adoptou uma atitude fusionista
em relação aos «velhos», procurando, como na Revista Ocidental, intercalá-
mos entre os «novos», para atrair ou não assustar os burgueses108. O truque
vinha treinado da Folha de Coimbra, que em 1871 publicava Castilho e
Antero juntamente. A convivência, que depois se tornou da praxe nas revistas
literárias ilustradas da segunda metade da década (Artes e Letras, Ocidente),
era justificada em nome de um comum e parnasiano gosto pela correcção
da linguagem e esmero da forma. O trato ameno com os «velhos» não os
fazia, porém, esquecer que formavam uma «escola» distinta, sentimento que
em Teófilo, depois da sua conversão positivista de 1872, assumiu o estilo
da seita intransigente e exclusivista. Todavia, a própria lógica positivista o
havia de obrigar a reintegrar os «velhos», promovendo-os, nos esquemas de

nations», in De la justice dans la révolution et dans l`église, Paris, 1858, vol. iii, pp. 105
e segs. Repare-se que a ideia de que a literatura decaía por causa da falta de espírito revolu-
cionário já estava em A. P. Lopes de Mendonça {Memórias de Literatura Contemporânea,
Lisboa, 1855, p. 23), que Antero apreciava, embora em 1880 não tivesse arranjado melhor
elogio do que considerá-lo um «inofensivo precursor» («Lopes de Mendonça», in Prosas, cit.,
vol. II, p. 304).

104 « E s t a v a m a c o s t u m a d o s entre n ó s » , diz Teóf i lo Braga, « a considerar a literatura c o m o
um divertimento, sem relação com o meio social.» (História do Romantismo, Lisboa, 1880,
p. 494.)

105 Cf. Guiomar Torresão, «Júlio Diniz», in Diário Popular de 11/5/1872.
106 Cf. Alberto de Queiroz, «Princesa Jorge», in Revlução de Setembro de 2 4 / 1 / 1 8 7 2 , Rama-

lho Ortigão, Farpas, N o v e m b r o de 1872, vol . xiii da ed. da Livraria Clássica, cit . , p p . 203 e
segs.

107 Cf. Jornal do Comércio de 16/4/1872.
108 Cf. «Carta de Antero de Quental a Batalha Reis de 16 /8 /75» , in Cartas, cit., i, p. 307. 5 7 3
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evolução comtiana, a precursores da nova corrente. Na sua idade maior, a
escola nova recusava totalmente as brigas à 1865109. Era a generosidade do
poder literário110.

3.2. DANÇAS COM LOBOS: O CIENTISMO PERANTE O TRANSFORMISMO

Mas, mesmo que livre da pecha da pornografia, a «escola nova» tinha
ainda que se haver com uma reputação pior, a de petroleira. Em Setembro
de 1871 instalara-se no governo o Partido Regenerador, que o Jornal do
Comércio não tinha problemas em considerar um partido apoiado nas «clas-
ses privilegiadas» e no rei e «inimigo natural da democracia» 111. Em Novem-
bro Eça estava suficientemente inquieto para gastar algumas Farpas a des-
mentir o seu odor de internacionalista. Todavia, alguns meses depois, em
1872, o subversivo Eça de Queiroz estava despachado cônsul e Jaime Bata-
lha Reis e Teófilo Braga ensinavam em escolas superiores estatais. Não
tinham mudado as suas opiniões para conseguirem os lugares e nem sequer
mais cautelosos estavam. O ministro do Reino bem chamara Teófilo ao gabi-
nete, rogara-lhe prudência. Logo em Novembro de 1872 o novo professor
do curso superior de Letras, que à mulher escrevia confessando que tudo
gostaria de ver arder em petróleo, arranjava o maior escândalo, vindo para
os jornais defender um preso cartista nos termos mais severos para o governo
e até para o país. O jornal oficioso Revolução de Setembro, horrorizado com
tanta falta de tino e de patriotismo, deplorou o caso como a maior vergo-
nha da história do magistério português. Teófilo não sofreu qualquer con-
sequência.

Todas estas frescuras escapavam impunes porque o governo regenera-
dor estava por tudo para se fazer passar por progressista e conforme ao
«espírito do século»112. Obcecado com a perspectiva de ver 1868 repetir-se,
Fontes Pereira de Melo decidira que não havia inimigos à esquerda. Mesmo
quando perseguiu os penicheiros, em Julho de 1872, teve o cuidado de os
acusar de cartismo, e não de republicanismo. Um pouco antes levara o rei
ao Porto e convencera os antigos homens da «Janeirinha» de que o seu
objectivo número um era combater a reacção. D. Luís, colaborando no
esquema de Fontes, prestava-se a receber Guilherme Braga e chegava a pedir

109 Cf. a crítica ao comportamento de Antero e Teófilo por Alexandre da Conceição in
A Evolução, Coimbra, n.° 1, de Novembro de 1876.

110 Ramalho Ortigão, em 1878, dizia que só gente muito ingénua podia ainda pensar ser
a «ideia velha» quem dominava {Farpas, Fevereiro-Maio de 1878, vol. x v da ed. da Livraria
Clássica Editora, cit., pp. 175-179). O máximo a que os «novos» se arriscavam era a uma rezin-
gadela de Herculano, que todos provocavam, mais ou menos afectuosamente, ou a uma paró-
dia de Camilo, que, ressabiado com o rei e com toda a gente, não era propriamente uma auto-
ridade oficial.

111 Cf. Jornal do Comércio de 9/1/1872.
514 l12 Cf. Revolução de Setembro de 3/1/72.
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ao jovem poeta cópia de certos versos anticlericais lidos num meeting
portuense113.

Os «novos» nem sequer eram mais difíceis de seduzir do que os demo-
cratas do Porto. De certa forma, estavam em disponibilidade política. As
suas opiniões republicanas e socialistas não tinham outra aplicação em ter-
mos partidários que não nuns obscuros clubes e jornalzitos. O partido do
regime, que poderia ter sido o deles, o reformista, conseguira, através de
um notável estudo em hesitações e contradições, desacreditar-se aos olhos
do que fora a sua própria imprensa. O único grande jornal que o continuava
a apoiar, o Diário Popular, distinguia-se em Lisboa como o mais retrógrado
em termos literários, chegando ao extremo de exibir Eduardo Vidal como
folhetinista. De facto, a partir de 1872 seria o Partido Regenerador quem
mais se havia de aplicar no trabalho de captar a nova geração. A. R. Sanx-
paio manteve a amizade de Luciano Cordeiro; João Andrade Corvo, atra-
vés de Júlio César Machado, que confraternizava com os «novos», garantia
pequenos favores; e Barjona de Freitas, com o apoio de Fontes, dedicou-se
mesmo a arregimentar os jovens republicanos furiosos que nos jornais de
Coimbra juravam ódio eterno à monarquia e à Igreja114.

Talvez estivessem a dançar com lobos, mas não estavam decerto a con-
tradizer ideais que tivessem. Todos, no governo regenerador, se deviam achar
sinceramente progressistas. De facto, só Fontes não fora patuleia em 1848
ou socialista nalguma época posterior115. Tal como em Itália, França e até
no Império Austríaco, era a geração dos revolucionários de 1848 quem gover-
nava, simbolizando a vitória da democracia116. Os «novos» sabiam disto.
Em carta a Oliveira Martins, Antero reconhecia que Portugal tinha sido o
país onde o liberalismo mais completamente triunfara. E deduzia daí que
estava excelente para a filosofia117. Com efeito, bastava uma vista de olhos
pela imprensa de Lisboa para se notar a propriedade dos termos de Antero.

113 Teófilo tinha sido, em Junho de 1872, o redactor da representação da cidade do Porto,
a que o governo tanta atenção dera, publicando-a no Diário do Governo (cf. Soluções Positi-
vas da Política Portuguesa, Porto, 1912, vol. II, p. 51), e talvez isso explique as suas costas
quentes.

114 Cf. Magalhães Lima, Episódios da Minha Vida, cit., vol. i, pp. 75 e 92-93. Em 1873
o estudante da Universidade de Coimbra Sérgio de Castro exigia no seu poema à Lucta: «Erga-se
um altar à liberdade/E venere-se ali a magestade/Do crâneo de Proudhon» (p. 8), depois de
ter desabafado: «On, eu detesto o padre, e maldigo os reis» (p. 5). A proibição das conferên-
cias do Casino ainda o fazia tremer de raiva (cf. A Disciplina e o Exército, Coimbra, 1874,
p. 21). Pouco tempo depois, em 1874, era redactor do órgão regenerador de Coimbra e havia
de chegar a deputado do partido de Fontes (Sérgio de Castro, Homens de Letras e Flores, Lis-
boa, 1926, p. 216). Em 1876 o próprio Germano Meireles, o grande amigo de Antero, passava-
-se para a Regeneração (cf. Antero de Quental, «Carta de 24/4/1876», in Cartas, cit., i, p. 343).

115 V. as opiniões desassombradas que eram as de António de Serpa, ministro da Fazenda
de Fontes e mais tarde chefe do Partido Regenerador (Bulhão Pato, Memórias, cit., vol. II,
pp. 175 e segs.). Tinha sido republicano em 1848, e era a «questão social» e a literatura socio-
lógica que o continuava a interessar. Censurava apenas os «novos» por não darem importân-
cia à liberdade política.

116 Cf. Lord Acton, The History of Freedom, Londres, MacMillan and Co., 1907, p. 61.
117 Cf. «Carta a Oliveira Martins de Novembro de 1879», in Cartas, cit., i, p. 478. 515
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A grande imprensa, independentemente das suas cores partidárias, era «libe-
ral», acreditava nas associações, na ciência, combatia o ultramontanismo
e defendia a maçonaria. O combate à «ideia nova» era apenas levado a sério
pelos jornais católicos, o que permitia aos «novos» considerar reaccionário
quem quer que se lhes opusesse. Desde a década de 1860 que se vivia em
Portugal uma unanimidade progressista e democrática tão completa que nem
um partido conservador chegara a aparecer para suceder ao defunto
cabralismo118.

Os intelectuais revolucionários não tinham de defrontar doutrinários
como Costa Cabral, decididos a todos os extremos para resistirem à anar-
quia, mas governantes que achavam melhor transigir porque se tinham con-
vencido de que a falta de proletariado, diminuído pela emigração, e a tradi-
ção de convivência entre as classes, herdada de uma Idade Média em que
as cruzadas tinham obviado ao feudalismo e às jacqueries, os justificava na
sua estratégia de manter todas as liberdades119. Os regeneradores eram da
mesma família a que em Espanha pertencia Cánovas del Castillo e em Itália
Agostino Depretis. Eram «transformistas», para utilizar a famosa expres-
são cunhada por este último120. Acreditavam que, exceptuando um caso ou
outro de jesuitismo ou anarquismo mais patológico, todos os chefes políti-
cos militantes, mais conservadores ou mais progressistas, podiam ser leva-
dos a jogar o pacífico jogo do parlamentarismo britânico. As regras princi-
pais consistiam em não excluir ninguém, não tentar manter o poder à
outrance, preferir a administração à guerra ideológica e acreditar sempre que
a melhor maneira de aniquilar o inimigo era «transformá-lo» em amigo.
Quando esta técnica de governo ordeiro se começou a ensaiar em Espanha
depois de 1875-1876, já tinha em Portugal uma longa tradição, que Fontes,
no seu longo período de predomínio entre 1871 a 1879, tentou consolidar
depois do susto de 1868121. Perante os radicais, a Regeneração nunca teve

118 Teófilo Braga notava que mesmo a imprensa monárquica apreciava a República e que
todos os políticos monárquicos a tinham servido. Ao fim e ao cabo, o grande argumento de
Fontes contra o Partido Republicano era que não era um partido necessário em Portugal, o
mais «livre» estado da Europa (cf. Soluções Positivas, cit., i, pp. 67 e 70). Antero e Oliveira
Martins apreciavam, em 1877, as vantagens que o governo regenerador em Portugal tinha em
apoiar e ser apoiado pela esquerda socialista contra os progressistas. Em França um governo
que assim fizesse seria acusado de socialismo — em Portugal até podia beneficiar disso (cf. Antero
de Quental, «Carta a Oliveira Martins de 28/1/77», in Cartas, cit, i, pp. 365-366).

119 Para uma amostra da ideologia do transformismo português, v. A. Pereira Carrilho,
Portugal em 1872. Vida Constitucional dum Povo de Raça Latina, Lisboa, 1873, especialmente
p p . 19-21.

120 Cf. Benedeto Croce, A History of Italy, Nova Iorque, Russel and Russel, 1963, p p . 1-25,
Dennis Mack Smith, Italy. A Modern History, Ann Arbour , The University of Michigan Press,
1959, p p . 111 e 135-137, Raymond Carr , Spain, Oxford University Press, 1966, p p . 347 e segs.,
e José Maria Jover Zamora , «La época de la restauración», in Manuel T u ñ o n de Lara (dir.) ,
Historia de Espana, Madr id , Editorial Labor , 1981, vol. viii, p p . 259 e segs.

121 Em 1874 Fontes teve um deslize e venceu de mais as eleições. Oliveira Mart ins previu
logo que o governo passaria à inércia, com o objectivo de evitar ro turas políticas (cf. Revista

516 Ocidental, Lisboa, 1875, vol. i, p . 238).
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problemas. Durante a crise de 1877-1878, enquanto os progessistas come-
tiam o erro de apoiar o governo de Ávila, que sucedera a Fontes, o Partido
Regenerador convivia sem escrúpulos com socialistas e republicanos. Maga-
lhães Lima e Oliveira Martins estiveram então para ser eleitos com o seu
patrocínio122.

Uma das preocupações de Cánovas em Espanha foi a de tratar bem os
intelectuais livres pensadores123. A Regeneração não lhe ficou atrás. Na
segunda metade da década de 1870 os mais notórios positivistas e sábios revo-
lucionários do país ensinavam a doutrina nas escolas superiores de Coim-
bra (Manuel Emídio Garcia, José Falcão) e de Lisboa (Jaime Batalha Reis
no Instituto de Agronomia, Teófilo Braga, Vasconcelos de Abreu e Adolfo
Coelho no curso superior de Letras, Luciano Cordeiro no Colégio Militar).
Faziam companhia a republicanos assumidos, como Elias Garcia, Latino
Coelho e outros, que Fontes insistia em conservar como professores do ensino
superior oficial. Em 1878 Oliveira Martins obteve um prémio da Academia
de Ciências com um parecer assinado por Ávila, Serpa e Silvestre Ribeiro
e era nomeado sócio correspondente. Entre os «novos», os mais ingénuos
ficavam a duvidar perante a oferta de empregos, até os mestres os sossega-
rem. Ser pago pelo Estado não colidia com a intenção de o querer
derrubar124.

É que esse derrube nunca seria o derrube fardado contra o qual os «trans-
formistas» poderiam lançar a polícia, mas uma queda ideal — a derrota nos
espíritos. Em 1875 Oliveira Martins constatava satisfeito que o Estado tinha
ainda a força bruta, mas já não a ideia. O «corpo tem de curvar-se ainda,
mas o espírito está já livre»125. Mas por que é que este espírito livre não se
permitia a rebelião declarada? Por que havia liberdade126? Em 1875 Antero
de Quental ensinava ao incorrigível João Bonança que, numa era de «crí-
tica positiva e de desenganos revolucionários», «os profetas e reformadores
vão sendo substituídos, nas preferências da opinião, pelos homens de ciên-
cia e pelos críticos». Bonança, como os «jacobinos-socialistas de 1848», supu-
nha ainda que a organização política é que moldava a sociedade. Erro. A
sociedade era um organismo, tinha leis próprias e só podia ser transformada

122 Sobre a candidatura de Oliveira Martins , cf. a correspondência de Antero c o m Oliveira
Martins em 1877-1878, in Cartas, cit. i, César Nogueira, Notas para a História do Socialismo
em Portugal, Lisboa, Portugália, 1964, p. 84, t Antero de Quental, Lisboa, 1947, p. 58. Sobre
Magalhães Lima, v. o que diz Francisco Homem Cristo, Notas da Minha Vida e do Meu Tempo,
Lisboa, Guimarães Editores, s. d., vol. n, pp. 153-160.

123 Cf. R a y m o n d Carr, Spain, c i t . , p p . 350-351 .
124 Cf. «Carta de Júlio de Matos a Teófi lo Braga de 2 8 / 1 0 / 8 1 » , in António Ferrão, Teó-

filo Braga e o Positivismo em Portugal, Lisboa, 1935, p. 95, e «Carta de Antero de Quental
a Joaquim de Araújo de 2 4 / 6 / 7 6 » , in Cartas, cit. , i, p . 350.

125 Cf. «Os poetas da escola nova», cit., p. 152.
126 Em 1873 Ramalho Ortigão justificava o seu absentismo político pela liberdade de que

realmente se gozava. N ã o havia necessidade de conspirar quando se podia resolver o problema
social nas primeiras páginas dos jornais (cf. Farpas, Março-Abril de 1873, ed. da Livraria Clássica,
cit. , vol. x iv , pp. 57-59). 517
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organicamente. A revolução havia de copiar a profunda naturalidade da
evolução127. O cientismo dispensava os homens das «ideias avançadas» de
se enrolarem na bandeira vermelha, exactamente no momento em que o repu-
blicanismo europeu, com o exemplo conservador da República Francesa,
defendida por Littré, deixava de contar como uma força revolucionária128.

Na mesma Revista Ocidental em que Antero escrevia avisava Oliveira
Martins que a «lucidez do crítico» não se compadecia com ataques intole-
rantes às «instituições do passado e às classes conservadoras». As socieda-
des só são «o que unicamente podem ser». O espírito crítico, que reconhe-
cia a fatalidade social, era, ele próprio, a garantia do progresso, porque
progredir não era cortar voluntariosamente com o passado, mas compreendê-
-lo e ultrapassá-lo através dessa compreensão. A «ideia não arrasa, define».
Atingindo a compreensão, o crítico subia acima das dissensões, que perten-
ciam ao ciclo inconsciente da história. No ciclo consciente tudo era harmó-
nico. Assim, o mais temível revolucionário era, por força, o mais discreto
quietista. «Para bem ver as coisas, é mister conservar-se fora delas; para
poder saber-se alguma coisa da sociedade, é mister viver no isolamento.»
O critério científico ajudava o crítico a conceber que «tanto valem os que
pregam aos tiranos que tiranizem como aqueles que pregam às vítimas que
se rebelem». Tudo era coisa mental. «Todas as questões humanas se redu-
zem a equívocos: não há propriamente questões.» Devia discutir-se, e não
combater129.

Deste modo, todas as posições políticas dentro do regime podiam ser
tomadas como pretextos ou ocasiões para a actividade superior do
cientista130. Martins nunca se deve ter sentido o simples oportunista que o
acusavam de ser. E, no entanto, namorou todos os partidos: os republica-
nos em 1874, os regeneradores em 1877, os progressistas em 1878131. Mas

127 Cf. « D a reorgan ização social» (1875), in Prosas, ci t . , ii, p p . 277-282.
128 Era isso que consentia que a Democracia de 17/6/74 de Elias Garcia declarasse orgu-

lhosamente que fazia parte de um partido que sabia esperar, passando a discutir nos seus edi-
toriais Comte, Littré e Darwin, em vez de apelar para as barricadas (17/9/75). Mesmo Teófilo,
por vezes acusado de jacobino por Antero e Oliveira Martins, nunca deixou de condenar (1793
e 1848) tanto as utopias subjectivas como as subversões (cf. Soluções Positivas, cit., i, pp. 62,
72 e 76).

129 Cf. «Os poetas da escola nova», cit., pp. 154-158, e «A poesia revolucionária e a morte
de D. João», cit., pp. 188-189 e 192.

130 Estou a utilizar os termos com que Carl Schmitt caracterizou o ocasionalismo (cf. Roman-
ticismo Político, Milão, Gioffrè Editore, 1981, p. 133).

131 O socialismo para republicanos está em «Socialismo e democracia», in Democracia de
21/12/1873 e 14/1, 24, 27 e 28/2 e 5, 6 11 e 12/3/1874 (agora in Política e História, cit., i,
pp. 181-216): tratava-se de dar ao radicalismo político a regulamentação socialista. Quando
namorou os regeneradores, Martins reconhecia que «são as condições positivas e práticas dos
elementos sociais que determinam a oportunidade das medidas legislativas». A Regeneração
não consistia apenas em cepticismo, mas numa profunda «compreensão dos interesses» da época,
perante a qual claudicava o progressismo, com a sua cegueira radical (cf. A Circulação Fidu-
ciária, Lisboa, Guimarães Editores, 1956, pp. 105 e 159-160). Depois a tradição progressista
pareceu-lhe importante contra o «monarquismo vermelho» de Fontes {Eleições, Lisboa, 1878,

518 pp. 33 e 55).
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em cada ocasião era a ideia socialista que ele defendia, sempre a mesma,
sempre habilidosamente adaptada ao partido do momento.

Em geral, as opiniões partidárias não mereciam grande respeito aos inte-
lectuais. A «crítica» científica dizia-lhes que os partidos «liberais-
-parlamentares» eram todos o mesmo, divididos apenas pelas vaidades e
ambições privadas132. Para haver verdadeiros partidos eram necessárias
ideias, princípios, crença, tudo aquilo que assumidamente o «transformismo»
atenuava, de tal modo que a lamúria acerca da falta de partidos constituiu
um dos seus mais característicos subprodutos. Além disso, em Portugal os
«transformistas» argumentavam ainda com o atraso e o isolamento do país
para fazerem passar o seu consensualismo. Pois também isso os intelectuais
exploravam em benefício próprio. Sim, Portugal era uma Beócia da
Europa133. A revolução, nos seus aspectos de luta operária exacerbada pelo
pauperismo e pela acumulação dos capitais, não chegara aqui. De modo que
não havia bases para movimentos de massas. Assim, a política alternativa
tinha de vir de uma educação dos espíritos, de organização doutrinária.

A argumentação e as tácticas transformistas eram, portanto, utilizadas
para provar que era o «espírito crítico», e só ele, que constituía o exterior
do sistema. A única oposição verdadeira era a oposição intelectual. «A evo-
lução progressiva da humanidade», escrevia Ramalho Ortigão em 1877,
«realiza-se, a despeito [dos governos], pela elaboração irresistível das ideias
fora da esfera oficial, sob a acção das descobertas da ciência ou das suges-
tões da arte. O mais que fazem os governos é submeterem-se às transforma-
ções sociais que a solução de cada novo problema resolvido pela ciência
impõe à existência dos povos134.» Oliveira Martins já definira o mais clara-
mente possível a significação da escola nova: «Uma renovação no sistema
das instituições civis e políticas, proveniente de uma alteração do sistema das
ideias morais e religiosas135.» Ou, por outras palavras, o combate político
era, para a escola nova, o da «organização» da opinião pública136.

O primeiro sinal de que a opinião pública estava a reagir veio do mundo
político oficial. Em 1874 o Partido Regenerador aparecia nas câmaras com
uma meia dúzia de moços da escola nova, cuja inconveniência parlamentar
se tornou logo notória137. Júlio de Vilhena, um deles, resgatado por Fontes

132 Cf. Revista Ocidental de 1875, i, pp. 108-109.
133 Cf. Oliveira Martins, «Os poetas da escola nova», cit., p. 173.
134 Cf. Farpas, ed . de Dav id Corazzi , L isboa , 1888, vo l . 4 , p . 38; v. t a m b é m o que diz

Teófilo Braga em História do Romantismo, cit., p. 409: as sociedades são estáticas, cumpre
aos homens de ideias impulsioná-las.

135 Cf. «Os poetas da escola nova», cit., p. 172.
136 Cf. Teófilo Braga, «Como se organiza a opinião democrática», in Soluções Positivas,

cit., i, pp. 47-51. A opinião democrática era um «simples corolário» do «ensino científico».
Teófilo explica noutro passo os «graus evolutivos» da Repúplica: começa como «aspiração»,
sistematiza-se em «ideia», divulga-se como «opinião» e, quando esta é geral, converte-se em
«facto» {ibid., p. 66). É por isso que Teófilo se permite ser tolerante para com as divisões do
movimento republicano. É que não era a acção em si que interessava, mas a acção sobre a «opi-
nião» (ibid., p. 72).

137 Cf. Oliveira Martins, Revista Ocidental de 1875, i, pp. 375-376.
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do desemprego académico, nem por isso se coibiu de horrorizar o presidente
do conselho propondo reformas radicais para o Código de Justiça Militar.
A justiça militar era um dos tópicos favoritos da juventude revolucionária
em meados da década de 1870, pela excitante razão de que se admitia a pena
de morte nas casernas. Fontes quisera significar a sua confiança na juven-
tude, mas mostrara apenas quão pouco se apercebera do espírito de ousa-
dia que desinquietava os «novos»138. Eles desprezavam aquilo de que ele
fizera uma arte: o compromisso político139. O governo da juventude rege-
neradora em 1881, chefiado por A. R. Sampaio, seria a primeira amostra
de uma dureza e audácia de que não havia notícias em Portugal desde o
cabralismo.

Oliveira Martins explicava a atracção do Partido Regenerador para os
moços porque era nesse partido que estavam, segundo ele, os homens mais
«frios», mais «hábeis» è mais «fortes», o contrário dos eloquentes e líricos,
à José Estêvão. «Os deputados novos», escrevia, «são conservadores por
ambição, por temperamento, por convicções, até140.» Em suma, como acon-
tecia em Itália, no quadro do «transformismo», a direita distinguia-se, final-
mente, por ser sobretudo uma elite141. Todavia, Martins inquietava-se por
esta elite não ter o chefe mais conveniente. Fontes não era um bom conser-
vador. Ao contrário dos outros líderes regeneradores, António de Serpa,
J. M. Casal Ribeiro, A. C. Barjona de Freitas, todos com alguma virtude,
Fontes limitava-se, para Oliveira Martins, a exemplificar o «político literato»
que infestara o constitucionalismo depois de 1848. Sucedendo ao «tipo posi-
tivo» do administrador do antigo regime e ao frontal doutrinário cabralista,
faltava-lhe em convicções e em real energia o que lhe sobejava em expediente,
transigências e frases ocas, arredondadas sem verdadeiro estudo. Vivia, assim,
fora da realidade, num mundo de intrigas, de compromissos artificiais, onde
o guiava apenas a astúcia egoísta. Numa comparação significativa, por indi-
car o sentido da nova campanha da geração nova, Martins diria em 1881
que Castilho tinha sido um Fontes da poesia, o que queria dizer que Fontes
era o Castilho da política142.

O chefe que Martins teria escolhido para a Regeneração era Casal
Ribeiro, sempre mal disposto pelo segundo lugar que Fontes o obrigara a
aceitar. Martins cumprimentava-o pela lucidez com que confessava que, à
vista da indiferença donde o povo não conseguia emergir, era ridículo ten-
tar ser verdadeiramente liberal: «O parlamento é uma fórmula.»143 Perante

138 Cf. Júlio de Vilhena, Antes da República, Lisboa, 1916, vol . i (especialmente p . 66 ,
para o confronto entre L o p o Vaz, o futuro cérebro das «ditaduras» e mentor de J o ã o Franco,
e Fontes) . N a correspondência c o m Oliveira Martins, em 1873, Vilhena declarava-se «progres-
sista», adepto da «transformação moderna» (cf. F. A . Oliveira Martins, A Edade Média na
História da Civilização, cit., p . 182).

139 Cf. Revista Ocidental de 1875, i, p. 236.
140 Ibid., pp. 110, 376 e 626.
141 Cf. Benedeto Croce, A History of Italy, cit., p. 70.
142 Cf. Portugal Contemporâneo, c i t . , II , p . 364 .

520 143 Cf. Revista Ocidental de 1875, i, pp. 377 e 617.
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uma administração «positiva», baseada no estudo, todo o sistema de garan-
tias políticas parecia um simples croché de fórmulas ociosas. Formados pela
leitura de Comte, Proudhon e Herbert Spencer, que, aliás, sempre se tinham
apresentado como os verdadeiros conservadores, os «novos» detestavam os
princípios abstractos e sobretudo aqueles enleios que resultavam da mania
de querer manter um simulacro de parlamentarismo inglês quando, pela falta
das condições sociais ou intelectuais que explicavam o seu funcionamento
em Inglaterra, só se podia chegar com ele à paralisia do governo na rede dos
entendimentos e solidariedades implícitas entre bandos. Em 1878 António
Cândido, que havia de representar, com Frederico Laranjo, Emídio Navarro
e António Enes, os «novos» do Partido Progressista144, declarava o seu des-
prezo pelo sufrágio universal, a mais «perigosa de todas as funções sociais».
Cândido queria a «compreensão da política como doutrina regida por leis
experimentalmente determináveis». Visto que a sociedade estava sujeita a
leis, os princípios absolutos, como os da democracia, deviam ser substituí-
dos pelo «método da observação». Talvez que a democracia, como vira Toc-
queville, fosse inevitável, mas deveria confinar-se à administração munici-
pal, segundo o que Cândido chama a «aplicação do princípio da
especialização do saber ao exercício do sistema liberal». O objectivo que se
propunha este novo progressista era convencer o povo de «que se deixe gover-
nar» 145. E em 1879, nos comentários à peça de Guerra Junqueiro e Guilherme
de Azevedo, Viagem à Roda da Parvónia, lá se juntaram todos a crivar de
sarcasmos o constitucionalismo. A única oposição possível já queria passar
por único governo possível. Afinal, «a política tornada objecto de uma ciên-
cia só pode ser dirigida pelos mais competentes»146.

3.3. A NAÇÃO E OS SEUS PROFETAS

Mas, se não achavam necessário serem liberais, não queria isto dizer que
pensassem sensato tentar governar contra a própria sociedade. Os «novos»
julgavam-se parte de um movimento europeu, os representantes em Portu-
gal de um estímulo externo147. O risco de as suas elocubrações ficarem
enquistadas, sem eco, entre um povo rural e católico era um perigo real de
que Oliveira Martins se apercebia em 1875. Em Portugal «a renovação reli-
giosa e filosófica, Feuerbach, Vacherot, Strauss, são apenas do domínio

144 Teóf i lo Braga, que os odiava por serem monárquicos , acusava os «meninos» de «dis-
so lução metafísica» e criticava o seu lema de «mais administração e menos polít ica», sem pare-
cer consciente da analogia entre esse slogan e o seu próprio de «mais moral e menos polít ica»
(cf. Soluções Positivas, cit . , ii, pp . 175-179 e 198).

145 Cf. António Cândido, Princípios e Questões de Filosofia Política, Coimbra, vols. i,
1878, e ii, 1881.

146 Cf. Teóf i lo Braga, Soluções Positivas, cit . , i, p . 53 .
147 Cf. Antero de Quental, «Programa da Revista Ocidental» (1874), in Prosas, cit., ii,

pp. 271-276, e Oliveira Martins, «Os poetas da escola nova», cit., pp. 129-130. 521
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daqueles a quem [em Portugal] a escassez de conhecimentos chama sábios:
na Alemanha, em França, na Inglaterra, na Itália, são populares na verda-
deira acepção da palavra. Desconhecemos, como massa, e são as massas
quem faz a política, a atmosfera moral e intelectual europeia»148.

Estes problemas não eram novos, e já os tinha enfrentado Herculano na
década de 1830. Herculano distinguira-se dos seus contemporâneos por uma
clara consciência de que o escritor e a imprensa eram os herdeiros do poder
espiritual do padre e da Igreja149. Exercendo esse poder, procurara forne-
cer meios para adaptar às tradições e índole do país as novas instituições
liberais, de modo a «tornar a liberdade verdadeira e real»150. O fiasco do
seu projecto reconheceu-o ele retirando-se da vida pública na década de 1860.
Rancoroso e inquieto, passou a culpar a «classe média», rendida aos com-
padrios, ao egoísmo de classe, à reacção. A «democracia» assustara-a151.

Os «novos» sentiram que percebiam melhor do que Herculano as causas
do seu fracasso. O mal de Herculano tinha sido o de pensar que ressurreições
arqueológicas como o catolicismo conciliar e o municipalismo podiam servir
para conciliar a antiga e a nova sociedade. Ao fim e ao cabo, como repetia
Teófilo Braga, Herculano pretendia manter a monarquia como garantia da
ordem e confiava nos párocos para educar o povo152. A revolução deixara-o
perplexo: não desejava voltar ao passado, mas também não confiava no
futuro. Os «novos» não queriam ter medo da revolução. Meios termos não
valiam, e não era possível voltar atrás. O catolicismo conciliar e o municipa-
lismo medieval tinham sido definitivamente enterrados pelo absolutismo papal
e monárquico. A nova sociedade tinha de ser fundada em algo de mais posi-
tivo. Mas este positivismo podia ser o prefácio ao mais ousado idealismo.

Na sua História da Literatura Portuguesa, de 1870, Teófilo Braga atri-
buía a falta de originalidade da literatura produzida em Portugal ao facto
de o elemento nacional, a que ele chamou «moçárabe», ter sido esmagado
pela constitução do reino independente de Portugal, que não representava
mais do que o predomínio de uma aristocracia que vivia da imitação da tra-
dição latina. A missão dos cientistas era, através da reconstrução dos roman-
ceiros, devolver ao país os elementos positivos que lhe permitiriam recons-
truir a sua nacionalidade perdida. Tratava-se de reelaborar a nação como
um todo «orgânico», fazendo-a ser a expressão de uma raça original. Pôr-
-se-ia, assim, termo à hesitação constante, à falta de espírito de empresa e
à tendência para o suicídio, que, segundo Teófilo, caracterizavam os
Portugueses153.

148 Cf. Revista Ocidental de 1875, i, p . 111.
149 Cf. «Carta a Garrett de 29 /12 /1851» , in Cartas, cit., vol. ii, p. 23.
150 Cf. «Carta a Oliveira Martins de 2 5 / 1 2 / 7 2 » , in Cartas, cit., vol. i, pp. 230-231.
151 Cf. «Carta de 18 /2 /77» , in Cartas de Vale de Lobos, Lisboa, Livraria Bertrand, vol.

i, pp. 60-64, e prólogo à História das Origens e Estabelecimento da Inquisição em Portugal,
Lisboa, Livraria Bertrand, 1974, vol. i, p. 7.

152 Cf. Teófilo Braga, História do Romantismo, cit., pp. 319 e 351.
522 153 Cf. História da Literatura Portuguesa. Introdução, Porto, 1870, pp. 3, 8-9, 13 e 76.
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O «moçarabismo» acabou refutado por Antero de Quental e Oliveira
Martins em nome de uma tese que, todavia, não estava tão afastada da lógica
de Teófilo como poderia parecer. Antero e Martins partiram do princípio
de que só as grandes civilizações primitivas tinham realmente traduzido ori-
ginalidades étnicas. As nações modernas viviam da combinação das tradi-
ções legadas por essas civilizações. Tinha sido o caso de Portugal no século
xvi. A monarquia construíra-o a partir da tradição romana do patriotismo,
que lhe deu uma razão de ser, uma ideia colectiva, a sua «religião civil».
Mas este esforço da vontade, expresso no heroísmo, fora apenas um
«egoísmo sublime», sem fundamento na ideia da justiça, e por isso conde-
nado à partida154.

Uma lição, porém, havia a tirar da existência da nação portuguesa no
século xvi: os povos não podiam viver sem grandes «certezas morais». Por
isso, Antero e Oliveira Martins se deixaram fascinar pelo ultramontanismo,
cuja arquitectura intelectual lhes pareceu, como a Comte, o modelo exacto
para a sociedade positiva do futuro. A questão era, mantendo-lhe a lógica,
dotá-lo do fundamento metafísico, que a crítica moderna provara que o cato-
licismo não tinha (e o individualismo liberal ainda menos155. O modelo não
era apenas uma sugestão do ultramontanismo, mas também um tema que
encontravam na tradição do republicanismo moderno, onde desde Rousseau
era tratado sob o aspecto da «religião civil»156. E, apesar de abominarem
as «repúblicas de facto», precisamente porque eram apenas a continuação
do reino dos burgueses sem o rei, encantava-os a «ideia da república», a
comunhão total num ideal colectivo, geralmente conseguida em momentos
de tensão ou de catástrofe iminente, como durante a guerra se via nos
exércitos157.

A nação era uma ideia nova nas mãos deles — e um programa de acção.
«A coisa a que figuradamente se continua a chamar a pátria nos instrumen-
tos oficiais», explicava Ramalho Ortigão em 1876, «é uma pura agregação
territorial em que nós nos achamos uns defronte dos outros, ao acaso, como
nas bancadas do carrão que sai do Pelourinho para Oeiras.» Ora, «a pátria
significa uma certa comunhão de ideias — e nós não temos ideias; uma reli-
gião comum — e não temos religião; uma literatura própria e uma unidade

154 Cf. Antero de Quental, «Considerações sobre a filosofia da história literária portuguesa»
(1872) , in Prosas, c i t . , n , p p . 208-240. Sobre os dois concei tos de nacional idade, cf. Oliveira
Martins , História de Portugal (1879) , Lisboa, Guimarães Editores , 1977, p p . 21-33 .

155 Cf. Oliveira Martins, Revista Ocidental de 1875, ii, p . 107, e « O ul tramontanismo»
(1875), in Política e História, cit., i, p . 250; v. ainda a referência de Antero ao «alto valor moral
e social d o ultramontanismo» em «Carta a Oliveira Martins de 2 9 / 4 / 7 5 » , in Cartas, c it . , i,
p . 285 .

156 Sobre a influência paralela dos ultramontanos e dos republicanos em P r o u d h o n , v. K.
Vincent Smith, Pierre-Joseph Proudhon and the Rise of the French Republican Socialism,
Oxford, Oxford University Press, 1984, pp . 24 e segs. e 34 e segs.

157 Cf. Antero de Quental, «A República e o socialismo» (1873), in Prosas Sócio-políticas,
ed. de J. Serrão, Lisboa, Imprensa Nacional, 1982, pp. 389-394, e Oliveira Martins, Revista
Ocidental de 1875, i, p. 242. 523
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artística — e nós não temos nem literatura nem arte nacional; uma tradição
popular — e as nossas tradições foram absorvidas ou deturpadas pelo clas-
sicismo fradesco e académico»158. Era esse meio colectivo e completo que
era preciso construir, recuperando do passado aquilo que pudesse servir para
reorganizar a nação, ou, mais exactamente, utilizando a crítica científica para
libertar o país de falsos mitos e prescrever-lhe o verdadeiro modo de vida
nacional159. Este tinha menos que ver com o progresso material, que a Rege-
neração não se cansava de fazer chegar às aldeias do país, do que com a capa-
cidade de crer, mesmo de crer ingenuamente. Por isso, as populações urba-
nas, mais egoístas, eram até matéria menos própria para a fabricação
nacional do que o povo crente dos campos 160.

Em 1874, longe da Lisboa revolucionária, na ilha Terceira, terra de fidal-
gos pobres e povo pobre,, Antero sentia-se «na comunhão do quid nacional,
da alma tradicional colectiva, que cada vez aprecio mais e se me torna cada
vez mais necessária»161. A vida colectiva tradicional fazia-lhe sentir a sere-
nidade disciplinada que ele se esforçava por obter através da dedução cien-
tífica. Em 1872 o mesmo homem que condenara o passado peninsular um
ano antes já clamava: «[...] sejamos nós mesmos. Tenhamos esse valor, e
tudo se tornará possível. Antes de tudo, convém crermos em nós mesmos,
no passado como no presente.» O exemplo a seguir era o da Alemanha depois
de derrotada por Napoleão em 1808. «Que fez para voltar à vida, mais
robusta e sábia do que nunca? Imitou a França vencedora? Renegou do génio
germânico ? Não: concentrou-se em si mesma, apelou para o seu génio his-
tórico, e ele respondeu-lhe com inspirações salvadoras. Foi, mais do que
nunca, alemã.» Oliveira Martins havia de tomar a deixa para vindicar o
heroísmo, que caracterizara a civilização peninsular, contra a fortuna do uti-
litarismo inglês, um modelo inapropriado para a reorganização de Espanha
e Portugal162. De facto, o grande inimigo não era a reacção ultramontana

158 Cf. Farpas, Ju lho-Agos to de 1876, ed . da Livraria Clássica, cit . , vo l . x v , p . 39 .
159 Já o trabalho de Herculano fora reconhecido por Lopes de M e n d o n ç a c o m o u m a ten-

tativa para «fabricar a nossa individualidade nacional perdida, desfigurada e m narrações sol-
tas, em fantasias sem autenticidade, e sem valor científico» (cf. Memórias da Literatura Con-
temporânea, cit., pp. 107-114).

160 Cf. Oliveira Martins, «Os poetas da escola nova», cit., pp. 159-160, e Revista Ociden-
tal de 1875, II, p. 243. Mais uma vez era um tema familar a Lopes de Mendonça em 1855:
«Creiam nalguma coisa, creiam deveras.» (Cf. Memórias da Literatura Contemporânea, cit.,
p. 270.)

161 Cf. «Carta a Batalha Reis de 26/6/74», in Cartas, cit., i, pp. 248-249. Em 1876 Antero
de Quental escrevia a Oliveira Martins: «[...] sinto-me incapaz de caminhar a direito pela reali-
dade enquanto não tiver, como um espartilho de fino aço que me sustente, todo um sistema
de ideias transcendentais.» (Cf. «Carta de 13/5/76», in Cartas, cit., i, p. 346; v. também a
carta em que agradece a Oliveira Martins as palavras pela morte da mãe.) Já as sabia, mas o
facto de Martins lhas ter dito emprestou-lhes «um cunho colectivo, que lhe dá a autoridade
que não dá a razão individual — e eu estou muito em estado de necessitar de autoridade»
(cf. «Carta de Dezembro de 1876», ibid., p. 360).

162 Cf. «Os povos peninsulares e a civiliação moderna» (1875), in Política e História,
524 cit., i, p. 242, e «Socialismo e democracia», ibid., pp. 202-204.
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que assustava os liberais, mas o utilitarismo. «O utilitarismo», reconhecia
Oliveira Martins, «é inimigo dos ideólogos; porque a idelogia anda a par
da abnegação, do sacrifício, do entusiasmo, do desinteresse, que se não com-
padecem com o egoísmo163.»

Teófilo Braga, fazendo sempre questão de resistir disciplinadamente ao
pessimismo a que lhe parecia terem-se rendido os outros da sua geração, foi
o mais completo na exposição da tarefa dos intelectuais e ainda mais a des-
cortinar os meios para a levar a bom termo. Apesar de não seguir a «teolo-
gia» de Comte, reconhecia que «uma doutrina positiva, apta a levar unani-
midade aos espíritos, a disciplina à educação, e a ordem voluntária à política,
já existe, mas a grande transformação social que ela provoca só pode
propagar-se ao maior número por via do sentimento». O século era crítico.
Para prevenir o pessimismo era preciso injectar-lhe o sentido da solidarie-
dade. Exposições industriais serviriam para disciplinar a actividade produ-
tiva, os congressos para coordenar a actividade especulativa e afirmar o
«poder espiritual da ciência». Finalmente, da comemoração da memória dos
homens que tinham contribuído para a «evolução mental» esperava-se o
efeito mais subtil, a «síntese afectiva». As comemorações, espécie de reli-
gião intelectual, deviam produzir a veneração, «uma das principais forças
coordenadoras das sociedades humanas», sem a qual a «ordem seria uma
violência», e não, como convinha a uma sociedade positiva, o «acordo har-
mónico das vontades». A veneração tinha tido como objecto a idade, nas
épocas patriarcais, e a força, nas aristocráticas. Na época moderna o altar
estava reservado ao intelecto. Por isso, cabia aos grandes escritores ser come-
morados no Ocidente (mesmo Pombal era sobretudo festejado como o ini-
migo do jesuíta e o propulsor de uma cultura laica e moderna)164.

Tudo isto foi ensaiado em 1880, e contra o regime. No parlamento os
«novos» J. Simões Dias, A. Enes e A. Cândido lembraram como as come-
morações eram a «forma consciente de solidariedade social» e como as
nações, frequentemente, ficavam a dever a sua sobrevivência ao escritores
que conseguiam nas suas obras compreender o espírito da nacionalidade. Os
escritores da escola nova tiveram a sua consagração. Teófilo Braga e Luciano
Cordeiro foram, depois de Eduardo Coelho, e muito à frente de Pinheiro
Chagas, os mais votados pelos representantes da imprensa de Lisboa para
integrar a comissão executiva dos festejos. Luciano e Teófilo foram tam-
bém os que mais falaram nas várias reuniões e assembleias com que a comis-
são procurou entusiasmar os lisboetas. Teófilo, com uma determinação mili-
tar, fez sucesso apresentando planos grandiosos para organizar as forças vivas
e a opinião pública e preparar uma ressurreição nacional165. No momento

163 Cf. «A poesia revolucionária e a morte de D. João», cit., p. 191, e Revista Ocidental
de 1875, i, p. 621.

164 Cf. Teófilo Braga, Os Centenários como Síntese Afectiva nas Sociedades Modernas,
Porto, 1884.

165 Cf. os documentos reunidos por Brito Aranha no Dicionário Bibliográfico Português
(de Inocêncio Francisco da Silva), Lisboa, Imprensa Nacional, 1888, t. xv. 525
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da decepção com o governo do Partido Progressista eram os intelectuais e
os republicanos que surgiam sozinhos à frente da nação, festejando
Camões166.

O epíteto que Teófilo Braga preferia haveria de ser sempre o de «arqui-
tecto da civilização portuguesa»167. Antero de Quental e Oliveira Martins
pareciam mais pessimistas ou comedidos, mas apenas porque tinham os mes-
mos objectivos sem confiarem tanto como Teófilo no método comtiano para
os alcançar168. Os intelectuais encontravam, assim, no nacionalismo positi-
vista a expressão última da ciência para todos. A nação constituiria o
ambiente homogéneo em que, ultrapassado o divórcio entre a literatura e
o povo, os Portugueses haveriam de compreender o quanto deviam aos
homens que pensavam por eles169. Mas que tinham a ganhar com isso? Bem,
tudo. A «cultura intelectual» era o principal factor de superioridade no
mundo moderno, como parece que se deduzia de Herbert Spencer. Em 1877
o positivista Horácio Ferrari confiava em que a estabilidade política que Por-
tugal devia aos regeneradores e a renovação intelectual que lhe incutira a
escola coimbrã confluiriam na fórmula explosiva que daria à nação portu-
guesa a hegemonia na Penínula Ibérica170. Era, portanto, o império, um novo
império, que a intelligentsia oferecia aos seus compatriotas. E os intelectuais,
que tinham eles a ganhar com o projecto? Talvez as condições para uns novos
Lusíadas171.

CONCLUSÃO: A CULTURA CONTRA A POLÍTICA

No romance, na poesia, na crítica, na história, na
sistematização filosófica, na vulgarização científica, o
movimento dirigente dos espíritos é manifestamente
adverso e hostil ao espírito das instituições vigentes. Os

166 E m 1880 Oliveira Martins, Ramalho Ortigão e Batalha Reis vo l tam a frequentar comí-
cios republicanos (cf. S. Magalhães L ima, Episódios da Minha Vida, c it . , i, p . 126).

167 Cf. Quarenta Anos de Vida Literária, cit., p. LVIII.
168 Oliveira Martins relativizou o seu fascínio pe lo hero í smo peninsular, n o t a n d o que o

idealismo não era realizável no contexto muito positivo do «struggle for life» (cf. «Da moral
religiosa entre os Gregos» (1875), in Literatura e Filosofia, cit., p. 285). A seguir, declarou
impossível a construção consciente do «sentimento colectivo», que só da lenta e anónima ges-
tação da história poderia sair. Por fim, contentou-se em pedir que se tentasse reproduzir a riqueza
e a educação dos países avançados da Europa (cf. História da Civilização Ibérica, Lisboa, Par-
ceria António Maria Pereira, 1923, pp. 356-357).

169 «Portugal» , escrevia Teóf i lo , «é o país que mais desconhece a sua história: daqui resulta
o abandono da tradição nacional na arte, o desprezo pelos seus monumentos , a separação lamen-
tável entre os escritores e o povo, a falta de consciência e de plano na actividade política dos
que exercem a autoridade [...]»(Cf. As Modernas Ideias na Literatura Portuguesa, Porto, 1892,
p. 363.)

170 Cf. Horác io Esk Ferrari, A Hegemonia de Portugal na Península Ibérica, Por to , 1877.
171 Tinha s ido enquanto Portugal se realizara c o m o « n a ç ã o mora l» , a R o m a moderna , n o

século xv i , que Camões pudera escrever Os Lusíadas (cf. Oliveira Martins, Os Lusíadas. Ensaio
sobre Camões e a Sua Obra em relação à Sociedade Portuguesa e ao Movimento da Renas-

526 cença, Porto, 1872, p. 188).
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homens que pela sua actividade mental estão determi-
nando esse movimento revolucionário na arte e na ciên-
cia não são unicamente os homens mais instruídos, são
também os cidadãos mais probos, os mais dignos. São
esses homens que, fora dos parlamentos, dispondo apenas
desses dois meios de acção —a imprensa e o ensino—,
estão lentamente, surdamente, imperceptivelmente, rea-
lizando essa obra imensa: a reconstituição infalível do
carácter de um povo pela influência dominante dos seus
espíritos superiores.

RAMALHO ORTIGÃO 172

Os principais escritores da geração de 1865-1872 pensaram-se e tende-
ram a actuar como um grupo (uma «escola») definido, não pela simples pro-
fissão das letras, educação ou origem de classe, mas pela missão de resgata-
ram o país da incerteza e estagnação em que jazia depois de a revolução
liberal ter destruído a tradição católica e monárquica que dera um sentido
à vida colectiva durante séculos. Por isso, toda a sua literatura tem um assu-
mido sentido de crítica política e social. Comportaram-se como uma intelli-
gentsia, no sentido que os escritores russos deram à palavra no século xix.

A ideia de poder intelectual que subjaz às suas intervenções remonta ao
saber absoluto hegeliano e à ciência social de Comte e Proudhon173. Mas
a sua pertinência só pode ser entendida em relação à política do constitucio-
nalismo monárquico em Portugal depois de 1851. O «transformismo» rege-
nerador tentou viabilizar a liberdade política através da desvalorização das
oposições ideológicas. Os intelectuais de 1865-1872 formaram-se neste
ambiente de degradação da ideologia e começaram por retomar os temas e
as preocupações dos escritores republicanos e socialistas que dominavam o
meio literário desde a década de 1850.

Às transacções entre um grupo de cavalheiros-cidadãos que compunham
a política constitucional, a «geração nova» contrapôs o primado do social
e do cultural. Foi este ponto de vista que lhe permitiu criticar o regime como
uma simples dominação de classe. O constitucionalismo servia interesses pri-
vados e aproveitava-se da alienação das massas, a quem nenhuma forma-
ção espiritual tocara desde a fanatização católica. O projecto intelectual pas-
sou então pela produção da nova moral que deveria reorganizar a sociedade
como um todo «orgânico», integrado, crente. Não era um Estado burguês
próspero —um Portugal «holandês»— aquilo com que sonhavam os inte-
lectuais, mas com o que podemos chamar a nação cultural, deduzida pela
ciência positiva.

Era nesse meio homogéneo, quando todos os indivíduos comungassem
numa mesma cultura, que seria ultrapassado o principal problema que afli-
gia os escritores, a separação entre a literatura e o povo. Mas o mais ime-

172 Cit. por Teóf i lo Braga, História das Ideias Republicanas, cit . , p . 99 .
173 Sobre as relações entre o hegelianismo e o comt i smo , v. F. v o n Hayek, The Counter-

-Revolution of Science, Indianapolis, Liberty Press, 1979, pp. 367 e segs. 527
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diato efeito deste projecto de unificação intelectual foi a cisão entre a litera-
tura e o regime político. O «transformismo» facilitou a instalação dos
escritores. Deu-lhes empregos do Estado, garantiu-lhes liberdade de expres-
são, aproveitou-os nas lutas políticas. O sentido da grande missão espiritual
justificou-os no oportunismo com que aproveitaram as vantagens e as oca-
siões para fomentarem a dissidência. À espécie de contracultura que, à volta
da intelligentsia, dominou o meio literário e teve os seus adiantados no mundo
político se atribuiria mais tarde a crise moral do regime. O que é facto é que
em 1880 a «geração nova» tinha conseguido autonomizar o «poder espiri-
tual», dando, assim, aquele que Comte considerava o passo essencial no tra-
balho de reorganização da sociedade174.

174 Cf. Auguste Comte, «Considérations sur le pouvoir spirituel» (1825), in Du pouvoir
528 spirituel, Paris, Le Livre de Poche, 1978, pp. 273-332.


