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Lima dos Santos*

A elite intelectual e a difusão do livro
nos meados do século xix

A elite intelectual criada com o liberalismo sonhava com a vocação de
ser uma aristocracia do saber e exercer-se, enquanto tal, em benefício de
todos. Numa fórmula ambivalente, Latino Coelho legitimava o pretendido
domínio dos intelectuais, investindo-os como casta (aqueles que «Deus pri-
vilegia com o talento») na responsabilidade de «uma função mais qualifi-
cada e mais nobre do que [a do] vulgo das vocações», e proclamava, ao
mesmo tempo, a universalidade da ideia e da palavra, considerando que «o
morgado que esta nobreza funda não é para si. Disfruta-o a humanidade
inteira1.»

Que aqui havia ambiguidades e contradições difíceis de contornar,
apercebiam-no aqueles que, empenhados em «difundir as luzes» —como
então ainda se usava dizer —, cuidavam, por outro lado, de não levar dema-
siado longe o zelo didáctico. A seu ver, não deveria a instrução derramar-se
sem barreiras junto das classes laboriosas para que os filhos destas as não
tornassem classes perigosas, levados por «estudos supérfluos» ao desrespeito
de obrigações religiosas, civis e domésticas e ao desejo de um destino outro
que o dos pais. Assim o dizia um dos grandes defensores da educação popu-
lar, Herculano, fazendo notar, para tranquilidade dos mais receosos, que
«nada concorrerá para alterar essa igualdade que se deseja conservada» (leia-
-se a imobilidade social dos filhos de pais artesãos ou trabalhadores rurais)
se não se fizer os meninos pobres «aprender as línguas sábias e as artes de
luxo»2.

Uma outra contradição, complementar da anterior, atravessava-se entre
as concepções românticas dos intelectuais quanto à cultura popular —expres-
são do que é simples e autêntico, e como tal deve ser preservado— e o seu
envolvimento nas tentativas de emancipar o povo ignorante através da con-
versão à cultura cultivada.

* Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa.
1 Latino Coelho, «Casal Ribeiro», in Revista Contemporânea de Portugal e Brasil, t. i,

1859, p. 147; v. desenvolvimento desta questão em M. Lourdes Lima dos Santos, Intelectuais
Portugueses na Primeira Metade de Oitocentos, Presença, Lisboa, 1988, 1.ª parte, cap. 2, «Con-
cepções dos intelectuais sobre a estrutura social e sua autoclassificação».
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No cruzar dos eixos de uma e outra contradição localiza-se o processo
de desenvolvimento do circuito literário popular que emerge entre nós nos
meados do século xix. Trata-se de um processo interessante a vários títu-
los, nomeadamente enquanto revelador de novas hierarquias entre os inte-
lectuais, de relativo alargamento e diferenciação do público-leitor, de recon-
figurações no sistema de produção e circulação editorial.

Nesta breve análise privilegiar-se-á o enfoque sobre o papel da elite inte-
lectual, ou melhor, de alguns dos seus membros, no surto da indústria cul-
tural do livro em Portugal. E a quem possa parecer abusiva, por prematura,
a designação de indústria cultural far-se-á notar que Saint-Beuve já falava
de «literatura industrial» (título de um seu artigo publicado em 1839 na Revue
des deux mondes) e Herculano, passada cerca de uma década, retomava a
ideia e falava de «industrialismo literário»3.

Curiosamente, o livro, emblema por excelência da «grande cultura», seria
dos primeiros objectos culturais a entrar no sistema alargado de produção
e difusão e evoluiria num mercado expansionista, fortemente concorrencial
e exigente em novidade. Enquanto tal, o livro está presente na génese da «cul-
tura de massas», antecipando polémicas que à volta desta se viriam a desen-
rolar — na sociedade portuguesa e na época referida ele é, dentro de um cir-
cuito literário popular em organização, o ponto de confluência de expectativas
de democratização da cultura, bem como de denúncias da sua mercantilização.

Na linha do que atrás se dizia, interessa aqui considerar particularmente
aquelas formas de intervenção cultural dos intelectuais que respeitam ao
domínio específico do livro e que se traduziriam em novas relações entre os
escritores, os editores e os públicos, ou, noutro plano, em novas relações
entre o texto, o seu suporte e o seu uso. Mas não podem estes aspectos isolar-
-se de outras formas de intervenção, nomeadamente nos domínios das refor-
mas públicas de ensino e das campanhas privadas de alfabetização; da cria-
ção de sociedades recreativas e culturais; do incremento de uma imprensa
periódica de recreio e instrução; etc.

Limitar-se-á esta comunicação, dentro da sua necessária brevidade, a
avançar algumas questões e alguns elementos informativos e interpretativos
quanto à natureza dos agentes intervenientes e das estratégias desencadea-
das no processo em causa.

Quanto aos intervenientes, havia intelectuais empenhados cumulativa-
mente nos vários domínios apontados, desenvolvendo uma acção multiforme,
enquanto para outros era mais circunscrita a intervenção. Mas para uma inda-
gação sobre o seu perfil e sobre a natureza e o impacto da sua intervenção,
mais importante do que conhecer as variedades de amplitude desta, será
conhecer as variedades de posição dos diferentes intelectuais e os diferentes
pontos do trajecto de cada um, no campo político e no campo literário, bem
como conhecer as variedades das concepções que orientavam as estratégias
interventivas e os objectivos prosseguidos.

540 3 Id., «Da propriedade literária», in Opúsculos, t. ii (1851).
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Se, na generalidade, os intelectuais nascidos ou criados por altura da
nossa revolução burguesa se reconheciam na missão de educadores do povo,
este assumia significados diversos para as diferentes gerações e para os dife-
rentes grupos de intelectuais, como diversos eram também os projectos de
educação que alimentavam. Donde a possibilidade de identificar várias moda-
lidades de posicionamento distribuídas entre os pólos dos dois eixos cruza-
dos a que aqui se aludiu inicialmente (democratização versus elitização; pre-
servação da cultura popular versus conversão à cultura cultivada).

Ao mesmo tempo, há que ter presente uma outra característica da inter-
venção cultural orientada para as classes populares, consistindo no facto de
esta integrar duas correntes de sentido diverso: uma que ia dos literatos para
o povo e outro do povo para a literatura. Neste último caso os protagonis-
tas eram, sobretudo, operários tipográficos que acediam ao jornalismo ou
à produção dramática e que, por vezes, se tornavam também editores. Aliás,
no trânsito do povo para a literatura, determinadas figuras ganhavam um
valor emblemático e personificavam a conversão através da cultura cultivada,
caso de Gomes de Amorim, designado em jovem como o poeta-operário.

Entre urna e outra das duas correntes tecia-se uma complexa rede de rela-
ções e identificações por onde passavam os investimentos na implementa-
ção do circuito literário popular.

Por tudo isto, não é fácil delinear o perfil dos intelectuais que protago-
nizavam o empenho na produção e difusão de uma «literatura para o povo».
Todavia, se nos circunscrevermos aos meados de oitocentos, quando cres-
cia o entusiasmo pelo associativismo operário, é possível caracterizar um con-
junto de intelectuais que participavam desse entusiasmo e estavam directa-
mente envolvidos nos esforços de alargamento do público leitor. Tratava-se,
em regra, de intelectuais com origens sociais modestas ou em situação de
mobilidade descendente, com posições pouco sólidas tanto no campo literá-
rio como no político, não raro vivendo quase exclusivamente das letras, muito
dependentes da carreira jornalística, podendo ocupar cargos secundários na
burocracia e tendo, por vezes, formação escolar pouco elevada ou sendo auto-
didactas.

Posições político-ideológicas marginalizadas (a situar numa área difusa
de socialismo utópico) concorriam igualmente para a definição do perfil des-
tes intelectuais4.

Um outro elemento importante era a juventude dos implicados, tendendo
os referidos esforços a concentrar-se nos inícios das suas trajectórias sócio-
-profissionais (característica a destacar na medida em que ela tendia a nive-
lar a protagonização nesta fase de vida e a integrar aqueles casos que poste-
riormente seguiriam diferentes trajectos e projectos).

Passando da indagação sobre quem protagonizava o processo para a inda-
gação sobre as estratégias convocadas no sentido de difundir a leitura, será

4 Remeto de novo para Intelectuais Portugueses na Primeira Metade de Oitocentos, nomea-
damente 3. a parte, pp. 165 a 275. 541
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de destacar uma série de operações que podem considerar-se precursoras das
que actualmente se montam, quer para políticas do livro e da leitura, quer
para campanhas de marketing cultural.

No seu conjunto, aquelas estratégias actuavam em várias frentes, embora
isto não signifique propriamente que se está perante uma ideia ou um plano
global conscientemente articulado. Era, assim, através de acções nem sem-
pre concertadas entre si e de natureza relativamente informal e descontínua
que os intelectuais envolvidos procuravam atingir fundamentalmente dois
objectivos: facultar o acesso a uma aprendizagem imprescindível (saber ler)
e, uma vez adquirida esta competência, estimular a continuidade do seu exer-
cício (criar hábitos de leitura).

O primeiro objectivo passava pelas campanhas de alfabetização. A este
respeito, as iniciativas visavam remediar o desinteresse dos governos pelo
ensino primário, designadamente através da abertura de aulas em colectivi-
dades criadas no âmbito do movimento associativista ao longo da década
de 50 (Centro Promotor dos Melhoramentos das Classes Laboriosas, Asso-
ciação Promotora da Educação Popular, Grémio Popular, Associação Popu-
lar Promotora da Educação do Sexo Feminino, etc).

A certa altura, Castilho terá liderado estas campanhas com o Método
de Leitura Repentina. Vale a pena destacar o modo como o procurou lan-
çar e difundir junto de um largo público, montando o que se poderá consi-
derar a primeira operação publicitária de grande vulto no mercado de bens
e serviços culturais em Portugal. Castilho não descuraria sequer a propaga-
ção do Método pelo país e deslocar-se-ia pessoalmente para o apresentar em
vários locais onde realizava conferências e fazia demonstrações da aplica-
ção do mesmo.

A campanha incluía além disso, a distribuição gratuita de vários exem-
plares do livro, enviados estrategicamente aos governadores civis para pro-
moverem a sua adopção nas escolas distritais, aos governadores militares para
os introduzirem nas aulas dos regimentos e aos bispos para que os recomen-
dassem aos párocos das suas dioceses5.

A utilização de anúncios na imprensa periódica constituiria outro dos
meios mobilizados. Efectivamente, os jornalistas que acompanhavam as cam-
panhas de alfabetização divulgavam-nas com grande relevo nos jornais e
revistas onde colaboravam; aí seriam também propagandeadas as sessões do
Método realizadas nos saraus didáctico-mundanos do Colégio de Castilho.
Merecem citação os entusiasmos com que Vieira da Silva, no jornal A Espe-
rança (1853), amplificava esses saraus em que «se derramava a torrentes a
luz que há-de civilizar e engradecer um povo», que ele via representado nos
bancos dessa sala onde «se tem sentado a modesta filha do povo ao pé da
muito nobre dama».

5 Segundo cartas do próprio A. F. de Castilho publicadas por seu filho Júlio de Castilho,
542 Memórias de Castilho, t. v, Coimbra, 1932.
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Quanto ao segundo objectivo referido —assegurar que, uma vez que se
aprendera a ler, se iria manter o hábito da leitura—, ele reclamava toda uma
organização do circuito literário popular. Neste processo são de distinguir
duas estratégias, uma directa: lançamento de livros em colecções económi-
cas; outra indirecta: pré-publicação de romances na imprensa periódica, em
folhetins.

É de notar que os escritores/editores implicados nestas estratégias esta-
vam bem conscientes da diferente forma de praticar a leitura que caracteri-
zava os novos leitores das classes populares e da necessidade de lhes forne-
cer textos e suportes adequados. Uma leitura que exigisse «tempo, estudo
e meditação» estava fora de causa, como, de resto, já nos anos 30, um redac-
tor anónimo do Universo Pitoresco observava muito realisticamente: «[...]
para as classes laboriosas, a quem poucos momentos sobram dos seus empre-
gos, era necessário criar uma literatura própria e de tal arte concebida que
os convidasse a empregar nela algumas horas destinadas ao repouso6.» Her-
culano, ao tempo do lançamento do Panorama, dava, como é sabido, a
receita do mel na borda do vaso de remédio: «[...] a par de um artigo de
crítica, de moral, de ciência, deve ir um romance histórico, uma cena dra-
mática, um poema7.»

O jornal constituía, já então, a modalidade de impresso tida como a mais
adequada para chegar junto dos fracos leitores, mas pelos meados do século
começariam também a desenvolver-se processos de captação daqueles leito-
res para outra modalidade de impresso —o livro— tradicionalmente privi-
legiada como própria dos cultivados. Os intelectuais insistiam em que era
preciso que os fracos leitores não só lessem mas lessem bons livros, e bons
livros seriam os que eles recomendavam e que se situavam, em regra, no cir-
cuito letrado. Tornava-se necessário fazê-los passar para o circuito popu-
lar, accionando mecanismos de divulgação não profundamente diferentes de
alguns que se vêem funcionar hoje em dia em vários sectores da «cultura
de massas». Em suma, tornava-se necessário proceder a alterações no texto
original e no respectivo suporte de modo a fazê-los atractivos e utilizáveis
para os novos públicos.

No que se refere ao texto, realizavam-se frequentemente operações de
redução e simplificação. Algumas vezes, porém, aos textos originais já alte-
rados acrescentavam-se outros textos complementares de índole didáctica
sobre os autores e as obras seleccionadas (caso dos livros publicados na
Livraria Clássica Portuguesa, organizada e editada pelos irmãos Castilho
em 1845). Adoptavam-se critérios de selecção orientados para a facilidade
e o recreio (o editor Corazzi, já no final do século, declarava na apresen-
tação da «Biblioteca Universal Antiga e Moderna» que ela se destinava a
dar a conhecer «as obras menos volumosas e mais amenas dos bons e gran-
des escritores»).

6 Universo Pitoresco, n.° 1, 1834.
7 A. Herculano, Cartas, Aillaud e Bertrand, Lisboa, t. ii, p. 105. 543
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Por seu lado, o suporte destes textos, destinados a constituir os livros
das colecções populares, caracterizava-se pela má qualidade do papel e da
impressão a fim de permitir baixos preços de venda. No entanto, se a bara-
teza do livro era, naturalmente, uma condição primordial, sabia-se já que
ela não era suficiente — o livro tinha também de ser atraente. Para além
do baixo preço, a apresentação material num formato «elegante, cómodo
e portátil» juntamente com «a variedade de autores e obras» eram aspectos
destacados na publicidade usada para lançar as colecções populares, publi-
cidade que se colocava quer na imprensa periódica, quer nas próprias capas
ou na primeira página dos livros.

Face a uma procura que, mais do que qualquer outra, era particularmente
instável, precária e difícil de prever, impunha-se procurar elementos estabi-
lizadores que pudessem evitar fracassos editoriais. Neste linha de preocupa-
ções adoptavam-se certos procedimentos que viriam a tornar-se paradigmá-
ticos no domínio das indústrias culturais, nomeadamente o uso de
nomes-vedetas, a que se acopulavam nomes desconhecidos, e a concentra-
ção em géneros mais leves e mais atraentes para os gostos de então (lendas,
crónicas, viagens e recordações pitorescas). Deste último procedimento são
exemplo as colecções económicas lançadas por A. Maria Pereira com o apoio
de alguns literatos, como Brito Aranha e Inocêncio Francisco da Silva, que
parece terem actuado enquanto consultores editoriais.

Na verdade, o que se fazia era reproduzir no mercado de livro os proce-
dimentos já reconhecidamente bem sucedidos no mercado da imprensa perió-
dica e, em particular, nos jornais de recreio e instrução onde os jornalistas-
-vedetas eram um trunfo comprovado8 e onde os géneros acima referidos
floresciam.

Mas havia ainda um outro efeito importante das publicações periódicas
sobre a produção e difusão do livro, um efeito ligado ao que atrás se desig-
nou como uma estratégia indirecta na organização do circuito literário popu-
lar, isto é, a publicação de romances em séries nos jornais e revistas. De facto,
a saída destes folhetins funcionava não só como um pólo de atracção favo-
rável ao aumento das tiragens dos respectivos jornais, mas também como
uma via para o posterior lançamento do romance (ou da peça de teatro) cujas
séries tinham obtido sucesso.

Não raro, em vez da publicação integral em séries nos jornais, optava-
-se por apresentar apenas alguns fragmentos para captar o interesse do
público. Nos anos 40 começara a realizar-se em Portugal esta operação com
êxitos já confirmados em França. Recorda-se, a título de exemplo, que dois
capítulos do Eurico e o primeiro capítulo das Viagens na Minha Terra apa-
receriam pela primeira vez na Revista Universal Lisbonense. E da parte dos

8 Já no final dos anos 30, Viana da Pedra propunha-se comprar os artigos de três nomes
consagrados —Herculano, Garrett e Castilho—, cobrindo o preço estabelecido pelo jornal
O Museu Portuense (1838-1839) — carta publicada no Arquivo Histórico Português, vol. 8,

544 n.os 3 e 4, Lisboa, 1910.
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intelectuais havia um conhecimento claro da natureza e da finalidade da ope-
ração, conforme se pode verificar pelas palavras de Castilho quando em carta
a Luís de Seabra (1842) escrevia: «Um fragmento de uma obra grande apa-
recendo antes dela, em lugar de a apagar, ateia a curiosidade [...] bem sabes
que da Notre Dame de Paris e de outros romances de Vítor Hugo e de quase
todos de Dumas [...] primeiro que aparecesse o todo, apareceram nos folhe-
tins dos jornais acreditados algumas amostras9.»

Em certos casos, os folhetins iam sendo escritos à medida que iam saindo
nos jornais e, como deles dependia, em grande parte, o sucesso desses jor-
nais, os autores tinham de estar atentos aos gostos do público. Por vezes
transformavam a acção e as personagens para satisfazer leitores e editores
— ficou famosa a história acontecida com Eugène Sue que, ao longo da fei-
tura de Os Mistérios de Paris, recebeu mais de 400 cartas de leitores, algu-
mas com pedidos de alterações atendidos pelo autor10.

Como se tem vindo a verificar, o processo de organização do circuito
popular integrava dois tipos de produções — as resultantes de uma transpo-
sição a partir do circuito letrado (caso exemplar: a divulgação dos clássicos)
e as desenvolvidas no interior do próprio circuito popular e originariamente
dirigidas para «o grande público» (caso exemplar: a produção/difusão do
romance folhetinesco). Seria em torno deste último tipo de produções que
iam girar as polémicas entre os diferentes intelectuais e as contradições com
que cada um se defrontava; seria sobre este mesmo tipo que ia cair o estigma
da «literatura industrial», a denúncia dos seus processos e fins em vista, de
tudo aquilo, enfim, que nela contrariava o mito do artista independente e
desinteressado e da criação como acto demiúrgico, único e inspirado. Os alvos
então escolhidos pela crítica são os ainda hoje visados: a standardização das
produções de série; a sujeição aos gostos fáceis de públicos não cultivados;
a sede do lucro; a exploração do sensacionalismo.

Mesmo os mais entusiastas e mais envolvidos no processo de alargamento
do público leitor oscilavam frequentemente nas suas apreciações, apanha-
dos entre exigências descoincidentes — exigências de um mercado nacional
do livro a lutar pela expansão, mas sujeito às pressões do mercado interna-
cional; exigências de uma produção literária capaz de «emancipar o povo»,
onde o romance à Sue aparecia ora como veículo privilegiado de debate social
e político, ora como negação da necessária autonomia da literatura (Lopes
de Mendonça, apesar do seu empenhamento enquanto socialista, não dei-
xaria de reclamar espaço para a especificidade estética da criação literária),
ora ainda como subproduto cultural11.

9 Júlio de Castilho, op. cit., t. iv, pp. 83 e 84.
10 Anne-Marie Thiesse, «L'éducation sociale d'un romancier — le cas d'Eugène Sue», in

Actes de la recherche en sciences sociales, Centre de Sociologie Européenne, 1980, n.os 32-33.
11 Denúncia esta que provinha dominantemente de um tipo de intelectual não jovem, sem

inclinações socialistas e com uma posição já consagrada [por exemplo, as críticas de Herculano
aos «romancistas modernos», praticantes da «literatura-mercadoria» (v. «Da propriedade lite-
rária», in Opúsculos, t. ii, p. 77)]. 545
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Numa síntese do dilema democratização/comercialização da literatura,
Brito Aranha, pesando prós e contras das estratégias desenvolvidas em prol
da organização do circuito literário popular, concluiria num tom pragmá-
tico e optimista que, se «a escolha nem sempre era orientada por critério
elevado», mesmo assim, o afluxo de livros variados e baratos «engrandecia
a indústria do livro, aumentava o número de compradores e leitores, desen-
volvia o gosto da leitura e afinal ia compensando os sacrifícios que alguns
deviam de fazer para não retrogradarem, nem causarem perda grave às
empresas em que se envolveram»12.

546 12 Brito Aranha, Factos e Homens do Meu Tempo, t. iii, p. 13.


