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O Carnaval em Luanda

Na sexta-feira 27 de Margo de 1987, Luanda festejou o seu Carnaval na
magnifica avenida ladeada de palmeiras que percorre a baia, passando pela
cipula grega cor-de-rosa do Banco de Angola’. Tratava-se de uma data fes-
tiva, sem qualquer relagdo com o calendario da Quaresma, mas a festa
encontrava-se profundamente imbuida dos magnificos simbolos da histdria,
passada e presente, de Angola. Desde hd quatrocentos anos que Luanda é
a principal cidade atlantica da Africa central. A continuidade dindmica da
cultura popular pouco afectada foi pela alternancia de regimes diferentes —os
Habsburgos espanhois da década de 1580, os Neerlandeses protestantes da
década de 1640, os fazendeiros brasileiros da década de 1660, os mercanti-
listas portugueses da década de 1730, os crioulos negros da década de 1850,
os monarquicos do exército da década de 1880, os republicanos brancos da
década de 1910, os «fascistas» autoritdrios da década de 1930, os capitalis-
tas da industrializa¢do da década de 1960, os revolucionarios nacionalistas
da década de 1980. O Carnaval ¢ outros dias de festa semelhantes represen-
taram sempre uma reacgao flexivel aos traumas da mudanga, um apego firme
aos valores do passado e uma representagdo irénica da exorcizagdo dos demé-
nios contemporaneos.

A escolha da data para o Carnaval de 1987 representou uma tentativa,
por parte do Estado, na sua encarnagdo mais recente, de conquistar uma
base popular na cidade de Luanda. O Estado angolano ¢ o MPLA, o par-
tido do Governo, sofrem, tal como a maioria dos Estados e partidos de
governo em Africa, de uma debilidade crénica. O Carnaval representava,
portanto, um meio ideal para tentar mobilizar o apoio popular. Os interve-
nientes principais sdo mais de duzentos grupos de Carnaval, distribuidos pelos
numerosos bairros, muceques, paréquias, bairros de lata, aldeias de pesca-
dores, suburbios ¢ prédios degradados da metrépole. Cada comunidade é
caracterizada por um conjunto de atributos sociais nitidamente diferencia-
dos e reflecte a sua identidade numa imagem carnavalesca aparatosa. Os gru-

! Gostaria de agradecer ao Governo da Repiiblica Popular de Angola, em geral, ¢ a0 secre-
tario de Estado da Cultura, Boaventura Cardoso, em particular, o convite que me dirigiram
para visitar Angola e que me deu a oportunidade de assistir ao Carnaval de 1987.
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pos mais bem sucedidos participam no grande desfile, em que trinta e trés
finalistas competem entre si para alcangar o prémio e o estatuto de campeio.
O partido politico do Governo decidiu em 1977 que, a partir desse ano, o
desfile se passaria a realizar no dia 27 de Marco. Foi nesta data que a Africa
do Sul se retirou de Angola, depois da «segunda guerra de libertacdo» em
1975-76. A data foi escolhida com algum cuidado de entre os aniversarios
possiveis. O 1.° de Maio, nomeadamente, foi considerado e rejeitado por
néo estar suficientemente ligado a realizag¢fes politicas locais e por ndo per-
mitir tdo facilmente aliar a manifestagdo popular 4 mensagem politica.
A expulsdo dos Sul-Africanos (embora estes continuem a invadir o territorio
de tempos a tempos) foi escolhida como sendo a unica realizagdo puramente
patridtica que poderia ficar ligada ao charivari crescente de um Carnaval tra-
dicional.

A ruptura com o calendario cristdo e a escolha de uma data politica para
o Carnaval foram importantes do ponto de vista simboélico. Para os folides
continua a haver uma festa de quatro dias, terminando com um «dia de cin-
zas»; nenhum decreto governamental ird restringir as horas de bebida a um
unico feriado. Mas, para os politicos, a Igreja representa uma ameaca poten-
cial para o Estado, tal como acontece frequentemente em muitas sociedades
da histéria de Africa e doutras regides?. Por conseguinte, é importante para
o Partido apagar todas as associa¢des com a religido organizada, por muito
ténues que sejam, de modo a tentar urdir os fios do Carnaval num tecido
de lealdades de caracter civil. A igreja catélica de Angola, embora debili-
tada pela proscri¢do de que foi alvo durante as guerras revoluciondrias por-
tuguesas da década de 1830, pela persegui¢do que lhe foi movida durante
a Republica imperial da década de 1910, pela alienacdo decorrente da sua
associagdo com o dominio colonialista dos anos 50 e pela separacdo da Igreja
e do Estado sob a ideologia quase marxista da libertagdo, continua a ser de
longe a maior igreja de Angola. Poderd, também, vir a tornar-se um foco
de oposicdo, tal como na Poldnia, ou uma fonte de poder organizado no
meio da confusdo administrativa, como acontece no Zaire. O aproveitamento
por parte do Estado de uma festa catdlica era, portanto, considerado dese-
javel.

A criagdo de uma «religido civil», com todo o seu cerimonial de origens
diversas, é significativa em rela¢do as igrejas menores, bem como a antiga
igreja colonial do Estado. Durante o dominio portugués, as igrejas protes-
tantes e independentes eram consideradas organizacGes semi-subversivas que
davam cobertura teoldgica aos nacionalistas empenhados na libertagdo.
A direcgdo partidaria do MPLA nasceu quase exclusivamente das igrejas
metodistas do corredor Luanda-Catete-Malanje e o Partido continua a ter
uma relagdo apreensiva de adolescente com a sua progenitora eclesiastica.
Mais apreensiva ainda € a relagdo que existe entre a igreja Ntoko, uma rami-

2 . . z s .
O Governo da Franca revolucionaria mudou supostamente o calendario numa tentativa
va de ocuitar as datas das festas religiosas.
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ficagdo independente das missGes que comegou a espalhar-se nos anos 50 ¢
sofreu a influéncia da igreja kimbanguista do Zaire, onde Simon Ntoko pas-
sou alguns dos seus anos de exilio. O crescimento actual do ntokoismo é con-
siderado um desafio inquietante ao processo de educagdo politica e os nto-
koistas estdo em risco de virem a ser tratados como subversivos, tal como
as Testemunhas de Kitawala, ¢ ndo como bons patriotas com uma cultura
religiosa verdadeiramente africana. Na semana que precedeu o Carnaval de
1987 houve uma confrontagdo armada entre, pelo menos, uma congrega-
¢do ntokoista e os servigos de seguranga, com derramamento de sangue na
estrada de Catete. Tratava-se de um local emotivo e simbélico de martirio
colonial do passado, onde herdis do MPLA haviam ja caido as mads dos
servicos de seguranga portugueses.

O Carnaval dividiu-se entre as testemunhas e os actores. A interacgo entre
uns e outros era complexa e ténue. Na tribuna central, ladeada pela frota
ministerial de Mercedes Benz pretos, a hierarquia do Partido constituia as
testemunhas. Para ela, o Carnaval era o décimo «Carnaval da Vitéria» e
a sua frente iam sendo hasteados cartazes representando «Botha, o Inimigo»
ou «Kaunda, o Camarada». Mas, a um outro nivel, a hierarquia estava muito
mais intimamente ligada & realidade histérica do Carnaval, tal como estava
a ser experimentada pelos participantes. Na sua origem, o Carnaval é mar-
cadamente um Carnaval de Luanda e os membros do bureau politico tém
as suas préprias raizes culturais e histdricas firmemente implantadas nas tra-
di¢ées da cidade. Sdo os descendentes das grandes familias crioulas do
século X1x, familias essas que sobreviveram ao darwinismo social do prin-
cipio do século XX, ao afluxo em massa de colonos nos meados do século
€ a passagem pelas regides agrestes do fim do mundo durante o periodo de
guerrilha. Recuperaram agora a tradi¢do militar e a antiga influéncia dos
seus antepassados, tendo passado a governar o regime militarista da frente
popular. Um dos ramos de um dos grandes aglomerados de familias criou-
las, de nome Van Dunen, remonta ao tempo da ocupa¢do holandesa do
século xVv1I e tem produzido chefes militares desde entdo. Por isso, as teste-
munhas do Governo poderdo, a um nivel, estar desligadas das percepgoes
dos participantes, mas, a outro nivel, estio ha muito familiarizadas com as
celebracdes carnavalescas a que a sua casta militar negra assistia j& no
século XIX°.

A segunda tribuna de testemunhas era constituida pela «alta burguesia»
da classe média de Luanda. Ao contrario da velha élite crioula, poucos ele-
mentos da classe alta do século XX sdo de ascendéncia africana pura. Casar
com pessoas de tez mais clara sempre foi uma das ambic¢des raciais dos indi-
viduos com pretensdes a ascensdo social em Luanda, e as mulheres e crian-
¢as presentes debaixo do toldo da tribuna civil eram testemunho vivo da con-

* Christine Messiant, Luanda 1945-1961: position des colonisés dans la société coloniale et
engagement nationaliste (EHESS, Paris, a publicar brevemente), contém de longe a melhor his-
téria dos crioulos de Luanda (os antigos «assimilados») no século xx.
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tinuidade desse costume. O primeiro grande afluxo de imigrantes brancos
para Angola foi constituido por aventureiros republicanos da revolugdo por-
tuguesa de 1910 em busca de emprego como funcionarios subalternos do
Governo. Afastaram os antigos funciondrios crioulos, vociferando argumen-
tos racistas, mas foram muitas vezes obrigados pelas circunstancias a casar
com mulheres negras ¢ a dar preferéncia aos seus préprios filhos mestigos.
A segunda vaga de imigrantes surgiu com o grande surto de expansdo do
café nos anos 50. Embora esta vaga tenha trazido consigo um elevado nimero
de mulheres brancas, alguns imigrantes do sexo masculino continuaram a
casar com mulheres negras € mesmo a aceitar respeitosamente costumes afri-
canos, como a sua propria circuncisdo e o pagamento do «prego da noiva»
aos afins. Na geragdo seguinte, ter um progenitor branco facilitava o acesso
por parte de Angolanos aos escassos meios de ensino colonial e, por conse-
guinte, ao emprego, a condicdo social e 3 prosperidade. A importincia da
populagdo mestica aumentou grandemente em 1975, quando 90% dos bran-
cos deixaram o pais, mas 0s novos parvenus mesticos nao tiveram forga para
competir com a élite crioula mais antiga no decorrer das lutas politicas dos
anos 80. Foi, no entanto, reservada uma tribuna coberta para as mulheres
e filhos mestigos da burocracia administrativa no Carnaval.

A terceira tribuna de testemunhas privilegiadas continha o corpo diplo-
matico— encalorado, desorientado, entediado e inapropriadamente vestido
para a ocasido. O unico simbolismo que estes espectadores reconheceram
foi a intromissdo de um grupo de estrangeiros no Carnaval. Cuba, a grande
parceira crioula ibérica de Angola, enviara um grupo de Carnaval composto
por bailarinos, bobos, tocadores de tambor e arlequins. Os diplomatas, sem-
pre a espera de detectar sinais de ascensdo e declinio relativos na hierarquia
das amizades internacionais, ficaram interessados. Os Angolanos nio.
O grupo cubano nem sequer figurava no programa impresso ¢ os aplausos
finais precederam a sua entrada, que tinha sido supostamente concebida
como um grande final. Alguns espectadores ndo esperaram sequer para ver
meros estrangeiros, depois do simbolismo profundamente significativo dos
grupos nacionais. As mascaras mortudrias e os esqueletos pintados dos artis-
tas cubanos eram irrelevantes para a grande multiddo de testemunhas ple-
beias que encheram a rua durante seis horas a chapa do sol e sem nada para
beber ou para comer. No entanto, a importancia do Carnaval nas partes caté-
licas das Américas sempre foi muito superior & do Carnaval na Africa latina,
e a liga¢do cubana encontra-se representada no passado pelos lagos entre as
festas de Luanda e as brasileiras. O antigo comércio triangular tinha uma
dimensdo cultural que fluia em ambos os sentidos.

A aclamagio popular do Carnaval é tdo antiga como a proépria cidade,
apesar de o motivo da celebragdo ter mudado ao longo dos séculos. A esco-
lha de datas significativas para desfiles piblicos era tdo importante para as
autoridades politicas de séculos anteriores como o foi para os dirigentes par-
tiddarios de 1987. No século XVII, a vereagdo despendeu uma parte muito
maior do seu or¢amento em dias de festa do que em drenagens e ilumina-
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¢do. Além disso, era obrigatério assistir com todo o esplendor aos grandes
desfiles do Estado e da Igreja®. A festa que mais se assemelha ao Carnaval
dos nossos dias, e que se encontra descrita em pormenor, foi a festa da cano-
niza¢do de Sdo Francisco Xavier, celebrada em 1620.

Os Jesuitas de 1620, tal como os politicos de épocas posteriores, quise-
ram ligar as celebragdes tradicionais a sua propria causa. Contribuiram para
o cortejo, portanto, com carros alegéricos ricamente ornamentados. Foram
também incluidos quadros alegdricos morais inovadores, como o monstro
de sete cabegas em que o orgulho era representado por um ledo, a avareza
por um burro, a cobi¢a por um cfo, o libertinismo por uma porca, a ira por
um leopardo, a gula por um lobo e a preguica era aparentemente associada
ao Brasil. O governador, um «conquistador» de uma das grandes casas finan-
ceiras judaicas com interesses no comércio de escravos, ordenou que fossem
disparadas salvas navais ¢ instaladas ilumina¢Ges nocturnas por toda a cidade.
O Exército desfilou com salvas de mosquetes e de arcabuzes. Os bardos de
Luanda competiram entre si escrevendo cang¢des de louvor ao novo santo.
Mas, apesar de todas as inovagdes e da necessidade de as pessoas de autori-
dade serem vistas com os seus trajes mais esplendorosos, a for¢a do cortejo
de 1620 residiu na cultura popular?.

A forma tradicional do exorcismo carnavalesco dos males e traumas sociais
¢ o ridiculo. O cortejo de 1620 era encabegado por trés gigantes brancos,
demasiado grandes para terem viajado confortavelmente no camarote aper-
tado de um navio e que se apresentavam vestidos com traje formal. Eram
acompanhados pelo seu «pai», um ando negro capturado nas guerras
Ndongo. O pai negro vestia uma tunica de veludo escarlate, calgava sapatos
brancos ¢ levava na cabe¢a uma boina irisada. Invectivava os seus enormes
«filhos» brancos com milhares de chistes e ditos espirituosos. Para um pais
que acabava de atravessar uma das mais devastadoras guerras esclavagistas,
este quadro deve ter sido muito mais pungente do que uma grosseira homi-
lia eclesidstica a propdsito dos sete pecados mortais. Mas a ridicularizac¢ao
das relagdes ndo foi suficiente para ajudar um velho venerdvel, mas impo-
tente, a vencer o enorme poderio dos «conquistadores».

O segundo grupo do cortejo de 1620 vinha de Sdo Tomé, a ilha ao largo
da costa onde as plantagdes de aguicar cultivadas por escravos tinham atin-
gido um nivel lucrativo de proficiéncia j4 antes de Colombo ter descoberto
o novo mundo. A sociedade crioula de Sio Tomé, que na altura ja contava
150 anos, enviou uma escola de danga para a festa de Luanda. Tal como
o desfile de 1987, levava a cabeca um «rei» cujas proezas eram proclama-
das por cantores que o acompanhavam entoando louvores. Seguia-se um

* C. R. Boxer, Portuguese Society in the Tropics: the Municipal Councils of Goa, Macao,
Bahia and Luanda, 1510-1800 (Madison, 1965), cap. 4, contém uma descri¢do interessante da
alta sociedade dos primeiros t¢mpos da cidade de Luanda.

* Ralph Delgado, Histdria de Angola (2.* ed., Luanda, s. d. [1970?], vol. u, cap. 3, repro-
duz na integra a descricdo contemporanea do cortejo.
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grupo de bailarinos que executava a danga das espadas ao estilo portugués
e um bailado de «pastoras» executado pelas fithas dos notdveis da cidade.

O carro alegérico central do cortejo de 1620, que era também tipico dos
homens do mar de Luanda, representava um deus que se assemelhava a Nep-
tuno e que era o santo e o obreiro de milagres locais. O carro era puxado
pelo «rei do mar», que conduzia a sua escola de danca. Era uma represen-
tacgdo realista de uma baleia com um altar no dorso. A cauda estava deco-
rada com ouro, conchas e fitas de seda entran¢adas, formando uma cadeira
para a divindade marinha, com o seu traje verde, branco e vermelho.
A orquestra era constituida por quatro sereias. O senhor dos mares orde-
nava ao seu séquito que dangasse e cantasse baladas relacionadas com pei-
xes, a base da economia do litoral.

Havia outros trés quadros que representavam a condi¢io de Africa em
1620. Angola, o reino colonial, estava vestida de verde, com um turbante
azul em forma de coroa, uma cauda de tule incrustado de gemas ¢ botas bran-
cas cobertas de botdes e de corddo dourado. O Congo, o reino crioulo com
um pé no mundo mercantil do Atlantico e outro no mundo terrestre de
Africa, estava vestido de modo semelhante, levando presentes de preco incal-
culdvel. Etidpia, a terra dos Negros, vestia a moda do pais, levando apenas
uma tanga a volta da cintura. Mas era a Etidpia que dava esmolas aos pobres,
distribuindo pequenas moedas de prata, que a multiddo apanhava com entu-
siasmo, & maneira dos Carnavais posteriores de Nova Orledes. No seu con-
junto, o cortejo representava um sincretismo completo de rituais pagaos do
pantedo mediterranico, rituais cristdos da igreja ibérica e rituais do Mbundu
e do Congo que tinham por finalidade promover a fertilidade e a prosperi-
dade e vencer as catastrofes da conquista colonial. A tradi¢do manteve-se
durante séculos, embora tenha sofrido modificagGes constantes, até voltar
a ser reconstituida na Republica Popular dos anos 80.

No século XIX, a natureza do contributo colonial para as festas de Luanda
sofreu uma modificagdo significativa. A Revolugdo Portuguesa de 1820 a
1851, tal como a Revolugdo Francesa, que a precedera, teve diversas fases
que foram marcadas por um forte anticlericalismo. Em 1834, as terras monds-
ticas foram nacionalizadas e posteriormente vendidas 4 nova baronia a fim
de assegurar um apoio material sélido as transformagbes operadas. Uma
igreja de Luanda foi transformada em observatério meteorolégico. A monar-
quia passou para as maos da ubiqua casa de Saxdénia-Coburgo-Gota, pas-
sando a assemelhar-se 4 monarquia burguesa de Luis Filipe ou de Vitéria,
mais do que ao regime imperial de Luis Napoledo. O mundano aniversario
real passou a ser a nova ocasido oficial para a realizagdo de cerimodnias publi-
cas € para a exibicdo competitiva de trajes ostentosos. Em 1846, por oca-
sido do aniversério do rei consorte Fernando, foi transportada num cortejo
que percorreu Luanda uma efigie da rainha de Portugal. O dia 15 de Agosto,
data de derrota dos Holandeses por Salvador de S4, continuou a ser cele-
brado como dia de festa, o que viria a manter-se até a queda do ultimo
governo colonial. As regatas também se tornaram parte das celebragdes.
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Vestiam-se as criancas com uniformes listrados para os desfiles. Comega-
ram a surgir bandas para acompanhar o conjunto de tambores e a grande
diversidade de instrumentos de corda africanos e mediterranicos. Mas, ape-
sar de todas as inovagdes introduzidas nas festas de Luanda, as ocasides reli-
giosas ndo tardaram em insinuar-se de novo, especialmente a festa do Cor-
pus Christi, a maior de todas as festas catélicas de Luanda®. Voltamos, assim,
as testemunhas oculares e informadores orais de 1987 e a reencarnagio da
tradi¢do do cerimonial de rua de Luanda no «Carnaval da Vitéria».

Cada grupo que participa no Carnaval é dirigido por um «comandante»,
um termo extraido da hierarquia militar e da hierarquia colonial. A sede do
grupo designa-se «quartel», que é também uma designagdo de caracter mani-
festamente militar. O grupo tem um presidente, que ¢ «um deles» —veste
fato e gravata e pode ir & «cidade pavimentada» falar com os burocratas
e administradores, e mesmo com os politicos, caso surja necessidade disso,
mas nio desempenha qualquer papel na danga. Para o Carnaval, o grupo
escolhe um «rei» (que pode ser um homem ou uma mulher) para dirigir a
danca. Esse homem ou essa mulher vestird a roupa melhor que o grupo puder
comprar ¢ é-lhe dada uma coroa, tal como acontecia com os reis do cortejo
de 1620. O rei tera ainda uma rainha, igualmente esplendorosa, para atrair
a atencdo da multiddo e agradar aos juizes. Tem ao seu servico um conde,
cujo papel serd provavelmente o do valete do baralho de cartas, e talvez ainda
uma princesa. Atrds destas figuras de proa seguem os musicos com diversos
instrumentos para marcar o ritmo, especialmente tambores. Levam porta-
-amuletos para proteger os tambores contra os seus adversarios ¢ queima-
dores de palha para aquecer as peles. Atras deles vém os bailarinos, vestindo
trajes individualistas ou, nos grupos mais ricos, apresentando trajes iguais
de tecidos de algoddo de cores fortes. Sio acompanhados de porta-archotes
¢ de porta-cabacas transportando bebidas. A profissdo do grupo ¢ represen-
tada simbolicamente; no caso dos pescadores, por exemplo, atirando redes.
Sao nomeados mestres de cerimOnias para conter a multiddo, o que fazem
com golpes de tal maneira vigorosos que se torna dificil distinguir o que ¢
representacido do que é acgdo. Por ultimo, & rectaguarda vém os apoiantes,
correndo atras do grupo ou avan¢ando para a frente’.

As posi¢des de autoridade na escola de danga poderdo depender quer do
estatuto social, quer de competéncia comprovada. O presidente, vestindo um

¢ José de Almeida Santos, A Velha Loanda nos Festejos, nas Solenidades, no Ensino (Luanda,
1972, vol. v de Pdginas Esquecidas de Loanda de Hd Cem Anos), contém fotografias da igreja
profanada, de costumes de Carnaval do final do século X1x ou principios do século xX, rega-
tas e bandas e descri¢des dos cortejos de Estado reais.

7 Ruy Duarte de Carvaltho, Ana Manda — Les enfants du filet: identité collective, créati-
vité sociale et production de la différence culturelle: un cas Muxiluanda (tese de doutoramento,
EHESS, Paris, 1986), contém uma descri¢io do Carnaval de Luanda de 1985 e uma andlise
antropoldgica pormenorizada das relagdes entre os grupos participantes. Estou extremamente
grato a Ruy Duarte por me ter dado a conhecer o Carnaval e por me ter facultado generosa-
mente muitas informagdes orais, que nem sempre terei interpretado como ele o teria feito.
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fato ocidental, embora esteja afastado da ac¢do e ndo seja considerado parte
do grupo, tem de ser membro de uma das familias prestigiadas de patroci-
nadores. O cantor principal, o porta-bandeira e o regente da banda ou sio
também membros de uma familia da élite, ou sdo casados com um membro
de uma dessas familias. Pelo contrario, o comandante é escolhido pela sua
aptiddo. Podera ser até um imigrante do interior, um «camponés», se as suas
aptiddes de direcc¢do justificarem essa nomeagdo. O rei, a rainha, os bailari-
nos e os seus pares sdo também escolhidos pelo seu talento, e ndo pelo seu
estatuto social.

O financiamento dos grupos de Carnaval € feito por meio de donativos
publicos concedidos como manifestagdo de aprego. Os espectadores pdem
notas de banco entre os ldbios da rainha enquanto esta danga. As notas sdo
depois passadas ao tesoureiro e este da-as 3 «enfermeira», que as guarda na
sua carteira®. As receitas poderdo ser utilizadas para remodelar o grupo e
renovar os seus aderegos, ou ser consumidas imediatamente em festejos diver-
sos. Algumas das receitas poderdo ser canalizadas para fundos de assistén-
cia mutua ou de funerais. Parte das receitas tornam-se rendimentos pessoais
do rei, da rainha e do comandante®.

Os participantes levam estandartes e simbolos. Num cartaz artesanal via-
-se a mensagem suprema da luta de classes em Africa, «cuidado com o cdo»
(que nos portdes de ferro forjado de Nairobi figura como mbwa mkali, em
Libreville como chien méchant, e que aparece nos portdes aristocraticos das
residéncias de Adis Abeba na sua versdo amarica). Os cdes e a proteccdo
das propriedades ¢ dos privilégios subsistem no subconsciente do proleta-
riado muito depois de o colonialismo ter deixado de existir. S3o corajosa-
mente exibidos as testemunhas bem alimentadas da tribuna do Carnaval pro-
testos ¢ expressdes da estratificacdo social que se mantém. Noutros quadros
mais historicos véem-se escravos a serem flagelados, liteiras a serem trans-
portadas e outras formas de subserviéncia e indignidade que nao estdo esque-
cidas. Estes quadros estdo menos relacionados com a grande tensdo que se
faz sentir actualmente, numa altura em que Angola vive a ansiedade das
transformagdes sociais que a guerra civil adiou durante treze anos apés a
independéncia.

As sociedades recreativas do Carnaval de Luanda assemelham-se um pouco
as sociedades recreativas beni da Africa Oriental, e os paralelismos que exis-
tem levantam duas perguntas que continuam sem resposta. Até que ponto

8 A «enfermeira», uma figura influente da escola de dang¢a de Carnaval, é um fendémeno

curioso que teria interesse saber explicar. Refira-se que, na altura em que se deu a militariza-
¢do dos titulos dos cargos das sociedades recreativas do Tanganica alemio, durante a primeira
guerra mundial, uma das fungdes identificadas foi a de «enfermeira». Sobre este ¢ muitos outros
paralelismos com as sociedades recreativas da Africa oriental veja-se T. O. Ranger, Dance and
Society in Eastern Africa 1890-1970; the Beni Ngoma, Londres, 1975, p. 52, passim.

9 A recolha de fundos durante o Carnaval assemelha-se as dancas destinadas a recolha de
fundos da igreja kimbanguista do Zaire, onde longas colunas de fiéis desfilam a dangar a frente
do seu chefe, como se este fosse um papa num estadio de futebol, depositando publicamente
as suas contribuigdes.
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a imitagdo de estilos de vestudrio adoptados do cerimonial colonial ou da
hierarquia militar assenta n3o tanto no antagonismo ¢ na ridicularizagéo,
mas antes na admiragdo e na aspirag¢do de alcangar um estatuto e categoria
militar europeus? Durante a época colonial, as autoridades belgas de Lubum-
bashi consideravam muito especificamente que as sociedades recreativas pre-
tendiam ridicularizar a autoridade colonial através da sdtira. As escolas de
danga eram ameagadas com a prisdo. No Malawi, pelo contrdrio, o asseio
e a disciplina das sociedades recreativas eram apreciados pela administra-
¢do colonial, que ndo viam nelas qualquer sinal de hostilidade para com essa
mesma administragdo °. Em Luanda, o Carnaval parece ter sido incentivado
pelas autoridades nos anos 50. Falava-se até de dangas «sipaias» executadas
sob as ordens de sipaios da politica colonial. Depois das sublevagdes de 1961,
o Carnaval foi proibido quando a administracdo reconheceu tardiamente o
seu potencial enquanto meio de transmitir mensagens contra a ordem vigente
ou de promover aspiragdes nacionais.

A segunda pergunta levantada pelos paralelismos referidos diz respeito a
importancia da consciéncia colonial por parte das sociedades recreativas. Para
estas sociedades, a dindmica interna da concorréncia entre os grupos consti-
tuia um aspecto mais importante. Na Africa oriental, as sociedades recrea-
tivas resolveram as tensdes entre os antigos escravos € os escravos que tinham
obtido carta de alforria, entre os Suailis, nascidos no litoral, e os campone-
ses, do interior, entre «as pessoas chiques ¢ as pessoas vulgares». Em Luanda,
a rivalidade entre os grupos era também talvez mais importante do que a
mensagem exterior que transmitiam ao mundo. Este significado interno do
Carnaval era, no entanto, muito localizado. Os rivais preferidos eram aqueles
que adoptavam a mesma tradi¢cdo de danga e pertenciam a territdrios e fami-
lias que estavam interligados. Figuras bem conhecidas da vizinhan¢a eram
por vezes contestadas com cangfes provocadoras que revelavam a todos as
suas fraquezas morais, 0os seus pontos fracos pessoais e os seus erros sociais.
O incesto e a feiticaria eram um ingrediente particularmente apreciado das
cangbes dos bardos de Luanda. Depois do Carnaval era necessario baixar
a temperatura social com refeigdes comunitarias até se restabelecer o nivel
de humor habitual !’

Um dos grupos que esperavam ser o vencedor do Carnaval de Luanda de
1987 era o «Sindicato de 54», um sindicato de pescadores semelhante aos
que participavam no cortejo de 1620. A comunidade em que surgiu perdera
a sua base de pesca em 1944, quando uma série de marés violentas fez desa-
parecer a parte central da ilha de Luanda. As familias instalaram-se numa
praia do continente, sob os baobds, e reconstruiram a sua frota de canoas.
As canoas foram construidas escavando os troncos macios de mafumeiras
do rio Bengo. Os barqueiros tinham ganhado a vida durante séculos trans-
portando dgua do rio nas suas canoas, contornando o cabo e entrando na

10 Range, Dance and Society, p. 74.
' Ruy Duarte de Carvalho, Ana Manda, cap. 10.
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baia, para fornecer dgua doce para uso doméstico a cidade. O verdadeiro
poder econdémico decorre, porém, da pesca com redes de arrasto, com con-
chas presas a uma das bordas a servir de pesos ¢ bdias de madeira ultraleve
na outra para as fazer flutuar, e que eram arrastadas para a praia. O peixe
maior era pescado a linha, usando pesos de chumbo, considerados precio-
sos. A pesca sempre foi uma tarefa de homens, mas o trabalho pesado é
actualmente realizado por jovens contratados, que continuam a ser conhe-
cidos pelo nome étnico que nos tempos coloniais se dava aos trabalhadores
migrantes, «bailundos». Este nome deriva do reino de Mabailundu, situado
nas montanhas, que exportava mio-de-obra e que perdeu o controlo do seu
proprio destino na grande guerra colonial de 1902. Os mestres pescadores
pertencem a velha rede étnica de Muxiluanda e sdo eles que detém o poder
e 0 estatuto social. S0 eles que tém a seu cargo a importante missdo de dirigir
os grupos de varinas que no Carnaval executam uma danga muito apreciada
pelas comunidades de pescadores. As suas mulheres, porém, tém uma inde-
pendéncia propria e sdo igualmente influentes.

A venda do peixe é uma prerrogativa das mulheres. No final da época colo-
nial, as peixeiras perderam durante algum tempo o controlo da venda por
grosso em beneficio de vendedores de peixe brancos com carrinhas e tive-
ram de se limitar a venda a retalho. Depois da independéncia, as mulheres
recuperaram a sua posi¢cdo no comércio de peixe e a comercializacdo da comu-
nidade do embondeiro ¢ agora controlada por seis «maezinhas», nome tam-
berh dado a estas importantes empresarias noutras partes da costa ociden-
tal. Sdo elas a grande forga da comunidade. Os pescadores importantes casam
com mulheres das familias de comerciantes, escolhendo o seu local de resi-
déncia de modo a tirarem o melhor partido do casamento. As mulheres
podem escolher ndo apoiar o grupo de Carnaval do marido e decidir que
tém bons motivos para se associarem a outro grupo mais consentaneo com
o seu estatuto social e interesses. As mulheres controlam o dinheiro a uma
escala que lhes permite assegurar ou destruir as possibilidades de éxito de
um grupo.

Os pescadores e os comerciantes de peixe ndo investem em bens de pro-
ducdo que ndo sejam as suas redes e canoas. Gozam de uma reputacio de
grande consumo, hedonismo e ostentagdo '?. Dai a enorme importincia de
fazerem boa figura no Carnaval. Vestir o grupo com uniformes vistosos €
importante e dispendioso. Os oficiais vestem uniformes que Luis XIV teria
reconhecido e as suas acompanhantes ostentam trajos feitos com os melho-
res tecidos estampados que o seu dinheiro e influéncia permitem adquirir.
O dlcool é importante como meio de conquistar amigos e apoiantes. A cer-
veja desaparece do mercado e é agcambarcada para o Carnaval. Destila-se
sub-repticiamente o agticar para obter rum de cana, que ¢ vendido a pregos
de mercado negro por todo o muceque. Mais surpreendente ainda, voltou

12 John Iliffe, The Emergence of African Capitalism (Londres, 1983), desenvolve o con-
ceito de «hedonismo» africano.
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a praticar-se o velho costume de cortar as copas das palmeiras para obter
vinho. No século xv1, quando os Imbangala organizaram os seus regimen-
tos de militantes para sobreviver as investidas dos conquistadores ibéricos,
causaram grandes prejuizos as comunidades agricolas decapitando palmei-
ras para obter vinho. Os camponeses experientes sabem extrair cuidadosa-
mente o vinho das 4rvores de modo a obterem um abastecimento mais
modesto, mas de longo prazo. Nos anos 80, os palmares da planicie de
Luanda voltaram a ser dizimados por especuladores com um mercado seguro
de compradores de vinho de palma e sem qualquer preocupagio com 0
futuro.

Apesar de toda a sua opuléncia, o Sindicato de 54 nao saiu vencedor do
Carnaval de 1987. Os deuses ficaram descontentes. O mar encrespou-se. As
canoas ndo puderam sair. Era necessdrio interpretar novamente os pressa-
gios. Em 1987, tal como em 1620, a baleia é amiga dos pescadores e traz
mensagens. Mas é necessario aplacar os deuses da agua. As sereias, descri-
tas de forma tdo vivida em 1620, continuam a ser uma caracteristica viva
da vida das aldeias da praia. Mas, se os deuses domésticos locais ¢ divinda-
des marinhas nio conseguirem remediar o fracasso, ha que tomar medidas
mais cuidadosas. O sacerdote principal do deus do mar vive a cerca de 60
quilémetros de distancia, na foz do grande rio Cuanza. O seu santudrio é
um baoba e as oferendas que aceita como paga da sua intercessdo sdao dis-
pendiosas: uisque, vinho do Porto e doces, dispostos nas mais finas toalhas
de mesa. Mas, por vezes, nem os deuses podem ajudar e, nesse caso, a jus-
tica fica a cargo de homens duros. O Carnaval é uma questdo de sobrevi-
véncia e podera ser necessario enviar bandos de homens para obter vinganga.

Uma das razdes pelas quais o Sindicato de 54 ndo saiu vencedor do Car-
naval residiu no facto de o seu principal rival e parceiro nio ter participado
na competigdo. O grupo de Carnaval Sindicato N’Zumba tem por base a
mesma praia que a do Sindicato de 54, recrutando os seus adeptos entre as
mesmas familias de élite da «aristocracia» de pescadores. Nos anos 50,
quando a pressdo dos imigrantes brancos obrigou o Sindicato de 54 a sair
da praia e a estabelecer-se umas centenas de metros para o interior no bairro
de Prenda, o grupo N’Zumba permaneceu no litoral, embora se tenha visto
privado de muitos dos seus adeptos. Nos anos 80, os N’Zumba atravessa-
ram uma crise financeira, tendo-se afastado das dancas competitivas. Sem
dinheiro para comprar tecidos estrangeiros, receavam perder o seu estatuto.
Alguns membros de grupos rivais, como o0 Mundo da Ilha, pertenciam ao
sindicato de homens do mar, que podiam comprar no estrangeiro produtos
que brilhavam muito mais do que os tecidos fornecidos pelo Governo com
as suas cores mortigas. As tentativas para recuperar o terreno econémico per-
dido patrocinando uma equipa de futebol ndo foram suficientes para relan-
car a sociedade recreativa. O afastamento dos N’Zumba deixou o Sindicato
de 54 sem um adversario constituido por rivais, parentes ¢ vizinhos conhe-
cidos que o pudesse incitar a proezas maiores. Por isso, o Sindicato de 54
perdeu a competigdo, que foi ganha pela sociedade recreativa Mundo da Itha.
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O grupo Mundo da Ilha era também um sindicato de pescadores présperos.
Usava o mesmo estilo de danga que o Sindicato de 54, a varina. Dos seis tipos
de dangas executados no Carnaval, a varina, que significa a danca das mulhe-
res que vendem peixe, € a que mais atrai as multidées do litoral e cuja vitéria
é considerada quase certa. O rival preferido do Mundo da Ilha é o Sindicato
Kyela, um grupo que também executa a danga da varina. O predominio dos gru-
pos que executam a danga da varina e a influéncia econémica das comunida-
des de pesca ndo significam, porém, que outras zonas da cidade nio tenham gru-
pos de Carnaval com aspira¢des € com as suas proprias tradigoes de danga.

A kazukuta é a danga do velho bairro proletdrio da zona alta da cidade.
O Bairro Operidrio foi construido no principio do século, como zona resi-
dencial, para uma élite negra em declinio que foi afastada do centro da cidade
pelos imigrantes brancos**. Em meados do século tinha uma populacfio mista
de brancos e negros € uma reputagdo suspeita por lidar com o sector infor-
mal com uma subtileza inusitada. As suas ruas nunca foram pavimentadas
e 0s poetas da literatura de protesto angolana criticavam a falta de ilumina-
¢do eléctrica numa zona que era supostamente o cartaz residencial das clas-
ses operdrias coloniais. Durante as guerras coloniais, mulheres brancas alu-
garam muitos dos quartos que davam para a rua, exercendo um comércio
florescente com os milicianos solitarios que cumpriam os cinco anos do ser-
vico militar obrigatério em Africa. Para 14 do Bairro Operirio fica Sambi-
zango, o bairro pobre da classe operdria negra. A danga deste bairro é tam-
bém a kazukuta, mas a paixdo pelo Carnaval ¢ igualada, se ndo ultrapassada,
pela paixdo pelo futebol. Foi nos bairros de lata miseraveis de Sambizanga,
sob a protecgdo do comité de direcgdo local do futebol, que a revolugdo dos
desprivilegiados rebentou em 1977 #, Desde entdo existem medidas de segu-
ranc¢a apertadas e véem-se jovens soldados por toda a parte.

A atitude assumida durante o Carnaval em rela¢do aos soldados é ambi-
gua. Os recrutas sdo filhos dos bairros de lata e é a esses bairros que regres-
sam em busca de seguranca quando a deser¢do parece ser a iinica possibili-
dade de fuga a um servi¢o militar eterno. Os soldados sdo também os grandes
defensores da liberdade, a milicia das populac¢des, a protecgdo contra inva-
sOes estrangeiras vindas do norte e do sul, que todos recordam vivamente
e que quase levaram a captura da cidade em 10 de Novembro de 1975, vés-
pera da declaragdo da independéncia. Mas os soldados sdao também a auto-
ridade e suscitam medo. Foram eles que esmagaram a revolta popular de
1977 e constituem uma ameaga ao lucrativo comércio ilegal de bebidas alco6-
licas e contrabando do mercado negro; sdo eles que tém as armas que lhes
permitem cometer roubos em plena luz do dia e deter cidaddos pacatos em
noites escuras. O Carnaval continua a ser uma forma de exorcizar o medo
da autoridade, tal como acontecia nos tempos coloniais.

13 Messiant, Luanda.
14 David Birmingham, «The twenty-seventy of May: an historical note on the abortive 1977
coup in Angola», in African Affairs, vol. Lxxvii, 1978, pp. 554-564.
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Os heréis nominais da revolugdo angolana sdo os camponeses, mas a sua
participa¢do no Carnaval foi reduzida e mal organizada. A tradigdo de danga
kabetula apenas enviou um grupo as finais para representar as populacdes
rurais. Dois outros grupos de bailarinos dizanda pertenciam a imigrantes da
cidade oriundos das fazendas do rio Bengo. Porém, para os grandes gasta-
dores da comunidade de pesca, a agricultura é um modo de vida pobre. No
entanto, a agricultura é o sector em crescimento de Luanda. Quando o
Governo niao conseguiu manter o nivel de vida das provincias e perdeu o
controlo das zonas rurais de Angola a favor de um movimento de campo-
neses revoltosos com poderosos aliados internacionais, a capital sofreu uma
crise. A reacgdo popular foi passar por cima das estruturas burocraticas de
produgio e distribui¢do € criar um sector econémico informal tdo dindmico
como o do Zaire ou de qualquer outra economia de mercado livre desen-
freada. Os novos agricultores da periferia urbana transformaram terras incul-
tas em campos de mandioca ¢ plantagées de tomate. Surgiram mercados para-
lelos por toda a cidade onde se podia comprar, vender e trocar de tudo, desde
aparelhos de televisdo e sapatos de sola de borracha a pilhas para transisto-
res. Os grupos de Carnaval prosperaram gracgas ao dinamismo de uma eco-
nomia que aprendera a iludir os controlos do Estado e as taxas de cimbio
paralelas com séculos de existéncia que tinham agora atingido niveis de dis-
tor¢do sem precedentes.

O Carnaval é uma celebragdo. Os politicos teriam gostado que fosse uma
celebragdo da sua forga e do seu sucesso. Nio é. E uma celebragio do enge-
nho e capacidade de sobrevivéncia numa guerra intermindvel, uma guerra
que comegou por ser em 1961 uma guerra colonial e que se tornou uma guerra
com o exterior em 1975. E uma celebragio da identidade de que as popula-
¢Oes se regozijam, ndo uma identidade nacional, ou mesmo uma identidade
urbana, mas uma identidade com os seus vizinhos e familiares na comuni-
dade mais segura que conhecem. E uma celebragio da prosperidade, da osten-
tagdo do poder de compra, das virtudes do consumo manifesto. E uma cele-
bragdo da liberdade, um desafio as figuras atemorizadoras da autoridade
que atravessam periodicamente o palco historico € que € necessario colocar
novamente em perspectiva por meio de exibigdes alegéricas e de uma ridi-
cularizacdo cuidadosamente ritualizada. E uma celebragio da juventude em
que as avds exibem os filhos das suas filhas com orgulho e esplendor. E a
celebragdo da provocagdo perante a burguesia perplexa de uma cidade com
um conflito de classes explosivo. Mas é, acima de tudo, a celebragdo de tena-
cidade e resisténcia historicas ao longo de cinco séculos, em que os pescado-
res absorveram e subjugaram povos, culturas, religiées e rituais de todo o
mundo, tornando-os parte integrante do Carnaval muito caracteristico de
Luanda.

429



