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O Carnaval em Luanda

Na sexta-feira 27 de Março de 1987, Luanda festejou o seu Carnaval na
magnífica avenida ladeada de palmeiras que percorre a baía, passando pela
cúpula grega cor-de-rosa do Banco de Angola1. Tratava-se de uma data fes-
tiva, sem qualquer relação com o calendário da Quaresma, mas a festa
encontrava-se profundamente imbuída dos magníficos símbolos da história,
passada e presente, de Angola. Desde há quatrocentos anos que Luanda é
a principal cidade atlântica da África central. A continuidade dinâmica da
cultura popular pouco afectada foi pela alternância de regimes diferentes —os
Habsburgos espanhóis da década de 1580, os Neerlandeses protestantes da
década de 1640, os fazendeiros brasileiros da década de 1660, os mercanti-
listas portugueses da década de 1730, os crioulos negros da década de 1850,
os monárquicos do exército da década de 1880, os republicanos brancos da
década de 1910, os «fascistas» autoritários da década de 1930, os capitalis-
tas da industrialização da década de 1960, os revolucionários nacionalistas
da década de 1980. O Carnaval e outros dias de festa semelhantes represen-
taram sempre uma reacção flexível aos traumas da mudança, um apego firme
aos valores do passado e uma representação irónica da exorcização dos demó-
nios contemporâneos.

A escolha da data para o Carnaval de 1987 representou uma tentativa,
por parte do Estado, na sua encarnação mais recente, de conquistar uma
base popular na cidade de Luanda. O Estado angolano e o MPLA, o par-
tido do Governo, sofrem, tal como a maioria dos Estados e partidos de
governo em África, de uma debilidade crónica. O Carnaval representava,
portanto, um meio ideal para tentar mobilizar o apoio popular. Os interve-
nientes principais são mais de duzentos grupos de Carnaval, distribuídos pelos
numerosos bairros, muceques, paróquias, bairros de lata, aldeias de pesca-
dores, subúrbios e prédios degradados da metrópole. Cada comunidade é
caracterizada por um conjunto de atributos sociais nitidamente diferencia-
dos e reflecte a sua identidade numa imagem carnavalesca aparatosa. Os gru-

1 Gostaria de agradecer ao Governo da República Popular de Angola, em geral, e ao secre-
tário de Estado da Cultura, Boaventura Cardoso, em particular, o convite que me dirigiram
para visitar Angola e que me deu a oportunidade de assistir ao Carnaval de 1987. 417
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pos mais bem sucedidos participam no grande desfile, em que trinta e três
finalistas competem entre si para alcançar o prémio e o estatuto de campeão.
O partido político do Governo decidiu em 1977 que, a partir desse ano, o
desfile se passaria a realizar no dia 27 de Março. Foi nesta data que a África
do Sul se retirou de Angola, depois da «segunda guerra de libertação» em
1975-76. A data foi escolhida com algum cuidado de entre os aniversários
possíveis. O 1.° de Maio, nomeadamente, foi considerado e rejeitado por
não estar suficientemente ligado a realizações políticas locais e por não per-
mitir tão facilmente aliar a manifestação popular à mensagem política.
A expulsão dos Sul-Africanos (embora estes continuem a invadir o território
de tempos a tempos) foi escolhida como sendo a única realização puramente
patriótica que poderia ficar ligada ao charivari crescente de um Carnaval tra-
dicional.

A ruptura com o calendário cristão e a escolha de uma data política para
o Carnaval foram importantes do ponto de vista simbólico. Para os foliões
continua a haver uma festa de quatro dias, terminando com um «dia de cin-
zas»; nenhum decreto governamental irá restringir as horas de bebida a um
único feriado. Mas, para os políticos, a Igreja representa uma ameaça poten-
cial para o Estado, tal como acontece frequentemente em muitas sociedades
da história de África e doutras regiões2. Por conseguinte, é importante para
o Partido apagar todas as associações com a religião organizada, por muito
ténues que sejam, de modo a tentar urdir os fios do Carnaval num tecido
de lealdades de carácter civil. A igreja católica de Angola, embora debili-
tada pela proscrição de que foi alvo durante as guerras revolucionárias por-
tuguesas da década de 1830, pela perseguição que lhe foi movida durante
a República imperial da década de 1910, pela alienação decorrente da sua
associação com o domínio colonialista dos anos 50 e pela separação da Igreja
e do Estado sob a ideologia quase marxista da libertação, continua a ser de
longe a maior igreja de Angola. Poderá, também, vir a tornar-se um foco
de oposição, tal como na Polónia, ou uma fonte de poder organizado no
meio da confusão administrativa, como acontece no Zaire. O aproveitamento
por parte do Estado de uma festa católica era, portanto, considerado dese-
jável.

A criação de uma «religião civil», com todo o seu cerimonial de origens
diversas, é significativa em relação às igrejas menores, bem como à antiga
igreja colonial do Estado. Durante o domínio português, as igrejas protes-
tantes e independentes eram consideradas organizações semi-subversivas que
davam cobertura teológica aos nacionalistas empenhados na libertação.
A direcção partidária do MPLA nasceu quase exclusivamente das igrejas
metodistas do corredor Luanda-Catete-Malanje e o Partido continua a ter
uma relação apreensiva de adolescente com a sua progenitora eclesiástica.
Mais apreensiva ainda é a relação que existe entre a igreja Ntoko, uma rami-

2 O Governo da França revolucionária mudou supostamente o calendário numa tentativa
418 vã de ocultar as datas das festas religiosas.
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ficação independente das missões que começou a espalhar-se nos anos 50 e
sofreu a influência da igreja kimbanguista do Zaire, onde Simon Ntoko pas-
sou alguns dos seus anos de exílio. O crescimento actual do ntokoísmo é con-
siderado um desafio inquietante ao processo de educação política e os nto-
koístas estão em risco de virem a ser tratados como subversivos, tal como
as Testemunhas de Kitawala, e não como bons patriotas com uma cultura
religiosa verdadeiramente africana. Na semana que precedeu o Carnaval de
1987 houve uma confrontação armada entre, pelo menos, uma congrega-
ção ntokoísta e os serviços de segurança, com derramamento de sangue na
estrada de Catete. Tratava-se de um local emotivo e simbólico de martírio
colonial do passado, onde heróis do MPLA haviam já caído às maõs dos
serviços de segurança portugueses.

O Carnaval dividiu-se entre as testemunhas e os actores. A interacção entre
uns e outros era complexa e ténue. Na tribuna central, ladeada pela frota
ministerial de Mercedes Benz pretos, a hierarquia do Partido constituía as
testemunhas. Para ela, o Carnaval era o décimo «Carnaval da Vitória» e
à sua frente iam sendo hasteados cartazes representando «Botha, o Inimigo»
ou «Kaunda, o Camarada». Mas, a um outro nível, a hierarquia estava muito
mais intimamente ligada à realidade histórica do Carnaval, tal como estava
a ser experimentada pelos participantes. Na sua origem, o Carnaval é mar-
cadamente um Carnaval de Luanda e os membros do bureau político têm
as suas próprias raízes culturais e históricas firmemente implantadas nas tra-
dições da cidade. São os descendentes das grandes famílias crioulas do
século xix, famílias essas que sobreviveram ao darwinismo social do prin-
cípio do século xx, ao afluxo em massa de colonos nos meados do século
e à passagem pelas regiões agrestes do fim do mundo durante o período de
guerrilha. Recuperaram agora a tradição militar e a antiga influência dos
seus antepassados, tendo passado a governar o regime militarista da frente
popular. Um dos ramos de um dos grandes aglomerados de famílias criou-
las, de nome Van Dunen, remonta ao tempo da ocupação holandesa do
século XVII e tem produzido chefes militares desde então. Por isso, as teste-
munhas do Governo poderão, a um nível, estar desligadas das percepções
dos participantes, mas, a outro nível, estão há muito familiarizadas com as
celebrações carnavalescas a que a sua casta militar negra assistia já no
século xix"3.

A segunda tribuna de testemunhas era constituída pela «alta burguesia»
da classe média de Luanda. Ao contrário da velha élite crioula, poucos ele-
mentos da classe alta do século xx são de ascendência africana pura. Casar
com pessoas de tez mais clara sempre foi uma das ambições raciais dos indi-
víduos com pretensões à ascensão social em Luanda, e as mulheres e crian-
ças presentes debaixo do toldo da tribuna civil eram testemunho vivo da con-

3 Christinc Messiant, Luanda 1945-1961: position des colonisés dans la sociéíé coloniale et
engagement nationaliste (EHESS, Paris, a publicar brevemente), contém de longe a melhor his-
tória dos crioulos de Luanda (os antigos «assimilados») no século xx. 419
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tinuidade desse costume. O primeiro grande afluxo de imigrantes brancos
para Angola foi constituído por aventureiros republicanos da revolução por-
tuguesa de 1910 em busca de emprego como funcionários subalternos do
Governo. Afastaram os antigos funcionários crioulos, vociferando argumen-
tos racistas, mas foram muitas vezes obrigados pelas circunstâncias a casar
com mulheres negras e a dar preferência aos seus próprios filhos mestiços.
A segunda vaga de imigrantes surgiu com o grande surto de expansão do
café nos anos 50. Embora esta vaga tenha trazido consigo um elevado número
de mulheres brancas, alguns imigrantes do sexo masculino continuaram a
casar com mulheres negras e mesmo a aceitar respeitosamente costumes afri-
canos, como a sua própria circuncisão e o pagamento do «preço da noiva»
aos afins. Na geração seguinte, ter um progenitor branco facilitava o acesso
por parte de Angolanos aos escassos meios de ensino colonial e, por conse-
guinte, ao emprego, à condição social e à prosperidade. A importância da
população mestiça aumentou grandemente em 1975, quando 90 % dos bran-
cos deixaram o país, mas os novos parvenus mestiços não tiveram força para
competir com a élite crioula mais antiga no decorrer das lutas políticas dos
anos 80. Foi, no entanto, reservada uma tribuna coberta para as mulheres
e filhos mestiços da burocracia administrativa no Carnaval.

A terceira tribuna de testemunhas privilegiadas continha o corpo diplo-
mático— encalorado, desorientado, entediado e inapropriadamente vestido
para a ocasião. O único simbolismo que estes espectadores reconheceram
foi a intromissão de um grupo de estrangeiros no Carnaval. Cuba, a grande
parceira crioula ibérica de Angola, enviara um grupo de Carnaval composto
por bailarinos, bobos, tocadores de tambor e arlequins. Os diplomatas, sem-
pre à espera de detectar sinais de ascensão e declínio relativos na hierarquia
das amizades internacionais, ficaram interessados. Os Angolanos não.
O grupo cubano nem sequer figurava no programa impresso e os aplausos
finais precederam a sua entrada, que tinha sido supostamente concebida
como um grande final. Alguns espectadores não esperaram sequer para ver
meros estrangeiros, depois do simbolismo profundamente significativo dos
grupos nacionais. As máscaras mortuárias e os esqueletos pintados dos artis-
tas cubanos eram irrelevantes para a grande multidão de testemunhas ple-
beias que encheram a rua durante seis horas à chapa do sol e sem nada para
beber ou para comer. No entanto, a importância do Carnaval nas partes cató-
licas das Américas sempre foi muito superior à do Carnaval na África latina,
e a ligação cubana encontra-se representada no passado pelos laços entre as
festas de Luanda e as brasileiras. O antigo comércio triangular tinha uma
dimensão cultural que fluía em ambos os sentidos.

A aclamação popular do Carnaval é tão antiga como a própria cidade,
apesar de o motivo da celebração ter mudado ao longo dos séculos. A esco-
lha de datas significativas para desfiles públicos era tão importante para as
autoridades políticas de séculos anteriores como o foi para os dirigentes par-
tidários de 1987. No século xvii, a vereação despendeu uma parte muito

420 maior do seu orçamento em dias de festa do que em drenagens e ilumina-
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ção. Além disso, era obrigatório assistir com todo o esplendor aos grandes
desfiles do Estado e da Igreja4. A festa que mais se assemelha ao Carnaval
dos nossos dias, e que se encontra descrita em pormenor, foi a festa da cano-
nização de São Francisco Xavier, celebrada em 1620.

Os Jesuítas de 1620, tal como os políticos de épocas posteriores, quise-
ram ligar as celebrações tradicionais à sua própria causa. Contribuíram para
o cortejo, portanto, com carros alegóricos ricamente ornamentados. Foram
também incluídos quadros alegóricos morais inovadores, como o monstro
de sete cabeças em que o orgulho era representado por um leão, a avareza
por um burro, a cobiça por um cão, o libertinismo por uma porca, a ira por
um leopardo, a gula por um lobo e a preguiça era aparentemente associada
ao Brasil. O governador, um «conquistador» de uma das grandes casas finan-
ceiras judaicas com interesses no comércio de escravos, ordenou que fossem
disparadas salvas navais e instaladas iluminações nocturnas por toda a cidade.
O Exército desfilou com salvas de mosquetes e de arcabuzes. Os bardos de
Luanda competiram entre si escrevendo canções de louvor ao novo santo.
Mas, apesar de todas as inovações e da necessidade de as pessoas de autori-
dade serem vistas com os seus trajes mais esplendorosos, a força do cortejo
de 1620 residiu na cultura popular5.

A forma tradicional do exorcismo carnavalesco dos males e traumas sociais
é o ridículo. O cortejo de 1620 era encabeçado por três gigantes brancos,
demasiado grandes para terem viajado confortavelmente no camarote aper-
tado de um navio e que se apresentavam vestidos com traje formal. Eram
acompanhados pelo seu «pai», um anão negro capturado nas guerras
Ndongo. O pai negro vestia uma túnica de veludo escarlate, calçava sapatos
brancos e levava na cabeça uma boina irisada. Invectivava os seus enormes
«filhos» brancos com milhares de chistes e ditos espirituosos. Para um país
que acabava de atravessar uma das mais devastadoras guerras esclavagistas,
este quadro deve ter sido muito mais pungente do que uma grosseira homi-
lia eclesiástica a propósito dos sete pecados mortais. Mas a ridicularização
das relações não foi suficiente para ajudar um velho venerável, mas impo-
tente, a vencer o enorme poderio dos «conquistadores».

O segundo grupo do cortejo de 1620 vinha de São Tomé, a ilha ao largo
da costa onde as plantações de açúcar cultivadas por escravos tinham atin-
gido um nível lucrativo de proficiência já antes de Colombo ter descoberto
o novo mundo. A sociedade crioula de São Tomé, que na altura já contava
150 anos, enviou uma escola de dança para a festa de Luanda. Tal como
o desfile de 1987, levava à cabeça um «rei» cujas proezas eram proclama-
das por cantores que o acompanhavam entoando louvores. Seguia-se um

4 C. R. Boxer, Portuguese Society in the Tropics: the Municipal Councils of Goa, Macao,
Bahia and Luanda, 1510-1800 (Madison, 1965), cap. 4, contém uma descrição interessante da
alta sociedade dos primeiros tempos da cidade de Luanda.

5 Ralph Delgado, História de Angola (2.a ed., Luanda, s. d. [1970?], vol. ii, cap. 3, repro-
duz na íntegra a descrição contemporânea do cortejo. 421



David Birmingham

grupo de bailarinos que executava a dança das espadas ao estilo português
e um bailado de «pastoras» executado pelas filhas dos notáveis da cidade.

O carro alegórico central do cortejo de 1620, que era também típico dos
homens do mar de Luanda, representava um deus que se assemelhava a Nep-
tuno e que era o santo e o obreiro de milagres locais. O carro era puxado
pelo «rei do mar», que conduzia a sua escola de dança. Era uma represen-
tação realista de uma baleia com um altar no dorso. A cauda estava deco-
rada com ouro, conchas e fitas de seda entrançadas, formando uma cadeira
para a divindade marinha, com o seu traje verde, branco e vermelho.
A orquestra era constituída por quatro sereias. O senhor dos mares orde-
nava ao seu séquito que dançasse e cantasse baladas relacionadas com pei-
xes, a base da economia do litoral.

Havia outros três quadros que representavam a condição de África em
1620. Angola, o reino colonial, estava vestida de verde, com um turbante
azul em forma de coroa, uma cauda de tule incrustado de gemas e botas bran-
cas cobertas de botões e de cordão dourado. O Congo, o reino crioulo com
um pé no mundo mercantil do Atlântico e outro no mundo terrestre de
África, estava vestido de modo semelhante, levando presentes de preço incal-
culável. Etiópia, a terra dos Negros, vestia à moda do país, levando apenas
uma tanga à volta da cintura. Mas era a Etiópia que dava esmolas aos pobres,
distribuindo pequenas moedas de prata, que a multidão apanhava com entu-
siasmo, à maneira dos Carnavais posteriores de Nova Orleães. No seu con-
junto, o cortejo representava um sincretismo completo de rituais pagãos do
panteão mediterrânico, rituais cristãos da igreja ibérica e rituais do Mbundu
e do Congo que tinham por finalidade promover a fertilidade e a prosperi-
dade e vencer as catástrofes da conquista colonial. A tradição manteve-se
durante séculos, embora tenha sofrido modificações constantes, até voltar
a ser reconstituída na República Popular dos anos 80.

No século xix, a natureza do contributo colonial para as festas de Luanda
sofreu uma modificação significativa. A Revolução Portuguesa de 1820 a
1851, tal como a Revolução Francesa, que a precedera, teve diversas fases
que foram marcadas por um forte anticlericalismo. Em 1834, as terras monás-
ticas foram nacionalizadas e posteriormente vendidas à nova baronia a fim
de assegurar um apoio material sólido às transformações operadas. Uma
igreja de Luanda foi transformada em observatório meteorológico. A monar-
quia passou para as mãos da ubíqua casa de Saxónia-Coburgo-Gota, pas-
sando a assemelhar-se à monarquia burguesa de Luís Filipe ou de Vitória,
mais do que ao regime imperial de Luís Napoleão. O mundano aniversário
real passou a ser a nova ocasião oficial para a realização de cerimónias públi-
cas e para a exibição competitiva de trajes ostentosos. Em 1846, por oca-
sião do aniversário do rei consorte Fernando, foi transportada num cortejo
que percorreu Luanda uma efígie da rainha de Portugal. O dia 15 de Agosto,
data de derrota dos Holandeses por Salvador de Sá, continuou a ser cele-
brado como dia de festa, o que viria a manter-se até à queda do último

422 governo colonial. As regatas também se tornaram parte das celebrações.
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Vestiam-se as crianças com uniformes listrados para os desfiles. Começa-
ram a surgir bandas para acompanhar o conjunto de tambores e a grande
diversidade de instrumentos de corda africanos e mediterrânicos. Mas, ape-
sar de todas as inovações introduzidas nas festas de Luanda, as ocasiões reli-
giosas não tardaram em insinuar-se de novo, especialmente a festa do Cor-
pus Christi, a maior de todas as festas católicas de Luanda6. Voltamos, assim,
às testemunhas oculares e informadores orais de 1987 e à reencarnação da
tradição do cerimonial de rua de Luanda no «Carnaval da Vitória».

Cada grupo que participa no Carnaval é dirigido por um «comandante»,
um termo extraído da hierarquia militar e da hierarquia colonial. A sede do
grupo designa-se «quartel», que é também uma designação de carácter mani-
festamente militar. O grupo tem um presidente, que é «um deles» —veste
fato e gravata e pode ir à «cidade pavimentada» falar com os burocratas
e administradores, e mesmo com os políticos, caso surja necessidade disso,
mas não desempenha qualquer papel na dança. Para o Carnaval, o grupo
escolhe um «rei» (que pode ser um homem ou uma mulher) para dirigir a
dança. Esse homem ou essa mulher vestirá a roupa melhor que o grupo puder
comprar e é-lhe dada uma coroa, tal como acontecia com os reis do cortejo
de 1620. O rei terá ainda uma rainha, igualmente esplendorosa, para atrair
a atenção da multidão e agradar aos juizes. Tem ao seu serviço um conde,
cujo papel será provavelmente o do valete do baralho de cartas, e talvez ainda
uma princesa. Atrás destas figuras de proa seguem os músicos com diversos
instrumentos para marcar o ritmo, especialmente tambores. Levam porta-
-amuletos para proteger os tambores contra os seus adversários e queima-
dores de palha para aquecer as peles. Atrás deles vêm os bailarinos, vestindo
trajes individualistas ou, nos grupos mais ricos, apresentando trajes iguais
de tecidos de algodão de cores fortes. São acompanhados de porta-archotes
e de porta-cabaças transportando bebidas. A profissão do grupo é represen-
tada simbolicamente; no caso dos pescadores, por exemplo, atirando redes.
São nomeados mestres de cerimónias para conter a multidão, o que fazem
com golpes de tal maneira vigorosos que se torna difícil distinguir o que é
representação do que é acção. Por último, à rectaguarda vêm os apoiantes,
correndo atrás do grupo ou avançando para a frente7.

As posições de autoridade na escola de dança poderão depender quer do
estatuto social, quer de competência comprovada. O presidente, vestindo um

6 José de Almeida Santos, A Velha Loanda nos Festejos, nas Solenidades, no Ensino (Luanda,
1972, vol. iv de Páginas Esquecidas de Loanda de Há Cem Anos), contém fotografias da igreja
profanada, de costumes de Carnaval do final do século xix ou princípios do século xx, rega-
tas e bandas e descrições dos cortejos de Estado reais.

7 Ruy Duarte de Carvalho, Ana Manda — Les enfants dufilet: identité collective, créati-
vité sociale et production de Ia différence culturelle: un cas Muxiluanda (tese de doutoramento,
EHESS, Paris, 1986), contém uma descrição do Carnaval de Luanda de 1985 e uma análise
antropológica pormenorizada das relações entre os grupos participantes. Estou extremamente
grato a Ruy Duarte por me ter dado a conhecer o Carnaval e por me ter facultado generosa-
mente muitas informações orais, que nem sempre terei interpretado como ele o teria feito. 423
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fato ocidental, embora esteja afastado da acção e não seja considerado parte
do grupo, tem de ser membro de uma das famílias prestigiadas de patroci-
nadores. O cantor principal, o porta-bandeira e o regente da banda ou são
também membros de uma família da élite, ou são casados com um membro
de uma dessas famílias. Pelo contrário, o comandante é escolhido pela sua
aptidão. Poderá ser até um imigrante do interior, um «camponês», se as suas
aptidões de direcção justificarem essa nomeação. O rei, a rainha, os bailari-
nos e os seus pares são também escolhidos pelo seu talento, e não pelo seu
estatuto social.

O financiamento dos grupos de Carnaval é feito por meio de donativos
públicos concedidos como manifestação de apreço. Os espectadores põem
notas de banco entre os lábios da rainha enquanto esta dança. As notas são
depois passadas ao tesoureiro e este dá-as à «enfermeira», que as guarda na
sua carteira8. As receitas poderão ser utilizadas para remodelar o grupo e
renovar os seus adereços, ou ser consumidas imediatamente em festejos diver-
sos. Algumas das receitas poderão ser canalizadas para fundos de assistên-
cia mútua ou de funerais. Parte das receitas tornam-se rendimentos pessoais
do rei, da rainha e do comandante9.

Os participantes levam estandartes e símbolos. Num cartaz artesanal via-
-se a mensagem suprema da luta de classes em África, «cuidado com o cão»
(que nos portões de ferro forjado de Nairobi figura como mbwa mkali, em
Libreville como chien méchant, e que aparece nos portões aristocráticos das
residências de Adis Abeba na sua versão amárica). Os cães e a protecção
das propriedades e dos privilégios subsistem no subconsciente do proleta-
riado muito depois de o colonialismo ter deixado de existir. São corajosa-
mente exibidos às testemunhas bem alimentadas da tribuna do Carnaval pro-
testos e expressões da estratificação social que se mantém. Noutros quadros
mais históricos vêem-se escravos a serem flagelados, liteiras a serem trans-
portadas e outras formas de subserviência e indignidade que não estão esque-
cidas. Estes quadros estão menos relacionados com a grande tensão que se
faz sentir actualmente, numa altura em que Angola vive a ansiedade das
transformações sociais que a guerra civil adiou durante treze anos após a
independência.

As sociedades recreativas do Carnaval de Luanda assemelham-se um pouco
às sociedades recreativas beni da África Oriental, e os paralelismos que exis-
tem levantam duas perguntas que continuam sem resposta. Até que ponto

8 A «enfermeira», uma figura influente da escola de dança de Carnaval, é um fenómeno
curioso que teria interesse saber explicar. Refira-se que, na altura em que se deu a militariza-
ção dos títulos dos cargos das sociedades recreativas do Tanganica alemão, durante a primeira
guerra mundial, uma das funções identificadas foi a de «enfermeira». Sobre este e muitos outros
paralelismos com as sociedades recreativas da África oriental veja-se T. O. Ranger, Dance and
Society in Eastern Africa 1890-1970; the Beni Ngoma, Londres, 1975, p. 52, passim.

9 A recolha de fundos durante o Carnaval assemelha-se às danças destinadas à recolha de
fundos da igreja kimbanguista do Zaire, onde longas colunas de fiéis desfilam a dançar à frente
do seu chefe, como se este fosse um papa num estádio de futebol, depositando publicamente
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a imitação de estilos de vestuário adoptados do cerimonial colonial ou da
hierarquia militar assenta não tanto no antagonismo e na ridicularização,
mas antes na admiração e na aspiração de alcançar um estatuto e categoria
militar europeus? Durante a época colonial, as autoridades belgas de Lubum-
bashi consideravam muito especificamente que as sociedades recreativas pre-
tendiam ridicularizar a autoridade colonial através da sátira. As escolas de
dança eram ameaçadas com a prisão. No Malawi, pelo contrário, o asseio
e a disciplina das sociedades recreativas eram apreciados pela administra-
ção colonial, que não viam nelas qualquer sinal de hostilidade para com essa
mesma administração10. Em Luanda, o Carnaval parece ter sido incentivado
pelas autoridades nos anos 50. Falava-se até de danças «sipaias» executadas
sob as ordens de sipaios da política colonial. Depois das sublevações de 1961,
o Carnaval foi proibido quando a administração reconheceu tardiamente o
seu potencial enquanto meio de transmitir mensagens contra a ordem vigente
ou de promover aspirações nacionais.

A segunda pergunta levantada pelos paralelismos referidos diz respeito à
importância da consciência colonial por parte das sociedades recreativas. Para
estas sociedades, a dinâmica interna da concorrência entre os grupos consti-
tuía um aspecto mais importante. Na África oriental, as sociedades recrea-
tivas resolveram as tensões entre os antigos escravos e os escravos que tinham
obtido carta de alforria, entre os Suaílis, nascidos no litoral, e os campone-
ses, do interior, entre «as pessoas chiques e as pessoas vulgares». Em Luanda,
a rivalidade entre os grupos era também talvez mais importante do que a
mensagem exterior que transmitiam ao mundo. Este significado interno do
Carnaval era, no entanto, muito localizado. Os rivais preferidos eram aqueles
que adoptavam a mesma tradição de dança e pertenciam a territórios e famí-
lias que estavam interligados. Figuras bem conhecidas da vizinhança eram
por vezes contestadas com canções provocadoras que revelavam a todos as
suas fraquezas morais, os seus pontos fracos pessoais e os seus erros sociais.
O incesto e a feitiçaria eram um ingrediente particularmente apreciado das
canções dos bardos de Luanda. Depois do Carnaval era necessário baixar
a temperatura social com refeições comunitárias até se restabelecer o nível
de humor habitual11.

Um dos grupos que esperavam ser o vencedor do Carnaval de Luanda de
1987 era o «Sindicato de 54», um sindicato de pescadores semelhante aos
que participavam no cortejo de 1620. A comunidade em que surgiu perdera
a sua base de pesca em 1944, quando uma série de marés violentas fez desa-
parecer a parte central da ilha de Luanda. As famílias instalaram-se numa
praia do continente, sob os baobás, e reconstruíram a sua frota de canoas.
As canoas foram construídas escavando os troncos macios de mafumeiras
do rio Bengo. Os barqueiros tinham ganhado a vida durante séculos trans-
portando água do rio nas suas canoas, contornando o cabo e entrando na

10 Range, Dance and Society, p. 74.
11 Ruy Duarte de Carvalho, Ana Manda, cap. 10. 425
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baía, para fornecer água doce para uso doméstico à cidade. O verdadeiro
poder económico decorre, porém, da pesca com redes de arrasto, com con-
chas presas a uma das bordas a servir de pesos e bóias de madeira ultraleve
na outra para as fazer flutuar, e que eram arrastadas para a praia. O peixe
maior era pescado à linha, usando pesos de chumbo, considerados precio-
sos. A pesca sempre foi uma tarefa de homens, mas o trabalho pesado é
actualmente realizado por jovens contratados, que continuam a ser conhe-
cidos pelo nome étnico que nos tempos coloniais se dava aos trabalhadores
migrantes, «bailundos». Este nome deriva do reino de Mabailundu, situado
nas montanhas, que exportava mão-de-obra e que perdeu o controlo do seu
próprio destino na grande guerra colonial de 1902. Os mestres pescadores
pertencem à velha rede étnica de Muxiluanda e são eles que detêm o poder
e o estatuto social. São eles que têm a seu cargo a importante missão de dirigir
os grupos de varinas que no Carnaval executam uma dança muito apreciada
pelas comunidades de pescadores. As suas mulheres, porém, têm uma inde-
pendência própria e são igualmente influentes.

A venda do peixe é uma prerrogativa das mulheres. No final da época colo-
nial, as peixeiras perderam durante algum tempo o controlo da venda por
grosso em benefício de vendedores de peixe brancos com carrinhas e tive-
ram de se limitar à venda a retalho. Depois da independência, as mulheres
recuperaram a sua posição no comércio de peixe e a comercialização da comu-
nidade do embondeiro é agora controlada por seis «mãezinhas», nome tam-
bém dado a estas importantes empresárias noutras partes da costa ociden-
tal. São elas a grande força da comunidade. Os pescadores importantes casam
com mulheres das famílias de comerciantes, escolhendo o seu local de resi-
dência de modo a tirarem o melhor partido do casamento. As mulheres
podem escolher não apoiar o grupo de Carnaval do marido e decidir que
têm bons motivos para se associarem a outro grupo mais consentâneo com
o seu estatuto social e interesses. As mulheres controlam o dinheiro a uma
escala que lhes permite assegurar ou destruir as possibilidades de êxito de
um grupo.

Os pescadores e os comerciantes de peixe não investem em bens de pro-
dução que não sejam as suas redes e canoas. Gozam de uma reputação de
grande consumo, hedonismo e ostentação12. Daí a enorme importância de
fazerem boa figura no Carnaval. Vestir o grupo com uniformes vistosos é
importante e dispendioso. Os oficiais vestem uniformes que Luís XIV teria
reconhecido e as suas acompanhantes ostentam trajos feitos com os melho-
res tecidos estampados que o seu dinheiro e influência permitem adquirir.
O álcool é importante como meio de conquistar amigos e apoiantes. A cer-
veja desaparece do mercado e é açambarcada para o Carnaval. Destila-se
sub-repticiamente o açúcar para obter rum de cana, que é vendido a preços
de mercado negro por todo o muceque. Mais surpreendente ainda, voltou

12 John lliffe, The Emergence of African Capitalism (Londres, 1983), desenvolve o con-
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a praticar-se o velho costume de cortar as copas das palmeiras para obter
vinho. No século xvi, quando os Imbangala organizaram os seus regimen-
tos de militantes para sobreviver às investidas dos conquistadores ibéricos,
causaram grandes prejuízos às comunidades agrícolas decapitando palmei-
ras para obter vinho. Os camponeses experientes sabem extrair cuidadosa-
mente o vinho das árvores de modo a obterem um abastecimento mais
modesto, mas de longo prazo. Nos anos 80, os palmares da planície de
Luanda voltaram a ser dizimados por especuladores com um mercado seguro
de compradores de vinho de palma e sem qualquer preocupação com o
futuro.

Apesar de toda a sua opulência, o Sindicato de 54 não saiu vencedor do
Carnaval de 1987. Os deuses ficaram descontentes. O mar encrespou-se. As
canoas não puderam sair. Era necessário interpretar novamente os pressá-
gios. Em 1987, tal como em 1620, a baleia é amiga dos pescadores e traz
mensagens. Mas é necessário aplacar os deuses da água. As sereias, descri-
tas de forma tão vívida em 1620, continuam a ser uma característica viva
da vida das aldeias da praia. Mas, se os deuses domésticos locais e divinda-
des marinhas não conseguirem remediar o fracasso, há que tomar medidas
mais cuidadosas. O sacerdote principal do deus do mar vive a cerca de 60
quilómetros de distância, na foz do grande rio Cuanza. O seu santuário é
um baobá e as oferendas que aceita como paga da sua intercessão são dis-
pendiosas: uísque, vinho do Porto e doces, dispostos nas mais finas toalhas
de mesa. Mas, por vezes, nem os deuses podem ajudar e, nesse caso, a jus-
tiça fica a cargo de homens duros. O Carnaval é uma questão de sobrevi-
vência e poderá ser necessário enviar bandos de homens para obter vingança.

Uma das razões pelas quais o Sindicato de 54 não saiu vencedor do Car-
naval residiu no facto de o seu principal rival e parceiro não ter participado
na competição. O grupo de Carnaval Sindicato N'Zumba tem por base a
mesma praia que a do Sindicato de 54, recrutando os seus adeptos entre as
mesmas famílias de elite da «aristocracia» de pescadores. Nos anos 50,
quando a pressão dos imigrantes brancos obrigou o Sindicato de 54 a sair
da praia e a estabelecer-se umas centenas de metros para o interior no bairro
de Prenda, o grupo N'Zumba permaneceu no litoral, embora se tenha visto
privado de muitos dos seus adeptos. Nos anos 80, os N'Zumba atravessa-
ram uma crise financeira, tendo-se afastado das danças competitivas. Sem
dinheiro para comprar tecidos estrangeiros, receavam perder o seu estatuto.
Alguns membros de grupos rivais, como o Mundo da Ilha, pertenciam ao
sindicato de homens do mar, que podiam comprar no estrangeiro produtos
que brilhavam muito mais do que os tecidos fornecidos pelo Governo com
as suas cores mortiças. As tentativas para recuperar o terreno económico per-
dido patrocinando uma equipa de futebol não foram suficientes para relan-
çar a sociedade recreativa. O afastamento dos N'Zumba deixou o Sindicato
de 54 sem um adversário constituído por rivais, parentes e vizinhos conhe-
cidos que o pudesse incitar a proezas maiores. Por isso, o Sindicato de 54
perdeu a competição, que foi ganha pela sociedade recreativa Mundo da Ilha. 427
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O grupo Mundo da Ilha era também um sindicato de pescadores prósperos.
Usava o mesmo estilo de dança que o Sindicato de 54, a varina. Dos seis tipos
de danças executados no Carnaval, a varina, que significa a dança das mulhe-
res que vendem peixe, é a que mais atrai as multidões do litoral e cuja vitória
é considerada quase certa. O rival preferido do Mundo da Ilha é o Sindicato
Kyela, um grupo que também executa a dança da varina. O predomínio dos gru-
pos que executam a dança da varina e a influência económica das comunida-
des de pesca não significam, porém, que outras zonas da cidade não tenham gru-
pos de Carnaval com aspirações e com as suas próprias tradições de dança.

A kazukuta é a dança do velho bairro proletário da zona alta da cidade.
O Bairro Operário foi construído no princípio do século, como zona resi-
dencial, para uma elite negra em declínio que foi afastada do centro da cidade
pelos imigrantes brancos13. Em meados do século tinha uma população mista
de brancos e negros e uma reputação suspeita por lidar com o sector infor-
mal com uma subtileza inusitada. As suas ruas nunca foram pavimentadas
e os poetas da literatura de protesto angolana criticavam a falta de ilumina-
ção eléctrica numa zona que era supostamente o cartaz residencial das clas-
ses operárias coloniais. Durante as guerras coloniais, mulheres brancas alu-
garam muitos dos quartos que davam para a rua, exercendo um comércio
florescente com os milicianos solitários que cumpriam os cinco anos do ser-
viço militar obrigatório em África. Para lá do Bairro Operário fica Sambi-
zango, o bairro pobre da classe operária negra. A dança deste bairro é tam-
bém a kazukuta, mas a paixão pelo Carnaval é igualada, se não ultrapassada,
pela paixão pelo futebol. Foi nos bairros de lata miseráveis de Sambizanga,
sob a protecção do comité de direcção local do futebol, que a revolução dos
desprivilegiados rebentou em 197714. Desde então existem medidas de segu-
rança apertadas e vêem-se jovens soldados por toda a parte.

A atitude assumida durante o Carnaval em relação aos soldados é ambí-
gua. Os recrutas são filhos dos bairros de lata e é a esses bairros que regres-
sam em busca de segurança quando a deserção parece ser a única possibili-
dade de fuga a um serviço militar eterno. Os soldados são também os grandes
defensores da liberdade, a milícia das populações, a protecção contra inva-
sões estrangeiras vindas do norte e do sul, que todos recordam vivamente
e que quase levaram à captura da cidade em 10 de Novembro de 1975, vés-
pera da declaração da independência. Mas os soldados são também a auto-
ridade e suscitam medo. Foram eles que esmagaram a revolta popular de
1977 e constituem uma ameaça ao lucrativo comércio ilegal de bebidas alcoó-
licas e contrabando do mercado negro; são eles que têm as armas que lhes
permitem cometer roubos em plena luz do dia e deter cidadãos pacatos em
noites escuras. O Carnaval continua a ser uma forma de exorcizar o medo
da autoridade, tal como acontecia nos tempos coloniais.

13 Messiant, Luanda.
14 David Birmingham, «The twenty-seventy of May: an historical note on the abortive 1977
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Os heróis nominais da revolução angolana são os camponeses, mas a sua
participação no Carnaval foi reduzida e mal organizada. A tradição de dança
kabetula apenas enviou um grupo às finais para representar as populações
rurais. Dois outros grupos de bailarinos dizanda pertenciam a imigrantes da
cidade oriundos das fazendas do rio Bengo. Porém, para os grandes gasta-
dores da comunidade de pesca, a agricultura é um modo de vida pobre. No
entanto, a agricultura é o sector em crescimento de Luanda. Quando o
Governo não conseguiu manter o nível de vida das províncias e perdeu o
controlo das zonas rurais de Angola a favor de um movimento de campo-
neses revoltosos com poderosos aliados internacionais, a capital sofreu uma
crise. A reacção popular foi passar por cima das estruturas burocráticas de
produção e distribuição e criar um sector económico informal tão dinâmico
como o do Zaire ou de qualquer outra economia de mercado livre desen-
freada. Os novos agricultores da periferia urbana transformaram terras incul-
tas em campos de mandioca e plantações de tomate. Surgiram mercados para-
lelos por toda a cidade onde se podia comprar, vender e trocar de tudo, desde
aparelhos de televisão e sapatos de sola de borracha a pilhas para transísto-
res. Os grupos de Carnaval prosperaram graças ao dinamismo de uma eco-
nomia que aprendera a iludir os controlos do Estado e as taxas de câmbio
paralelas com séculos de existência que tinham agora atingido níveis de dis-
torção sem precedentes.

O Carnaval é uma celebração. Os políticos teriam gostado que fosse uma
celebração da sua força e do seu sucesso. Não é. É uma celebração do enge-
nho e capacidade de sobrevivência numa guerra interminável, uma guerra
que começou por ser em 1961 uma guerra colonial e que se tornou uma guerra
com o exterior em 1975. É uma celebração da identidade de que as popula-
ções se regozijam, não uma identidade nacional, ou mesmo uma identidade
urbana, mas uma identidade com os seus vizinhos e familiares na comuni-
dade mais segura que conhecem. É uma celebração da prosperidade, da osten-
tação do poder de compra, das virtudes do consumo manifesto. É uma cele-
bração da liberdade, um desafio às figuras atemorizadoras da autoridade
que atravessam periodicamente o palco histórico e que é necessário colocar
novamente em perspectiva por meio de exibições alegóricas e de uma ridi-
cularização cuidadosamente ritualizada. É uma celebração da juventude em
que as avós exibem os filhos das suas filhas com orgulho e esplendor. É a
celebração da provocação perante a burguesia perplexa de uma cidade com
um conflito de classes explosivo. Mas é, acima de tudo, a celebração de tena-
cidade e resistência históricas ao longo de cinco séculos, em que os pescado-
res absorveram e subjugaram povos, culturas, religiões e rituais de todo o
mundo, tornando-os parte integrante do Carnaval muito característico de
Luanda.
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