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«Estamos perante um livro invulgar», adverte E. Gombrich na sua apre-
sentacdo da obra, que, com uma primeira edi¢do em 1934 em Viena, ainda
nos surpreende pelo seu interesse e actualidade. Um livro invulgar porqué?
Porque, de certo modo, procede a uma inversdao do estatuto da biografia
no trabalho historiografico: nao se trata de considerar as anedotas e os relatos
da vida dos artistas na sua qualidade de documentos, «cuja verdade devera
ser rigorosamente verificada», mas de constituir o corpus de recorréncias
tematicas que configuram a ossatura do discurso «hageografico», operado-
res de construgdo da imagem do imado artista. E portanto um trabalho que
se situa no terreno da pesquisa mitoldgica; a sua invulgaridade assenta, em
sintese, na andlise da natureza e da fungdo das férmulas vulgarizadas da bio-
grafia dos artistas.

Esta necessidade de nomear e de assegurar pelo nome a posteridade dos
artistas (transmutando o patronimio num patriménio), necessidade que se
inscreve no centro da biografia, é insepardvel do processo de autonomiza-
¢do social e individualizagdo estética dos criadores que na Europa ocidental
tem o seu desenrolar desde o Renascimento — momento a partir do qual
a pintura e a escultura abandonam progressivamente o seu estatuto de «artes
mecanicas», vindo a emparceirar com a miisica e a poesia na esfera das ja
consagradas «artes liberais». «Desde entdo», lembram os autores, «e até aos
nossos dias, desdobra-se uma sequéncia ininterrupta de produgées literarias
que se referem aos artistas. A perspectiva socioldgica que oferecem é a mais
diversa: do mundo das corporagdes e das lojas mag6nicas transportam-nos
aos estudios dos mestres renascentistas, inspirados pelo humanismo; do mece-
nato da Igreja e dos mercadores ao dos principes; das limitagdes que cons-
trangiam os artistas as da tradi¢io académica; mas também revelam o
expoente maximo da expressdo individualizada do divino artista» (p. 19).
O inovador que se converterd no lider de uma academia, o artista hoje uni-
versalmente reconhecido como génio, mas no seu tempo figura solitaria e
marginal, ei-los pois celebrados «ora como cortesdos dos principes, ora como
boémios desleixados que deliberadamente viviam o seu conceito de génios
a margem da sociedade, em Schwabing, Montmartre ou Greenwich Village.
Neste mundo, contudo, o artista nunca estara sozinho; é um membro da
grande comunidade de génios» (p. 19).
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Para a heroicizagdo do artista, «ser de excepgao» e «eleito dos deuses»,
concorre tanto o principio do inatismo do talento, quanto o da sua impon-
derdvel aleatoriedade, que o fard surgir independentemente (ou mesmo con-
tra) de constrangimentos ou factores propiciatérios de ordem social, econo-
mica, cultural. A este talento invulgar, que assim se furta as leis vulgares
da sociedade e da histéria (e, por conseguinte, também a «vulgarizagao» tra-
zida pela perspectiva socioldgica), vem inevitavelmente associada uma nogdo
de acaso providencial na descoberta do génio e no trilhar do seu destino.
Na profusdo de pequenas historias de juventude dos artistas evocadas pelos
autores € extraordindria a persisténcia, quer das manifestagbes precoces, ines-
peradas e fantdsticas deste talento (diz-se que Miguel Angelo «bebeu a atrac-
¢ao pelo martelo e pelo cinzel ao mesmo tempo que o leite da ama», ou que
«Diirer ainda estava na barriga da mae e ji era um pintor»...), quer da sua
descoberta feliz e acidental por parte de uma terceira pessoa estranha ao con-
texto imediato do artista e que lhe influenciara decisivamente o futuro, um
futuro de outro modo bloqueado pela incompreensdo de uma familia humilde
(camponeses, pastores e vaqueiros sao das origens mais preferidas pelo ima-
gindrio bucdlico do bidgrafo) e de uma sociedade impreparada para receber
o criador.

Toda esta formula biografica pode ser resumida na célebre histdria de
infancia de Giotto. Na construgdo do bidgrafo, Giotto, filho de um simples
camponés, vigiava o rebanho do seu pai e desenhava figuras de animais nas
pedras e na areia. Cimabue, o maior artista do Ducento, que por acaso pas-
sou por ali, reconheceu o grande talento do jovem pastor e levou este con-
sigo, encarregando-se da instru¢do do rapaz destinado a ser um dos maio-
res artistas de Italia. Ora, segundo os autores, este relato é inverosimil, mas
revela como «a imaginagdo popular da tradi¢do oral de Florenga tentou rela-
cionar figuras fascinantes do passado» (p. 33). H4, pelo menos, dois modos
de equacionar a grandeza surpreendente do artista: um, o do referido pro-
cesso de ligagdo que sugere uma genealogia dindstica para grandes homens
e grandes obras; outro, o da aporia do autodidactismo, representando o auto-
didacta a conversdo do individuo comum numa espécie de herdéi cultural,
cujo aparecimento vird empalidecer o brilho e diminuir a autoridade dos gran-
des mestres.

A definig@o estética e social do talento conheceu variagées historicas, tam-
bém elas registadas nas anedotas das biografias. Assim, na sequéncia da proe-
minéncia atribuida 4 imagina¢do, 4 embriaguez criadora e ao conceito de
«ideia», «o Cinquento ja ndo via na imita¢do da natureza o apogeu da rea-
lizagdo artistica; pelo contrario, olhava a ‘invengdo’ como o seu objectivo
mais alto. J4 ndo valorizava a ‘diligenza e fatica delle cosa pulite’, a dili-
géncia e o labor postos na execugdo cuidadosa; a sua nova medida de apre-
ciagdo era ‘il furore dell’arte’, o &xtase artistico» (p. 50). As cOpias fiéis da
natureza haviam servido antes para divinizar o artista, «estilete de Deus na
Terra», donde unico ser capaz de reproduzir o mundo do Criador (numa
histdria contada por Aretino dizia-se que o cordeiro transportado por Jodo
Baptista, numa pintura de Ticiano, era tdo veridico que provocava balidos
nas ovelhas. E com a valorizagdo da expressdo que o desenho livre melhor
representa essa inspiragdo e até o inacabamento das obras adquire o sentido
dos gestos inaugurais — como prova a «estranha afirmagéao, encontrada nos
roteiros de Florenga, de que os escravos ndo acabados de Miguel Angelo sdo
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assim mais belos e impressionantes» (p. 51). O artista passa a ultrapassar
o proprio Deus.

A forga das imagens é a magia que delas emana, sustenta ainda todo um
imagindrio em torno da vida auténoma das obras, ora portadoras do pro-
jecto divino, ora dotadas de uma terrivel e obscura perversidade. Por exem-
plo, Platdo referia a crenga de que os trabalhos de Dédalo tinham de ser pre-
sos para se impedir que fugissem. Conta-se também, numa lenda indiana,
que, quando a morte assaltava demasiado cedo os homens, um brimane veio
chorar junto de um rei santo, lamentando-se da perda prematura do filho,
e foi o retrato do rapaz feito por este ultimo (pintura ordenada pelo deus
Brama) que lhe restituiu a vida. Noutra historia, agora de origem chinesa,
«o pintor, para se vingar de uma rapariga que o tinha recusado, faz o seu
retrato e nele espeta espinhos, tendo a rapariga sentido uma dor de morte
no coragdo, que s6 desapareceria apos o espinho ter sido removido» (pp.
71 e 72).

Nos mitos, nas lendas e mesmo nas mais vulgares biografias, aqui ainda
que com maior subtileza, a imagem do artista revela uma ambivaléncia que
¢ tanto mais notdvel nas histérias que referem o poder do artista em superar
o proprio poder divino (na antiga Grécia dizia-se que, enraivecido por um
mortal insuflar vida nas suas criaturas e por os edificios que construia riva-
lizarem com os do Céu, Jupiter arrebatou este artista da Terra), repetindo-
-se entdo o registo do criador punido e denegrido.

O conjunto de temas recorrentes alinhados neste livro incidem ainda nou-
tros aspectos, como o do processo da criagdo e das relagdes sociais em que
se desenvolve. No primeiro caso reencontramos frequentemente as alusdes
ao virtuosismo do criador (por exemplo, a propdsito da velocidade na exe-
cucdo das obras, Vasari insiste na convicgdo de que colunas, pilares e abo-
badas de San Giovanni, em Pisa, foram erguidos numa quinzena) e aos acasos
providenciais ou segredos do oficio que ajudam na criagdo (Protdgenes ten-
tava representar, sem sucesso, a espuma que se forma na boca de um céo
ofegante, até que, desesperado, atirou com a esponja contra a parede e, mila-
gre, conseguiu o efeito pretendido). No segundo caso, o das relagdes entre
o artista e o seu contexto, sdo frequentes os relatos sobre a rivalidade dos
génios ou ainda sobre a ironia e a superioridade do criador perante a igno-
rancia do publico e a autoridade dos mecenas. Os autores seleccionaram his-
tdrias verdadeiramente deliciosas. Por exemplo, numa anedota sobre modelos
parodiados pelo artista da antiguidade Ctésicles, para se vingar da rainha
Estratonice, pintou-a nos bragos de um pescador e expds publicamente a pin-
tura. Ja no Renascimento, proliferam as histérias em que o artista pinta des-
favoravelmente o seu inimigo. Assim, Leonardo da Vinci teria respondido
as censuras do abade de Santa Maria delle Grazie ameagando-o de o pintar
na Ultima Ceia com Judas. Ou ainda, «quando dois cardeais repreenderam
Rafael por pintar S. Pedro e S. Paulo com as faces muito vermelhas num
dos seus quadros, o artista respondeu: ‘Isso ndo deveria surpreender-vos;
fi-lo deliberadamente. No fim de contas, temos de presumir que S. Pedro
¢ S. Paulo, no Céu, tém as faces tdo vermelhas como as que vemos aqui —
por causa da vergonha de a sua Igreja ser governada por pessoas como vos’».
Noutra histdria conta-se também que um pintor, agastado com o seu mece-
nas por ndo receber em devido tempo o pagamento pela obra, acrescentou
grades ao retrato, metendo-o na «prisao» (pp. 92-94.)
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Em sintese, estamos de facto perante um livro invulgar. Ao compilarem
e desmontarem, com uma impressionante erudi¢do, uma volumosa quanti-
dade de mitos, lendas e anedotas biograficas desde a antiguidade classica,
os autores oferecem uma nova iluminagao sobre essas «células primitivas»
que servem para a constru¢do do discurso biografico e que participam igual-
mente na alquimia do imagindario em torno da arte e dos artistas. A actuali-
dade e a oportunidade deste livro ndo podem ser postas em causa; quem tra-
balha sobre biografias de artistas, mais ou menos contemporaneos, revé
certamente aqui os arquétipos da forte dose de romance que torna sempre
incertos os limites entre relato e fic¢do.
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