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 Ernest Kris e Otto Krus, Lenda, Mito e Magia na Imagem do Artista: Uma
 Experiência Histórica, Editorial Presença, Col. «Dimensões», Lisboa,
 1988, 123 pp.

 «Estamos perante um livro invulgar», adverte E. Gombrich na sua apre-
 sentação da obra, que, com uma primeira edição em 1934 em Viena, ainda
 nos surpreende pelo seu interesse e actualidade. Um livro invulgar porquê?
 Porque, de certo modo, procede a uma inversão do estatuto da biografia
 no trabalho historiográfico: não se trata de considerar as anedotas e os relatos
 da vida dos artistas na sua qualidade de documentos, «cuja verdade deverá
 ser rigorosamente verificada», mas de constituir o corpus de recorrências
 temáticas que configuram a ossatura do discurso «hageográfico», operado-
 res de construção da imagem do imado artista. É portanto um trabalho que
 se situa no terreno da pesquisa mitológica; a sua invulgaridade assenta, em
 síntese, na análise da natureza e da função das fórmulas vulgarizadas da bio-
 grafia dos artistas.

 Esta necessidade de nomear e de assegurar pelo nome a posteridade dos
 artistas (transmutando o patronímio num património), necessidade que se
 inscreve no centro da biografia, é inseparável do processo de autonomiza-
 ção social e individualização estética dos criadores que na Europa ocidental
 tem o seu desenrolar desde o Renascimento - momento a partir do qual
 a pintura e a escultura abandonam progressivamente o seu estatuto de «artes
 mecânicas», vindo a emparceirar com a música e a poesia na esfera das já
 consagradas «artes liberais». «Desde então», lembram os autores, «e até aos
 nossos dias, desdobra-se uma sequência ininterrupta de produções literárias
 que se referem aos artistas. A perspectiva sociológica que oferecem é a mais
 diversa: do mundo das corporações e das lojas maçónicas transportam-nos
 aos estúdios dos mestres renascentistas, inspirados pelo humanismo; do mece-
 nato da Igreja e dos mercadores ao dos príncipes; das limitações que cons-
 trangiam os artistas às da tradição académica; mas também revelam o
 expoente máximo da expressão individualizada do divino artista» (p. 19).
 O inovador que se converterá no líder de uma academia, o artista hoje uni-
 versalmente reconhecido como génio, mas no seu tempo figura solitária e
 marginal, ei-los pois celebrados «ora como cortesãos dos príncipes, ora como
 boémios desleixados que deliberadamente viviam o seu conceito de génios
 à margem da sociedade, em Schwabing, Montmartre ou Greenwich Village.
 Neste mundo, contudo, o artista nunca estará sozinho; é um membro da
 grande comunidade de génios» (p. 19). 481
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 Para a heroicização do artista, «ser de excepção» e «eleito dos deuses»,
 concorre tanto o princípio do inatismo do talento, quanto o da sua impon-
 derável aleatoriedade, que o fará surgir independentemente (ou mesmo con-
 tra) de constrangimentos ou factores propiciatórios de ordem social, econó-
 mica, cultural. A este talento invulgar, que assim se furta às leis vulgares
 da sociedade e da história (e, por conseguinte, também à «vulgarização» tra-
 zida pela perspectiva sociológica), vem inevitavelmente associada uma noção
 de acaso providencial na descoberta do génio e no trilhar do seu destino.
 Na profusão de pequenas histórias de juventude dos artistas evocadas pelos
 autores é extraordinária a persistência, quer das manifestações precoces, ines-
 peradas e fantásticas deste talento (diz-se que Miguel Angelo «bebeu a atrac-
 ção pelo martelo e pelo cinzel ao mesmo tempo que o leite da ama», ou que
 «Dürer ainda estava na barriga da mãe e já era um pintor»...), quer da sua
 descoberta feliz e acidental por parte de uma terceira pessoa estranha ao con-
 texto imediato do artista e que lhe influenciará decisivamente o futuro, um
 futuro de outro modo bloqueado pela incompreensão de uma família humilde
 (camponeses, pastores e vaqueiros são das origens mais preferidas pelo ima-
 ginário bucólico do biógrafo) e de uma sociedade impreparada para receber
 o criador.

 Toda esta fórmula biográfica pode ser resumida na célebre história de
 infância de Giotto. Na construção do biógrafo, Giotto, filho de um simples
 camponês, vigiava o rebanho do seu pai e desenhava figuras de animais nas
 pedras e na areia. Cimabue, o maior artista do Ducento, que por acaso pas-
 sou por ali, reconheceu o grande talento do jovem pastor e levou este con-
 sigo, encarregando-se da instrução do rapaz destinado a ser um dos maio-
 res artistas de Itália. Ora, segundo os autores, este relato é inverosímil, mas
 revela como «a imaginação popular da tradição oral de Florença tentou rela-
 cionar figuras fascinantes do passado» (p. 33). Há, pelo menos, dois modos
 de equacionar a grandeza surpreendente do artista: um, o do referido pro-
 cesso de ligação que sugere uma genealogia dinástica para grandes homens
 e grandes obras; outro, o da aporia do autodidactismo, representando o auto-
 didacta a conversão do indivíduo comum numa espécie de herói cultural,
 cujo aparecimento virá empalidecer o brilho e diminuir a autoridade dos gran-
 des mestres.

 A definição estética e social do talento conheceu variações históricas, tam-
 bém elas registadas nas anedotas das biografías. Assim, na sequência da proe-
 minência atribuída à imaginação, à embriaguez criadora e ao conceito de
 «ideia», «o Cinquento já não via na imitação da natureza o apogeu da rea-
 lização artística; pelo contrário, olhava a 'invenção* como o seu objectivo
 mais alto. Já não valorizava a 'diligenza e fatica delle cosa pulite9, a dili-
 gência e o labor postos na execução cuidadosa; a sua nova medida de apre-
 ciação era 'il furore dell'arte9, o êxtase artístico» (p. 50). As cópias fiéis da
 natureza haviam servido antes para divinizar o artista, «estilete de Deus na
 Terra», donde único ser capaz de reproduzir o mundo do Criador (numa
 história contada por Aretino dizia-se que o cordeiro transportado por João
 Baptista, numa pintura de Ticiano, era tão verídico que provocava balidos
 nas ovelhas. É com a valorização da expressão que o desenho livre melhor
 representa essa inspiração e até o inacabamento das obras adquire o sentido
 dos gestos inaugurais -- como prova a «estranha afirmação, encontrada nos

 482 roteiros de Florença, de que os escravos não acabados de Miguel Angelo são
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 assim mais belos e impressionantes» (p. 51). O artista passa a ultrapassar
 o próprio Deus.
 A força das imagens é a magia que delas emana, sustenta ainda todo um
 imaginário em torno da vida autónoma das obras, ora portadoras do pro-
 jecto divino, ora dotadas de uma terrível e obscura perversidade. Por exem-
 plo, Platão referia a crença de que os trabalhos de Dédalo tinham de ser pre-
 sos para se impedir que fugissem. Conta-se também, numa lenda indiana,
 que, quando a morte assaltava demasiado cedo os homens, um brâmane veio
 chorar junto de um rei santo, lamentando-se da perda prematura do filho,
 e foi o retrato do rapaz feito por este último (pintura ordenada pelo deus
 Brama) que lhe restituiu a vida. Noutra história, agora de origem chinesa,
 «o pintor, para se vingar de uma rapariga que o tinha recusado, faz o seu
 retrato e nele espeta espinhos, tendo a rapariga sentido uma dor de morte
 no coração, que só desapareceria após o espinho ter sido removido» (pp.
 71 e 72).

 Nos mitos, nas lendas e mesmo nas mais vulgares biografias, aqui ainda
 que com maior subtileza, a imagem do artista revela uma ambivalência que
 é tanto mais notável nas histórias que referem o poder do artista em superar
 o próprio poder divino (na antiga Grécia dizia-se que, enraivecido por um
 mortal insuflar vida nas suas criaturas e por os edifícios que construía riva-
 lizarem com os do Céu, Júpiter arrebatou este artista da Terra), repetindo-
 -se então o registo do criador punido e denegrido.

 O conjunto de temas recorrentes alinhados neste livro incidem ainda nou-
 tros aspectos, como o do processo da criação e das relações sociais em que
 se desenvolve. No primeiro caso reencontramos frequentemente as alusões
 ao virtuosismo do criador (por exemplo, a propósito da velocidade na exe-
 cução das obras, Vasar i insiste na convicção de que colunas, pilares e abó-
 badas de San Giovanni, em Pisa, foram erguidos numa quinzena) e aos acasos
 providenciais ou segredos do ofício que ajudam na criação (Protógenes ten-
 tava representar, sem sucesso, a espuma que se forma na boca de um cão
 ofegante, até que, desesperado, atirou com a esponja contra a parede e, mila-
 gre, conseguiu o efeito pretendido). No segundo caso, o das relações entre
 o artista e o seu contexto, são frequentes os relatos sobre a rivalidade dos
 génios ou ainda sobre a ironia e a superioridade do criador perante a igno-
 rância do público e a autoridade dos mecenas. Os autores seleccionaram his-
 tórias verdadeiramente deliciosas. Por exemplo, numa anedota sobre modelos
 parodiados pelo artista da antiguidade Ctésicles, para se vingar da rainha
 Estratonice, pintou-a nos braços de um pescador e expôs publicamente a pin-
 tura. Já no Renascimento, proliferam as histórias em que o artista pinta des-
 favoravelmente o seu inimigo. Assim, Leonardo da Vinci teria respondido
 às censuras do abade de Santa Maria delle Grazie ameaçando-o de o pintar
 na Última Ceia com Judas. Ou ainda, «quando dois cardeais repreenderam
 Rafael por pintar S. Pedro e S. Paulo com as faces muito vermelhas num
 dos seus quadros, o artista respondeu: 'Isso não deveria surpreender- vos;
 fi-lo deliberadamente. No fim de contas, temos de presumir que S. Pedro
 e S. Paulo, no Céu, têm as faces tão vermelhas como as que vemos aqui -
 por causa da vergonha de a sua Igreja ser governada por pessoas como vós'».
 Noutra história conta-se também que um pintor, agastado com o seu mece-
 nas por não receber em devido tempo o pagamento pela obra, acrescentou
 grades ao retrato, metendo-o na «prisão» (pp. 92-94.) 483
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 Em síntese, estamos de facto perante um livro invulgar. Ao compilarem
 e desmontarem, com uma impressionante erudição, uma volumosa quanti-
 dade de mitos, lendas e anedotas biográficas desde a antiguidade clássica,
 os autores oferecem uma nova iluminação sobre essas «células primitivas»
 que servem para a construção do discurso biográfico e que participam igual-
 mente na alquimia do imaginário em torno da arte e dos artistas. A actuali-
 dade e a oportunidade deste livro não podem ser postas em causa; quem tra-
 balha sobre biografias de artistas, mais ou menos contemporâneos, revê
 certamente aqui os arquétipos da forte dose de romance que torna sempre
 incertos os limites entre relato e ficção.

 Idalina Conde
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