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“Quem pode esquecer o tempo que se 
passou?” Com esta pergunta retórica e as 
suas variantes, frequentes no léxico anti-
colonial moçambicano do pós-indepen-
dência, Celso Mussane persegue durante 
todo o seu Memórias de Um Caçador 
de Lixo um mundo suburbano da então 
Lourenço Marques (atual Maputo) das 
décadas de 1960 e 1970, repleto de per-
sonagens individuais e coletivas, afetos, 
ambientes e materialidades. Apresen-
tando um imaginário memorial recheado 
de vida topográfica, convida-nos a pas-
sear por ruas, lojas e edificações de uma 
cidade que ainda ali reside, embora em 
grande medida já não exista. Consciente 
da sua própria voz, imersa em recorda-
ções do que Cahen (1995) denominou 
“tradição oral colonial” ou “memória 
colonial”, é nesse espaço-tempo e nessa 
específica paisagem que o relato do autor 
se desenvolve, o que dá força à sua nar-
ração ao mesmo tempo em que circuns-
creve as suas limitações. 

Celso Mussane é-nos apresentado, no 
início do livro, como um pastor moçam-
bicano da igreja Assembleia de Deus e 
teólogo formado na Pontifícia Univer-
sidade Católica do Paraná, no Brasil.  

A partir da sua perspetiva individual, a 
sua obra procura “contar uma história 
sem substituição” (p. 120), instigando-
-nos a olhar para os homens do Conselho 
Municipal, que transportavam excre-
mentos aos ombros, em relações de vida 
e trabalho que hodiernamente podem ser 
definidas como “análogas à escravidão”. 
A edição lançada em 2025 pela Fora de 
Jogo foi antecedida por uma outra publi-
cada em Portugal em 2022 pela editora 
Outro Modo. 

Esta nova edição diferencia-se da 
anterior pela introdução mais alargada, 
escrita por Nuno Domingos, e pela inser-
ção de mapas e de fotos da época, retira-
das nomeadamente do jornal A Tribuna, 
o que dá mais vivacidade ao relato do 
autor. Ambas são produtos organizados 
por Nuno Domingos e Mário Cumbe, 
com base em duas obras anteriores 
publicadas em Moçambique por Celso 
Mussane: Mafalala e os Assimilados que 
não Conheceram Lisboa (2019) e O Sipaio 
Polícia Colonial em Mafalala (2020). 
Delas, contudo, só conhecemos a história 
da sua publicação por meio da indicação 
dos organizadores: Nuno Domingos, que 
nos apresenta na introdução um misto 
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de nota editorial, enquadramento his-
tórico e debate crítico, e Mário Cumbe, 
que mobiliza a sua própria experiência 
naquele subúrbio colonial.

Embora o livro se situe dentro do 
amplo e explosivo panorama de obras 
de carácter memorialístico do século 
xxi em solo africano (Chaves, 2019), 
mais do que uma autobiografia ou um 
testemunho pessoal, insere-se num 
campo diverso e cada vez mais comum 
do relato memorial não-ficcional, o que 
indica não só o caminho da sua narra-
ção como também delimita o âmbito 
reflexivo pelo qual se movimenta. Den-
tro desse ramo literário, a obra de Celso 
Mussane fica longe da potência narrativa, 
histórica e estilística de outros livros do 
género em África, como, por exemplo, 
Muito Longe de Casa. Memórias de um  
menino-soldado, de Ishmael  Beah (2015), 
Sonhos em Tempo de Guerra. Memórias 
de infância, de Ngugi wa Thiong’o (2015), 
ou mesmo a obra de Scholastique  Muka-
songa, da qual o impressionante e aterra-
dor Baratas (2024), tardiamente editado 
em Portugal, talvez seja o principal  
marco. 

Essa comparação, diga-se, carrega 
alguma injustiça, já que esses autores 
tratam um evento condutor, como a 
guerra.  Nessa perspectiva, em terreno 
moçambicano, os livros “memoriais” 
com focos temáticos específicos, como 
os massacres ocorridos durante as diver-
sas guerras que assolaram a população 
do país, têm recebido uma maior aten-
ção dos leitores e da crítica. Entre esses, 
para além de grande interesse histórico, 
alguns apresentam uma ótima qualidade 

narrativa, como o relato de Hassane 
Armando (2018) em Tempos de Fúria, a 
respeito do massacre de Homoíne.

O Memórias de um Caçador de Lixo, 
não obstante, enquadra-se entre os 
melhores relatos memoriais moçambi-
canos, destacando-se, por exemplo, do 
grande volume de obras (auto)biográfi-
cas de “antigos combatentes” da luta de 
libertação colonial, que são, no geral, com 
inegável interesse histórico, centradas na 
construção da vida dos autores e nas suas 
participações na luta até à independên-
cia, perdem em desenvolvimento textual 
e em diversidade temática – os livros 
de José Moiane (2009) e João Pelembe 
(2012) são exemplos paradigmáticos.  
O facto de a obra de Mussane não ser 
uma autobiografia, como já referi, para 
a qual nos faltam importantes fases e 
eventos da sua vida, configura-se ao lei-
tor um ganho. Uma das suas virtudes 
é justamente tratar-se de um relato de 
aspetos de uma vida quotidiana subur-
bana inscrita num tempo delimitado, os 
últimos anos do período colonial portu-
guês em Moçambique, centrado na sua 
personagem, porém que a ultrapassa, 
revelando mais daquele mundo e de uma 
experiência que é sua, mas também a 
da vida de muitas outras pessoas, como 
salienta Mário Cumbe na sua introdu-
ção ao texto de Mussane (pp. 23-31). 
Essa experiência, obviamente, não pode 
ser reduzida ao crivo do “colonial” – o 
que retiraria qualquer agência à popu-
lação local, inclusivamente a do autor –,  
porém, não escapa à lógica de uma espe-
cífica “situação colonial” (Balandier,  
1993 [1951]). 
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Nessa perspectiva, o livro “memorial” 
de Mussane centra-se na formulação de 
um certo passado por meio da trajetó-
ria de um indivíduo, numa narrativa 
estreita, e esta emaranha-se nas suas 
visões daquele contexto, mobilizando 
uma sugestiva crítica às intempéries do 
dia a dia daqueles que, como salienta o 
autor, eram sempre “os pretos” e nunca 
“os negros” (p. 43), numa cidade colonial 
racializada e repressiva. Se, em alguma 
medida, aquela Lourenço Marques era 
considerada uma “cidade limpa”, o autor 
não nos deixa esquecer a pergunta que 
segue àquela afirmação: “quem limpava a 
cidade?” (p. 69).

Contudo, as “memórias” do “caçador 
de lixo” a que se refere o título da obra, 
sinalizando o curto período da juventude 
do autor durante o qual trabalhou nas 
lixeiras da cidade, que se supõe amiúde 
localizar-se entre os seus 7 e 15 anos de 
idade, aparecem pouco elaboradas no 
decorrer da sua narrativa: uma lacuna, 
não há dúvida, assim como a falta de 
dados sobre outras suas sociabilidades e 
formações pessoais, como a sua relação 
com o cinema, apenas citada. O texto do 
autor, na verdade, insere-se num con-
texto mais amplo dado pelo subtítulo 
A Mafalala e os bairros suburbanos de 
Maputo sob domínio colonial português, 
ausente da capa desta edição reorgani-
zada e republicada pela Fora de Jogo 
(2025). É essa a linha a partir da qual 
o autor mobiliza a sua reflexão de um 
“tempo colonial” repleto de lugares – físi-
cos, sociais, políticos – inscritos naquela 
geografia urbana do subúrbio da capital 
moçambicana e, mais especificamente, 

do bairro da Mafalala, onde cresceu. 
Entre o cimento e o caniço, frequentado 
por políticos, conhecido como o espaço 
de artistas, como José Craveirinha, e des-
portistas, como o mundialmente reco-
nhecido jogador de futebol Eusébio – o 
que lhe conferiu uma “memória pública” 
contemporânea demasiado enviesada, 
como sinaliza Nuno Domingos (p. 13) –, 
o bairro da Mafalala foi também, subli-
nha o autor, “um inferno” (p. 40) para 
quem ali estava para ganhar a vida.

Fincada na Lourenço Marques colo-
nial dos seus primeiros 18 anos de vida 
– os últimos 18 de colonialismo portu-
guês em Moçambique –, a sua narrativa 
produz um contraponto às profundas 
transformações que a cidade passava na 
altura, alvo prioritário de investimentos 
massivos em desenvolvimento econó-
mico e infraestruturas, no contexto do 
que a literatura académica tem enqua-
drado como período tardo-colonial 
moçambicano (Castelo et al., 2012). 
Nesse período, as reformas “ultramari-
nas” capitaneadas por Adriano Moreira 
em 1961 formalmente aboliram tanto 
as “colónias portuguesas” como as divi-
sões internas legalmente estabelecidas, 
como entre “europeus” e “não europeus”, 
no bojo dos processos de descoloniza-
ção do pós-ii Guerra. Não propiciaram, 
contudo, uma considerável melhoria 
nas condições de vida daquela popula-
ção africana então enquadrada como 
“indígena”. Pelo contrário, aos locais 
cabia a obrigação do trabalho e o paga-
mento de impostos – como o imposto 
da palhota, cobrado numa grande área 
da cidade pelo Sr. Kock, eminente figura  
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colonial (p. 75) –, o que suscita ao autor 
uma visão crítica daquele regime.

O cenário suburbano traçado por 
Mussane foca-se, então, nessa cidade 
colonial definida também pela injustiça e 
pela repressão, repleta de rusgas, sipaios, 
figuras da pide, como “Chico Feio”, e for-
ças policiais especiais, como a Polícia de 
Choque. Nela age de forma ininterrupta 
a psp (Polícia de Segurança Pública), 
referida reiteradamente pelo autor como 
a “polícia só apanha pretos”. Se esse 
recurso estilístico se torna cansativo 
logo na segunda alusão – onde o leitor já 
percebe o seu intuito –, marca também 
uma vida quotidiana capturada por uma 
rotina circular de medo, violência e des-
confiança, na qual todos andam sozinhos 
e não se tem vizinhos, muitas vezes até 
na morte e no anonimato da vala comum 
(pp. 101-103). Essas relações eram tres-
passadas pela discriminação racial até 
nos bancos da igreja, nos quais africanos 
adultos eram denominados como “rapa-
rigas” e “rapazes” (p. 96).

A Lourenço Marques colonial tam-
bém é delineada pelo seu quotidiano de 
trabalho, sendo no centro da administra-
ção portuguesa que um vasto conjunto de 
pessoas tentava fazer a sua vida. Muitos 
chegavam recrutados para o chibalo (tra-
balho forçado), oriundos de províncias 
como Gaza e Inhambane – era princi-
palmente deles a obrigação de recolher o 
lixo, num regime de “escravatura urbana 
no tempo colonial” (p. 35). Nesse sen-
tido, a cidade é o lugar de corpos colo-
niais, colonizados e colonizadores, por 
vezes bem definidos, como na divisão 
entre os “europeus” e os “não-europeus”, 

mas não necessariamente fechados pelo 
autor em representações estáticas, o que 
garante aos leitores uma diversidade de 
personagens, grupos e categorias sociais 
e profissionais próprias daquele universo 
colonial: mulheres, homens, machanga-
nas, marrongas, assimilados, órfãos, mes-
tiços, bitongas, etc.

Não obstante, cabe ressaltar que o 
objetivo do autor não foi necessaria-
mente retratar essa multiplicidade. De 
outro modo, no final da obra sublinha 
que, mais do que seu, esse seria o papel 
da ciência histórica, instigando os novos 
investigadores a irem mais fundo na 
vida nos subúrbios da época colonial, 
“lugares da cidade dos negros, designa-
dos de pretos, sem pátria na sua própria 
pátria” (p. 123). Nessa linha, por exem-
plo, o seu relato, por vezes emocionado, 
podia ter revelado mais da participação 
do seu pai nas agitações anticoloniais 
da altura. Assumindo durante todo o 
livro uma narrativa crítica sobre a Lou-
renço Marques colonial que conheceu e 
na qual viveu e uma visão referenciada 
pelo discurso unificador e nacionalista 
do pós-independência – contraposto 
a um colonialismo divisor – em torno 
de “moçambicanas e moçambicanos”, 
Mussane nada nos diz sobre as profun-
das mudanças na cidade de Lourenço 
Marques metamorfoseada em Maputo 
dos primeiros anos de independência 
(1975-1983), período em que “não se 
falava de política e religião” (p. 39), temas 
que sempre o levaram a temer a escrita. 
Nessa direção, embora Mussane levante 
no final da sua reflexão muitas perguntas 
necessárias (pp. 121-122), também não 
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nos entrega nenhuma linha sobre o seu 
contemporâneo bairro da Mafalala que 
continua “no oculto” (p. 121), situação 
que causa transtorno e revolta nos habi-
tantes mais pobres de Maputo. 

No âmbito da investigação científica, 
entretanto, é de grande valor o material 
que oferece aos investigadores sobre a 
vida do dia a dia nos bairros suburbanos 
coloniais – em especial a Mafalala –, ao 
colocar luz, por exemplo, sobre as vidas 
daquelas mulheres sujeitas à violência e 
às duras condições de sobrevivência da 
altura. Desta feita, não nos cabe cobrar 
um relato complexo e analítico dos 
subúrbios da Lourenço Marques daquela 
época ou a ela posteriores, o que seria, no 
mínimo, querer reivindicar “memórias” 
que o autor não sinaliza ter ou querer 
falar, obrigando-o a contar outras “histó-
rias”, ao realizar uma narrativa memorial 
que não é a sua. Isto tirar-lhe-ia o que de 
mais potente há no seu relato: a experiên-
cia solidificada no quotidiano ou, pelo 
menos, aquela significativamente esco-
lhida pelo narrador para se metamorfo-
sear em vivências perduráveis, capazes de 
serem transmitidas, na linha da reflexão 
de Benjamin (1989 [1939]). Nesse sen-
tido, Memórias de um Caçador de Lixo 
oferece um tipo particular de experiên-
cia pessoal e coletiva, a ser dimensionada 
e contextualizada, puro sumo para as 
investigações socio-históricas, enrique-
cendo-as. E, em certa medida, ao mos-
trar as relações que põem excrementos 
nos ombros dos homens, dá materiali-
dade e uma imagem concreta (talvez não 
tão sólida) ao colonialismo português em 
Moçambique.
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