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“Quem pode esquecer o tempo que se
passou?” Com esta pergunta retdrica e as
suas variantes, frequentes no léxico anti-
colonial mogambicano do pos-indepen-
déncia, Celso Mussane persegue durante
todo o seu Memorias de Um Cagador
de Lixo um mundo suburbano da entio
Lourengo Marques (atual Maputo) das
décadas de 1960 e 1970, repleto de per-
sonagens individuais e coletivas, afetos,
ambientes e materialidades. Apresen-
tando um imaginario memorial recheado
de vida topografica, convida-nos a pas-
sear por ruas, lojas e edificagdes de uma
cidade que ainda ali reside, embora em
grande medida jd ndo exista. Consciente
da sua propria voz, imersa em recorda-
¢oes do que Cahen (1995) denominou
“tradi¢do oral colonial” ou “memoria
colonial’, é nesse espago-tempo e nessa
especifica paisagem que o relato do autor
se desenvolve, o que da forga a sua nar-
racao a0 mesmo tempo em que circuns-
creve as suas limitagoes.

Celso Mussane é-nos apresentado, no
inicio do livro, como um pastor mogam-
bicano da igreja Assembleia de Deus e
tedlogo formado na Pontificia Univer-
sidade Catolica do Parand, no Brasil.

A partir da sua perspetiva individual, a
sua obra procura “contar uma histéria
sem substituicdo” (p. 120), instigando-
-nos a olhar para os homens do Conselho
Municipal, que transportavam excre-
mentos aos ombros, em relagdes de vida
e trabalho que hodiernamente podem ser
definidas como “analogas a escraviddo”
A edigdo lancada em 2025 pela Fora de
Jogo foi antecedida por uma outra publi-
cada em Portugal em 2022 pela editora
Outro Modo.

Esta nova edi¢ao diferencia-se da
anterior pela introducdo mais alargada,
escrita por Nuno Domingos, e pela inser-
¢do de mapas e de fotos da época, retira-
das nomeadamente do jornal A Tribuna,
o que da mais vivacidade ao relato do
autor. Ambas sdo produtos organizados
por Nuno Domingos e Mério Cumbe,
com base em duas obras anteriores
publicadas em Mogambique por Celso
Mussane: Mafalala e os Assimilados que
ndo Conheceram Lisboa (2019) e O Sipaio
Policia Colonial em Mafalala (2020).
Delas, contudo, s6 conhecemos a historia
da sua publicacao por meio da indicagio
dos organizadores: Nuno Domingos, que
nos apresenta na introdugdo um misto



de nota editorial, enquadramento his-
térico e debate critico, e Mario Cumbe,
que mobiliza a sua propria experiéncia
naquele suburbio colonial.

Embora o livro se situe dentro do
amplo e explosivo panorama de obras
de caracter memorialistico do século
xx1 em solo africano (Chaves, 2019),
mais do que uma autobiografia ou um
testemunho pessoal, insere-se num
campo diverso e cada vez mais comum
do relato memorial nao-ficcional, o que
indica ndo s6 o caminho da sua narra-
¢do como também delimita o ambito
reflexivo pelo qual se movimenta. Den-
tro desse ramo literario, a obra de Celso
Mussane fica longe da poténcia narrativa,
histérica e estilistica de outros livros do
género em Africa, como, por exemplo,
Muito Longe de Casa. Memorias de um
menino-soldado, de Ishmael Beah (2015),
Sonhos em Tempo de Guerra. Memorias
de infdncia, de Ngugi wa Thiongo (2015),
ou mesmo a obra de Scholastique Muka-
songa, da qual o impressionante e aterra-
dor Baratas (2024), tardiamente editado
em Portugal, talvez seja o principal
marco.

Essa comparagdo, diga-se, carrega
alguma injustica, j4 que esses autores
tratam um evento condutor, como a
guerra. Nessa perspectiva, em terreno
mogambicano, os livros “memoriais”
com focos temdticos especificos, como
os massacres ocorridos durante as diver-
sas guerras que assolaram a populagdo
do pais, tém recebido uma maior aten-
¢do dos leitores e da critica. Entre esses,
para além de grande interesse histérico,
alguns apresentam uma 6tima qualidade
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narrativa, como o relato de Hassane
Armando (2018) em Tempos de Fiiria, a
respeito do massacre de Homoine.

O Memérias de um Cagador de Lixo,
nao obstante, enquadra-se entre os
melhores relatos memoriais mogambi-
canos, destacando-se, por exemplo, do
grande volume de obras (auto)biografi-
cas de “antigos combatentes” da luta de
libertagao colonial, que sdo, no geral, com
inegavel interesse histérico, centradas na
construcdo da vida dos autores e nas suas
participagdes na luta até a independén-
cia, perdem em desenvolvimento textual
e em diversidade tematica — os livros
de José Moiane (2009) e Joao Pelembe
(2012) sdo exemplos paradigmaticos.
O facto de a obra de Mussane nédo ser
uma autobiografia, como ja referi, para
a qual nos faltam importantes fases e
eventos da sua vida, configura-se ao lei-
tor um ganho. Uma das suas virtudes
¢ justamente tratar-se de um relato de
aspetos de uma vida quotidiana subur-
bana inscrita num tempo delimitado, os
ultimos anos do periodo colonial portu-
gués em Mogambique, centrado na sua
personagem, porém que a ultrapassa,
revelando mais daquele mundo e de uma
experiéncia que ¢é sua, mas também a
da vida de muitas outras pessoas, como
salienta Mdrio Cumbe na sua introdu-
¢do ao texto de Mussane (pp. 23-31).
Essa experiéncia, obviamente, ndo pode
ser reduzida ao crivo do “colonial” - o
que retiraria qualquer agéncia a popu-
lagdo local, inclusivamente a do autor -,
porém, ndo escapa a logica de uma espe-
cifica “situacdo colonial” (Balandier,

1993 [1951]).
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Nessa perspectiva, o livro “memorial”
de Mussane centra-se na formulagdo de
um certo passado por meio da trajetd-
ria de um individuo, numa narrativa
estreita, e esta emaranha-se nas suas
visdes daquele contexto, mobilizando
uma sugestiva critica as intempéries do
dia a dia daqueles que, como salienta o
autor, eram sempre “os pretos’ e nunca
“os negros” (p. 43), numa cidade colonial
racializada e repressiva. Se, em alguma
medida, aquela Lourenco Marques era
considerada uma “cidade limpa’, o autor
ndo nos deixa esquecer a pergunta que
segue aquela afirmacgao: “quem limpava a
cidade?” (p. 69).

Contudo, as “memdrias” do “cagador
de lixo” a que se refere o titulo da obra,
sinalizando o curto periodo da juventude
do autor durante o qual trabalhou nas
lixeiras da cidade, que se supde amiude
localizar-se entre os seus 7 e 15 anos de
idade, aparecem pouco elaboradas no
decorrer da sua narrativa: uma lacuna,
nao ha davida, assim como a falta de
dados sobre outras suas sociabilidades e
formagoes pessoais, como a sua relagdo
com o cinema, apenas citada. O texto do
autor, na verdade, insere-se num con-
texto mais amplo dado pelo subtitulo
A Mafalala e os bairros suburbanos de
Maputo sob dominio colonial portugués,
ausente da capa desta edi¢do reorgani-
zada e republicada pela Fora de Jogo
(2025). E essa a linha a partir da qual
o autor mobiliza a sua reflexdo de um
“tempo colonial” repleto de lugares - fisi-
cos, sociais, politicos - inscritos naquela
geografia urbana do suburbio da capital
mogambicana e, mais especificamente,

do bairro da Mafalala, onde cresceu.
Entre o cimento e o canico, frequentado
por politicos, conhecido como o espago
de artistas, como José Craveirinha, e des-
portistas, como o mundialmente reco-
nhecido jogador de futebol Eusébio - o
que lhe conferiu uma “memoria publica”
contemporinea demasiado enviesada,
como sinaliza Nuno Domingos (p. 13) -,
o bairro da Mafalala foi também, subli-
nha o autor, “um inferno” (p. 40) para
quem ali estava para ganhar a vida.
Fincada na Louren¢o Marques colo-
nial dos seus primeiros 18 anos de vida
- os ultimos 18 de colonialismo portu-
gués em Mogambique -, a sua narrativa
produz um contraponto as profundas
transformacoes que a cidade passava na
altura, alvo prioritario de investimentos
massivos em desenvolvimento econo-
mico e infraestruturas, no contexto do
que a literatura académica tem enqua-
drado como periodo tardo-colonial
mog¢ambicano (Castelo et al., 2012).
Nesse periodo, as reformas “ultramari-
nas” capitaneadas por Adriano Moreira
em 1961 formalmente aboliram tanto
as “colénias portuguesas” como as divi-
sdes internas legalmente estabelecidas,
como entre “europeus” e “ndo europeus’,
no bojo dos processos de descoloniza-
¢do do pds-11 Guerra. Ndo propiciaram,
contudo, uma considerdvel melhoria
nas condi¢oes de vida daquela popula-
¢do africana entio enquadrada como
“indigena”. Pelo contrario, aos locais
cabia a obrigacdo do trabalho e o paga-
mento de impostos - como o imposto
da palhota, cobrado numa grande area
da cidade pelo Sr. Kock, eminente figura



colonial (p. 75) -, 0 que suscita ao autor
uma visdo critica daquele regime.

O cendrio suburbano tracado por
Mussane foca-se, entdo, nessa cidade
colonial definida também pela injustica e
pela repressao, repleta de rusgas, sipaios,
figuras da pIDE, como “Chico Feio”, e for-
cas policiais especiais, como a Policia de
Choque. Nela age de forma ininterrupta
a psp (Policia de Seguranga Publica),
referida reiteradamente pelo autor como
a “policia s6 apanha pretos” Se esse
recurso estilistico se torna cansativo
logo na segunda alusdo - onde o leitor ja
percebe o seu intuito —, marca também
uma vida quotidiana capturada por uma
rotina circular de medo, violéncia e des-
confianga, na qual todos andam sozinhos
e ndo se tem vizinhos, muitas vezes até
na morte e no anonimato da vala comum
(pp. 101-103). Essas relacdes eram tres-
passadas pela discrimina¢do racial até
nos bancos da igreja, nos quais africanos
adultos eram denominados como “rapa-
rigas” e “rapazes” (p. 96).

A Lourengo Marques colonial tam-
bém ¢ delineada pelo seu quotidiano de
trabalho, sendo no centro da administra-
¢do portuguesa que um vasto conjunto de
pessoas tentava fazer a sua vida. Muitos
chegavam recrutados para o chibalo (tra-
balho for¢ado), oriundos de provincias
como Gaza e Inhambane - era princi-
palmente deles a obrigacao de recolher o
lixo, num regime de “escravatura urbana
no tempo colonial” (p. 35). Nesse sen-
tido, a cidade é o lugar de corpos colo-
niais, colonizados e colonizadores, por
vezes bem definidos, como na divisdo
entre os “europeus” e os “ndo-europeus’,
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mas ndo necessariamente fechados pelo
autor em representagdes estaticas, o que
garante aos leitores uma diversidade de
personagens, grupos e categorias sociais
e profissionais proprias daquele universo
colonial: mulheres, homens, machanga-
nas, marrongas, assimilados, 6rfaos, mes-
ticos, bitongas, etc.

Nido obstante, cabe ressaltar que o
objetivo do autor ndo foi necessaria-
mente retratar essa multiplicidade. De
outro modo, no final da obra sublinha
que, mais do que seu, esse seria o papel
da ciéncia historica, instigando os novos
investigadores a irem mais fundo na
vida nos suburbios da época colonial,
“lugares da cidade dos negros, designa-
dos de pretos, sem patria na sua propria
pétria” (p. 123). Nessa linha, por exem-
plo, o seu relato, por vezes emocionado,
podia ter revelado mais da participa¢do
do seu pai nas agitacdes anticoloniais
da altura. Assumindo durante todo o
livro uma narrativa critica sobre a Lou-
rengo Marques colonial que conheceu e
na qual viveu e uma visdo referenciada
pelo discurso unificador e nacionalista
do pds-independéncia - contraposto
a um colonialismo divisor - em torno
de “mogambicanas e mogambicanos’,
Mussane nada nos diz sobre as profun-
das mudangas na cidade de Lourengo
Marques metamorfoseada em Maputo
dos primeiros anos de independéncia
(1975-1983), periodo em que “ndo se
falava de politica e religido” (p. 39), temas
que sempre o levaram a temer a escrita.
Nessa dire¢do, embora Mussane levante
no final da sua reflexdo muitas perguntas
necessarias (pp. 121-122), também néio
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nos entrega nenhuma linha sobre o seu
contemporaneo bairro da Mafalala que
continua “no oculto” (p. 121), situagdo
que causa transtorno e revolta nos habi-
tantes mais pobres de Maputo.

No 4mbito da investigacdo cientifica,
entretanto, é de grande valor o material
que oferece aos investigadores sobre a
vida do dia a dia nos bairros suburbanos
coloniais — em especial a Mafalala -, ao
colocar luz, por exemplo, sobre as vidas
daquelas mulheres sujeitas a violéncia e
as duras condicoes de sobrevivéncia da
altura. Desta feita, ndo nos cabe cobrar
um relato complexo e analitico dos
suburbios da Louren¢co Marques daquela
época ou a ela posteriores, 0 que seria, no
minimo, querer reivindicar “memorias”
que o autor ndo sinaliza ter ou querer
falar, obrigando-o a contar outras “histo-
rias’, ao realizar uma narrativa memorial
que ndo é a sua. Isto tirar-lhe-ia o que de
mais potente hd no seu relato: a experién-
cia solidificada no quotidiano ou, pelo
menos, aquela significativamente esco-
lhida pelo narrador para se metamorfo-
sear em vivéncias perduraveis, capazes de
serem transmitidas, na linha da reflexdo
de Benjamin (1989 [1939]). Nesse sen-
tido, Memérias de um Cagador de Lixo
oferece um tipo particular de experién-
cia pessoal e coletiva, a ser dimensionada
e contextualizada, puro sumo para as
investigacdes socio-historicas, enrique-
cendo-as. E, em certa medida, ao mos-
trar as relagbes que pdem excrementos
nos ombros dos homens, d4 materiali-
dade e uma imagem concreta (talvez ndo
tao solida) ao colonialismo portugués em
Mogambique.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

BALANDIER, G. (1993 [1951]), “A nog¢io
de situagao colonial”. Cadernos de Campo
(Sao Paulo), 3 (3), pp. 107-131. https://
doi.org/10.11606/issn.2316-9133.v313
p1o7-131.

BENJAMIN, W. (1989 [1939]), “Sobre
alguns temas em Baudelaire” In W.
Benjamin, Charles
Lirico no Auge do Capitalismo (trad. J. M.
Barbosa e H. A. Baptista). Sdo Paulo: Bra-
siliense.

Baudelaire: Um

CAHEN, M. (1995), “O contexto politico-
-documental da investigacdo em historia
contemporanea luséfona”. Arquivo: Bole-
tim do Arquivo Histérico de Mogambique,
17 (abr. 1995), pp. 51-80.

CASTELO, et al. (ed.) (2012), Os Outros da
Colonizagao. Lisboa: Imprensa de Cién-

cias Sociais.

CHAVES, R. (2019), “Autobiografias em
Mogambique”. Revista de Histdria, 178,
pp- 1-22. http://dx.doi.org/10.11606/issn
.2316-9141.rh.2019.143657.

MOIANE, J.P. (2009), Memdrias de um
Guerrilheiro, [s.1], King Ngungunhane
Institute.

PELEMBE, J.E (2012), Lutei pela Pdtria.
Memorias de um Combatente da Luta de
Libertagdo Nacional, Maputo, Edi¢ao do
autor.

Esta recensdo foi revista por Bruna Sousa no
ambito do estagio curricular do Programa em Estu-
dos Comparatistas da Faculdade de Letras da Uni-
versidade de Lisboa.



RECENSAO

DOMENECH, R. (2026), Recensdo “Memdrias de Um
Cagador de Lixo. A Mafalala e os bairros suburbanos
de Maputo sob dominio colonial portugués, Lisboa,
Fora de Jogo” Andlise Social, 259, LXI (2.°), €41616.
por: https://doi.org/10.31447/41616.

Rodrigo Domenech » rodrigo.souza@edu.ulisboa.
pt » Instituto de Ciéncias Sociais, Universidade de
Lisboa » Avenida Professor Anibal Bettencourt, 9 —
1600-189 Lisboa, Portugal » https://orcid.org/oooo-
0002-4673-286X.




