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A revolução de Abril e as duas culturas:
resposta a uma crítica?

Só agora, muitos meses após a sua publicação, li a crítica de Villaverde
Cabral ao livro Portugal's Revolution Ten Years On, de que sou co-autor
com o meu colega inglês M. W. Marshall. Villaverde Cabral não gostou do
livro e está em boa companhia, porque os críticos do Marxism Today e do
Times Literary Suplement também não gostaram. Das poucas análises do
livro que chegaram às minhas mãos, só a da secção portuguesa da BBC é
favorável, talvez porque o seu autor, residente no Reino Unido, se tivesse
deixado intimidar pelo prestígio da editora. Nós, os autores do livro, temos
encarado com bonomia as críticas da imprensa inglesa porque têm sido fei-
tas em moldes perfeitamente razoáveis. O livro é inicialmente descrito com
objectividade, seguindo-se a opinião do crítico. O leitor fica na posição de
construir uma impressão minimamente informada sobre o livro e sobre o
crítico. Seguem as normas das críticas breves, não académicas, a que os
Anglo-Saxónicos chamam reviews. Apesar do acolhimento que o livro teve
ou possa ter por parte do público, a elaboração do texto, o contacto com
os entrevistados e o experimentar, embora toscamente, o processo da
investigação histórica foram, para os autores, uma experiência que os enri-

queceu.
Todavia, se o livro é tão mau, não se compreende a sua publicação por

uma editora, a Cambridge University Press (CUP), de enorme prestígio
mundial. Segundo nos disse o editor, o texto foi analisado por especialistas
em assuntos ibéricos, cujo relatório favorável nos foi fornecido, teve de ser
aprovado pelo corpo editorial da CUP, os syndics, todos professores da
Universidade de Cambridge, e foi depois revisto em detalhe por um subedi-
tor destacado para o efeito. Entretanto, está na reading list de pelo menos
um departamento de historia do Reino o Unido e foi objecto de uma crítica
no Times Literary Supplement, o que não acontece a tudo o que se publica.
Suspeito que tudo isto aconteceu porque foi escrito por dois leigos, tendo
por essa razão algo de diferente, ainda que mau segundo os críticos.

Convém no entanto lembrar que o autor de qualquer obra, ainda que
parte interessada, tem uma posição privilegiada em relação ao crítico, por-
que pode avaliar se este faz dela uma análise rigorosa ou não. É um pouco
a posição do criminoso em relação ao polícia que o investiga. Só por esta
razão, já o dizia Unamuno, os livros, mesmo os maus, devem ser lidos com
humildade (pelos críticos), e os profissionais da ciência sabem disso melhor
do que ninguém, porque aí os erros não se perdoam. Qualquer cientista
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respeitável que queira publicar numa revista cotada tem de responder às
críticas dos referees e, quando referee, tem de responder perante o editor
às respostas dos autores. É por isso que as leis de Newton ainda são úteis.

Na minha opinião, a crítica de Villaverde Cabral não é razoável, não
obedece às regras, provavelmente por resultar de uma postura intelectual
muito particular. Para justificar esta impressão minha vejamos uma afir-

mação do mesmo artigo de Villaverde Cabral quando se refere a outro
livro. Escreve ele: «Do ponto de vista teórico, todos nós sabemos que é

verdade, infelizmente, que uma nação pode ser demasiado pobre e pouco
instruída para manter em funcionamento um regime democrático sem que
estejam em causa os méritos absolutos dos valores democráticos.» Esta
frase é um conjunto de afirmações incompreensíveis para pessoas com a
minha formação. Existe uma teoria das sociedades democráticas ou haverá
apenas hipóteses? Eu não a conheço e o mesmo acontece às pessoas que me
rodeiam, de onde posso concluir que nem todos sabemos se é verdade o
que diz. Uma frase equivalente, mas correcta, em ciência da verdadeira,
seria dizer antes de Einstein propor a sua teoria da relatividade especial:
«Do ponto de vista teórico, a massa de um corpo é independente da sua
velocidade.» Uma teoria é uma hipótese que foi confirmada pela observa-
ção ou pela experimentação e que explica um conjunto de observações.
Como diria Popper, tem de ser possível demonstrar que é falsa. Não pode
aplicar-se nuns casos e não noutros. O resto da afirmação é ainda mais sur-

preendente pelo que implica: será que as sociedades ricas e instruídas (será
que as há?) serão capazes de manter em funcionamento um regime demo-
crático pondo em causa os méritos absolutos dos valores democráticos?
Mais adiante faz nova afirmação que se calhar é falsa e que não é na prá-
tica testável: «[...] o ponto de vista contrário, partilhado pelo autor destas
linhas, atrevo-me a dizê-lo, pela maioria do eleitorado português [o subli-
nhado é meu]: são as dificuldades constitucionais herdadas do período
revolucionário que explicam [...]» A Constituição pode ser a culpada, mas,
atrevo-me a dizê-lo, não se sabe se a maioria sabe ou não. Mais: como
pode saber-se se sabe ou não? Se, em pouco mais de sete páginas, Villa-
verde Cabral faz afirmações que, mesmo para um tosco leigo como eu, são
detectáveis como pelo menos inconsistentes (tenho uma lista concreta de
uma dúzia), pode calcular-se como lhe seria difícil escrever trezentas pági-
nas. Suspeito que a sua crítica foi feita com ligeireza a partir de uma leitura

superficial e que, por outro lado, vem de uma «cultura» que é diferente da
dos autores do livro.

Acontece que, a despeito do esforço dos seus autores, que passaram
longos meses a colher informação onde a podiam encontrar, o Portugal's
Revolution... contém vários erros factuais (acontece frequentemente em
história contemporânea) de origens diferentes, ainda que de pouca impor-
tância. Um deles resultou da posição incorrecta de uma ficha na altura em

que o ficheiro da cronologia foi transcrito; outros, como uma referência à
ala liberal do tempo de Caetano e uma descrição da composição do Conse-
lho da Revolução, resultaram de uma interpretação incorrecta das fontes
usadas. Noutros casos, escrevemos uma coisa, mas o leitor pode perceber
outra. Conhecemos, pelo menos, parte desses erros porque tivemos a sorte
de encontrar um leitor cuidadoso, o brigadeiro Pezarat Correia, que me fez

872 corar de vergonha quando mos apontou. Se os críticos não detectaram
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esses erros, ou foram especialmente bondosos ou então... não leram a obra
com atenção. Como se trata de factos pouco importantes, é compreensível,
penso eu, não terem sido detectado? por estrangeiros que não viveram o
dia-a-dia da revolução. Em relação aos Portugueses, sobretudo se são his-
toriadores, o caso muda de figura e, se Villaverde Cabral os detectou, per-
deu a oportunidade de os denunciar. Eu, que não o conheço, não me
atrevo a acusá-lo de ignorância, mas de ligeireza. Para nós, autores, é
reconfortante saber que os erros identificados até aqui em nada alteram o
essencial da obra, ou pelo menos foi essa a opinião de Pezarat Correia. Vil-
laverde Cabral não leu com atenção, talvez porque não valesse a pena.
Como já sugeri indirectamente, suspeito que, mesmo que o tivesse lido
com cuidado, teria dificuldade em aceitar o nosso texto porque habita «a
outra» das duas culturas. Vejamos.

Por razões políticas ou outras, tem-se assistido (penso eu) ao longo dos
anos à construção de uma história mistificada da revolução e ao avilta-
mento de militares cujo contributo para as nossas liberdades de hoje deve-
ria merecer a gratidão dos democratas portugueses. Publicam-se artigos
extensos sobre a bondade, a humildade e a honestidade de Salazar, ao
mesmo tempo que se condena Saraiva de Carvalho como se fora um saltea-
dor de estradas e se acusa Costa Gomes de estar comprometido com a
União Soviética por pertencer ao Movimento Internacional da Paz. Não
pertenço ao MIP, mas conheço nele pessoas, em Portugal e no Reino
Unido, que de certeza não estão subjugadas a Moscovo. Algumas delas são
até anticomunistas. Seria igualmente ridículo, com base nas opiniões de
Villaverde Cabral, dizer que ele, Villaverde Cabral, é controlado por Wa-
shington. De resto, devo avisá-lo desde já de um perigo à vista em se tira-
rem inferências deste tipo: a Mrs. Thatcher acâba de perfilhar a ideologia
dos Verdes e ainda por cima vai a Moscovo! Mas continuemos. Pessoas
que se recusaram a participar na guerra colonial por razões mais do que
respeitáveis ou que na altura a denunciaram violentamente vêm agora afir-
mar na televisão e nos jornais que a descolonização foi precipitada, dando
a entender que os militares deviam ter mantido a ocupação dos territórios
coloniais de modo a controlarem os processos da sua independência1.
Quando se fala nos militares de Abril, é em regra para os responsabilizar
juntamente com os comunistas e com a extrema esquerda, por quem esta-
vam dominados..., pelos «terríveis crimes» cometidos durante o período
revolucionário. O fulcro da criminalidade militar nessa altura foi o COP-
CON, entidade virtual, verdadeiro tigre de papel, para onde foram empur-
rados pelos políticos todos os problemas criados pelo fascismo e pelo seu
colapso. Isto pode inferir-se de várias entrevistas do livro com militares
cuja atitude em relação a Saraiva de Carvalho estava longe de ser idêntica.
A ideia de que os militares devem (politicamente) confinar-se aos quartéis,
de validade indiscutível, passou a identificar os quartéis com a «broncolân-
dia» e os militares, fazendo renascer dentro de si os seus antigos complexos
de inferioridade, enfiaram a carapuça. Depositários como são de um patri-
mónio de informação inestimável sobre o período revolucionário quando
falam em público ou quando escrevem, fazem-no como se fossem políticos

1Para esclarecimento, devo informar que nasci e vivi em Angola até aos 13 anos, que
ali fiz a guerra colonial e que perdi os únicos bens que tinha na altura com a descolonização. 873
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ou analistas políticos, historiadores ou não, à semelhança daqueles doentes
que nas consultas, em vez de descreverem sintomas, enumeram diagnósti-
cos. As aparentes afinidades de alguns militares com os comunistas e com
os «esquerdistas» durante a revolução não resultou necessariamente de
uma comunhão doutrinária, mas sobretudo de terem tido experiências
semelhantes dos problemas dos povos oprimidos: os militares nas colónias
e as bases (não as cúpulas) do PCP e os «esquerdistas» (muitos saídos do
PCP por conflitos com as cúpulas) em Portugal, que também era um país
oprimido. Ou não seria? Veja-se a entrevista do major Tomé ou até de
Pezarat Correia. Villaverde Cabral acha que os entrevistados disseram o
que era de esperar a partir do conhecimento da sua actuação. Nós respon-
demos: excelente! Para nós, autores, as pessoas são aquilo que fazem e
como o livro se destinava ao mercado estrangeiro, onde pouca gente os
conhece, seria erróneo publicar entrevistas em que os entrevistados projec-
tassem uma imagem diferente daquilo que eram. Eles eram o que eram,
falaram cada um à sua maneira, revelando, encobrindo ou deturpando o
que muito bem entenderam e, ao procederem assim, construíram os seus
próprios retratos. O relatório da CUP diz: «The material contained in the
interviews with the 'captains' is often remarkable. Indeed some of it bor-
ders on the sensational. Inevitable, too, some of it is repetitive but that is
the nature of this kind of oral history. Overall, it would befair to say that,
on the basis of the interviews alone, the book deserves to be made available
to wider public.» E mais adiante: «As it stands this is a useful book. It
abounds with original insights into the political processes of the time. It is
a primary source ofsome importance. Accordingly, it will almost certainly
be bought by libraries concerned with Portugal, with modern European
politics and civil/military relations.»

Mas porquê entrevistar só militares?
A despeito das condições políticas e sociais abomináveis que o fascismo

criou, substrato essencial à eclosão da revolução, ela deu-se porque os mili-
tares apearam o regime, ainda que docemente, em 25 de Abril e foi encer-
rada pelos militares em 25 de Novembro, também docemente. Foi, muito
aproximadamente, o tempo que a descolonização durou. Não surpreende
que muitos deles tenham participado em ambos os golpes, porque esse foi
o tempo durante o qual os militares estiveram unidos por um inimigo
comum - a guerra colonial. Quem, como eu, esteve no estrangeiro
durante o período revolucionário e vinha cá ver o que se passava de
quando em vez foi claramente confrontado com a prodigiosa transforma-
ção de muitas pessoas, civis e militares, talvez a maioria (de Cavaco Silva),
que da indiferença, simpatia ou oposição ao fascismo passou ao socialismo
ortodoxo, para regressar, por via da social-democracia, ao conservado-
rismo que podia ter mantido Caetano no poder durante mais anos, talvez
muitos, se não existisse a guerra colonial. Sem guerra colonial talvez esti-
véssemos agora a viver a perestroika do fascismo liderada pelo Dr. Mário
Soares ou pelo Prof. Cavaco Silva. (Vou agora debruçar-me sobre os escri-
tos de Villaverde Cabral -presumo que os tem- para ver o que se passou
no seu caso.) Conhecer o que os militares foram e são, o que pensaram e
fizeram durante o processo, é um passo fundamental na construção da his-
tória do período revolucionário e para isso é essencial fazê-los falar e ouvi-

874 -los com respeito, ainda que submetendo posteriormente os seus depoimen-
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tos à análise crítica adequada. Sem o seu contributo não há história da
revolução. Foi realmente pena não termos entrevistado pessoas como o
general Ramalho Eanes, que ignorou sistematicamente os nossos pedidos,
tal como várias outras figuras militares importantes, que recusaram entre-
vistas, mas nada se perdeu quando não entrevistámos o então general Spí-
nola, cujas acções e opiniões eram já sobejamente conhecidas.

O livro foi escrito com três intenções: homenagear os homens de Abril;
criar um documento sobre eles numa altura em que a ingrata sociedade
portuguesa, de formas veladas ou até oficiais, lhes movia a perseguição
que ainda não terminou; tornar os seus depoimentos inteligíveis para
anglo-saxónicos. Mas homenagem não significa propaganda. A homena-
gem está no respeito com que os tratámos, no esforço e no carinho com
que o livro foi feito e foi abertamente declarada logo nas primeiras páginas
do livro, que foi elaborado de acordo com o único método que os autores
conheciam, o método científico das ciências naturais ou, neste caso especí-
fico, da epidemiologia. A nossa hipótese de trabalho consistia em admitir
ser possível analisar muitos aspectos políticos da revolução portuguesa
fazendo falar alguns dos seus militares, porque estes, além de participantes
importantes no processo revolucionário, reflectiam a sociedade civil. Se as
entrevistas obedecessem a uma grelha extensa e predefinida de questões,
pensámos, seria de esperar a emergência de um ou mais padrões de com-
portamento e pensamento, além de se ficar a saber quem falava verdade e
quem omitia, pelos menos, parte da informação. Foi esse o projecto que
a CUP aceitou em princípio, impondo desde logo para o manuscrito um
limite de 80 000 palavras. A seguir fizemos o levantamento das pessoas a
entrevistar, cerca de meia centena, e distribuímo-las pelas áreas que conhe-
ciam melhor e entrevistámos as que se prestaram a isso. Paralelamente, e
com a colaboração do Dr. R. Gillespie, especialista em assuntos ibéricos do
Departamento de História da Universidade de Newcastle-upon-Tyne, ela-
borámos o extenso questionário que seria usado nas entrevistas. Num
artigo científico, esta fase correspondeu àquilo que se designa por «Mate-
rial e métodos». Os resultados são as entrevistas e a discussão e conclusões
a análise das entrevistas. O restante material é uma tentativa modestíssima
de colocar o trabalho num contexto que tornasse as entrevistas compreensí-
veis para o público anglo-saxónico. A opinião dos referees da CUP foi de
que era «rather clinical» e de que «they try to cram in too much». Na reali-
dade, nós queríamos que o livro consistisse apenas nas entrevistas, sua
metodologia e análise, mas o editor exigiu que escrevêssemos os outros tex-
tos explicativos, que, coitados, são tão modestos, e só a custo aceitou as
cronologias. Os referees queriam que nós fizéssemos a «história da revolu-
ção», aquilo que Villaverde Cabral julgou que nós fizemos, mas nós não
quisemos meter foice em seara alheia. Como resultado destas imposições
editoriais, apenas publicámos um décimo do material colhido. Fomos obri-
gados a refundir as entrevistas, que foram depois revistas por cada um dos
entrevistados (com excepção do coronel Melo Antunes, que confiou em
nós), nalguns casos em discussões que duraram muitas horas. A única crí-
tica que Villaverde Cabral nos pode fazer terá de ser baseada na coerência
entre as entrevistas e a sua análise. Se a maioria dos entrevistados é de
esquerda (será?), posso afirmar-lhe que não foi por culpa nossa. Teria sido
muito mais divertido entrevistar militares de todos os quadrantes. 875
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O maior defeito do livro para os meios intelectuais portugueses é estar
escrito em linguagem simples (clinica, explícita) de mais. Quando se escreve
simples, pode ser-se (parecer-se) trivial e os disparates que se escrevem notam-
-se logo. A génese do livro mais não é do que uma tentativa, talvez gorada,
de construir uma ponte provisória entre as «duas culturas», na esperança
de, como cientistas, passarínos a escrever melhor e de que alguém faça o
trabalho complementar, do lado de lá, escrevendo e falando com a preocupa-
ção de ser claro e cuidadoso nas suas afirmações.

Quando Villaverde Cabral afirma que os fenómenos revolucionários não
são fáceis de perceber, faz uma afirmação acaciana porque de momento (tal-
vez para sempre) os fenómenos sociais, porque tão complexos, não são expli-
cáveis, tal como as pessoas não são explicáveis. Isso não impede que haja
historiadores que escrevam verdadeiras obras-primas de história descritiva,
de que é um exemplo a English History 1914-1945, do A. J.P. Taylor, ou pin-
tores que pintem retratos geniais cuja «validade» não está na sua veracidade,
porque essa é inverificável. Aquela e muitas outras afirmações de Villaverde
Cabral estão deslocadas num homem que parece inteligente e culto porque
o colocam na fragilíssima (paternalista?) atitude de quem sabe tudo. Ao colo-
car-se nessa posição, fala, por exemplo, de «afirmações indemonstradas»,
mas não diz quais são. Não me repugna admitir que aqui ou acolá tenha
razão, mas entretanto perdeu a oportunidade de o demonstrar.

Há no entanto uma afirmação que Villaverde Cabral faz implicitamente
mais de uma vez: os autores do livro em análise são da ou simpatizam com
a esquerda. Antes de entrar na análise dessa afirmação devo dizer que o crí-
tico do Times Literary Supplement é da mesma opinião, enquanto o crítico
do Marxism Today acha o contrário. Vários elementos da esquerda portu-
guesa que leram o livro acharam que os autores não tomavam posição. Fica-se
sem saber se quem está a ser catalogado são os autores ou os leitores. No meu
caso pessoal, se algum rótulo me pode ser aplicado é o de anarquista de pol-
trona, com uma curiosidade inesgotável pelo mundo que me rodeia (daí o
Portugal's Revolution [.../) e que, não sendo católico nem religioso, tenho
vindo a descobrir ao longo da minha já longa vida a mensagem libertadora
do Sermão da Montanha, razão por que venho aqui oferecer-lhe a outra face.
Daí, também, o ter aderido, ao longo dos anos (em geral só mentalmente...),
a muitas das causas de esquerda. Devo acrescentar ter no meu passado algo
que me marcou: a guerra colonial. Apesar de antimilitarista, aprendi que,
tal como os críticos ou as pessoas em geral, os militares podem ser maus,
assim assim, bons e excepcionais. E um dos homens mais excepcionais, como
ser humano, que conheci era um oficial de carreira da tropa portuguesa.
Quanto a M. W. Marshall, nunca militou em partido nenhum, mas pertence
como eu ao CND (como o Russell pertenceu) e está em completa consonân-
cia com o movimento ecológico (como a Mrs. Thatcher). Dito isto, devo adi-
cionar que ser de esquerda não é vergonha nenhuma. Entre os historiadores
modernos, Hill, Thompson, Taylor e muitos outros foram e continuam á ser
de esquerda e entre os não historiadores do passado Haidane, Sartre, Gide,
Shaw tiveram idênticas inclinações. A esquerda de ontem é o centro ou a
direita de hoje. Não há direita nem centro sem esquerda.

Para citar uma frase muito usada nos filmes ingleses sobre julgamentos
«I rest my case..» e, como disse o saudoso Gide, «Si c'était à refaire je referais

876 ce chemin».
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