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Debaixo da pele, longe da vista: de como nao acabam as epi-
demias. Durante a crise pandémica causada pelo corona-
virus SARS-COV-2, ou COVID-19, aumentou o interesse pelas
epidemias historicas e pelo modo como estas terminaram.
Na verdade, apenas terminou o seu impacto; em raros casos
se verifica a extingdo completa da doenga. Neste artigo exa-
mino alguns casos de epidemias que submergiram, perdendo
visibilidade publica, impacto e morbilidade, mas nio termi-
naram. Utilizarei dados de projectos de pesquisa desenvolvi
em diferentes momentos, comegando com o HIV/SIDA/AIDS
no ambito do meu doutoramento na década de 1990 e com
base geografica nos Estados Unidos e no Brasil, continuando
com a sifilis no contexto de um projecto sobre a histéria
social da satide em Lisboa em finais do século x1x e inicios
do xx, e finalizando com duas morbilidades encontradas nos
arquivos do Hawaii durante o meu projecto “The Colour of
Labour” sobre sociedades de plantagdo: os surtos de sarampo
em navios de emigrantes e a lepra/hanseniase na coldnia de
Kalaupapa, Molokai.

PALAVRAS-CHAVE: epidemias; pele; contdgio; vigilancia sani-
taria.

Under the skin and out of sight: epidemics that never
end. During the pandemic crisis caused by sars-cov-2, or
COVID-19, there was an increasing public interest on past epi-
demics and on the ways they ended. However, a closer exam
of those epidemics reveals they did not really end; they lost
visibility. In this article, I analyze some historical epidemics
that lost visibility, impact and morbidity, but did not really
end. I will use data from different research projects in different
times: HIV/AIDS in Brazil and the us, from my PhD; syphilis
in early 20th century Lisbon, from my project on science and
health transitions; leprosy in Hawaii and measles on board of
the migrant ships, from my project on plantation societies and
the racialization of labor.
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Debaixo da pele, longe da vista:
de como ndo acabam
as epidemias®

QUANDO ACABAM AS EPIDEMIAS?

Como e quando acabam as grandes epidemias? Sabemos mais sobre o modo
como come¢am do que sobre o seu fim. Aparecem com drama, gerando
devastagdo, medo, sofrimento, violéncia, quarentenas, confinamentos. Com o
tempo, o seu impacto vai diminuindo, a vida retoma a normalidade e, a dado
momento, as autoridades suspendem os dispositivos de controlo; e mais tarde,
muito mais tarde, chega o esquecimento colectivo (Crosby, 2003; Rosenberg,
1989).

Erica Charters e Kristin Heitman (2021) mostram que o fim das epide-
mias mais conhecidas é descrito em torno de uma variavel transformativa:
a mudanga dos roedores dominantes no caso da peste medieval europeia; a
substituicdo da fatidica bomba de agua para a célera em Londres; a utiliza-
¢d0 massiva de uma vacina adequada para a variola. No entanto, observam
as autoras, por tras desta simplificagdo existem processos multifactoriais que
merecem uma analise mais aprofundada.

Note-se também que as epidemias podem simplesmente ndo acabar, mas
reconfigurar-se enquanto endemias, diminuir a letalidade, reaparecer em
casos isolados e ndo em surtos. Até agora, entre as doengas infecciosas huma-
nas mais prevalentes, apenas a variola foi erradicada com sucesso - fruto de
um programa global de vacinagdo coordenado ao mais alto nivel na década de
1970 e que ultrapassou as rivalidades politicas da Guerra Fria, conseguindo

1 Alguns dos contetidos deste ensaio foram explorados no artigo “The never ending poxes
of syphylis, arps and measles”, Centaurus, 64 (1), pp. 155-170 (https://doi.org/10.1484/].CN
T.5.129634) e no capitulo “Health and medicine: skinscapes of power, knowledge and confine-
ment’, in M. Macedo (ed.), Bloomsbury Cultural History of Technology, v volume, 1800-1920
(no prelo).
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chegar aos lugares mais reconditos e isolados (Bhattacharya, 2006; Garrett,
1994, Manela, 2010). Uma outra erradicagdo conhecida foi a de uma doenca de
impacto mais restrito, porém letal: o kuru da Nova Guiné, conseguida com os
esforgos combinados da investigagao médica e antropoldgica, de intervengoes
sanitarias e de uma mudanga de comportamentos por parte dos grupos atin-
gidos (Lindenbaum, 2015). A poliomielite esta perto da erradicagdo gracas a
intervencdes preventivas sistematicas. O sarampo, que durante décadas esteve
ausente do horizonte imediato da saude publica, reaparece ocasionalmente,
muitas vezes pelo ndo cumprimento da vacinagdo existente e fidvel. Quanto a
maldria, a tuberculose, ao VIH/SIDA e a varias outras doencas infecciosas, um
horizonte de erradica¢do parece ainda distante.

Apesar das multiplas previsdes e projeccdes sobre novas epidemias
(Garrett, 1994), quando em 2020 0 COVID-19 parou o mundo muitos foram
apanhados de surpresa. Surgiram rumores, multiplicou-se o negacionismo via
redes sociais, levantaram-se rivalidades e nacionalismos, complexificou-se a
situagdo com novas variantes do virus. Entretanto, apesar das falhas e criticas
as autoridades de satde, deram-se rapidos desenvolvimentos médico-sanita-
rios que resultaram na disponibilizagdo de testes e vacinas que permitiram
ultrapassar o estado de emergéncia e os confinamentos. Contrariando as pre-
visdes de calamidade e de conflito social, as sociedades mostraram-se maiori-
tariamente generosas e soliddrias na resposta as dificuldades.

Enquanto durava a incerteza, persistia a pergunta sobre o fim da pande-
mia: chegaria por vacinagdo, como a variola? Ou por uma mudanga de hébitos,
como o kuru? Terfamos como horizonte um fim “assimptotico”, uma aproxi-
magao intangivel, como veremos para a sifilis e a lepra/hanseniase? Ou ficaria
a fazer parte da paisagem da saude humana, regressando de vez em quando,
como a colera, o ébola, a dengue, a raiva e outras? Ou num horizonte pré-
Xximo, como a gripe, a tuberculose ou a maldria? Ou seria mais um, mas niao
o ultimo, de uma série de surtos devastadores até agora mais restritos, como
os de zika, de chikungunya e outros? Com a ansiedade colectiva gerada pelo
coviD e a explosao do interesse publico por assuntos sanitarios, com a procura
de filmes e livros sobre epidemias reais ou ficticias, debates de especialistas e
leigos sobre satide publica, zoonoses e ecossistemas, extravasou para a cultura
de massas o que habitualmente era de dominios académicos e especializados.
O interesse pelas epidemias tornou-se ele mesmo epidémico.

E nesse contexto de reflexdo sobre o fim das epidemias que proponho revi-
sitar algumas daquelas que outrora foram devastadoras e temidas mas que nao
“terminaram” propriamente, antes desapareceram da primeira linha das noti-
cias: SIDA, sifilis, lepra/hanseniase e sarampo. Abordarei a STDA/AIDS na cidade
de Nova Iorque e no Rio de Janeiro nos anos 1980-90; a sifilis no final dos anos
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1800 e inicio dos anos 1900 na cidade de Lisboa; a lepra/hanseniase como foi
vivida no Hawaii nos séculos x1x e xx, em particular na coldnia de Kalaupapa,
ilha de Molokai; e o sarampo a bordo de navios de emigrantes que viajavam da
Madeira para o Hawaii na década de 1880. Esta sequéncia evoca, em parte, a
minha prdépria trajectéria na abordagem de epidemias, presentes ou passadas,
com uma perspectiva etnografica/antropolégica que da atengao as estruturas
sociais de desigualdade, a multiplicidade de processos de intervengao e ac¢ao,
as experiéncias subjectivas e aos significados contraditérios envolvidos.

Todas estas doengas tém uma forte componente de expressividade cuta-
nea, como o sarcoma de Kaposi para a sipa, as marcas de puistulas e manchas
na pele para a sifilis, a degenera¢do neurovegetativa da lepra com expressao
nas extremidades e na pele, e a erup¢do cutinea avermelhada para o sarampo.
Essa expressividade influencia a percep¢ao geral de cada doenga: quando visi-
vel, exponenciando o estigma; quanto retraida, dando uma falsa percep¢ao de
epilogo. Mas debaixo da pele, longe da vista, as infecgdes nao deixam de existir
e de persistir.

SIDA/AIDS

Entrei na idade adulta académica durante o auge da sipA num dos seus epicen-
tros, a cidade de Nova Iorque, no final da década de 1980 e inicio da década de
1990. Nesses anos, o rosto da SIDA ja ndo era apenas o jovem emaciado com as
lesdes da pele associadas ao sarcoma de Kaposi - a patologia que, juntamente
com a pneumonia por prneumocystis carinii, levou a identificagdo de uma nova
sindrome no inicio da década de 1980. A sIDA estava em todos os cantos da
cidade, em todas as ruas, esquinas, casas e hospitais, e tinha muitas faces. Era
como um vortice que devorava vidas jovens, comunidades e energias. Mas
era também um dinamo de respostas apaixonadas, comprometidas, intensas
e inovadoras envolvendo cuidados, preven¢ao e luta por mais pesquisa, mais
resultados, tratamentos, uma cura. O impacto da epidemia na vida da cidade
capturou e cativou o interesse de alguns de nds, estudantes e pesquisadores na
convergeéncia das disciplinas das ciéncias sociais e da saude. Tornou-se o tema
da minha dissertacao de doutoramento e a base para outros trabalhos (Bastos,
1999; 2008).

A siDA era excepcional, inesperada e inovadora em varias frentes: pela
peculiar epidemiologia que apresentava, afectando desproporcionadamente
homens gays jovens e habitualmente saudaveis, para além dos utilizadores de
drogas injectaveis ou de produtos de sangue (hemofilicos ou operados) e, num
primeiro momento, também as pessoas vindas do Haiti; pelo seu padrao cli-
nico invulgar, que juntou em sinergias fatais doengas menos comuns, desde o
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sarcoma de Kaposi a pneumonia, herpes, criptosporium, CMV, EBYV, € outras; e
pela perplexidade que causou perante a multiplicagdo de mortes por “meras”
infec¢oes num tempo e lugar em que as infecgdes eram em geral ultrapassa-
das por quem tivesse os devidos meios. Parecia impensavel que num ambiente
prospero e moderno grassasse uma epidemia mortal - como no passado, como
em lugares distantes dali, esquecendo-se os nova-iorquinos dos seus episddios
passados de cdlera, febre tifdide, gripe, poliomielite, tuberculose (Aimone,
2010; Rosenberg, 1987).

A acrescentar complexidade a situa¢do, e aumentando a frustragio e o
desespero entre os afectados, estava a demora na resposta governamental a
SIDA, que a desqualificava e, num registo homofdbico, a via pelo prisma arcaico
do miasma e do castigo para os grupos transgressores e desviantes. Nesse con-
texto, as comunidades tomaram iniciativas em vdrias frentes — nos cuidados e
na assisténcia, na prevengao e na pressio para o desenvolvimento de uma cura
(GMHC, 2020; Hubbard, 2012; Schulman, 2021).

Note-se ainda que a SIDA trouxe a luz algumas das fracturas sociais e sanita-
rias da cidade, mostrando que aquilo que para alguns era uma ruptura radical
e inesperada era, para outros, apenas mais um dos muitos riscos a que diaria-
mente se expunham, juntamente com balas, violéncia, dependéncias, ruina,
perda de emprego, vida nas ruas (Susser e Gonzélez, 1992). Essas enormes
desigualdades e vulnerabilidades marcavam também o panorama da saide
mundial. A sIDA podia ser a mesma doenga, unificando sectores do mundo
com padroes sanitdrios opostos, mas era vivida de modos diferentes consoante
o local, o género, a classe e outras variaveis sociais (Bastos, 1999; Susser, 2009).

O meu interesse de pesquisa concentrou-se nos modos como a nova
pandemia era vivida e abordada nos lugares onde as doengas infecciosas se
mantinham na ordem do dia. Foi assim que cheguei ao Brasil, onde bolsas
de desenvolvimento sanitario e investigacdo biomédica e epidemiolédgica
conviviam com um largo panorama de epidemias e endemias - leishmania,
leptospirose, tripanossomiase, Chagas, tifo, febre-amarela, dengue e cdlera,
entre outras; onde o combate a estas doengas pelos herdis da medicina tropical
fazia parte da narrativa da nac¢ao (Benchimol, 2000; Hochman, 1998; Stepan,
1976); e onde a correlata especialidade médica em Doencas Infecciosas e
Parasitarias (p1p), herdeira da medicina tropical, continuava a ser referéncia
na investigacao, na saude publica e na assisténcia. Médicos e médicas de p1p
tinham como doentes habituais as popula¢des mais pobres, destituidas, rurais,
com doengas obscuras e do passado, e um cenario de cura total ou perda total.
Com a SIDA/AIDS vieram os pacientes urbanos com todo um outro perfil,
sendo a propria doenga carregada de visibilidade social e mediatica. Uns e
outros aprenderam a trilhar conjuntamente os territérios nao cartografados de



DEBAIXO DA PELE, LONGE DA VISTA: DE COMO NAO ACABAM AS EPIDEMIAS

uma epidemia nova que nao tinha fim a vista e para a qual nao se sabia quando,
se e em que condig¢des viriam os tratamentos eficazes.

Esse modo de trabalhar em conjunto, identificado pelos participantes
como formando uma “cultura da A1DS”, deixou uma marca na saude e na cons-
ciéncia publica brasileira. Essa marca traduzir-se-ia em politicas inovadoras
que acabaram por ter um impacto muito para além do Brasil (Bastos, 1999;
2008; Biehl, 2004; Parker, 2011; Terto e Garcia 2008). Assim aconteceu com os
inovadores tratamentos anti-retrovirais combinados (ARvV) que surgiram em
1996. Ao tempo, prevendo-se o elevado custo destes, temia-se que se viesse a
reabrir a fractura sanitdria que a SIDA/AIDs tinha simbolicamente suspendido,
e de novo ter para um lado os paises desenvolvidos, com meios e tratamentos,
onde as doengas infecciosas eram negligenciaveis, e para o outro os chamados
paises em desenvolvimento, com predominéncia de doencas infecciosas e sem
meios suficientes para as tratar. E assim se especulava que o Brasil poderia vol-
tar a fractura interna anterior, com acesso a cuidados de saude diferenciados
para alguns e exclusdo para a maioria. Mas algo alterou essa fatalidade - preci-
samente algo gerado pela “cultura da A1ps”. Em Sao Paulo e no Rio, activistas e
pessoas com SIDA/AIDS conseguiram, através de processos judiciais ao abrigo
dos principios constitucionais do direito a vida, que o governo brasileiro cus-
teasse os tratamentos de ARV a quem deles necessitasse (Scheffer, Salazar e
Grou, 2005). Esta ac¢ao judicial abriu um caminho que acabou por conduzir a
redugdo do custo dos ARV e & sua subsequente disponibilizagdo mais alargada,
ao fazer baixar os custos associados as patentes e aos royalties por via do seu
fabrico como genéricos. Essa dindmica veio a expandir-se por todo o mundo
(Bastos, 2008; Berkman et al., 2005; Follér, 2010; Galvio, 2005; Galvao, Bastos
e Nunn, 2012; Nunn, Fonseca e Gruskin, 2009; Schechter e Charles, 2008).

Mas o fim da SIDA/AIDS continua a ser um processo inacabado (Agostini
et al., 2019; Cueto e Lopes, 2021; Kenworthy, Thomann e Parker, 2018); e
aquilo que tomavamos por certo no século xx, o almejar de um horizonte de
Sadde para todos, parece desmoronar-se num século XX1 em que as desigual-
dades se ampliam, as perspectivas de solidariedade internacional diminuem
e os rastilhos anticiéncia proliferam desacreditando a promogdo da saude
publica global.

SIFILIS

Na década de 2000, os meus interesses de investigagao deslocaram-se para epi-
demias mais antigas. Entre estas incluia-se uma infec¢do tdo enraizada nas
sociedades de todo o mundo que se enquadra melhor na categoria de endemia:
a sifilis. Foi a sifilis o centro de interesse de uma pesquisa nas colec¢cdes do
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Hospital do Desterro, em Lisboa, especializado em dermatovenerologia, com-
plementada com o estudo dos diarios pessoais do responsavel clinico entre
1897 e 1933, Thomaz de Mello Breyner, e com a utilizagdo de uma variedade
de outras fontes, incluindo uma colecgdo de moldagens de cera de patologias
dermatovenereoldgicas (Bastos, 2011; 2017).

No inicio do século xX, a sifilis era uma infec¢ao de grande impacto em
todo o mundo. Acredita-se que a sua variante sexualmente transmissivel, letal
e desfigurante, que comegou a devastar a Europa no século xvi, tenha sido
trazida das Américas pelos primeiros viajantes transatlanticos europeus; foi
contrapartida da variola, do sarampo, da gripe e de outras infec¢oes letais
levadas da Europa para as Américas na chamada “troca colombiana” (Crosby,
1972). A sifilis — ou lues, ou doenga gaulesa, mal de Néapoles e outras desig-
nagdes — passou a fazer parte das morbilidades da Europa e espalhou-se pelo
mundo através das viagens maritimas e terrestres, do comércio, da conquista,
da guerra e da colonizagao (Brown, 2006; Levine, 2003; Watts, 1997). Afec-
tava homens e mulheres, ricos e pobres, negros e brancos, velhos e jovens, e
até recém-nascidos, cuja sifilis congénita (transmitida durante a gravidez ou o
parto) foi durante muito tempo vista como destino hereditario e como sinal de
degeneracao de certos grupos (Brown, 2006).

Durante séculos, ndo houve tratamentos eficazes para a sifilis; os paliati-
vos incluiam mercurio, guaiacum, terapias com agua termal sulfirea e uma
série de remédios locais que variavam de lugar para lugar. A maquilhagem
para disfarcar as marcas faciais sifiliticas, bem como as perucas para cobrir
a alopécia, tornaram-se moda generalizada entre as elites para além das fun-
¢Oes iniciais de encobrimento dos sintomas. Pairava um consenso a respeito
de as profissionais do sexo serem a fonte principal da sua transmissdao. No
século xIX, alguns governos optaram pela proibigao total do comércio sexual,
tornando ilegal a prostitui¢do. Outros regularam-na, mantendo-a como uma
actividade legal cujas praticantes eram vigiadas e controladas periodicamente
pela policia sanitaria. Os termos dessa vigilancia variava consoante a posi¢ao
social de quem exercia: nos bordéis de luxo, as doentes podiam ser examinadas
e tratadas no local; enquanto quem andava nas ruas e em casas de passe tinha
de se apresentar na policia sanitaria e, caso manifestasse sintomas, era compul-
sivamente internada num hospital-prisdo. Em Lisboa de finais do século x1x
esse confinamento era feito nas enfermarias-prisao de Santa Maria Madalena e
de Santa Egipciaca, no Hospital do Desterro (Bastos, 2011; 2017).

A nomeagdo do médico Thomaz de Mello Breyner para o Hospital do
Desterro, em 1897, trouxe varias melhorias ao servico. Humanista, aristo-
crata bem relacionado e amigo pessoal do rei D. Carlos, angariou doagdes
de equipamento médico, roupa, loiga e outros meios que ajudaram a mitigar
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a indigéncia em que encontrou o Desterro. No ambulatdrio, onde frequen-
temente se queixava da falta de medicamentos, conseguiu elevar o nivel de
cuidados e ministrar gratuitamente os tratamentos de mercurio entao domi-
nantes — injecc¢oes, comprimidos, tonicos, dleos e pomadas.2 As suas conexdes
internacionais eram firmes: fizera uma pos-graduagdo em Paris, onde regres-
sava ocasionalmente, participava regularmente em reunides e congressos, e
estava atento aos novos desenvolvimentos terapéuticos. Nao é de admirar que
tenha sido um dos primeiros entusiastas do Salvarsan, ou 606, e que tenha
comecado a utiliza-lo assim que foi disponibilizado.

A nova droga era um composto de arsénico desenvolvido na Alemanha
pela dupla Paul Ehrlich e Saachiro Hata.? Trabalhos anteriores sobre tratamen-
tos arsenicais contra a tripanossomiase (doeng¢a do sono) tinham levado ao
desenvolvimento, também na Alemanha, do Atoxyl; mas enquanto o interesse
por este estava circunscrito @ medicina tropical-colonial, o Salvarsan, enquanto
promessa de cura para a omnipresente sifilis, despertou interesse mais amplo.
Usado pela primeira vez em humanos em 1909 (Williams, 2009), o Salvar-
san chegava a Lisboa em 1910 através das conexdes do director da Escola de
Medicina Tropical, Ayres Kopke. Kopke enviou-o de imediato para o Desterro,
onde um médico assistente o administrou a uma doente internada. Era o més
de Agosto e Breyner encontrava-se em pausa estival, mas no regresso elogiou
o tratamento com entusiasmo, e adoptou-o tanto no hospital como na clinica
privada (Bastos, 2011).

Por toda a Europa, o Salvarsan foi aplaudido: era a “bala magica”, o remé-
dio que potencialmente acabaria com o grande flagelo da sifilis (Brandt, 1985).
Cedo, porém, apareceram os efeitos secundarios. Ehrlich desenvolveu entre-
tanto uma versdo melhorada, o Neo Salvarsan, ou 914, também este com
problemas. O bismuto foi paralelamente adoptado como terapia, mas com
resultados limitados. A cura, essa, s6 chegaria com a penicilina. Adoptada
com cautela, dada a experiéncia frustrante com o Salvarsan, a penicilina entrou
lentamente no repertdrio terapéutico e revelou-se, esta sim, uma bala magica
(Brandt, 1985; Williams, 2009). E assim se criou um horizonte de fim da sifilis.
Concomitantemente, alterou-se o tenso equilibrio entre proibicionismo e

2 Colecgdo de Dermatologia do Hospital do Desterro, Moléstias Sifiliticas e Venéreas, Registos
de Consulta (1897-1909); ver também Thomaz de Mello Breyner, Didrios, colecgao particular
depositada no Arquivo Nacional da Torre do Tombo (Lisboa), consultada com o gentil consen-
timento dos seus descendentes.

3 Ehrlich recebeu o Prémio Nobel em 1908 pelos seus trabalhos sobre corantes e visualizagdo
microscdpica. Hata foi nomeado trés vezes para o Prémio Nobel, mas este nunca lhe foi atri-
buido. Embora famoso no Japao, o papel de Hata na biomedicina alema é muitas vezes ignorado
(Vernon, 2019).
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regulamentarismo, perdendo este os seus argumentos enquanto instrumento
unico de controlo e preven¢do. Em 1963, a prostitui¢do deixa de ser legal no
nosso pais (Saraiva, 2014).

Tera a sifilis terminado? Nao totalmente. Podemos pensar nela como tendo
um quase-fim assimptotico — um desvanecimento da preocupagéo publica, um
desmantelamento do aparelho de controlo e vigilancia e das politicas publicas
especificas. Embora o agente patogénico continue em circulagdo, em formas
endémicas ou reemergéncias epidémicas, deixou de existir o complexo de vigi-
lancia e regulamentagao da sifilis.

HANSENIASE: A PELE DO EXILIO

O estigma da lepra ¢ antigo e generalizado, levando a expulsao social dos seus
portadores e projectando neles nogdes de impureza, contaminagdo e deca-
déncia (Watts, 1997, pp. 40-83). Tecnicamente, deveria ser considerada uma
doenga infecciosa e ndo uma condigao moral-fisiolégica desde o momento
em que foi identificado, pelo médico noruegués Gerhard Hansen em 1873,
o bacilo que tomaria o nome de Mycobacterium leprae. Mas essa transicao
demorou muito tempo e o estigma persistiu.

O efeito do Mycobacterium leprae no corpo humano é predominantemente
neuroldgico, com a lesdo nervosa a traduzir-se na perda de sensibilidade refe-
rida por muitos como o sintoma inicial, seguida de deterioragao progressiva
da pele, boca, nariz, ouvidos e, por fim, a perda de todos os sentidos. Os trata-
mentos quimicos adequados s6 surgiram no século Xx; e a compreensao e acei-
tagdo da sua baixa transmissibilidade também tardaram. Ao longo de grande
parte do século xX, a lepra e seus portadores continuaram a sofrer de um forte
estigma e a ser empurrados para o confinamento e o exilio dos leprosarios.

O Hawaii oferece um exemplo dessa dolorosa experiéncia, bem como de
uma experiéncia radical na criagdo de um local de exilio permanente para as
pessoas afectadas: a colonia de Kalawao, na peninsula de Kalaupapa, ilha de
Molokai. A populagdo do arquipélago, originalmente composta por navegan-
tes polinésios vindos cerca de mil anos antes das ilhas que hoje conhecemos
como Tahiti e Marquesas, manteve-se durante séculos sem contactos externos
- e livre, portanto, do trafego global de pessoas, bens, ideias e germes que afec-
taram o mundo inteiro a partir da Idade Moderna.

E em 1778 que ali chega esse trifego, através da frota do capitio Cook, na
senda de uma hipotética passagem do Pacifico ao Atlantico pelo Norte polar.
A partir desse encontro, tudo muda rapidamente. O arquipélago vai ser unifi-
cado politicamente as maos de Kamehameha. Vai acolher largos numeros de
comerciantes, baleeiros, marinheiros, aventureiros, negociantes e missionarios



DEBAIXO DA PELE, LONGE DA VISTA: DE COMO NAO ACABAM AS EPIDEMIAS

europeus, russos e norte-americanos. Estes ultimos véao instalar nas ilhas uma
economia de plantagdes de agucar e recrutar largos contingentes de trabalha-
dores estrangeiros (chineses, japoneses, portugueses, escandinavos, alemaes
e, mais tarde, coreanos, porto-riquenhos e filipinos); no processo, depdem a
monarquia havaiana e abre-se caminho para a anexagédo pelos Estados Unidos.

O Hawaii viveu, assim, um periodo de intenso trafego microbiano e este
teve efeitos devastadores numa populagao com séculos de isolamento bidtico.
Existe um mo‘olelo, uma histéria contada ao longo de geragdes, sobre visi-
tantes que atravessaram todas as ilhas e trouxeram consigo doengas e sofri-
mento (Inglis, 2013, p. 28). E assim aconteceu com o que conhecemos como
sarampo, variola, tosse convulsa, gripe, tuberculose, sifilis, doengas venéreas e
lepra, levando a um colapso demografico que, poucos anos ap6s os primeiros
contactos havaiano-europeus, tinha reduzido a metade a populagao do arqui-
pélago e, em menos de um século, a um décimo. No final do século x1x, os
havaianos autdctones eram menos de 40 0oo.

A lepra marcou o Hawaii como nenhuma outra dessas doencas, entre-
lagando-se na sua histéria com uma ferida na memoria colectiva (Inglis,
2013), abrindo hagiografias de cuidadores que serviram em Molokai, como
o padre Damian e a irma Marianne Kopp (Daws, 1973; Tayman, 2006), ali-
mentando narrativas ficcionadas ou realistas que lembram a experiéncia do
exilio e do confinamento (Breitha, 2016; De Stefano, 2018; Bushnell, 1975;
Brennert, 2003; Stevenson, 1973) ou a resisténcia aos mesmos (London, 2013;
Inglis, 2013, p. 71). E possivel que as primeiras chegadas do Mycobacterium
leprae ao Hawaii tenham ocorrido nos corpos de trabalhadores ou marinhei-
ros da Noruega, onde esta doenga tinha mais expressao (Watts, 1997, p. 65).
No entanto, um mito persistente atribuiu a responsabilidade aos trabalhado-
res chineses contratados (Inglis, 2013, p. 33) e a lepra ficou conhecida como
Ma‘i Pake (doenca chinesa).

Enquanto muitos resistiram as politicas de confinamento escondendo-
-se, fugindo das autoridades e escapando dos campos vigiados, muitos mais
foram for¢ados ao exilio na colonia de Kalawao-Kalaupapa, Molokai, que,
juntamente com as estagdes de Kalihi e, mais tarde, de Kakaa'o (ambas em
Honolulu, Oahu), representa a politica oficial de contencio, separacio e exilio
das pessoas com lepra. A proposta de uma coldnia de isolamento perpétuo
terd partido do naturalista e conselheiro alemao William Hillebrand e foi bem
acolhida pelo rei Kamehameha v, preocupado com o que parecia ser a extingdo
iminente do seu proprio povo.

Os primeiros colonos/pacientes/internos chegaram a Kalaupapa em
Dezembro de 1865, e outros foram chegando nos meses seguintes. Em teo-
ria cuidariam de si mesmos, cultivando as suas hortas de taro, fazendo o seu
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proprio poi, pescando e arranjando as suas proprias cabanas e roupas. Mas
nem o meio nem as suas condigoes fisicas ajudavam, pois, tendo perdido
dedos e sensibilidade manual, ndo podiam executar muitas das tarefas pre-
vistas. Para mitigar este abandono dos internos, foi autorizada a presenca
de alguns kokuas (ajudantes) na colonia, mas mesmo assim esta passou por
grandes dificuldades, com a constante chegada de novos doentes e respecti-
vas necessidades. A fome, o isolamento e a angustia de ali viver somavam-se
aos males somaticos sentidos na pele, no tacto e, eventualmente, no halito, no
olfacto, no paladar, na audigdo e na visdo. Mas por entre o suplicio emergiam
também impulsos de criatividade. resiliéncia, amor e solidariedade.

A criagdo e manutencdo desta colonia — por vezes retratada como um
campo de exterminio que estigmatizava o Hawaii — ndo estava isenta de polé-
micas que opunham o rei e os movimentos antimonarquicos, a Igreja Cato-
lica e as misses protestantes, a Junta de Saide e a imprensa. Os comerciantes
temiam que a reputagdo das ilhas afectasse os negocios. Os havaianos temiam
estar a caminho da sua extingdo como povo. Os médicos disputavam doutri-
nas e teorias sobre a lepra, muitas vezes misturadas com comentarios raciali-
zados sobre a corrupg¢ao moral e o caracter degenerado dos havaianos. Alguns
médicos argumentavam que a lepra era um estagio avangado da sifilis.

Entretanto, a teoria microbiana tornou-se o paradigma central nas ciéncias
médicas, demorando porém a substituir os modelos de miasma, de contagio
ou de constitui¢cdo, muitas vezes combinando-se com estes em varios regis-
tos. O médico Edward Arning, discipulo de Hansen e forte defensor da teoria
microbiana, foi para o Hawaii com o objectivo de fazer estudos experimentais
sobre a lepra e demonstrar o seu cardcter infeccioso. Ambicionava experimen-
tar num sujeito humano. Conseguiu-o quando teve acesso a Keanu, um con-
denado a morte por ter assassinado o seu rival num triangulo amoroso. Em
1884, 0 corpo de Keanu tornou-se o laboratdrio de Arning, que o injectou com
matéria leprosa. No entanto, o ritmo da infec¢do era lento, e s6 trés anos depois
da inoculagdo é que surgiram os primeiros sintomas. Arning ja tinha desistido
de esperar e regressara a Alemanha (Inglis, 2013; Watts, 1997).

Durante a década de 1880, o Hawaii viveu grandes tensoes politicas, aca-
bando por ser anexado pelos Estados Unidos em 1898, tornando-se equipa-
rado a uma col6nia norte-americana. Cristalizara uma economia agucareira
prospera, governada por uma elite predominantemente haole. Os sucessivos
contingentes de trabalhadores contratados fizeram reconfigurar por inteiro a
paisagem étnica do arquipélago. Também eles se foram juntar aos internos de
Kalaupapa.

A colénia manteve-se como um campo de confinamento ao longo do século
XX, tendo sido palco de muitas das experiéncias para desenvolver tratamentos
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especificos — desde o 6leo de chaulmoogra as quimioterapias que vieram a ser
adoptadas noutros lugares. Ainda hoje existe, com um nimero diminuto de
residentes que ali continuaram, e recebe anualmente um grande nimero de
peregrinos que vao homenagear o padre Damien junto ao seu timulo.

SARAMPO

No contexto da minha pesquisa sobre sociedades de plantacao, regimes de tra-
balho e dinamicas de racializacio, estudei com pormenor os percursos dos
contratados dos Acores e da Madeira para as planta¢oes de cana-de-agticar no
Hawaii. O Conselho de Imigragdo do Hawaii e a Associagdo de Plantadores
tinham iniciado uma politica de diversificagdo da méo-de-obra, que ao tempo
era maijoritariamente constituida por trabalhadores chineses, havaianos e, mais
tarde, japoneses. A partir de 1878 promoveu-se a contratagdo de madeirenses e
acorianos, que se deslocavam com as familias e raramente regressavam as ilhas
de origem. Depois dos contratos de trés a cinco anos, podiam permanecer nas
plantagdes ou passar a outros sectores. Moldaram no Hawaii novas identida-
des, passando a constituir um dos chamados grupos étnicos do arquipélago,
cultivando o seu patrimoénio, culindria e cultura, recordando orgulhosamente
que alguns dos icones do Hawaii, como o ukelele e a malasada, vieram das ilhas
atlanticas (Bastos, 2020b; Tranquada e King, 2012).

Nesse contexto de investigagao deparei-me com uma série de trés devasta-
dores surtos de sarampo a bordo dos vapores Hankow, City of Paris e Bordeaux,
nos anos de 1883 e 1884. A viagem dos Acores e da Madeira para o Hawaii era
ja de si uma grande provagao. Atravessar o Atlantico de norte a sul, contornar
o Cabo Horn perto do circulo polar e atravessar o Pacifico de sul para norte
demorava um total de cerca de seis meses em veleiros e quase dois meses em
navios a vapor. A provagdo incluia os desafios de viver prolongadamente a
bordo, aguentar mares agitados, variagdes climaticas, comida mediocre e uma
tripulagao nem sempre amistosa. Para os infelizes que embarcaram nos anos
de 1883 e 1884 também significou viver uma epidemia mortal de sarampo que
tirou a vida a dezenas de criangas e a alguns adultos. No vapor Hankow, que
partiu do Funchal (Madeira) para Honolulu em 1883, morreram 54 criancas a
bordo. No ano seguinte, numa viagem que levava familias agorianas e madei-
renses para o Hawaii a bordo do City of Paris, morreram 53 criangas e dois
adultos, numa epidemia que afectou cerca de 400 pessoas. Na viagem seguinte,
a bordo do Bordeaux, o nimero de mortos por sarampo foi ainda maior:
69 criangas e trés adultos (Bastos, 2020a).

Embora ndo se possam comparar com as brutais cimaras de morte e abuso
que foram os navios de transporte de escravizados de Africa (Barcia, 2020;
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Rediker, 2007) e vinculados da India (Brown, 2013), ou de migrantes fugindo
a fome da Irlanda em 1847 (MacMahon, 2021), os barcos com madeirenses e
acorianos a caminho do Hawaii foram também em muitas instancias lugares
infernais — sobretudo para quem perdeu os filhos para o sarampo. No micro-
cosmo daquele navio, a epidemia acabou por terminar, quer por esgotamento
dos corpos disponiveis, quer pela chegada ao destino. Mas o nimero de mor-
tos foi tao elevado que o codnsul portugués em Honolulu exigiu um inquérito
sobre o desenrolar da epidemia.*

Infelizmente, os resultados do inquérito ndo descrevem as mas condi¢des
em que os emigrantes passaram de uma ilha subtropical no Atlantico Norte
para uma ilha subtropical no Pacifico Norte via temperaturas polares; em vez
disso, o documento culpabiliza as maes das criancas que os nao agasalhavam
suficientemente numa viagem que tinha temperaturas de toda a ordem, sendo
a exposi¢ao ao frio o caminho para doengas pulmonares letais e diarreias que
se seguiam a infec¢ao por sarampo. Segundo o relatorio, nada poderia salvar as
criangas se essas ndo eram devidamente cuidadas pelas maes (Hawaii Bureau
of Immigration Report 1884/86, p. 220). E assim se repete um procedimento
demasiado frequente, o de responsabilizar individuos e comportamentos em
vez de abordar as questdes epidemioldgicas e os constrangimentos sociais da
epidemia.

O sarampo continuou a assolar o mundo ao longo de todo o século xx,
provocando frequentemente efeitos secundarios graves e a morte. Na década
de 1960, foram desenvolvidas vacinas eficazes. Mais tarde, a vacina contra
o sarampo foi combinada com a vacina contra a papeira e a rubéola (MMR),
criando uma ferramenta poderosa para a preven¢ao destas doencas infecciosas
e letais nas primeiras idades.

Tecnicamente, a vacinagdo preventiva poderia ter acabado com o sarampo;
mas este ficou apenas longe da vista. Ja no século xxi, a crenga de que pode-
ria haver uma ligagdo entre as vacinas MMR e o autismo aumentou a recusa
da vacina por parte de algumas familias. Essa ligagao hipotética tinha sido
sugerida num artigo “cientifico” mais tarde desmascarado e retirado pelo seu
proprio autor. No entanto, a desinformacao espalhou-se, encorajando a resis-
téncia as vacinas que, aliada a uma falsa sensagao de seguranca criada por uma
relativa invisibilidade do sarampo, fez regressar a doenga a locais inesperados.

4 “Evidence taken June 17th and subsequently at the Enquiry into the Causes of the Great
Mortality among Children during the Voyage of the ss City of Paris”, Hawaii State Archives, Fo
& Ex 31, 1884, Immigraton jan-jun; e Documentos apresentados ds cortes na sessdo legislativa de
1885, pelo ministro e secretdrio destado dos negdcios estrangeiros, negocios consulares e comerciais,
secgdo VI, emigragdo portuguesa para as ilhas havaianas (Lisboa: Imprensa Nacional, 1885).
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NOTA FINAL

SIDA, sifilis, lepra/hanseniase e sarampo foram, em momentos diferentes, vivi-
dos como doengas letais e devastadoras. Cada uma delas estd relacionada com
um agente infeccioso especifico — o H1v (Virus da Imunodeficiéncia Humana),
no caso da SIpA; o Treponema pallidum, no caso da sifilis; o Mycobacterium
leprae, no caso da lepra/hanseniase; e o Sarampo morbilivirus, no caso do
sarampo. Este tltimo é altamente contagioso, causando ocasionalmente o tipo
de devastagdo colectiva descrita para as viagens Madeira-Hawaii. Ja o agente da
lepra/hanseniase ¢ muito lento e o perigo de contdgio é muito baixo — embora
interpretado com temor e sujeito a pesadas politicas de exclusao. Os outros
dois sdo transmitidos principalmente através de relacdes sexuais, levando a
devastagoes historicamente documentadas em diferentes geografias e perio-
dos. Hoje, todas estas doengas tém tratamento e, no caso do sarampo, existem
vacinas eficazes. O desenvolvimento e a utilizacdo de ferramentas biomédicas
diminuiram a letalidade de cada uma delas e reduziram o seu impacto. Dimi-
nuiu a sua visibilidade publica, mas néo a sua existéncia.

Numa década que comegou com o covip, que deu forma ao que muitos
tinham antecipado e gerou uma crise mundial - mas também respostas rapidas
e manifestagdes de solidariedade e resisténcia muito diferentes das catastrofes
apresentadas em obras de ficcdo —, devemos mais que do nunca aprender com
as epidemias do passado.
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