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Debaixo da pele, longe da vista: de como não acabam as epi-
demias.  Durante a crise pandémica causada pelo corona-
vírus sars-cov-2, ou covid-19, aumentou o interesse pelas 
epidemias históricas e pelo modo como estas terminaram. 
Na verdade, apenas terminou o seu impacto; em raros casos 
se verifica a extinção completa da doença. Neste artigo exa-
mino alguns casos de epidemias que submergiram, perdendo 
visibilidade pública, impacto e morbilidade, mas não termi-
naram. Utilizarei dados de projectos de pesquisa desenvolvi 
em diferentes momentos, começando com o hiv/sida/aids 
no âmbito do meu doutoramento na década de 1990 e com 
base geográfica nos Estados Unidos e no Brasil, continuando 
com a sífilis no contexto de um projecto sobre a história 
social da saúde em Lisboa em finais do século xix e inícios 
do xx, e finalizando com duas morbilidades encontradas nos 
arquivos do Hawaii durante o meu projecto “The Colour of 
Labour” sobre sociedades de plantação: os surtos de sarampo 
em navios de emigrantes e a lepra/hanseníase na colónia de  
Kalaupapa, Molokai.
palavras-chave: epidemias; pele; contágio; vigilância sani-
tária.

Under the skin and out of sight: epidemics that never 
end.  During the pandemic crisis caused by sars-cov-2, or 
covid-19, there was an increasing public interest on past epi-
demics and on the ways they ended. However, a closer exam 
of those epidemics reveals they did not really end; they lost 
visibility. In this article, I analyze some historical epidemics 
that lost visibility, impact and morbidity, but did not really 
end. I will use data from different research projects in different 
times: hiv/aids in Brazil and the us, from my PhD; syphilis 
in early 20th century Lisbon, from my project on science and 
health transitions; leprosy in Hawaii and measles on board of 
the migrant ships, from my project on plantation societies and 
the racialization of labor.
keywords: epidemics; skin; contagion; health surveillance.
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CRISTIANA BASTOS

Debaixo da pele, longe da vista: 
de como não acabam 

as epidemias1

QUA N D O AC A BA M AS E PI DE M IAS ?

Como e quando acabam as grandes epidemias? Sabemos mais sobre o modo 
como começam do que sobre o seu fim. Aparecem com drama, gerando 
devastação, medo, sofrimento, violência, quarentenas, confinamentos. Com o 
tempo, o seu impacto vai diminuindo, a vida retoma a normalidade e, a dado 
momento, as autoridades suspendem os dispositivos de controlo; e mais tarde, 
muito mais tarde, chega o esquecimento colectivo (Crosby, 2003; Rosenberg, 
1989).

Erica Charters e Kristin Heitman (2021) mostram que o fim das epide-
mias mais conhecidas é descrito em torno de uma variável transformativa: 
a mudança dos roedores dominantes no caso da peste medieval europeia; a 
substituição da fatídica bomba de água para a cólera em Londres; a utiliza-
ção massiva de uma vacina adequada para a varíola. No entanto, observam 
as autoras, por trás desta simplificação existem processos multifactoriais que 
merecem uma análise mais aprofundada.

Note-se também que as epidemias podem simplesmente não acabar, mas 
reconfigurar-se enquanto endemias, diminuir a letalidade, reaparecer em 
casos isolados e não em surtos. Até agora, entre as doenças infecciosas huma-
nas mais prevalentes, apenas a varíola foi erradicada com sucesso – fruto de 
um programa global de vacinação coordenado ao mais alto nível na década de 
1970 e que ultrapassou as rivalidades políticas da Guerra Fria, conseguindo 

1	 Alguns dos conteúdos deste ensaio foram explorados no artigo “The never ending poxes 
of syphylis, aids and measles”, Centaurus, 64 (1), pp. 155-170 (https://doi.org/10.1484/J.CN 
T.5.129634) e no capítulo “Health and medicine: skinscapes of power, knowledge and confine-
ment”, in M. Macedo (ed.), Bloomsbury Cultural History of Technology, v volume, 1800–1920  
(no prelo).
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chegar aos lugares mais recônditos e isolados (Bhattacharya, 2006; Garrett, 
1994, Manela, 2010). Uma outra erradicação conhecida foi a de uma doença de 
impacto mais restrito, porém letal: o kuru da Nova Guiné, conseguida com os 
esforços combinados da investigação médica e antropológica, de intervenções 
sanitárias e de uma mudança de comportamentos por parte dos grupos atin-
gidos (Lindenbaum, 2015). A poliomielite está perto da erradicação graças a 
intervenções preventivas sistemáticas. O sarampo, que durante décadas esteve 
ausente do horizonte imediato da saúde pública, reaparece ocasionalmente, 
muitas vezes pelo não cumprimento da vacinação existente e fiável. Quanto à 
malária, à tuberculose, ao vih/sida e a várias outras doenças infecciosas, um 
horizonte de erradicação parece ainda distante.

Apesar das múltiplas previsões e projecções sobre novas epidemias 
(Garrett, 1994), quando em 2020 o covid-19 parou o mundo muitos foram 
apanhados de surpresa. Surgiram rumores, multiplicou-se o negacionismo via 
redes sociais, levantaram-se rivalidades e nacionalismos, complexificou-se a 
situação com novas variantes do vírus. Entretanto, apesar das falhas e críticas 
às autoridades de saúde, deram-se rápidos desenvolvimentos médico-sanitá-
rios que resultaram na disponibilização de testes e vacinas que permitiram 
ultrapassar o estado de emergência e os confinamentos. Contrariando as pre-
visões de calamidade e de conflito social, as sociedades mostraram-se maiori-
tariamente generosas e solidárias na resposta às dificuldades.

Enquanto durava a incerteza, persistia a pergunta sobre o fim da pande-
mia: chegaria por vacinação, como a varíola? Ou por uma mudança de hábitos, 
como o kuru? Teríamos como horizonte um fim “assimptótico”, uma aproxi-
mação intangível, como veremos para a sífilis e a lepra/hanseníase? Ou ficaria 
a fazer parte da paisagem da saúde humana, regressando de vez em quando, 
como a cólera, o ébola, a dengue, a raiva e outras? Ou num horizonte pró-
ximo, como a gripe, a tuberculose ou a malária? Ou seria mais um, mas não 
o último, de uma série de surtos devastadores até agora mais restritos, como 
os de zika, de chikungunya e outros? Com a ansiedade colectiva gerada pelo 
covid e a explosão do interesse público por assuntos sanitários, com a procura 
de filmes e livros sobre epidemias reais ou fictícias, debates de especialistas e 
leigos sobre saúde pública, zoonoses e ecossistemas, extravasou para a cultura 
de massas o que habitualmente era de domínios académicos e especializados.  
O interesse pelas epidemias tornou-se ele mesmo epidémico.

É nesse contexto de reflexão sobre o fim das epidemias que proponho revi-
sitar algumas daquelas que outrora foram devastadoras e temidas mas que não 
“terminaram” propriamente, antes desapareceram da primeira linha das notí-
cias: sida, sífilis, lepra/hanseníase e sarampo. Abordarei a sida/aids na cidade 
de Nova Iorque e no Rio de Janeiro nos anos 1980-90; a sífilis no final dos anos 
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1800 e início dos anos 1900 na cidade de Lisboa; a lepra/hanseníase como foi 
vivida no Hawaii nos séculos xix e xx, em particular na colónia de Kalaupapa, 
ilha de Molokai; e o sarampo a bordo de navios de emigrantes que viajavam da 
Madeira para o Hawaii na década de 1880. Esta sequência evoca, em parte, a 
minha própria trajectória na abordagem de epidemias, presentes ou passadas, 
com uma perspectiva etnográfica/antropológica que dá atenção às estruturas 
sociais de desigualdade, à multiplicidade de processos de intervenção e acção, 
às experiências subjectivas e aos significados contraditórios envolvidos.

Todas estas doenças têm uma forte componente de expressividade cutâ-
nea, como o sarcoma de Kaposi para a sida, as marcas de pústulas e manchas 
na pele para a sífilis, a degeneração neurovegetativa da lepra com expressão 
nas extremidades e na pele, e a erupção cutânea avermelhada para o sarampo. 
Essa expressividade influencia a percepção geral de cada doença: quando visí-
vel, exponenciando o estigma; quanto retraída, dando uma falsa percepção de 
epílogo. Mas debaixo da pele, longe da vista, as infecções não deixam de existir 
e de persistir.

SI DA / A I D S

Entrei na idade adulta académica durante o auge da SIDA num dos seus epicen-
tros, a cidade de Nova Iorque, no final da década de 1980 e início da década de 
1990. Nesses anos, o rosto da SIDA já não era apenas o jovem emaciado com as 
lesões da pele associadas ao sarcoma de Kaposi – a patologia que, juntamente 
com a pneumonia por pneumocystis carinii, levou à identificação de uma nova 
síndrome no início da década de 1980. A SIDA estava em todos os cantos da 
cidade, em todas as ruas, esquinas, casas e hospitais, e tinha muitas faces. Era 
como um vórtice que devorava vidas jovens, comunidades e energias. Mas 
era também um dínamo de respostas apaixonadas, comprometidas, intensas 
e inovadoras envolvendo cuidados, prevenção e luta por mais pesquisa, mais 
resultados, tratamentos, uma cura. O impacto da epidemia na vida da cidade 
capturou e cativou o interesse de alguns de nós, estudantes e pesquisadores na 
convergência das disciplinas das ciências sociais e da saúde. Tornou-se o tema 
da minha dissertação de doutoramento e a base para outros trabalhos (Bastos, 
1999; 2008).

A SIDA era excepcional, inesperada e inovadora em várias frentes: pela 
peculiar epidemiologia que apresentava, afectando desproporcionadamente 
homens gays jovens e habitualmente saudáveis, para além dos utilizadores de 
drogas injectáveis ou de produtos de sangue (hemofílicos ou operados) e, num 
primeiro momento, também as pessoas vindas do Haiti; pelo seu padrão clí-
nico invulgar, que juntou em sinergias fatais doenças menos comuns, desde o 



6	 CRISTIANA BASTOS

sarcoma de Kaposi à pneumonia, herpes, criptosporium, CMV, EBV, e outras; e 
pela perplexidade que causou perante a multiplicação de mortes por “meras” 
infecções num tempo e lugar em que as infecções eram em geral ultrapassa-
das por quem tivesse os devidos meios. Parecia impensável que num ambiente 
próspero e moderno grassasse uma epidemia mortal – como no passado, como 
em lugares distantes dali, esquecendo-se os nova-iorquinos dos seus episódios 
passados de cólera, febre tifóide, gripe, poliomielite, tuberculose (Aimone, 
2010; Rosenberg, 1987).

A acrescentar complexidade à situação, e aumentando a frustração e o 
desespero entre os afectados, estava a demora na resposta governamental à 
SIDA, que a desqualificava e, num registo homofóbico, a via pelo prisma arcaico 
do miasma e do castigo para os grupos transgressores e desviantes. Nesse con-
texto, as comunidades tomaram iniciativas em várias frentes – nos cuidados e 
na assistência, na prevenção e na pressão para o desenvolvimento de uma cura 
(GMHC, 2020; Hubbard, 2012; Schulman, 2021).

Note-se ainda que a SIDA trouxe à luz algumas das fracturas sociais e sanitá-
rias da cidade, mostrando que aquilo que para alguns era uma ruptura radical 
e inesperada era, para outros, apenas mais um dos muitos riscos a que diaria-
mente se expunham, juntamente com balas, violência, dependências, ruína, 
perda de emprego, vida nas ruas (Susser e González, 1992). Essas enormes 
desigualdades e vulnerabilidades marcavam também o panorama da saúde 
mundial. A SIDA podia ser a mesma doença, unificando sectores do mundo 
com padrões sanitários opostos, mas era vivida de modos diferentes consoante 
o local, o género, a classe e outras variáveis sociais (Bastos, 1999; Susser, 2009).

O meu interesse de pesquisa concentrou-se nos modos como a nova 
pandemia era vivida e abordada nos lugares onde as doenças infecciosas se 
mantinham na ordem do dia. Foi assim que cheguei ao Brasil, onde bolsas 
de desenvolvimento sanitário e investigação biomédica e epidemiológica 
conviviam com um largo panorama de epidemias e endemias – leishmania, 
leptospirose, tripanossomíase, Chagas, tifo, febre-amarela, dengue e cólera, 
entre outras; onde o combate a estas doenças pelos heróis da medicina tropical 
fazia parte da narrativa da nação (Benchimol, 2000; Hochman, 1998; Stepan, 
1976); e onde a correlata especialidade médica  em Doenças Infecciosas e 
Parasitárias (DIP), herdeira da medicina tropical, continuava a ser referência 
na investigação, na saúde pública e na assistência. Médicos e médicas de DIP 
tinham como doentes habituais as populações mais pobres, destituídas, rurais, 
com doenças obscuras e do passado, e um cenário de cura total ou perda total. 
Com a sida/aids vieram os pacientes urbanos com todo um outro perfil, 
sendo a própria doença carregada de visibilidade social e mediática. Uns e 
outros aprenderam a trilhar conjuntamente os territórios não cartografados de 
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uma epidemia nova que não tinha fim à vista e para a qual não se sabia quando, 
se e em que condições viriam os tratamentos eficazes.

Esse modo de trabalhar em conjunto, identificado pelos participantes 
como formando uma “cultura da AIDS”, deixou uma marca na saúde e na cons-
ciência pública brasileira. Essa marca traduzir-se-ia em políticas inovadoras 
que acabaram por ter um impacto muito para além do Brasil (Bastos, 1999; 
2008; Biehl, 2004; Parker, 2011; Terto e Garcia 2008). Assim aconteceu com os 
inovadores tratamentos anti-retrovirais combinados (ARV) que surgiram em 
1996. Ao tempo, prevendo-se o elevado custo destes, temia-se que se viesse a 
reabrir a fractura sanitária que a sida/aids tinha simbolicamente suspendido, 
e de novo ter para um lado os países desenvolvidos, com meios e tratamentos, 
onde as doenças infecciosas eram negligenciáveis, e para o outro os chamados 
países em desenvolvimento, com predominância de doenças infecciosas e sem 
meios suficientes para as tratar. E assim se especulava que o Brasil poderia vol-
tar à fractura interna anterior, com acesso a cuidados de saúde diferenciados 
para alguns e exclusão para a maioria. Mas algo alterou essa fatalidade – preci-
samente algo gerado pela “cultura da AIDS”. Em São Paulo e no Rio, activistas e 
pessoas com SIDA/AIDS conseguiram, através de processos judiciais ao abrigo 
dos princípios constitucionais do direito à vida, que o governo brasileiro cus-
teasse os tratamentos de ARV a quem deles necessitasse (Scheffer, Salazar e 
Grou, 2005). Esta acção judicial abriu um caminho que acabou por conduzir à 
redução do custo dos ARV e à sua subsequente disponibilização mais alargada, 
ao fazer baixar os custos associados às patentes e aos royalties por via do seu 
fabrico como genéricos. Essa dinâmica veio a expandir-se por todo o mundo 
(Bastos, 2008; Berkman et al., 2005; Follér, 2010; Galvão, 2005; Galvão, Bastos 
e Nunn, 2012; Nunn, Fonseca e Gruskin, 2009; Schechter e Charles, 2008).

Mas o fim da sida/aids continua a ser um processo inacabado (Agostini  
et al., 2019; Cueto e Lopes, 2021; Kenworthy, Thomann e Parker, 2018); e 
aquilo que tomávamos por certo no século xx, o almejar de um horizonte de 
Saúde para todos, parece desmoronar-se num século xxi em que as desigual-
dades se ampliam, as perspectivas de solidariedade internacional diminuem 
e os rastilhos anticiência proliferam desacreditando a promoção da saúde 
pública global.

SÍ F I L I S

Na década de 2000, os meus interesses de investigação deslocaram-se para epi-
demias mais antigas. Entre estas incluía-se uma infecção tão enraizada nas 
sociedades de todo o mundo que se enquadra melhor na categoria de endemia: 
a sífilis. Foi a sífilis o centro de interesse de uma pesquisa nas colecções do 
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Hospital do Desterro, em Lisboa, especializado em dermatovenerologia, com-
plementada com o estudo dos diários pessoais do responsável clínico entre 
1897 e 1933, Thomaz de Mello Breyner, e com a utilização de uma variedade 
de outras fontes, incluindo uma colecção de moldagens de cera de patologias 
dermatovenereológicas (Bastos, 2011; 2017).

No início do século xx, a sífilis era uma infecção de grande impacto em 
todo o mundo. Acredita-se que a sua variante sexualmente transmissível, letal 
e desfigurante, que começou a devastar a Europa no século xvi, tenha sido 
trazida das Américas pelos primeiros viajantes transatlânticos europeus; foi 
contrapartida da varíola, do sarampo, da gripe e de outras infecções letais 
levadas da Europa para as Américas na chamada “troca colombiana” (Crosby, 
1972). A sífilis – ou lues, ou doença gaulesa, mal de Nápoles e outras desig-
nações – passou a fazer parte das morbilidades da Europa e espalhou-se pelo 
mundo através das viagens marítimas e terrestres, do comércio, da conquista, 
da guerra e da colonização (Brown, 2006; Levine, 2003; Watts, 1997). Afec-
tava homens e mulheres, ricos e pobres, negros e brancos, velhos e jovens, e 
até recém-nascidos, cuja sífilis congénita (transmitida durante a gravidez ou o 
parto) foi durante muito tempo vista como destino hereditário e como sinal de 
degeneração de certos grupos (Brown, 2006).

Durante séculos, não houve tratamentos eficazes para a sífilis; os paliati-
vos incluíam mercúrio, guaiacum, terapias com água termal sulfúrea e uma 
série de remédios locais que variavam de lugar para lugar. A maquilhagem 
para disfarçar as marcas faciais sifilíticas, bem como as perucas para cobrir 
a alopécia, tornaram-se moda generalizada entre as elites para além das fun-
ções iniciais de encobrimento dos sintomas. Pairava um consenso a respeito 
de as profissionais do sexo serem a fonte principal da sua transmissão. No 
século xix, alguns governos optaram pela proibição total do comércio sexual, 
tornando ilegal a prostituição. Outros regularam-na, mantendo-a como uma 
actividade legal cujas praticantes eram vigiadas e controladas periodicamente 
pela polícia sanitária. Os termos dessa vigilância variava consoante a posição 
social de quem exercia: nos bordéis de luxo, as doentes podiam ser examinadas 
e tratadas no local; enquanto quem andava nas ruas e em casas de passe tinha 
de se apresentar na polícia sanitária e, caso manifestasse sintomas, era compul-
sivamente internada num hospital-prisão. Em Lisboa de finais do século xix 
esse confinamento era feito nas enfermarias-prisão de Santa Maria Madalena e 
de Santa Egipcíaca, no Hospital do Desterro (Bastos, 2011; 2017).

A nomeação do médico Thomaz de Mello Breyner para o Hospital do 
Desterro, em 1897, trouxe várias melhorias ao serviço. Humanista, aristo-
crata bem relacionado e amigo pessoal do rei D. Carlos, angariou doações 
de equipamento médico, roupa, loiça e outros meios que ajudaram a mitigar 
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a indigência em que encontrou o Desterro. No ambulatório, onde frequen-
temente se queixava da falta de medicamentos, conseguiu elevar o nível de 
cuidados e ministrar gratuitamente os tratamentos de mercúrio então domi-
nantes – injecções, comprimidos, tónicos, óleos e pomadas.2 As suas conexões 
internacionais eram firmes: fizera uma pós-graduação em Paris, onde regres-
sava ocasionalmente, participava regularmente em reuniões e congressos, e 
estava atento aos novos desenvolvimentos terapêuticos. Não é de admirar que 
tenha sido um dos primeiros entusiastas do Salvarsan, ou 606, e que tenha 
começado a utilizá-lo assim que foi disponibilizado.

A nova droga era um composto de arsénico desenvolvido na Alemanha 
pela dupla Paul Ehrlich e Saachiro Hata.3 Trabalhos anteriores sobre tratamen-
tos arsenicais contra a tripanossomíase (doença do sono) tinham levado ao 
desenvolvimento, também na Alemanha, do Atoxyl; mas enquanto o interesse 
por este estava circunscrito à medicina tropical-colonial, o Salvarsan, enquanto 
promessa de cura para a omnipresente sífilis, despertou interesse mais amplo. 
Usado pela primeira vez em humanos em 1909 (Williams, 2009), o Salvar-
san chegava a Lisboa em 1910 através das conexões do director da Escola de 
Medicina Tropical, Ayres Kopke. Kopke enviou-o de imediato para o Desterro, 
onde um médico assistente o administrou a uma doente internada. Era o mês 
de Agosto e Breyner encontrava-se em pausa estival, mas no regresso elogiou 
o tratamento com entusiasmo, e adoptou-o tanto no hospital como na clínica 
privada (Bastos, 2011).

Por toda a Europa, o Salvarsan foi aplaudido: era a “bala mágica”, o remé-
dio que potencialmente acabaria com o grande flagelo da sífilis (Brandt, 1985). 
Cedo, porém, apareceram os efeitos secundários. Ehrlich desenvolveu entre-
tanto uma versão melhorada, o Neo Salvarsan, ou 914, também este com 
problemas. O bismuto foi paralelamente adoptado como terapia, mas com 
resultados limitados. A cura, essa, só chegaria com a penicilina. Adoptada  
com cautela, dada a experiência frustrante com o Salvarsan, a penicilina entrou 
lentamente no repertório terapêutico e revelou-se, esta sim, uma bala mágica 
(Brandt, 1985; Williams, 2009). E assim se criou um horizonte de fim da sífilis. 
Concomitantemente, alterou-se o tenso equilíbrio entre proibicionismo e 

2	 Colecção de Dermatologia do Hospital do Desterro, Moléstias Sifilíticas e Venéreas, Registos 
de Consulta (1897-1909); ver também Thomaz de Mello Breyner, Diários, colecção particular 
depositada no Arquivo Nacional da Torre do Tombo (Lisboa), consultada com o gentil consen-
timento dos seus descendentes.
3	 Ehrlich recebeu o Prémio Nobel em 1908 pelos seus trabalhos sobre corantes e visualização 
microscópica. Hata foi nomeado três vezes para o Prémio Nobel, mas este nunca lhe foi atri-
buído. Embora famoso no Japão, o papel de Hata na biomedicina alemã é muitas vezes ignorado 
(Vernon, 2019).
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regulamentarismo, perdendo este os seus argumentos enquanto instrumento 
único de controlo e prevenção. Em 1963, a prostituição deixa de ser legal no 
nosso país (Saraiva, 2014).

Terá a sífilis terminado? Não totalmente. Podemos pensar nela como tendo 
um quase-fim assimptótico – um desvanecimento da preocupação pública, um 
desmantelamento do aparelho de controlo e vigilância e das políticas públicas 
específicas. Embora o agente patogénico continue em circulação, em formas 
endémicas ou reemergências epidémicas, deixou de existir o complexo de vigi-
lância e regulamentação da sífilis.

HA N SE N ÍASE :  A PE L E D O E X Í L IO

O estigma da lepra é antigo e generalizado, levando à expulsão social dos seus 
portadores e projectando neles noções de impureza, contaminação e deca-
dência (Watts, 1997, pp. 40-83). Tecnicamente, deveria ser considerada uma 
doença infecciosa e não uma condição moral-fisiológica desde o momento 
em que foi identificado, pelo médico norueguês Gerhard Hansen em 1873, 
o bacilo que tomaria o nome de Mycobacterium leprae. Mas essa transição 
demorou muito tempo e o estigma persistiu.

O efeito do Mycobacterium leprae no corpo humano é predominantemente 
neurológico, com a lesão nervosa a traduzir-se na perda de sensibilidade refe-
rida por muitos como o sintoma inicial, seguida de deterioração progressiva 
da pele, boca, nariz, ouvidos e, por fim, a perda de todos os sentidos. Os trata-
mentos químicos adequados só surgiram no século xx; e a compreensão e acei-
tação da sua baixa transmissibilidade também tardaram. Ao longo de grande 
parte do século xx, a lepra e seus portadores continuaram a sofrer de um forte 
estigma e a ser empurrados para o confinamento e o exílio dos leprosários.

O Hawaii oferece um exemplo dessa dolorosa experiência, bem como de 
uma experiência radical na criação de um local de exílio permanente para as 
pessoas afectadas: a colónia de Kalawao, na península de Kalaupapa, ilha de 
Molokai. A população do arquipélago, originalmente composta por navegan-
tes polinésios vindos cerca de mil anos antes das ilhas que hoje conhecemos 
como Tahiti e Marquesas, manteve-se durante séculos sem contactos externos 
– e livre, portanto, do tráfego global de pessoas, bens, ideias e germes que afec-
taram o mundo inteiro a partir da Idade Moderna.

É em 1778 que ali chega esse tráfego, através da frota do capitão Cook, na 
senda de uma hipotética passagem do Pacífico ao Atlântico pelo Norte polar. 
A partir desse encontro, tudo muda rapidamente. O arquipélago vai ser unifi-
cado politicamente às mãos de Kamehameha. Vai acolher largos números de 
comerciantes, baleeiros, marinheiros, aventureiros, negociantes e missionários 
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europeus, russos e norte-americanos. Estes últimos vão instalar nas ilhas uma 
economia de plantações de açúcar e recrutar largos contingentes de trabalha-
dores estrangeiros (chineses, japoneses, portugueses, escandinavos, alemães 
e, mais tarde, coreanos, porto-riquenhos e filipinos); no processo, depõem a 
monarquia havaiana e abre-se caminho para a anexação pelos Estados Unidos.

O Hawaii viveu, assim, um período de intenso tráfego microbiano e este 
teve efeitos devastadores numa população com séculos de isolamento biótico. 
Existe um  mo‘0lelo, uma história contada ao longo de gerações, sobre visi-
tantes que atravessaram todas as ilhas e trouxeram consigo doenças e sofri-
mento (Inglis, 2013, p. 28). E assim aconteceu com o que conhecemos como 
sarampo, varíola, tosse convulsa, gripe, tuberculose, sífilis, doenças venéreas e 
lepra, levando a um colapso demográfico que, poucos anos após os primeiros 
contactos havaiano-europeus, tinha reduzido a metade a população do arqui-
pélago e, em menos de um século, a um décimo. No final do século xix, os 
havaianos autóctones eram menos de 40 000.

A lepra marcou o Hawaii como nenhuma outra dessas doenças, entre-
laçando-se na sua história com uma ferida na memória colectiva (Inglis, 
2013), abrindo hagiografias de cuidadores que serviram em Molokai, como 
o padre Damian e a irmã Marianne Kopp (Daws, 1973; Tayman, 2006), ali-
mentando narrativas ficcionadas ou realistas que lembram a experiência do 
exílio e do confinamento (Breitha, 2016; De Stefano, 2018; Bushnell, 1975; 
Brennert, 2003; Stevenson, 1973) ou a resistência aos mesmos (London, 2013; 
Inglis, 2013, p. 71). É possível que as primeiras chegadas do Mycobacterium 
leprae ao Hawaii tenham ocorrido nos corpos de trabalhadores ou marinhei-
ros da Noruega, onde esta doença tinha mais expressão (Watts, 1997, p. 65).  
No entanto, um mito persistente atribuiu a responsabilidade aos trabalhado-
res chineses contratados (Inglis, 2013, p. 33) e a lepra ficou conhecida como  
Ma‘i Pake (doença chinesa).

Enquanto muitos resistiram às políticas de confinamento escondendo-
-se, fugindo das autoridades e escapando dos campos vigiados, muitos mais 
foram forçados ao exílio na colónia de Kalawao-Kalaupapa, Molokai, que, 
juntamente com as estações de Kalihi e, mais tarde, de Kaka‘a‘o (ambas em 
Honolulu, Oahu), representa a política oficial de contenção, separação e exílio 
das pessoas com lepra. A proposta de uma colónia de isolamento perpétuo 
terá partido do naturalista e conselheiro alemão William Hillebrand e foi bem 
acolhida pelo rei Kamehameha v, preocupado com o que parecia ser a extinção 
iminente do seu próprio povo.

Os primeiros colonos/pacientes/internos chegaram a Kalaupapa em 
Dezembro de 1865, e outros foram chegando nos meses seguintes. Em teo-
ria cuidariam de si mesmos, cultivando as suas hortas de taro, fazendo o seu 
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próprio  poi, pescando e arranjando as suas próprias cabanas e roupas. Mas 
nem o meio nem as suas condições físicas ajudavam, pois, tendo perdido 
dedos e sensibilidade manual, não podiam executar muitas das tarefas pre-
vistas. Para mitigar este abandono dos internos, foi autorizada a presença 
de alguns kokuas  (ajudantes) na colónia, mas mesmo assim esta passou por 
grandes dificuldades, com a constante chegada de novos doentes e respecti-
vas necessidades. A fome, o isolamento e a angústia de ali viver somavam-se 
aos males somáticos sentidos na pele, no tacto e, eventualmente, no hálito, no 
olfacto, no paladar, na audição e na visão. Mas por entre o suplício emergiam 
também impulsos de criatividade. resiliência, amor e solidariedade.

A criação e manutenção desta colónia – por vezes retratada como um 
campo de extermínio que estigmatizava o Hawaii – não estava isenta de polé-
micas que opunham o rei e os movimentos antimonárquicos, a Igreja Cató-
lica e as missões protestantes, a Junta de Saúde e a imprensa. Os comerciantes 
temiam que a reputação das ilhas afectasse os negócios. Os havaianos temiam 
estar a caminho da sua extinção como povo. Os médicos disputavam doutri-
nas e teorias sobre a lepra, muitas vezes misturadas com comentários raciali-
zados sobre a corrupção moral e o carácter degenerado dos havaianos. Alguns 
médicos argumentavam que a lepra era um estágio avançado da sífilis.

Entretanto, a teoria microbiana tornou-se o paradigma central nas ciências 
médicas, demorando porém a substituir os modelos de miasma, de contágio 
ou de constituição, muitas vezes combinando-se com estes em vários regis-
tos. O médico Edward Arning, discípulo de Hansen e forte defensor da teoria 
microbiana, foi para o Hawaii com o objectivo de fazer estudos experimentais 
sobre a lepra e demonstrar o seu carácter infeccioso. Ambicionava experimen-
tar num sujeito humano. Conseguiu-o quando teve acesso a Keanu, um con-
denado à morte por ter assassinado o seu rival num triângulo amoroso. Em 
1884, o corpo de Keanu tornou-se o laboratório de Arning, que o injectou com 
matéria leprosa. No entanto, o ritmo da infecção era lento, e só três anos depois 
da inoculação é que surgiram os primeiros sintomas. Arning já tinha desistido 
de esperar e regressara à Alemanha (Inglis, 2013; Watts, 1997).

Durante a década de 1880, o Hawaii viveu grandes tensões políticas, aca-
bando por ser anexado pelos Estados Unidos em 1898, tornando-se equipa-
rado a uma colónia norte-americana. Cristalizara uma economia açucareira 
próspera, governada por uma elite predominantemente haole. Os sucessivos 
contingentes de trabalhadores contratados fizeram reconfigurar por inteiro a 
paisagem étnica do arquipélago. Também eles se foram juntar aos internos de 
Kalaupapa.

A colónia manteve-se como um campo de confinamento ao longo do século 
xx, tendo sido palco de muitas das experiências para desenvolver tratamentos 
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específicos – desde o óleo de chaulmoogra às quimioterapias que vieram a ser 
adoptadas noutros lugares. Ainda hoje existe, com um número diminuto de 
residentes que ali continuaram, e recebe anualmente um grande número de 
peregrinos que vão homenagear o padre Damien junto ao seu túmulo.

S A R A M P O

No contexto da minha pesquisa sobre sociedades de plantação, regimes de tra-
balho e dinâmicas de racialização, estudei com pormenor os percursos dos 
contratados dos Açores e da Madeira para as plantações de cana-de-açúcar no 
Hawaii. O Conselho de Imigração do Hawaii e a Associação de Plantadores 
tinham iniciado uma política de diversificação da mão-de-obra, que ao tempo 
era maioritariamente constituída por trabalhadores chineses, havaianos e, mais 
tarde, japoneses. A partir de 1878 promoveu-se a contratação de madeirenses e 
açorianos, que se deslocavam com as famílias e raramente regressavam às ilhas 
de origem. Depois dos contratos de três a cinco anos, podiam permanecer nas 
plantações ou passar a outros sectores. Moldaram no Hawaii novas identida-
des, passando a constituir um dos chamados grupos étnicos do arquipélago, 
cultivando o seu património, culinária e cultura, recordando orgulhosamente 
que alguns dos ícones do Hawaii, como o ukelele e a malasada, vieram das ilhas 
atlânticas (Bastos, 2020b; Tranquada e King, 2012).

Nesse contexto de investigação deparei-me com uma série de três devasta-
dores surtos de sarampo a bordo dos vapores Hankow, City of Paris e Bordeaux, 
nos anos de 1883 e 1884. A viagem dos Açores e da Madeira para o Hawaii era 
já de si uma grande provação. Atravessar o Atlântico de norte a sul, contornar 
o Cabo Horn perto do círculo polar e atravessar o Pacífico de sul para norte 
demorava um total de cerca de seis meses em veleiros e quase dois meses em 
navios a vapor. A provação incluía os desafios de viver prolongadamente a 
bordo, aguentar mares agitados, variações climáticas, comida medíocre e uma 
tripulação nem sempre amistosa. Para os infelizes que embarcaram nos anos 
de 1883 e 1884 também significou viver uma epidemia mortal de sarampo que 
tirou a vida a dezenas de crianças e a alguns adultos. No vapor Hankow, que 
partiu do Funchal (Madeira) para Honolulu em 1883, morreram 54 crianças a 
bordo. No ano seguinte, numa viagem que levava famílias açorianas e madei-
renses para o Hawaii a bordo do City of Paris, morreram 53 crianças e dois 
adultos, numa epidemia que afectou cerca de 400 pessoas. Na viagem seguinte, 
a bordo do Bordeaux, o número de mortos por sarampo foi ainda maior:  
69 crianças e três adultos (Bastos, 2020a).

Embora não se possam comparar com as brutais câmaras de morte e abuso 
que foram os navios de transporte de escravizados de África (Barcia, 2020; 
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Rediker, 2007) e vinculados da Índia (Brown, 2013), ou de migrantes fugindo 
à fome da Irlanda em 1847 (MacMahon, 2021), os barcos com madeirenses e 
açorianos a caminho do Hawaii foram também em muitas instâncias lugares 
infernais – sobretudo para quem perdeu os filhos para o sarampo. No micro-
cosmo daquele navio, a epidemia acabou por terminar, quer por esgotamento 
dos corpos disponíveis, quer pela chegada ao destino. Mas o número de mor-
tos foi tão elevado que o cônsul português em Honolulu exigiu um inquérito 
sobre o desenrolar da epidemia.4

Infelizmente, os resultados do inquérito não descrevem as más condições 
em que os emigrantes passaram de uma ilha subtropical no Atlântico Norte 
para uma ilha subtropical no Pacífico Norte via temperaturas polares; em vez 
disso, o documento culpabiliza as mães das crianças que os não agasalhavam 
suficientemente numa viagem que tinha temperaturas de toda a ordem, sendo 
a exposição ao frio o caminho para doenças pulmonares letais e diarreias que 
se seguiam à infecção por sarampo. Segundo o relatório, nada poderia salvar as 
crianças se essas não eram devidamente cuidadas pelas mães (Hawaii Bureau 
of Immigration Report 1884/86, p. 220). E assim se repete um procedimento 
demasiado frequente, o de responsabilizar indivíduos e comportamentos em 
vez de abordar as questões epidemiológicas e os constrangimentos sociais da 
epidemia.

O sarampo continuou a assolar o mundo ao longo de todo o século xx, 
provocando frequentemente efeitos secundários graves e a morte. Na década 
de 1960, foram desenvolvidas vacinas eficazes. Mais tarde, a vacina contra 
o sarampo foi combinada com a vacina contra a papeira e a rubéola (MMR), 
criando uma ferramenta poderosa para a prevenção destas doenças infecciosas 
e letais nas primeiras idades.

Tecnicamente, a vacinação preventiva poderia ter acabado com o sarampo; 
mas este ficou apenas longe da vista. Já no século xxi, a crença de que pode-
ria haver uma ligação entre as vacinas MMR e o autismo aumentou a recusa 
da vacina por parte de algumas famílias. Essa ligação hipotética tinha sido 
sugerida num artigo “científico” mais tarde desmascarado e retirado pelo seu 
próprio autor. No entanto, a desinformação espalhou-se, encorajando a resis-
tência às vacinas que, aliada a uma falsa sensação de segurança criada por uma 
relativa invisibilidade do sarampo, fez regressar a doença a locais inesperados.

4	 “Evidence taken June 17th and subsequently at the Enquiry into the Causes of the Great 
Mortality among Children during the Voyage of the ss City of Paris”, Hawaii State Archives, fo 
& Ex 31, 1884, Immigraton jan-jun; e Documentos apresentados ás cortes na sessão legislativa de 
1885, pelo ministro e secretário d’estado dos negócios estrangeiros, negócios consulares e comerciais, 
secção VI, emigração portuguesa para as ilhas havaianas (Lisboa: Imprensa Nacional, 1885).
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NOTA F I NA L

sida, sífilis, lepra/hanseníase e sarampo foram, em momentos diferentes, vivi-
dos como doenças letais e devastadoras. Cada uma delas está relacionada com 
um agente infeccioso específico – o hiv (Vírus da Imunodeficiência Humana), 
no caso da sida; o Treponema pallidum, no caso da sífilis; o Mycobacterium 
leprae, no caso da lepra/hanseníase; e  o  Sarampo  morbilivírus, no caso do 
sarampo. Este último é altamente contagioso, causando ocasionalmente o tipo 
de devastação colectiva descrita para as viagens Madeira-Hawaii. Já o agente da 
lepra/hanseníase é muito lento e o perigo de contágio é muito baixo – embora 
interpretado com temor e sujeito a pesadas políticas de exclusão. Os outros 
dois são transmitidos principalmente através de relações sexuais, levando a 
devastações historicamente documentadas em diferentes geografias e perío-
dos. Hoje, todas estas doenças têm tratamento e, no caso do sarampo, existem 
vacinas eficazes. O desenvolvimento e a utilização de ferramentas biomédicas 
diminuíram a letalidade de cada uma delas e reduziram o seu impacto. Dimi-
nuiu a sua visibilidade pública, mas não a sua existência.

Numa década que começou com o covid, que deu forma ao que muitos 
tinham antecipado e gerou uma crise mundial – mas também respostas rápidas 
e manifestações de solidariedade e resistência muito diferentes das catástrofes 
apresentadas em obras de ficção –, devemos mais que do nunca aprender com 
as epidemias do passado.
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