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Entre o dizer e o fazer:
a construção da identidade feminina

«A minha vida só Deus é que sabe e eu».

1. AS MULHERES, AS PALAVRAS E OS GESTOS

Descobrir e explorar, em 43 histórias de mulheres, as representações
com que estas constroem a sua identidade é o primeiro objectivo desta
investigação. Com alguma intuição, uma forte curiosidade e uma serena
tentativa de compreensão1, viajámos numa linguagem; nela procurámos
representações, palavra que os sociólogos utilizam para designar objectos
simbólicos construídos pelos grupos na apreensão cognitiva da realidade.

Estudar representações2 é assim estudar um processo específico de
conhecimento de objectos reais, conhecimento esse característico de um
grupo social. A representação implica uma actividade de reprodução das
propriedades desses objectos, reprodução que é também uma criação. Isto
é, a representação retira, selecciona certos elementos da realidade, para os
organizar num novo arranjo, excluindo uns, marginalizando outros. Entre a
representação construída e o seu objecto não há coincidência, embora seja
também próprio da representação apresentar-se aos indivíduos como dado
(e não produto), retrato fiel (e não deformação) dessa realidade. A represen-
tação social está ainda indissociavelmente ligada ao sujeito que a produz:
um grupo que, numa rede de relações de produção, ocupa um dado lugar.

Trabalhámos um pouco à maneira dos arqueólogos. Partindo de um
terreno-linguagem, escavámo-lo cuidadosamente em alguns pontos estra-
tégicos para destapar alguns objectos (simbólicos) característicos de um
universo particular — um universo feminino.

Interessavam-nos as representações com que se diz a identidade femi-
nina, isto é, as representações com que a mulher fala de si própria. Procurá-
mos saber o que, para um grupo particular de mulheres, significava «ser
mulher». Ao falar de si, ao «contar-se» (como diria Teresa Rita Lopes)3, a
mulher constrói, produz uma outra mulher: uma mulher representada, com
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características tais que a fazem igual às outras mulheres e a opõem aos
homens. Debruçámo-nos sobre essa construção mental, uma «natureza
feminina», e tentámos reunir, num quadro homogéneo as suas característi-
cas máximas. Para isso, e por um lado, centrámo-nos em algumas situações
particularmente significativas das vidas familiares dessas mulheres (o
namoro, o casamento, a maternidade). Procurámos também, e em paralelo,
descobrir alguns lugares e tempos em que a identidade se projecta. Obtive-
mos assim uma pequena galeria de retratos característicos (a namorada, a
esposa, a mãe), bem como um roteiro dos lugares em que aquelas habitam e
dos tempos em que se movem.

Mas não ficámos por aqui. É que, para além do que as mulheres podem
dizer sobre a sua identidade, há que contar com o que, na prática, elas fazem
indirectamente para a construir. As «maneiras de dizer» a natureza feminina
devemos prudentemente associar as suas «maneiras de fazer». A identi-
dade da mulher não é, de facto, quanto a nós, exclusivamente esgotada e
dita num sistema de representações, mas também, e nem sempre do
mesmo modo, construída em práticas4.

Ao dizer relacionámos assim o fazer. A distinção entre os dois níveis de
realidade e a sua aproximação parece-nos um passo absolutamente neces-
sário da pesquisa, e por vários motivos. Do ponto de vista da teoria, a não
coincidência entre práticas e representações é um princípio já clássico da
sociologia das ideologias. A representação, porque é construída no seio de
relações sociais entre grupos, porque é uma reprodução da realidade atra-
vés de processos de selecção/ocultação, não é uma cópia, mas uma defor-
mação dessa realidade. O dizer é então, nesta perspectiva, uma expressão
deformada do fazer. Nessa medida, deduzir automaticamente uma prática
de uma representação pode resultar num tremendo atentado à realidade.
Por outro lado, e agora no que respeita mais especificamente aos «temas
femininos», limitar a investigação, monocordicamente, a um dos níveis da
realidade, pensando que desta parte se pode depois deduzir o todo, tem
permitido as mais brilhantes confusões.

O tema mais que esgotado da posição inferior, subalterna e dependente
da mulher relativamente ao homem nas sociedades tradicionais de Antigo
Regime fornece um excelente exemplo dessa perspectiva redutora que
criticamos. A lógica da dedução repete-se invariavelmente. Recolhendo
conjuntos de provérbios e adágios populares, testemunhos de eruditos
locais ou recortes de jornais de província que falam de homens e mulheres,
identificam-se apressadamente aqueles discursos com as suas práticas
concretas. Como se a representação da mulher, dita no provérbio ou no caso
contado pelo médico, fosse, de facto, coincidente com a realidade da mulher
camponesa. A simplicidade e a facilidade desse raciocínio não nos devem,
porém, confundir: o discurso colectivo não goza de uma propriedade de
transparência em relação às práticas femininas. Entre a palavra e o gesto
não se estabelece uma relação linear de evidência, mas antes um jogo

4 Só uma observação directa das práticas familiares (no passado e no presente) nos
poderia indicar quais são efectivamente as características destas «maneiras de fazer». No
entanto, e embora não se elimine o obstáculo, podemos contorná-lo, atendendo, no próprio
discurso, ao relato descritivo que se faz do quotidiano familiar. Para além das opiniões gerais
que se manifestam, das atitudes anunciadas (matéria-prima das «maneiras de dizer»), tenta-
remos descobrir quais as condutas concretas e pontuais nas situações particulares da vida
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complexo de ocultações-deformações. Há assim que admitir, até porque
temos razões teóricas para o fazer, uma distância entre o discurso público, o
dizer oficial da colectividade sobre a mulher (o qual se pode reproduzir nas
suas próprias palavras) e a sua posição na prática.

Enriquece-se, assim, o campo da investigação, desdobrado em manei-
ras de dizer (de todos) e maneiras de fazer (de alguns). Podemos ir ainda
mais longe na abordagem, considerando um terceiro eixo de análise: com-
preender, para além dos discursos estereotipados e dos comportamentos
concretos, o significado que a mulher (e não outros em seu nome) atribui às
suas experiências. Trata-se de reconstituir uma cultura propriamente femi-
nina, isto é, um universo de significados através do qual a mulher interpreta
as suas maneiras de fazer. Surge-nos, assim, uma realidade a várias dimen-
sões, nem sempre concordantes ou coincidentes entre si. Nesse aparente
desfazamento e desencontro de níveis pensamos, porém, poder descobrir a
chave do funcionamento do todo. No que respeita aos temas femininos,
sistematicamente votados a um tratamento unidimensional, impõe-se
também uma óptica de diversidade; sem ela não seremos capazes de
produzir um conhecimento mais completo e correcto sobre os lugares da
mulher na sociedade.

No respeito por essa diversidade organizámos o nosso trabalho. Em
alguns momentos-chave da vida da mulher e nos espaços e tempos em que
aquela decorre tentámos distinguir, primeiro, alguns «dizeres» e outros
«fazeres»; reunimos, para cada um dos níveis, características e peculiarida-
des; aproximámos, finalmente, uns de outros, tentando reflectir sobre a
natureza da relação e a função da distância que os separa.

Os testemunhos com que trabalhámos resultaram de um trabalho de
campo realizado no Inverno-Primavera de 1981, nos quatro bairros de
barracas da Portela-Outurela, situados em encostas ventosas da freguesia
de Carnaxide, concelho de Oeiras. Neles entrevistámos 43 mulheres de
origem rural, a maioria aí residente há mais de 20 anos. Representam,
grosso modo, a primeira vaga de migrantes que se instala nestes bairros.

Todas elas namoraram, vieram a casar-se ou a juntar-se com um ho-
mem e, salvo raras excepções de esterilidade biológica, tiveram filhos —
muitos filhos. São mulheres-a-dias, mulheres de limpeza, operárias não
qualificadas nas fábricas das proximidades ou ainda já reformadas ou com
baixa, domésticas. Em solteiras foram camponesas ou criadas de servir.
Contactámo-las a apanhar sol, conversando com uma vizinha à soleira da
porta, nas pedras grandes das ruelas tortuosas; a caminho da horta, da
capoeira, da fonte, do tanque, da capelista; durante a lida da casa, de bata,
na barraca — escura, apertada, atulhada de móveis e de objectos decorati-
vos, pintada de cores garridas e fortes.

Abrem a porta, confiantes, hospitaleiras. Guardam o sotaque da região
de origem e exprimem-se também com as mãos e em vários ritmos e
posições de voz. Recorrem permanentemente ao discurso directo, às inter-
jeições, a diminutivos, a exemplos vividos; emocionam-se com aquilo que
contam.

«A minha vida é um romance», comentariam com insistência. É a esse
olhar sobre si próprias, ao discurso colectivo que reproduzem e às práticas
com que lhe escapam que vos vamos introduzir.
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2. OS AMORES, AS NAMORADAS, O ENGANO

As mulheres entrevistadas nasceram e foram criadas em meio rural.
Quando «começam a cantar cantigas de amores», são jovens camponesas
ou criadas de servir em casas de província (onde, apesar de tudo, se
consegue realizar com maior facilidade um magro pé-de-meia).

O namoro camponês, tal como é evocado na linguagem de todos, parece
ser uma relação distante, austera e utilitária entre dois indivíduos seriamente
empenhados no respeito pelas rígidas normas morais da pequena comuni-
dade rural. Conta-se como o namoro era necessariamente vigiado e decor-
ria em horas fixas, sob o olhar indiscreto de uma mãe ou irmã mais velha.

O rapaz, ao ter ordem para entrar na casa da rapariga, visita-a em dias
e horas certas. «O meu pai só o deixava ir lá três vezes por semana, e às dez
e meia tinha de se vir embora.» Ou então, como Inácia, alentejana de
Reguengos de Monsaraz: «A gente só tínhamos aqueles dias, a gente não
se encontrava nas ruas e começava a falar... Ele não tinha ordem de ir lá
casa sem ser aquele dia que tava marcado, e então era assim: era duas
vezes. Era só às quartas e aos sábados!»

Os namorados encontram-se, em momentos regulares, em casa dela ou
em lugares públicos. Os corpos mal se tocam, mantendo-se discretamente
afastados. Quando muito, trocam-se beliscões, palmadas, sem qualquer
«intimidade»: «Ah! o namoro, olhe, era um namorado doutra cadeira, outro
doutra. Outra vez era a palmada um no outro, tudo de brincadeira; ele
dava-me uma palmada a mim, eu dava-lhe uma palmada a ele, pronto! Era o
namoro assim! O que dizia, dizia-me de alto. Dizia de alto, não havia
segredo... não havia tchtchtch aos ouvidos, como agora! Era um... estás aí,
eu estou aqui!» Os bailes ou jogos colectivos, envolvendo os grupos de
rapazes e raparigas solteiros em idade casadoira, são ocasiões favoráveis a
essa aproximação.

Por outro lado, verificamos que o namoro se enquadra no dia-a-dia do
quotidiano de trabalho da comunidade: não o interrompe ou perturba, não o
desarranja. De facto, os namorados acomodam os seus encontros aos
horários ou ao ritmo do trabalho colectivo — ao «ir buscar água à fonte», no
regresso a casa depois de uma jornada de trabalho no campo, ou ainda (no
que toca às raparigas) depois de realizada a lida da casa.

O estatuto público, sereno e disciplinado do namoro de outros tempos é
reforçado pelas qualidades que se exigem da namorada — tal como se
prezam e gabam nos discursos individuais. Aquelas têm a ver com a sua
responsabilidade e capacidade permanentes de zelar pela honra. Digamos
que a sua atitude, referida nas palavras, é defensiva, medrosa e pudica —
oposta à do rapaz, que joga ao ataque, provoca e tenta (essa honra, essa
mulher). Repete-se, nos discursos, o elogio à capacidade de resistência e
controlo da namorada. Naquele tempo, ao contrário de agora, «havia res-
peito»: «e eles agora andam na rua, beijam-se, fazem trinta por uma linha.
Naquele tempo, a gente deixava-se ser assim beijada na rua?! Até parecia
mal. Começava logo assim a chorar.» Gracinda, de Portei, não deixava
sequer ele aproximar-se de si: «Eu até fugia do meu marido, eu até tinha
medo dele, ele cá arrumarão pé de mim é que ele não arrumava... agora eles
hoje, namoram-se hoje, amanhã já estão aos beijos e aos abraços.»

Por outro lado, e porque «namorar não é brincar», mas uma etapa da vida
adulta em que se joga a constituição de uma nova unidade doméstica e a
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de trabalho dos namorados. O rapaz, mas também a rapariga, é apreciado
em função do futuro papel que virá a desempenhar no interior do novo casal.
Explica-nos Teresa, alentejana de Portei: «A gente não se conhecia a
passear... Agora as miúdas já conhecem os rapazes na escola, e... tão aqui
ou ali, vêm um rapaz, gostam dele e ao depois ele vai ter com ela... mas a
gente não; a gente só gostava de ver assim: 'olha aquele que é bom moço,
que é filho de boa gente', assim é que a gente se conhecia, não era por ver à
primeira vista, como se diz.» Aliás, a escolha não é uma mera decisão
individual, confessa-nos em seguida: nela se esconde um empurrão do
destino: «E então já se vê: quando a gente nasce, nasce logo com a pessoa
que há-de ser destinada para nós... vem logo no destino, não é?»

Estas características mais superficiais e exteriores do namoro campo-
nês, dito obediente a normas e a ordens, têm levado investigadores5 a
concluir que dele se excluem sentimentos individuais de amor e paixão —
gostos exclusivos de outros tempos (a sociedade industrial), outros lugares
(a cidade), outros grupos (a burguesia). Essa perspectiva parece-nos ser,
contudo, contestável a vários títulos: parte de uma falsa dicotomia entre
sentimento e interesse, amor e código social, apresentados como termos
necessariamente alternativos, e não como par indissociável; privilegia ape-
nas a face mais evidente da realidade (o discurso e a norma colectiva),
descurando outros níveis não menos estratégicos (os comportamentos indi-
viduais, os significados com que são vividos).

De facto, a imagem ascética do namoro camponês é algo perturbada
pela orientação afectiva que esse comportamento assume também para as
namoradas que o vivem; é contestada pelo número significativo de raparigas
que, apesar do austero discurso, efectivamente não se casaram virgens —
aquelas que confessam, com simplicidade e em tom fatalista, que «já iam
enganadas dele»6.

Do ponto de vista da namorada, a afeição e o sentir do coração é o
primeiro passo para o namoro: «Com aquele estava sempre ansiosa que
chegasse a hora de ele chegar»; «Gostava dele todo»; «Foi só aquilo que a
minha ideia me pediu, foi aquilo mesmo.» No namoro tem lugar o sentimento
e até a irreverência: «O meu pai não gostava do meu marido, a minha mãe
também não gostava; gostava eu e era o que bastava.» A rapariga «pode ir
mesmo contra a vontade dos pais».

Não são raros, por outro lado, os casos de «engano», isto é, a existência
de relações sexuais entre solteiros. A palavra «engano» é, aliás, bem signifi-
cativa do código de valores colectivos por que se deveria nortear a relação
amorosa: nela, a rapariga assumiria o papel da vítima passiva, seria o
objecto (e não sujeito) da acção, a inadvertida e indefesa criatura a
quem «acontece as coisas», «se faz a desgraça», ele «lá iludiu», «abusou»,
«fez-lhe o mal» — deixando-se «levar por ele», «de qualquer maneira», a
quem, numa curta e breve expressão, «aconteceu, pronto».

A atitude submissa e passiva da namorada dita nas palavras é, sobre-
tudo, a representação de uma norma ideal — à qual fogem as condutas
concretas. O engano não constitui, certamente, uma violação ou uma novi-

5 Entre eles destacaríamos sem dúvida E. Shorter em, por exemplo, Naissance de Ia
Famille Moderne, Paris, Seuil, 1977, e «Différences de classe et sentiment depuis 1750 —
l'exemple de Ia France», in Annales, 29 (4), 1974, pp. 1034-1057.

6 Há mesmo casos em que o «engano» se transmite de geração para geração: das avós
para as mães, destas para as filhas, com a regularidade de uma verdadeira estratégia familiar. 497



dade inesperada para a rapariga solteira. A tradição oral, passada de mulher
para mulher, conta e reconta com realismo tais peripécias, até numa adver-
tência prévia (ou sugestão?...) a possíveis infracções. Por outro lado,
sabe-se que a familiaridade com a dimensão sexual da relação conjugal é
rapidamente adquirida entre as crianças (dum ou doutro sexo) em meio
rural. O «engano» pressupõe, obviamente, uma relação de cumplicidade
(e não de violência ou ignorância) entre os namorados — companheiros
iguais, parceiros sexuais. A existência, na prática, de uma relação de igual
para igual entre os namorados é de resto sugerida pelo inevitável desabafo
da mãe do rapaz, ao ser informada da «culpa» do seu filho: «Pois! Elas (as
mães das raparigas) põem as filhas debaixo deles!» — como se fosse a
mulher, e não o rapaz, quem montasse uma subtil armadilha onde o seu
parceiro vem inadvertidamente a cair.

Quando a comunidade descobre a situação irregular e o engano começa
a ser publicamente falado7, a relação de igual para igual é imediatamente
«desequilibrada». Arrumam-se então os indivíduos na sua devida posição,
na tradicional hierarquia: é o homem, detentor do poder, quem «engana» a
mulher submissa, chorosa e arrependida.

A par da arrumação em lugares distintos, o discurso reforça ainda uma
relação de dominação: porque foi enganada, a rapariga passa a pertencer
ao seu par e a sua sorte a depender da mais ou menos séria atitude daquele.
Teresa realça essa dependência em que fica a rapariga que «cai nas mãos»
de um rapaz: «Do momento que eu... era dele... que me adiantava perder a
cabeça com outro homem?!» De facto, a sua carreira conjugal ficará seria-
mente comprometida se o namorado a rejeitar ou escapar ao compromisso
de casamento. Uma mulher só, «enganada», é posta à margem. «Sabe
porque é que ficou solteira? Isto é assim mesmo: a gente lá na província...
aqui, ainda às vezes as raparigas que às vezes são enganadas de um rapaz,
não é, têm a sorte de arranjar um bom marido, não é verdade? Mas ela,
coitada, lá na província isso é bom: toda a rapariga que fosse enganada de
um rapaz, só se for aquele que case com ela! Outro não a aproveita»,
comenta Filomena, natural de Sanfins do Douro, a propósito do celibato
de Laurinda, sua irmã mais velha.

Na generalidade, porém, o engano conduz a um apressado casamento,
através do qual a normalidade é reposta no seio da comunidade8. A regra
reaviva-se através da sanção que impõe: «ele é obrigado a casar», ou
constitui-se a união de facto, nas regiões em que a prática é frequente (como
em certas comunidades alentejanas). O breve depoimento de Cecília, natu-
ral de Sintra, constitui uma boa síntese de semelhantes peripécias: «Assim
que eu comecei a namorar com ele, pronto... as raparigas, claro, deixam-se
ir assim de qualquer maneira... ele teve que casar comigo.» Remata, porém,
com um sorriso de malícia e um encolher de ombros: «Enganou-me ou...
desenganou-me!»

7 O circuito por onde correm as informações é aliás sempre o mesmo: «Alguém» (uma
vizinha) faz chegar o «aviso de engano» à mãe da namorada, a qual, depois de certificada (nem
que para isso recorra a uma parteira), o comunica ao pai. Este impõe seguidamente o reparo da
falta: casar.

8 Gostaríamos de referir que em algumas comunidades recaem sobre as noivas «engana-
das», no momento do casamento, significativos sinais de estigmatização. Encontramo-los
nomeadamente, no tipo de vestuário e nos rituais de saudação do novo casal Assim «quem
nao merece... não vai de noiva» —veste um fato mais simples e discreto, não usa a flor de
laranjeira, não se lhe atira arroz ou flores à saída da igreja. A comunidade distinque discreta-

4 9 8 mente «quem não vai em condição».



Depara-se-nos, assim, um primeiro indício de distância entre comporta-
mentos efectivos e representações transmitidas pela linguagem. A identi-
dade da namorada oscila, com efeito, entre a da jovem companheira e
cúmplice que, na relação privada de casal, assume (em reciprocidade com o
rapaz) uma conduta que desvia da regra e a da submissa e dependente
rapariguinha que se deixou enganar e iludir por alguém que sabe e pode
mais. Entre o fazer (no espaço privado e na relação afectiva) e o dizer (na
linguagem pública da comunidade) há diferença e contraste.

3. AS ESPOSAS, O DESENCANTO, OS PODERES

Quem namora quer casar. E entre os 14 e os 20 e poucos anos, a maioria
das mulheres o fizeram.

Os testemunhos gravados dizem-nos o que para elas significa casar. Há,
fundamentalmente, quatro noções que sistematicamente se associam à de
casamento: casar é instalar-se no lugar certo da idade adulta; casar é
perder irremediavelmente alguma coisa; o casamento produz desencanto e
nostalgia; apesar de tudo, casar é um destino a que não se foge. Afinal, e
bem feito o balanço, casar é até melhor do que ficar solteira.

O lugar certo da mulher adulta é o casamento e, com ele, o espaço da
casa — diz assim que, ao casar, «arruma-se».

Ao «arrumar-se», a mulher não só ocupa um lugar que naturalmente lhe
é destinado, como também acede a uma verdade mais completa das coisas.
Com efeito, só pelo casamento ela penetra no total segredo dos universos
femininos, ficando a conhecer de maneira completa o que é «ser mulher».
O seu novo lugar é também um «saber mais».

Casar é «estar no canto da sua casa» e é também «conhecer a vida».
A identidade da mulher adulta constrói-se assim na relação familiar com os
outros — o marido, os filhos — e nesse território privado que é a casa. Aí
«governa a vida». Ser esposa e depois tornar-se mãe é percorrer e comple-
tar as etapas de uma carreira familiar já prevista e, através dela, adquirir uma
posição de superioridade em relação àquelas mulheres que o não fizeram9.
Remexendo no seu passado, Cecília verifica «como valeu a pena casar».
E porquê? «Uma pessoa, quando não se casa, não conhece a vida, não sabe
o sacrifício que a vida tem. Pois é ... e assim casando já conhece, já pode
explicar: passei isto passei aquilo, tive estes filhos... se não casou, não tem
aquele lar de casa, não tem nada! Não pode dar uma explicação qualquer da
casa, não é?» Adianta ainda outras razões, estas de ordem afectiva: «Gosto
muito estar sozinha... mas vale a pena casar; a gente sempre tem assim uma
pessoa ao pé de nós, não é? Tem com quem desabafar... e só não tem.»
Casar abre as portas ao estatuto máximo da mulher adulta, o qual assegura
também a plena realização afectiva.

Não obstante a valorização do estatuto da «esposa», casando, a mulher
perde irremediavelmente alguma coisa. É extremamente nítido o contraste e
a quebra que se faz, na memória, entre o «tempo de solteira» e o de casada.
A este respeito, o depoimento de Inácia, alentejana de Reguengos de
Monsaraz, é particularmente significativo; sentimos que, ao casar, a mulher

9 A valorização do papel familiar da mulher adulta encontra uma certa correspondência na
centralidade que, neste meio social, assume a família como lugar de sobrevivência material do
indivíduo. Para uma mulher só, isto é, uma mulher sem família (caso raro), as condições
materiais de existência são extremamente precárias e penosas.



perde sobretudo uma maneira de viver despreocupada, em saúde, divertida.
Então acaba, no fundo, a sua juventude: «C'ande era nova, tinha saúde,
tinha vontade de me divertiri e essas coisas todas. E depois quando me
casei, o trabalho continuou o mesmo, a ser muito; e depois logo os filhos, e
depois tive aquela coisa de ter a menina e depois a menina morreu... e
depois de ter este mais novo, comecei a andar quase sempre doente... e
então...» No campo das representações surgem três personagens centrais
do universo feminino: a maternidade, a morte e a doença10.

Da mulher-mãe que «dá à vida» e lida com a morte falaremos em breve.
Retenhamos, para já, o constante tema da doença, estado quase natural e
permanente do corpo que se conta da mulher casada. «Sofrer de alguma
coisa» é, na conversa, um tópico necessário. A tal ponto que estranhávamos
o facto de Natalina, ao longo de um extenso diálogo, não se queixar da sua
falta de saúde. Em breve, porém, não se conteve e exclamou: «Também
sofro, não é? Também tenho 57 anos.» Esta insistência tem alguma lógica.
Casar é também inaugurar uma relação particular ao seu corpo, abrindo-lhe
caminho a experiências novas que o transformam e lhe deixam marcas
definitivas. O corpo doente, o corpo que sofre, é, por outro lado, o corpo com
história e, por isso, aquele que vale a pena ser contado. Queremos com esta
observação ressalvar a hipótese de a hiper-referência, ao nível do discurso,
ao tema da «doença» poder não corresponder, ao nível das experiências
vividas, a um arrastado estado de mulher doente, mulher vítima.

Em qualquer dos casos, mulher que se preze conta e descreve pormeno-
rizadamente os seus problemas de saúde — ginecológicos e obstétricos
frequentemente, mas também de natureza nervosa («também sou uma
doente, uma doente dos nervos») ou de mal-estar físico generalizado («é da
espinha e cabeça ... sei lá o que prà qui tenho...»). Uma vida de trabalho
extenuante, fracas condições higiénico-sanitárias em casa, uma deficiente
assistência médica em períodos críticos da vida da mulher (sobretudo em
tempo de gravidez ou de parto) podem estar na origem deste baixíssimo
nível de saúde. Como diria Shorter11, parece detectar-se uma vitimização
permanente do corpo da mulher, posto em franca desvantagem com o do
homem — resignado a maus tratos e dores de gravidezes e partos sucessi-
vos, abortos mal sucedidos; incómodas doenças ou perturbações de signifi-
cado sexual. Parece não haver, com efeito, lugar para uma «plataforma
física de igualdade» entre homens e mulheres. O depoimento de Celestina,
alentejana de Portalegre e mãe de 6 filhos, é, a este respeito, bem significa-
tivo: «E era a minha doença, qu'eu tenho sido muito... sou muito doente... a
ponto de não poder nem... dar um passo dum lado para o outro; cheguei a
não ter voz para falar pròs mês filhos, chamar pelos mês filhos... Andava,
com uma das mãos sigurava as tripas, com a outra sigurava o estômago,
conforme punha os pés no chão parecia que pisava as tripas.» Identifi-
cou aliás o mal de que padecia: «A minha doença era as tripas juntas à
pele...»

No discurso empola-se dramaticamente a constante presença da
doença, o medo e a inferioridade que ela produz. Por dizer, ou na sombra,
fica, no entanto, e um pouco paradoxalmente, a outra face dessa experiência

1 0 Neste rol de queixas pressente-se, aliás, a pesada responsabilidade que cai sobre a
mulher casada na organização material e afectiva da vida familiar: os trabalhos que ela
exclusivamente executa, dentro e fora da casa, são indispensáveis à sobrevivência do grupo

500 11 Ver A History of Women's Bodies, Harnonsdworth, Penguin, 1984.



intrínseca que a mulher tem com o seu corpo: o seu poder de maternidade12.
Dela se fala pouco, ou muito menos, como se se quisesse ignorar ou ocultar
a dimensão mais positiva e criativa do corpo feminino — aquilo que definiti-
vamente o diferencia, em qualidade, do corpo masculino. Como se a história
do corpo da mulher estivesse mais perto da morte do que da vida, mais
próximo da destruição do que da criação, do fim das coisas do que do seu
início.

«A gente casava-se, mas não sabia prò que ia.» «Casámos, a vida
mudou.» Eis outro tema que no discurso se liga ao do casamento: entre o
que se esperava dessa vida conjugal e o que efectivamente se vive há
distância e essa distância gera desencanto e desilusão. A noiva de ontem
sente-se de alguma maneira «atraiçoada», ludibriada pelo seu marido de
hoje: «Nunca havia de ter pensado em casar, tantos prometimentos... eles
não são capazes de tomar conta de um lar!» Reavivam-se então, na memó-
ria, as vozes pessimistas das outras mulheres já casadas, em que não se
acreditava «quando se era nova»: «Olhem, cantem, cantem, que vocês,
quando chegarem à altura, terão quem vos ensine!» Afinal, os «homens são
todos iguais» e as mulheres eternamente vítimas das suas más intenções,
da sua pouca seriedade. Como se, na relação adulta entre os sexos, se
pressentisse um conflito latente entre a inocência de quem «ia de olhos
fechados» e a argúcia de quem os já tinha aberto há mais tempo. Mais ainda,
e paradoxalmente: como se o casal, no preciso momento em que oficial-
mente se constitui, definitivamente se perdesse enquanto unidade distinta.
Quando se casam ou juntam, marido e mulher começam progressivamente
a afastar-se (em espaços, funções e afecto), desfazendo-se ao longo do
ciclo familiar a unidade que constituíam como namorados e noivos.
Integram-se cada vez mais na densa e ampla rede de solidariedade colec-
tiva de homens e mulheres (estas rodeadas de filhos)13.

A separação vai sendo, aliás, maior à medida que os filhos vão nascendo
e a mãe necessita de ajuda nas suas tarefas quotidianas. Com efeito, ela
encontra-a não no marido, mas entre as outras mulheres, suas parentes ou
vizinhas.

Apesar das negativas lamentações e queixumes com que o dizem, o acto
repete-se: as mulheres casam e, o que ainda talvez seja mais significativo,
casando não se separam. O casamento é um destino e uma relação a que
não se escapa: «Pois a vida é assim, olhe. Mas a gente temos de aturar o
bom e temos qu'aturar o mau! (...) pie (o marido) já a marca dele já era
assim», comenta Lina entristecida, encolhendo os ombros e acrescentando:
«O destino estaria marcado para ali, não sei... não tinha que ter sorte, estava
este guardado para mim.» Independentemente de se estar casada ou

1 2 Esta ausência é tanto mais estranha quanto a maternidade teve de facto um peso
fortíssimo na vida destas mulheres. Basta atender ao quadro seguinte:

Número de filhos por entrevistada

2,3,4e5filhos 64%
8 filhos ou mais 13%
6, 7 filhos 10%
Sem filhos 8%
1 filho 5%

1 3 O que faz Martine Segalen interrogar-se sobre a validade teórica da noção de «Casal»
no estudo da família rural (ver Mari et femme dans Ia Société Paysanne, Paris, Flammarion,
1980). 5 0 7



«junta», e se ir à igreja ou não, aceita-se passivamente a fatalidade do
destino: um bom ou mau marido. A capacidade de sacrifício e resignação faz

aliás parte das qualidades femininas elogiadas. Maria de Gertrudes, junta
com José, confessa-nos o seu martírio do sábado à noite, quando o marido
regressa a casa da taberna: espanca-a, ameaça-a com a caçadeira. Sofre
calada, fecha portas e janelas para os gritos e palavrões não acordarem as
vizinhas. Consola-se murmurando que foi esse o destino que Deus lhe
reservou: «Nunca pensei em ir-me embora de casa, nem me matar, nem
nada. Vai-se aguentando. Deus também sofreu. E a gente tem de sofrer. Já
que caí, não tinha senão que me aguentar.»

Percorremos algumas das mais significativas representações que se
colam ao casamento, tal como surgem no discurso; podemos então esboçar
os contornos ideais da mulher-esposa. Ela é alguém que caiu num erro, erro
esse que não se corrige e, além do mais, se reproduz de mãe para filha.
O engano em que se deixou levar faz parte, aliás, da sua condição de
mulher: foi a sorte que o destino lhe reservou. Conforma-se, consola-se,
resigna-se; queixa-se às vizinhas, isola-se em casa — à espera de melho-
res dias. O próprio corpo dá-lhe a medida da sua inferioridade e necessidade
de protecção: a doença e a dor que fatalmente o atingem colocam-na numa
franca desigualdade física frente ao marido.

Ditados populares, adivinhas tradicionais e provérbios que correm nas
pequenas comunidades rurais (e nos bairros de barracas também) parecem
reforçar a imagem da esposa passiva, desprotegida e dominada. O discurso
colectivo encerra-a em casa, fixa-a numa posição subalterna relativamente
ao «chefe de família». Os homens são para as mulheres, costumam dizer, o
que «os galos são para as galinhas: são eles que mandam nelas». Autori-
dade e poder aparecem concentrados no marido e pai: manipulando a força
física, ele grita, bate, «faz a vida negra», dá a última palavra em momentos
críticos da vida familiar, como o casamento de uma filha, a procura de
emprego dos filhos e da mulher, as suas convivências — actua nos momen-
tos em que aqueles se sujeitam ao olhar público dos outros. É um poder que
actua na ponta final dos processos de decisão, virado para o exterior e
distante. Reconhecido e atribuído pela tradição da comunidade é um «poder
pela negativa» — proíbe, reprime, castiga14

Para quem se limite a olhar a família do exterior e atribua ao discurso
popular a propriedade de transparência relativamente às práticas é fácil
concluir por uma supremacia brutal, agressiva e despótica do marido sobre a
mulher na unidade doméstica.

Tentemos, porém, ir mais longe e desconfiar dessa apressada conclu-
são. Atendamos, no próprio discurso, não à opinião que directamente se
exprime relativamente ao exercício do poder, mas às informações minu-
ciosas e concretas que indirectamente surgem a propósito do quotidiano
familiar. Admitamos que o poder de que se fala possa não ser exactamente o
único que na prática se exerce. Para além do que se diz (uma representação
do poder), haverá que contar com aquilo que efectivamente se faz. Fazer é
também poder.

Ouvimos, com extrema frequência e em tom de confidência, o comentá-
rio decidido: «Sabe, sou o homem e a mulher cá de casa.» Esta curta
afirmação leva-nos, significativamente, ao fundo da questão: contraria-

14 Em Do Campo à Cidade, Lisboa, Comissão da Condição Feminina, 1984, defendemos
502 com mais pormenor esta tese.



mente à imagem pública que se associa à mulher, ela não é na sua família
uma personagem submissa, dócil, passiva ou sem responsabilidade. A sua
actividade dentro e fora de casa, a sua autoridade (sobre os filhos, mas
também, em certas situações, sobre o marido), são peças igualmente fun-
damentais da vida familiar. De facto, a realidade das práticas destoa e
transborda as rígidas fronteiras dos dizeres.

«Eu é que tratava sozinha de tudo. Punha os pés a caminho e toca a
andar.» Do que tratam então estas mulheres? Com total autonomia, gerem o
orçamento familiar, tarefa tanto mais importante quanto a sobrevivência
material é uma prioridade. Recebem os salários (do marido e dos filhos),
gastam-nos, contraem e pagam dívidas, amealham e redistribuem uma
parte sob a forma de dinheiro de bolso (ao marido também — «para o vinho e
para o tabaco»). Costumam dizer, aliás, com orgulho: «O dinheiro que ele me
dá não o procura.» É também da sua inteira responsabilidade a execução
das tarefas domésticas, a chamada «lida da casa» — apoiando-se com
frequência na rede feminina de parentesco e vizinhança. É óbvio que aquela
se traduz num pesado sobretrabalho, que desigualmente se concentra na
mulher e se acumula ao trabalho remunerado fora de casa; em contrapar-
tida, porque ele é indispensável e vital para a sobrevivência de todos e da
sua total exclusividade, representa para a mulher uma fonte de autonomia e
autoridade15. De si dependem também as iniciativas relativas ao futuro
escolar ou profissional dos filhos. Só ela sabe «tratar das papeladas», ou
seja, lidar com a dimensão burocrática da vida familiar na cidade. Frequenta
hospitais, centros de saúde, caixas de previdência, registos civis — e
conhece os meios de transporte para os alcançar. Observa e vigia regular-
mente, mais do que ninguém, o comportamento de filhos e filhas, sobretudo
em épocas de namoro.

No casal estabelece-se assim uma solidariedade de tipo «orgânico»16,
em que as diferentes tarefas desempenhadas por marido e mulher se
opõem, não se trocam, mas de alguma maneira se completam. É aliás
sobretudo o discurso que acentua com nitidez essa complementaridade
entre os cônjuges; na prática, a mulher interfere quase sempre na dita
«esfera masculina», na medida em que trabalha também (ao longo de toda a
sua vida) fora de casa. No entanto, esta tarefa remunerada é discretamente
designada pelo termo «ajuda», como que a distinguir o emprego do homem e
o da mulher (distinção que, aliás, era reforçada, até há bem pouco tempo,
pela desigualdade de salários — o trabalho verdadeiro é o do homem, limi-
tando-se o da mulher a constituir uma «ajuda», secundária ou marginal.

A indispensabilidade e centralidade das práticas femininas no funciona-
mento da vida familiar levam-nos a falar de um «poder de facto» referido à
mulher. Ao contrário do dom de poder que a tradição da comunidade diz
atribuir ao homem, a mulher adquire pela prática uma autoridade perma-
nente, regular e contínua sobre o funcionamento da unidade doméstica e os
comportamentos familiares; através de conselhos, sugestões e uma vigilân-
cia discreta, orienta e estimula modelos de conduta dos filhos — actuando
menos pela repressão directa (como o marido) do que pela sugestão; é de
certa maneira um poder que não se sente, porque constantemente actua na
discrição dos meandros de uma tomada de decisão. É sobretudo um poder
de que não se fala, silenciado e invisível no discurso comum.

15 A perda da mulher, numa família, é um golpe duro e difícil de superar; 0 homem vê-se
«obrigado» a arranjar rapidamente uma substituta.

' 6 Veja-se E. Durkheim, A Divisão do Trabalho Social, Lisboa, Presença, 1977. 503



Estamos de novo perante uma disparidade entre os dois níveis de
realidade: as representações, que produzem uma imagem passiva, depen-
dente e subalterna da mulher relativamente ao homem («Quem manda nela
sou eu»); as práticas quotidianas, que a colocam numa posição-chave de
funcionamento da unidade doméstica — não só material, como também
afectiva. Representada no discurso, a mulher é um obediente executante de
ordens impostas do topo masculino de uma hierarquia. Na prática, porém, a
hierarquia esbate-se e ela é a companheira de trabalho indispensável de
uma empresa familiar.

4. A FECUNDIDADE, AS MÃES, A HISTÓRIA DOS CORPOS

«Casamento» e «fecundidade» são duas palavras cúmplices. Engravidar
é um estado indissociável do casamento. A família só durante um curto
intervalo de tempo é constituída exclusivamente pelo casal — rapidamente
nascem os filhos. A mulher pouco tempo «está livre»: logo «alcança», «está
ocupada» ou «anda de bebé».

Ter filhos, diz-se, é destino da esposa. Assunto da mulher (e não do
casal), a procriação é uma etapa fundamental e inevitável da sua vida de
casada. Diz até que ter muitos filhos ou não os ter «alcançado» depende de
uma vontade que a transcende, e não de uma decisão sua — como se o
corpo não lhe pertencesse e se regesse por leis incompreensíveis: «Eles lá
quiseram vir (...) o que é que a gente há-de fazer?» ou «Vieram estes porque
tinham que vir... porque de resto nunca..: nunca disse que queria um, nem
dois, nem três, nem...» Maria Guilhermina confessa mesmo que nunca falou
desse assunto com o marido: «Nunca falei, nunca puxei nessa conversa!
Tive os que Deus quis.» Uma prole numerosa revela aliás uma certa consa-
gração da mulher aos olhos da comunidade: «Eu acho que, se Deus os dava,
é porque gostava que eles viessem... eu gostava de ter muitos filhos.»
A fertilidade do corpo da mulher é lugar de revelação de uma aliança entre
Deus e a comunidade dos homens.

A mulher diz-se resignada, objecto desse destino. No entanto, ele só é
efectivamente cumprido graças à iniciativa do homem: ele é «quem faz os
filhos», «servindo-se» da mulher. A mulher é o receptáculo passivo da
semente, sujeitando-se à vontade de quem a planta. No seu dizer, é tensa a
relação entre «quem faz os filhos e abala» e quem os «pare e cria».

A gravidez e o parto são momentos de reforço da cumplicidade entre as
mulheres e deste universo são geralmente excluídos os homens. Só elas
entendem (porque só e|as sentem) a linguagem do seu corpo. Os filhos
nascem em casa e a parturiente é assistida exclusivamente por mulheres —
uma parteira, uma parente experimentada, uma «curiosa» como a «espa-
nhola de Algés», a «Ti Leopoldina», a «Ti Idalina», a «Aninhas já velha».
O relato de Adelaide, que se orgulha dos seus 12 «paridos de gata», ou seja,
das suas «horas boas», é exemplar: «Estas minhas filhas que eu tive em
casa, ainda existe aí um banquinho pequenininho... está aqui: era este e
outro.» Colocando ruidosamente um joelho em cada banco e mostrando o
fogão onde colocava o tacho com água a ferver, Adelaide explica como pariu
em casa, sozinha: «Sozinha! Cortava-lhe a embida, punha um lacinho,
agarrava na tripa dos restinhos... tinha tudo ali à mão! Quando a minha mãe
chegava, já estava eu na cama!» Só por vezes contou com a ajuda final de
uma irmã: «Às vezes é que chegava a minha irmã, é que me via naqueles

504 trabalhos, enfim... tirava-me a criança das mãos, ajudava-me... abria-me um



buraco, enterrava os restos e pronto!» Tradicionalmente, nascia-se assim:
na penumbra de uma casa, a mãe consciente, de cócoras ou deitada na
cama do casal, rodeada de objectos familiares e de caras conhecidas.
A história da casa da família é também uma história do corpo da mulher: nela
se «dá à luz».

Os dizeres contam a fecundidade como um destino e um ideal da mulher
casada — que nele se realizaria e acomodaria. Quanto a nós, porém, essa
insistência aponta mais para uma norma ideal (um dever ser colectivo) do
que revela uma aspiração individual ou mesmo o modo como a fecundidade
é vivida na prática. O destino é, por um lado, o argumento que se invoca para
explicar a impotência da mulher em controlar eficazmente a fecundidade. Se
se tinham muitos filhos, é porque «a gente antigamente tinha os olhos
fechados! Agora já os têm tão abertos!». É mais a ausência de meios para
atingir um fim que está em causa do que a obediência estrita a um ideal de
natalidade natural.

A dita aceitação resignada de uma fecundidade prolífera é assim em
parte fabricada por uma falta de conhecimento e informação. Houve até
quem desajeitadamente «tentasse evitar que eles viessem» e o não conse-
guisse — «e este (bebé) veio, foi um descuido! E agora este veio a evitar
também!»... Celestina, mãe de 6 filhos, confessa que se «soubesse o que sei
hoje, não tinha cá metade!»; em boa verdade, «a gente teve muitos porque
não havia a esperteza que há agora... agora há muita coisa, agora só os tem
quem quer, e nós naquele tempo não (...) Quando se dava a ocasião de ir ao
médico, nunca nos aconselhava que a gente tomasse nada. Porque há
muitos preparos para os evitar e até acho que fazem bem... Se pudesse ter
escolhido... tou muito satisfeita de cá ter os meus filhos, que é um ramo de
flores que eu cá tenho, mas...».

Por outro lado, como conjugar a tese da conformidade passiva das
mulheres perante o destino-fecundidade com a extraordinária incidência do
aborto neste meio social? Se o controlo preventivo dos nascimentos17 é de
facto um comportamento minoritário entre esta geração de mulheres, o
mesmo se não pode dizer do controlo correctivo. Embora negativamente
conotados, fala-se abertamente de abortos repetidos, «escangalhos»,
«desarranjos», «asneiradas», «precárias». Apesar do medo da morte e da
dor, dos receios das complicações que podem surgir duma intervenção
menos cuidada de parteira-curiosa18, do temor da censura alheia (por exem-
plo, do marido, nem sempre posto ao corrente da situação) e dum senti-
mento de «pecado», recorre-se ao aborto — e que «Deus Nosso Senhor me
perdoe». A mulher inverte, ao desfazer voluntariamente a sua gravidez, a
ordem dita das coisas: o homem pode provocar a gravidez, mas a última
palavra cabe à sua companheira. O destino do feto decide-se em foro
feminino, e dele nem sempre têm conhecimento os homens. Apertam-se
então os laços de cumplicidade e interdependência que reúnem as mulhe-
res: umas ficam na mão das outras («e não há nada desta vida que não se
venha a saber»).

1 7 E pensamos que este se limite ao tradicional «cuidado».
1 8 Os horrores de abortos mal sucedidos, marcando definitivamente a saúde física e

psíquica das mulheres, foram realisticamente abordados ao longo das entrevistas. Emília é
uma delas, entre muitas outras: «Estive à morte! Fui ali fazer à espanhola de Algés... mas era de
pouco tempo. Pouco tempo, Deus Nosso Senhor me perdoe, que isto é assim mesmo.» Cristina
voltou a repetir: «Tive muitas vezes no hospital com escangalhos que fiz e passei muito mal... fui
para lá muitas vezes à morte. Olhe fui pa lá uma vez que fui pa lá desta cor, toda negra.» 505



Em conclusão: se «engravidar» é assunto do destino e dos homens,
fatalidade a que as mulheres casadas raramente escapam, «ter filhos» diz
de alguma maneira mais respeito às mulheres, Com os tradicionais instru-
mentos e saberes de que dispõe, a mulher pode bruscamente intervir, com
risco da própria vida, no processo de gravidez. Entre a norma que se invoca
(«Tava à sorte que Deus dava») e as aspirações ou comportamentos indivi-
duais, a distância pode ser considerável. Utilizando um ditado popular, se o
homem «põe», ela é, não raro, quem discreta e silenciosamente «dispõe».

Com a maternidade, a mulher atinge o apogeu da sua carreira familiar.
Do ponto de vista das representações, a mãe reúne as qualidades máximas
que pode possuir uma mulher: a capacidade de entrega total e um inesgotá-
vel sentido de sacrifício. É nos filhos que a mulher diz encontrar uma
gratificação afectiva fundamental; mais do que no marido, cada vez mais
afastado da casa e alheio à sua vida interna, é ao «criar os filhos» que a mãe
adquire uma riqueza afectiva única, doce compensação para a pobreza e
as carências materiais que pesam sobre o seu dia-a-dia atormentado —
«É assim a vida de um pobre é isto (...) Não fui rica, não fui rica, mas fui feliz.»

À recordação da pobreza extrema com que se viveu uma infância difícil
liga-se aliás, indissociavelmente, a figura da mãe. Mais próxima dos filhos do
que o pai (até nas pequenas-grandes rotinas do quotidiano: é ela quem os
veste, alimenta, deita e vigia), a criança sentiu o que era ser pobre através da
percepção das suas angústias. É durante a época de criação dos filhos
pequenos que a jovem mãe mais dificuldades atravessa e se defronta com a
questão da incompatibilidade dos seus vários papéis: o seu salário é uma
«ajuda» central num apertado orçamento familiar, a sua presença junto dos
filhos indispensável, o trabalho doméstico um pesadíssimo encargo. Mas
alguma compensação ela retira, a longo prazo — não tanto para si, mas
essencialmente para os seus filhos. Com o seu sacrifício consegue para eles
uma vida melhor, e essa entrega aos filhos faz a sua grandeza: «Esta coisa
de ter filhos, querer-le dar e não o ter! Passei muito, sofri muito... mas eles
estudaram!» Eis como Palmira, analfabeta, se refere ao dote que deixou aos
seus filhos.

A dedicação da mãe aos filhos e aos trabalhos relativos a este papel
preenche a totalidade das suas horas livres. Ernestina, suspirando, faz notar
essa exclusividade: «Eu, na criação dos filhos, nunca ia a lado nenhum.»
A dureza dessa etapa da maternidade marca as recordações de Maria de
Jesus: «Depois eu vivia era para os meus filhos, para criar os meus filhos
mesmo... não tinha assim gosto de... viver na verdade», e concluindo:
«Passei mais na criação dos meus filhos com o que passei na casa dos meus
pais.» A mãe encarna os valores altruístas de uma entrega aos filhos sem
limite, da responsabilidade máxima pela família constituída, da defesa dos
interesses colectivos.

«Passa-se muito para criar os filhos», «está-se sempre em cuidado»,
mas «valeu a pena os martírios que passei». Os filhos são a sua principal
fonte de identidade: o que eles conseguem ser é, de algum modo, fruto do
que ela lhes deu. Adelaide mostra-se satisfeita com a boa situação na vida
das suas 12 raparigas: «Vendo os meus filhos ir para melhor, também vou
eu, sinto-me mais feliz (...) Eu ver os meus filhos bem, mesmo que eu viva na
miséria, sinto-me mais feliz por ver os meus filhos felizes.» A mulher é, por
excelência, um «ser em relação»: a sua vida prende-se e transmite-se a
outras vidas que nascem da sua e nelas se realiza. Para a mulher é esse o
sentido da criação.
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«Ser em relação», a mulher ocupa uma posição mediadora entre o pai e
os filhos. É constante (e nem sempre cómodo) o seu vaivém entre um e
outros, procurando dissipar desentendimentos, conciliar pontos de vista
divergentes, auscultar opiniões, ocultar até informações comprometedoras.
Como nos conta Inácia, «tinha que equilibrar aquilo, tinha que orientar para o
lado do pai e tinha que orientar para o lado dos filhos». O lugar da mãe em
casa é, de facto, um lugar de convergência e do meio, aquele em que se
encontram as relações familiares.

É também de mediação, e por isso central, a posição da mulher no que
respeita à relação da família com o sagrado; dadora e guardiã da vida dos
seus familiares, é ela quem, através das devoções e da crença, faz a ponte
entre este mundo e o outro. Essa presença é particularmente destacada em
momentos de crise e excepção da vida familiar: a doença, a morte19.

Enquanto o doente respira entre a vida e a morte, as suas preces
implorativas procuram evitar a desgraça: «Quantas vezinhas ela se punha
de joelhos... que lá na minha terra é assim (...) sabe onde é a Senhora do
Sameiro, não é ? , e a minha mãezinha com aquela devoção que tinha: 'Ai
Senhora do Sameiro, que salve o meu filhinho!'» Nem sempre, porém, a
imploração resulta; se a criança morre, a mãe cuida então do seu corpo e
orienta os rituais fúnebres. «E ela então já tinha a roupinha pronta e tudo para
ele —enfim! Já tinha a roupinha posta para ele... que estava mesmo a
ficar-se.» Através do seu choro e dos seus gestos, a criança é entregue nas
mãos de uma outra mulher: a Virgem. Esta relativa humanização da morte
traz um magro consolo: «Nossa Senhora quis-me levar aquelas duas, depois
foi-me levando outra...» Teresa, insonsolável pela morte do seu filho João,
aos 17 anos, vítima de um cancro, comenta: «Se tivesse os meus filhinhos,
eu hoje era rica... não era rica de dinheiro, mas era rica de felicidade... Mas
Deus não quis... e eu... quando Deus não quer, os outros não roubam. Deus
não quis, não se pode fazer outra coisa. Deus é que sabe o destino melhor
que ele teve.»

A pobreza (como vimos anteriormente) e a morte constituem, assim, o
terreno privilegiado onde se põe à prova o potencial de sacrifício e dor
contidos numa mulher. Nela cai vigorosamente a desgraça de um luto e não
há pior do que a morte de um filho. Pela sua posição mediadora entre o
mundo da vida e o mistério da morte, nela se guarda a memória de uma
família. Ela sabe contar, porque sentiu, a história de quem nasce do seu
corpo e de quem morreu nos seus braços. Nela se realiza a felicidade e a
desgraça que traz o destino.

O seu lugar ao meio e ao centro da vida familiar (material e afectiva)
constitui e reforça também o seu «poder de facto». Na família, e apesar da
subalternidade que lhe é atribuída no discurso tradicional, a sua posição é,
na realidade, estratégica e insubstituível.

5. ESPAÇOS E TEMPOS — AS COORDENADAS DE UMA IDENTIDADE

Temos contado a mulher ao longo de algumas etapas fundamentais do
seu percurso familiar. É no seio de relações familiares e numa particular
relação ao corpo que a sua identidade progressivamente se constrói: ora
como namorada, ora como esposa ou como mãe, grau máximo nesta hierar-

19 No contexto de mortalidade infantil elevada, a experiência da morte de um filho é quase
comum a todas as mães entrevistadas. 507



quia. É uma indentidade «em relação» aos outros, a que corresponde uma
estratégica posição de mediação na família — entre pai e filhos, o profano e
0 sagrado, a vida e a morte. Atendemos ainda à distância provável que existe
entre aquilo que se diz sobre essa identidade feminina e a maneira como ela
na prática se constrói.

É altura de explorarmos a questão da identidade da mulher sob um outro
prisma: não através das etapas, mas nos espaços em que se constitui e
enraíza. Ser mulher é também apropriar-se de um lugar; desses espaços
(representados e vividos) nos ocuparemos agora.

5.1 O «ESPAÇO-NOSSO» E O «ESPAÇO DOS OUTROS»

As moradoras dos bairros têm do espaço que as rodeia uma visão
profundamente dicotómica: a um espaço apropriado, domesticado, «espaço
nosso», opõe-se o «espaço dos outros», sem fim nem lei.

Aquilo que as pessoas são liga-se intimamente ao espaço apropriado.
Ele é, por um lado, o espaço onde se nasce e o indivíduo se cria, isto é,
aquele que se liga à história do crescimento do corpo biológico e, com ele,
dos indivíduos da «nossa criação». Numa população que precisamente se
deslocou no espaço, o lugar da origem, «a terra», é um ponto de referência
essencial. Por isso é descrito com minúcia e cuidado: «A minha terra é
chamada Tolões; é antes de Vila Pouca de Aguiar uma légua»; «Sou filha de
Lisboa... o meu pai era filho do Seixal, a minha mãe era filha cá de Outurela»;
«Nasci na Calçada da Ajuda, sabem onde é?»

Na terra, diz-se com nostalgia, também se gostava de vir acabar os dias.
Depois de uma vida de sacrifício, privação e trabalho em Lisboa, o sonho é
regressar à origem (desde que a família não tenha já desaparecido — com a
morte ou a emigração). Apesar da miséria e da fome que nela se passou em
jovem, a «terra» é guardada na memória como o espaço familiar da con-
fiança e comunhão absoluta entre indivíduos: «Gosto mais de lá (...) Foi
a minha criação e parece-me que m'encontro lá mais à vontade, mais
contente... sinto-me alegre lá e cá não. Parece que a gente se conhece
melhor uns aos outros, e parece que tem qualquer coisa que falar, qualquer
coisa da vida, umas pessoas com as outras.» A terra é o espaço da família:
«(...) e lá gostava de estar, e gostava de falar com estas... Tem a gente das
nossas famílias, tem primas, tem tias, bem, tem a gente da nossa família.
E aqui não tem ninguém.»20

Guarda-se também, com zelo e carinho, a memória da terra dos mortos:
«Depois, quando eles faleceram, o meu pai está enterrado em Espanha. E a
minha mãe também, minha mãe está mesmo dentro de Espanha. É uma
terra chamada Almofal, porque o meu pai andava lá a trabalhar (...) O meu
filho está cá sepultado no Alto de São João.» Valoriza-se o espaço em que
decorreram os vários ritos religiosos de uma preenchida carreira familiar: o
baptismo e o casamento, dando-se aliás a maior importância ao facto de
«casar de lá» isto é, ir casar à terra.

Mas é «nosso» também (isto é, das mulheres) o espaço dos bairros onde
decorre o quotidiano familiar, marcado pelos seus limites geográficos — as
barracas, rodeadas de apertados quintais, ou as ruelas estreitas e tortuosas,
as fontes públicas, os tanques, os estendais, as lixeiras, a pequena mercea-

2 0 Relativize-se um pouco esta noção de «isolamento»: a maioria das mulheres possui
508 nos bairros familiares ou vizinhos da terra nos quais encontra um apoio decisivo.



ria, o telefone, a cooperativa da associação de moradores. Este espaço
doméstico alargado, com centro na casa, liga-se pontualmente, através dos
trajectos a pé das donas de casa, a mercados de abastecimento de géneros
nas vilas vizinhas — Miraflores, Algés, Camaxide, Linda-a-Velha, Alfragide.
Em geral, é também aí que se situam os locais de trabalho — as casas e as
fábricas onde se empregam as mulheres-a-dias e as operárias. Só mais
esporadicamente o horizonte se alarga: são as idas a pontos nevrálgicos da
cidade — o hospital, a maternidade, as caixas de previdência, os registos
civis. São as mulheres aquelas que, com mais frequência, se lançam nessas
incursões pioneiras a Lisboa.

O espaço que existe, para «nós», é o espaço que empírica e pormenori-
zadamente se conhece: o que se percorreu a pé, se viu e sentiu. Dentro dele,
o indivíduo encontra segurança e protecção; é como se vivesse entre iguais
e conhecesse modos e tradições. O mesmo não se pode dizer do desconhe-
cido espaço de fora, isto é, do espaço dos outros — diferentes: dele
se desconfia e dele vêm notícias de perigo, insegurança, desregramento.

O pormenor e a minúcia com que se descreve o meio próximo («Ele é de
uma aldeia, eu sou de outra, mas é só uma hora de caminho») contrasta com
a imprecisão com que se designa o espaço longínquo. Contam-se, nesse
caso, as vagas referências aos locais do «estrangeiro» para onde emigraram
parentes chegados. Lina, estalando a língua de impaciência, hesita a propó-
sito da cidade Suíça onde trabalha o marido: «A cidade... esquece-me o
nome daquilo! Olhe é assim um nome muito esquisito que eles dão lá!» Maria
da Glória não consegue dizer onde se encontra o filho «na América, a
trabalhar nas obras». «Olhe, não sei.»

O espaço de fora é, além disso, um espaço de risco e degradação de
costumes. Por isso se desconfia de quem vem de lá. Basta aliás saber ler os
jornais: neles se recortam e comentam com pavor notícias de acidentes,
mortes, crimes, atentados à moral. As vizinhas repetem em coro a horrorosa
informação: «Deram cabo de uma menina e comeram-lhe o fígado e o
coração (...) E diz que deu na televisão ontem. Mas eu não vi na televisão.»
E exagerando, revoltadas: «Vinha no jornal com o fígado na mão e na boca.»
Correu também a informação do caso de incesto num bairro pobre da capital:
«E a outra criatura que matou o pai com 15 anos! Ele meteu-se com ela com
13 anos... mas não pode ser presa, porque ela é a menor.» Pelo contrário,
garantem, «no bairro não há razão de queixa». Essas coisas acontecem aos
outros e na cidade, lá longe — «Não vê aqui esta lonjura? Não dá para sair (a
Lisboa), é muito longe!»

A imagem idílica do bairro é contudo posta em causa pela ocorrência
nele de situações semelhantes: o frio assassínio a tiro de caçadeira de um
inquilino pelo senhorio, para não falar da violência física entre marido e
mulher. O que não impede que se procure, ao nível do discurso, preservar
intacta a imagem tradicional e pacífica da comunidade em que se vive.

O mesmo sucede com a mudança e os comportamentos inovadores:
eles vêm necessariamente de fora. No bairro, como na terra, conserva-se a
tradição e as mulheres andam de «olhos fechados». Adoração Augusta
responsabiliza as emigrantes pela introdução de novos comportamentos
perante a fecundidade: «Lá na terra ainda temos os olhos mais fechados...
Agora também vêm da França e isso, e depois já vêm mais sabidas.» Lá fora,
os costumes são outros, as pessoas vivem de outra maneira e sabem de
outras coisas.

Voltemos agora ao lado de dentro do bairro, isto é, ao «espaço nosso».
A casa, ou seja, a barraca, é nele o centro de gravidade da actividade 509



feminina. Uma casa que se abre para outras casas, numa rede de trocas
solidárias entre mulheres vizinhas.

Na família, a mulher diz-se sedentária, enraizada no interior do espaço
doméstico, por oposição ao homem, do qual se fala como vadio, nómada,
errante. As mulheres possuem a casa; esta é central não só na sua ocupa-
ção em trabalho quotidiano, como também nos seus momentos de lazer.
E também à casa que se liga a história do corpo: na barraca, muitas das
vezes, nasceram os filhos e nela eles cresceram; dela «saíram para casar».
A casa representa para a mulher o lugar da sua realização afectiva, porque
ela é o espaço da vida familiar e o centro da sua vida de trabalho. Ter de
deixar a casa significa, de alguma maneira, perder a identidade. Essa ideia é
bem clara na atitude da sogra alentejana de Maria José, que, aos 84 anos de
idade, se recusa a vir viver para junto do filho. Conta a nora: «No domingo
estive lá... lá andava a varrer a casinha! 'Enquanto eu me puder vestir e
calçar deixem-me estar aqui'... e lá andava a varrer a casinha dela.»

A relação feminina de posse contrasta com a relação utilitária que com a
casa estabelecem os homens: estes usam, utilizam a casa para satisfazer
primeiras necessidades (comer, dormir); quando entram, é para voltar a sair.
A mulher, pelo contrário, «fecha-se em casa»; nessa solidão relativa consti-
tui uma autonomia, mas reforça-se também a segregação e a marginaliza-
ção relativamente ao exterior. A barraca, como local de habitação, é
olhada com suspeita por algumas pessoas de fora. Maria Delfina não con-
vive com as suas colegas de trabalho — «por via da minha casa, que tenho
vergonha».

«Ah, marido! Sair daqui da minha casa onde ê estou à vontade... para ir
para casa das minhas sobrinhas, issso não!» Esta podia ser uma frase
pronunciada por qualquer das mulheres que entrevistámos. Todas elas, de
facto, insistem no valor segurança que representa a posse de uma casa:
dentro dela vive-se «sem dar contas a ninguém», longe dos olhares curiosos
dos outros, das tensões e dificuldades da vida de trabalho no exterior. No
universo das representações, a casa é o tranquilo refúgio, a concha protec-
tora da mulher casada — «e depois voltam outra vez para lá, que eles dizem
que não têm lugar como o da casa deles». O discurso oculta, sem dúvida, os
conflitos e a violência que por vezes deterioram as relações familiares;
discretamente, evoca, não obstante, a autonomia de que goza a mulher na
unidade doméstica. As características do trabalho doméstico reforçam a
margem de iniciativa deixada à mulher; a dona de casa decide dos seus
ritmos e horários de trabalho com uma total autonomia. Independência que
contrasta, sem dúvida, com a sua situação de subordinação, inferioridade e
desqualificação no mercado de trabalho. Depois de um dia extenuante «nas
senhoras», a Menina Adelaide encontra em casa, ao fim da tarde, repouso e
aconchego: «Eu fiz agora a sopinha... vou comendo... estou na minha casa,
no meu buraco.»

Depreende-se também dos discursos gravados um forte apego ao valor
da privacidade, profundamente ligado, aliás, ao fortíssimo sentimento indi-
vidualista de posse da casa. «Dá-se tudo bem, mas cada qual nas suas
casas. É a coisa mais bonita» — comenta Ana Maria a propósito das rela-
ções que mantém com os seus irmãos residentes na vizinhança. Igualmente
vigoroso é na mulher o sentido de propriedade (dando toda a adequação à
expressão «dona de casa»): «É fraquinha, mas estou debaixo das minhas
telhas e estou naquilo que é meu. Fraquinha ou valente, é minha.» Duas
mulheres adultas sob o mesmo tecto, «já se sabe», dá mau resultado: os
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influência. Não há como «cada qual tar nas suas casas» e «não dever
favores a ninguém». Sem um espaço próprio, independente e protegido do
exterior, a vida familiar dificilmente poderá correr bem. O valor da privaci-
dade doméstica, bem vincado no discurso, é, porém, relativamente posto em
causa pela abertura que existe, na prática, entre as várias unidades fami-
liares, morfologicamente dispostas na proximidade umas das outras, e
precisamente através das suas mulheres. É que entre elas funciona uma
utilíssima e densa rede de trocas de serviços e bens (sobretudo entre mães e
filhas), reforçada em momentos de crise, como a doença ou a morte. As
actividades domésticas (e, em certa medida, o seu espaço) prolongam-se
para o exterior — para a soleira da porta, a rua, o estendal, a fonte, a
capelista; a casa e a sua dona são apanhadas numa extensa rede de
sociabilidade envolvendo outras mulheres. É na verdade difícil a mulher
manter na prática uma fidelidade absoluta à norma de privacidade.

À casa liga-se, finalmente, a noção de riqueza afectiva. A casa é o «lar».
Por oposição à dureza e precariedade da vida material das pessoas, dentro
da casa gaba-se a existência de uma «farturinha» que salienta sobretudo a
densidade e a coesão das relações entre a mãe e os seus filhos. Nó lar, a
mulher é a figura central. Gosta aliás de assinalar esse papel de agregação
de familiares. «Eu, ao domingo, a minha casa está sempre cheia, graças a
Deus! É os netos, e genros, e filhas e tudo!» Afinal-, sem esse quente
aconchego, que restaria aos pobres? «Atão a gente como há-de viver? (...)
Os ricos podem ter outras coisas, demais... vão para as paródias, vão para
aqui, vão para comes e bebes e assim, já têm, já não ligam tanto!»

Tentemos sintetizar. Apesar da fortíssima e permanente ligação funcio-
nal entre as várias casas do bairro e da importância da rede de solidariedade
feminina que entre elas se estabelece, a casa é investida pela mulher de
significados algo contrários: a propriedade e a posse, a privacidade e a
autonomia. Fechada ao exterior e voltada para dentro, a casa é o lugar onde
se diz refugiar a família (a mãe e os seus filhos) e se abriga um «espírito
doméstico»21. Também aqui a relação entre dizer e fazer não é transparente
ou linear. Não raro, diz-se uma coisa e faz-se outra.

5.2 O CORRER DOS TEMPOS: O DESTINO, A NATUREZA, O DIA-A-DIA

Temos tentado juntar, num quadro provisório, as representações e as
práticas (nem sempre coincidentes) com que se constrói a identidade da
mulher. Referimos igualmente os espaços que ela habita, isto é, os lugares
em que se constrói e enraíza. Trataremos agora de uma segunda coorde-
nada: o tempo, variável que nos dá a percepção do movimento que anima as
coisas. Interessa-nos saber como a mulher se define relativamente ao
tempo, ou seja, como encara, descreve e explica a mudança. Nessa relação
ao tempo se encontram também indícios do que poderá ser a sua identi-
dade — agora como agente ou objecto de transformação.

«Mas, se a senhora agora entrasse ali no meu quarto, dizia assim: Isto é
um oratório.' Gosto muito de santos e que quero crer que há uma coisa que
nos mima que é maravilhosa, que não há nada na terra que seja tão
maravilhoso como é o destino, compreende?» Em tom de mistério e confis-
são, e entreabrindo uma cortina de chita com a mão, eis como descreve a

21 imagem que, curiosamente, a história social tem associado ao aparecimento da família
burguesa, em cidades europeias dos finais do século XVIII. 511



sua sorte Pureza da Conceição, conhecida no bairro por Teresinha. No seu
discurso aparece uma representação-chave deste universo, indicando a
dimensão maior da noção de tempo: o destino; destino que evolui num
tempo longo, lento e unilinear. Com ela conjuga-se outra dimensão, desta
vez de forma circular, guiada pelo ritmo lento e repetitivo dos fenómenos
naturais, o tempo-natureza. Estes dois tempos lentos contrastam com o
tempo curto e rápido em que decorre o dia-a-dia, recheado de imprevisíveis
peripécias individuais.

Entre tempo-destino e tempo-natureza há pontos comuns e até de
contacto, já que a mulher ocupa, entre os dois, uma posição intermédia.
Como indivíduo pertencente a uma cultura e um grupo, age sob o signo do
destino; mas o seu corpo fértil rege-se também, inevitavelmente, pelas leis
cíclicas da natureza. São depois tempos que actuam deterministicamente
sobre os indivíduos — «E cá vamos vivendo assim, como Deus quer!» Ou:
«Não tinha que ter sorte, estava este guardado para mim.» Ambos correm
duma forma totalmente independente de uma possível intervenção
humana — «Isto é uma roda que vem a andar já da pouca sorte! Já não tinha
que ser feliz.» O indivíduo diz sujeitar-se, acomodar-se, resignar-se,
consolar-se com essa fatalidade. São tempos que o ultrapassam e trans-
cendem, pois não se medem em relógios, não se inscrevem em calendários,
não se controlam ou dominam. São ainda inacessíveis ao entendimento
humano; o indivíduo, naturalmente limitado, não os consegue explicar
racionalmente. Limita-se a acreditar neles, sente intuitivamente o seu
peso — «Tenho fé... e cá estou... e agora aqui findirei, com certeza.»

È sobretudo a noção de tempo-destino que nos ocupará. Cremos que ela
é a peça central de um puzzle, de uma visão do mundo particular, de que
talvez as mulheres, entre os pobres, são os intérpretes privilegiados. É que,
para além da vida social em que participam, é no corpo feminino que se
realiza o destino da própria espécie.

Na linguagem não só há uma forma especial para designar o tempo-
-destino, como também se lhe prendem temas típicos. Conjugam-se os
verbos no gerúndio: «os anos foram passando», «assim fui andando», «cá
vamos vivendo», «Nossa Senhora foi-me levando uma». Associam-se-lhe
palavras ou expressões particulares: «fé», «roda», «sorte», «romance» («a
minha vida é um romance»), «não calhou», «desgraça», «(não) tinha que
ser», «fado», «providência», «já estava escrito». A fala de Maria da Glória,
por exemplo, revela essa construção: «De maneira que cá vou vivendo, hoje
doente, amanhã assim, amanhã assado, nós cá vamos andando até um dia,
pronto!»

O tempo-destino comanda a vida das pessoas e dos grupos. A condição
humana define-se perante o destino que lhe coube, transcendente e univer-
sal, e não através de uma posição na sociedade, ou num campo de relações
sociais. A noção de «classe social», por exemplo, não faz aqui qualquer
sentido. Duma forma vaga e imprecisa, apenas se refere um «nós», «a
gente», objecto do destino, ora aplicado aos «pobres», às pessoas em geral,
a uma família, às mulheres, ora aos moradores de bairro em particular. Estes
não se concebem como produto de uma sociedade, mas como resultado
inevitável dos desígnios poderosos do destino, por detrás do qual se esconde
um personagem divino que detém, em exclusividade, o poder de mandar
nesse tempo: Deus omnipotente e omnipresente. As desigualdades sociais
não têm assim a ver com o mundo dos homens, mas antes com a Divina
Providência. Por isso são imutáveis e eternas: «Quando se começou o
mundo, o mundo foi com ricos e com pobres, não é? Eu não tenho culpa que

512 Deus, bem...»



A par de um destino de grupo, a cada indivíduo em particular calha
também, e decisivamente, ao nascer, uma sorte — ser rico ou pobre, feliz ou
infeliz, homem ou mulher, uma hora de morrer, uma personalidade («um
feitio», «uma natureza»). Nas mais variadas situações, a vida vai revelando e
actualizando essa sorte — na decisão de emigrar, na escolha do namorado,
no número de filhos, na hora da morte, etc. Justina dá o exemplo: «Eu,
quando era nova, quiseram-me levar para o estrangeiro, não quis; olhe, bem
arrependida estou eu (...) já seria o meu destino. Diz que a gente quando
nasce, nasce com o destino.» No destino que se recebe ao nascer esconde-
-se também o nome daquele que se virá a escolher para marido; como «cada
cão tem seu dono», essa decisão é afinal inevitável: «Porque a Providência
assim o destinou, não é? Quando a gente nasce, nasce logo com o destino...
e então já se vê... a gente quando nasce, nasce logo com a pessoa que
há-de ser destinada para nós! Já tínhamos que ser um para o outro! Natural-
mente, pois é assim! É o destino.» Teresa refere com ternura: «Ele (o marido)
gostava mais da Teresinha, já era o meu fado!».

Faz evidentemente parte do destino nascer homem ou mulher. A cada
sexo cabe, desde logo, uma natureza particular: diz-se que os homens
possuem qualidades activas de conquista, chefia, iniciativa, protecção e
responsabilidade; as mulheres «não têm feitio para isso», dizem-se antes
passivamente subalternas e dependentes, caseiras, sedentárias e acomo-
dadas. Afinal, e apesar da hierarquia, os dons de uma parte e doutra
completam-se; daí a necessidade de ambos.

Palmira, com os seus 80 anos de mágoas, diz-se agora «à espera de
vez». «A vida é um romance e isto é um vale de enganos em que a gente vive,
a gente andemos enganadas todas.» E porquê? Porque o homem desco-
nhece a verdadeira natureza das coisas, segredo exclusivamente guardado
em Deus Todo-Poderoso: «A gente está a deitá-las e Deus está a ferrá-las...
a gente nunca vai onde quer; só sé Deus quiser, se Deus não quiser, a gente
não faz nada.»

O destino da humanidade como um todo arrasta-se numa lenta evolução
de uma única direcção. Evolução que respeita fundamentalmente a moral a
partir da qual se devem guiar os comportamentos individuais. O tempo corre
lentamente duma origem para o Juízo Final, atravessando fases e etapas
certas. Neste caminhar moral permite-se um certo grau de previsibilidade:
as pessoas já sabem que se vai «de mal a pior», isto é, que o novo não traz
certamente boas novidades. É curioso descobrir-se, por detrás dos juízos de
valor emitidos, uma certa visão durkheimiana dos nossos tempos, do estado
das nossas sociedades: as condições materiais de vida melhoraram, mas,
em contrapartida, os costumes morais sofreram uma perigosa e irreversível
degradação. Ao ponto de Piedade não hesitar em exclamar, como que
enojada: «Isto é tudo uma sucata.»

As mulheres sentiram, sem dúvida, uma razoável melhoria da condição
económica das suas famílias. Vir para a cidade traduziu-se, ao fim destes
anos, numa subida do nível de vida material22. Filomena ilustra este facto de
uma maneira clara e simples: «Eu andava descalça e os meus filhos têm...
uns sapatos a escolher.» Vai longe o tempo da penúria crónica, do espectro
da fome, da tensão do quotidiano de miséria em que se contam com
sofreguidão os «últimos tostõezinhos», se compra a fiado e em que se

2 2 Subida que tem também a ver com um enriquecimento geral da sociedade portuguesa.



devora à noite a «sopinha de azeite e pão»23 — o tempo em que «era
trabalhar de dia para comer à noite». Agora, as necessidades básicas estão
asseguradas e O dinheiro já permite comprar outros bens de consumo em
maior quantidade e variedade. Compra-se novo, usa-se e deita-se fora —
«Hoje já ninguém aproveita nada.» A vida é «mais fácil» e as «pessoas
andam mais desafrontadas» — «Se a mocidade de agora passasse o que a
gente passou!» Vestígios desse progresso, há muitos: «Onde é que a gente
alguma vez pensava ter aqui água e luz e tudo aqui em Barronhos?»...
«Nunca pensei ter assim uma mobiliazinha»... «O meu marido queria vestir
uma camisa, tinha de a despir prà lavar quando vinha o fim-de-semana a
casa; agora tem não sei quantas!»... «Os meus (filhos) não sabiam o que
eram brinquedos... as coisas com que eles brincavam eram com as
pedras!»... «Sei que quando agora visto uma combinação, sei eu que a vesti
de novo (...) e naquela ocasião vestia aquilo que me davam e aquilo que eu
achava»... «Basta não ter dívidas nenhumas, não devo nada a ninguém.» Os
pobres podem agora comprar muitos dos confortos que antigamente eram
da exclusiva posse dos ricos: «No tempo da minha mãe eu nunca tive uma
televisão... eu nunca tive um esquentador... nunca tive um fogão, nunca tive
um frigorífico. Agora temos tudo: temos aspirador, temos essas coisas
todas.» Justina exemplifica ainda as novas comodidades e exigências:
«Agora ninguém anda a pé, já só são doutoras! Agora até para irem a Algés,
têm de ir de cu tremido!»

O progresso teve, porém, um preço: o que se ganha em bens materiais
perde-se em coesão e solidariedade moral. Eis o balanço, feito por Inacia:
«Se pudesse voltar para trás, num sentido fazia, noutro não fazia. Porque,
quer dizer, no trabalho, na escravidão que a gente tínhamos, no trabalho era
pior do que é agora. Mas nas pessoas serem amigas, na educação, nos
filhos terem respeito aos pais... noutro tempo era mais do que o que é
agora.» A decadência dos costumes e o empobrecimento qualitativo das
relações interindividuais é geral: «perdeu-se o respeito», «agora é tudo
moderno, uma educação muito feia», «aprende-se tudo», «só miséria e
precárias», «todas elas (as raparigas) se estragam».

A uma mítica imagem de uma colectividade do passado, sólida, una,
coesa, opõem-se atitudes de rejeição perante a sociedade actual, moral-
mente dividida, apodrecida, estragada. A falta de «respeito» deteriorou, com
efeito, a relação entre as gerações e a relação entre os sexos. Os jovens e as
raparigas têm hoje atitudes públicas ousadas, despropositadas; perdendo a
virtude da deferência, colocam-se, com ousadia, em pé de igualdade com os
pais e os rapazes. «Agora até tratam os pais por tu, nem se sabe qual é o pai
nem qual é a mãe... é uma falta de moral que há!»

No que toca às relações entre os sexos, a «mocidade de agora», mas
sobretudo as raparigas, perdem a virtude do recato, pudor e discrição.
«A rapariga hoje é pior que o rapaz.» Entre namorados, o sentimento passa a
mostrar-se ostensivamente, aos adultos e na rua. Não se pede autorização
para namorar, as etapas são rapidamente apressadas («namora-se hoje,
beijam-se amanhã»), os corpos e a sexualidade não se ocultam — choca
sobretudo a igualdade de maneiras entre rapazes e raparigas: Estas têm
«outras liberdades», severamente criticadas: «E vê-se que isto está muito
mais abandalhado que noutro tempo. Noutro tempo, as raparigas tinham

2 3 É curioso notar-se que na descrição da pobreza de outros tempos se utilizam os
diminutivos — como que a referir a «pouca quantidade» de bens disponíveis e a adoçar essa
azeda realidade.



mais respeito, ocultavam-se mais, e agora não! Mostram-se mesmo (...)
Vamos pelo meio da rua e vê-se elas agarradas a eles, agarrados a elas, só
falta fazerem como o galo e a galinha.» Com apreensão, fala-se do «tempo
da carne» e do «pecado». Até na maneira de dançar se vêem sintomas da
«educação porca» e da «maldade»: «Só miséria, filha, só miséria... elas não
sabem dançar... o corpo delas é que dança, já viu? O corpo delas é que
dança, não é os pés, é o corpo! Elas estão a cantar e tão a mexer-se todas,
todas elas se estragaram.» Subvertem-se os valores, põem-se em causa as
posturas e atitudes tradicionais. É mais uma vez necessário relativizar estes
discursos. É curioso notar-se que os comportamentos amorosos da nova
geração na cidade não são tão radicalmente opostos aos da mais velha, ou
pelo menos tão diferentes, como se quer fazer crer. De facto, não foram
provavelmente os comportamentos que mudaram, mas as aparências sob
as quais eles se revelam ao exterior.

O desarranjo da ordem naturalmente estabelecida pelo destino só pode
anunciar vingança e desgraça num futuro negro. A visão do que nos espera
não pode ser pior: «A gente vai mas é para o fim do mundo! Diz que a gente
no fim do mundo há-de haver fome, guerra e peste.» O apocalipse aterroriza
os espíritos: «Ai, filha, para o fim do mundo a gente vai ver muita coisa... e vai
passar muito.» «Olhe que a Virgem Maria diz: 'Há-de haver o tempo que
mais me desagrada, que é o tempo da carne'.» A humanidade pecadora
encaminha-se, assustadoramente, para o Juízo Final. É o castigo que
merecem aqueles que desafiam o destino.

Desta viagem aos tempos de uma mentalidade é curioso verificar que ela
representa, de alguma maneira, a atitude oposta àquela que a sociologia
adopta sobre a realidade.

O sociólogo pensa a sociedade como objecto do conhecimento cientí-
fico. Nela, os fenómenos não acontecem por acaso nem por obra de um
princípio transcendente; é na própria sociedade que se descobre a chave do
seu funcionamento. São as relações sociais entre os grupos, e não as
acções pontuais entre os indivíduos ou um destino preestabelecido, que a
produzem e reproduzem, transformam ou conservam.

De características opostas é a atitude das mulheres entrevistadas pe-
rante o mundo que as rodeia. Dizem acreditar firmemente que as coisas não
acontecem aleatoriamente, é certo. Mas a vida dos homens é governada por
algo de incompreensível que os transcende e ultrapassa: o destino, princípio
universal e eterno, por detrás do qual se esconde uma mão discreta de um
Deus atento. O destino não se explica, é antes objecto de crença intuitiva —
tem-se fé ou não. O comportamento dos indivíduos não é resultado de uma
posição na sociedade ou num grupo, mas produto da sorte que lhes cabe ao
nascer. As desigualdades entre as classes ou entre os sexos não são factos
«sociais», relativos a tipos de sociedade e a tempos históricos, mas oposi-
ções necessárias entre indivíduos portadores de dons, personalidades,
sortes diferentes — os «ricos», os «pobres», os «homens», as «mulheres».
Por isso não se transformam pela acção dos homens. A mudança, a aconte-
cer, vem de fora, trazida pelo destino. O homem; esse, é impotente para
alterar o seu curso. Resigna-se, sujeita-se, acomoda-se nessa fatalidade,
acreditando também que algum dia será recompensado.

Semelhante crença favorece, ao nível individual, uma atitude passiva de
espera e resignação. De qualquer maneira, o que acontece aos homens é
alheio à sua vontade e acção — escusam de lutar, provocar ou alterar. Por
isso, o pobre espera que as coisas aconteçam e, uma vez realizadas,
consola-se com o seu destino, fecha-se no seu casulo, recordando com 575



nostalgia um passado perdido para sempre. Critica o presente, desconfia do
futuro.

Não deixa de ser curioso verificar que esta crença, dita nos discursos,
vem, no fundo, ao encontro de um princípio «científico» bastante popular em
certas correntes da sociologia; é uma maneira de dizer, em versão realista e
simples, que entre ricos e pobres, homens e mulheres, o poder está
desigualmente distribuído e a sua reprodução social favorece regularmente
uns em detrimento dos outros. São ou não «os ricos» e «os homens» que
possuem a maior capacidade de intervenção e transformação sobre o seu
quotidiano? Ser pobre (e mulher?) é também não poder escolher.

Por outro lado, a passividade e a resignação pressupostas na crença no
destino colidem, paradoxalmente, com algumas experiências concretas da
vida desta geração de mulheres. Entre elas destacaríamos o projecto de
migração para a cidade e a sua concretização; este significa, na prática, lutar
contra o fatalismo da miséria e da pobreza; implica vontade, iniciativa,
acção, uma procura corajosa do novo e do diferente. Recuperamos o fio à
meada: há aqui também desencontro entre aquilo que se diz e aquilo que
se faz.

À representação que incentiva uma atitude conservadora, remetendo os
indivíduos ao seu passado, opõe-se a prática activa, virada para o futuro.
Ao homem dito resignado e acomodado opõe-se o emigrante empreendedor
e arrojado.

6. DIZER E FAZER: O LUGAR DO DESENCONTRO

Procuremos, neste último ponto, reunir as ideias sucessivamente aflora-
das, encadeando-as num fio lógico. Partimos com um objectivo: detectar
representações sobre a identidade feminina num discurso de mulheres
sobre a sua própria vida, insistindo em algumas etapas particularmente
significativas — o namoro, o casamento, a maternidade, bem como as coor-
denadas tempo-espaço em que se projectam. Às «maneiras de dizer» fomos
juntando «maneiras de fazer», isto é, às representações associámos as
respectivas práticas. Descobrimos que esses dois níveis da realidade nem
sempre coincidem ponto por ponto. As práticas fogem, e em alguns casos
fortemente, às representações transmitidas no discurso. A «identidade»
que a mulher produz através da linguagem não corresponde exactamente
àquela que de facto ela constrói, discreta e silenciosamente, na sua vida
quotidiana. Entre a palavra e o gesto há diferença e até contraste. Como que
a duvidar da certeza trazida no velho ditado «o gesto é tudo»...

Trabalhámos em profundidade num meio social restrito. A especificidade
do meio sondado não nos permite generalizar conclusões, isto é, pensar que
elas se aplicam a outros meios sociais ou a todas as mulheres. Revela-nos,
isso sim, uma realidade significativamente excessiva, vivida numa das fran-
jas inferiores da hierarquia da sociedade portuguesa.

Enquanto escrevíamos este texto, foi-se tornando cada vez mais nítida a
ligação entre determinados aspectos da visão do mundo destas 43 mulheres
e aquilo a que R. Hoggart chamou «cultura do pobre»24. Melhor: foi tomando
forma a hipótese de que provavelmente seriam as mulheres, entre os
pobres, e pela sua posição central em domínios-chave do quotidiano, as

516 24 ver R. Hoggart, La culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970.



intérpretes privilegiadas dessa cultura; o que quer também dizer que a
maneira como a mulher se «diz», se «conta», é apenas uma parte duma mais
vasta e englobante visão do mundo — que afinal lhe confere o seu signifi-
cado mais profundo.

No centro desse universo de representações encontrámos o destino,
princípio transcendente e universal que gere as sociedades e, na sua versão
individual, a sorte dos homens. Correspondendo a um tempo lento, unilinear
e determinista, arrasta-nos a todos para uma decadência moral, leva-nos de
«mal a pior». O homem é impotente para contrariar a sorte que lhe calha ao
nascer —uma sorte de sexo (masculino/feminino), de riqueza material
(riqueza/pobreza) ou ainda de fortuna (felicidade/infelicidade). Incompreen-
sível e inexplicável na sua acção o destino é objecto de fé e de crença.

No destino encadeiam-se as outras representações, nomeadamente
aquelas que respeitam ao «ser homem» ou «ser mulher», estados antagó-
nicos e complementares da condição humana. O que o discurso produz
é, neste campo, particularmente significativo. Diremos que o discurso dis-
tingue e hierarquiza esses «estados»; atribui-lhes características opostas
de contornos bem vincados; arruma-os numa relação vertical de superio-
dade/inferioridade.

À sorte de se nascer homem ou mulher correspondem naturezas opos-
tas. Retraíamos, ao longo do texto, algumas destas personagens ditas nos
discursos. A namorada recatada, pudica, inadvertida, submissa e indefesa
que não raro se deixa «enganar» por um namorado conquistador, ousado,
provocante, que a todo o momento usa de poder e argúcia para atacar a sua
honra. A esposa sedentária, arrumada em casa, numa paciente atitude de
espera, nostalgia e resignação, guardiã de um virtuoso espírito doméstico,
lamentando-se das vicissitudes e fraquezas dum corpo doente (lembrando a
morte, a destruição, o fim), temerosa de um futuro que traz desgraça e
decadência; com o que ganha trabalhando fora de casa, a esposa ajuda o
marido; este é, em contrapartida, o poderoso chefe da família, juiz supremo
dos comportamentos familiares, responsável por ganhar o pão de cada dia;
ao contrário da feminina, a sua «maneira de ser» diz-se nómada, vaga-
bunda, errante, desprendida — ele é quem se «serve da mulher», «faz os
filhos e abala». A mãe, grau máximo do estatuto da mulher, passiva no seu
destino de fecundidade, criando os filhos, a quem se doa e entrega, por
quem se sacrifica e sofre. Na galeria de personagens, cabe à mulher a
«natureza», passiva, inactiva, submissa e dócil e ao homem o «feitio» activo
e autoritário. O homem faz, a mulher cala e consente.

O discurso, ao produzir distinção, estabelece também uma hierarquia
entre os dois pólos necessários — o superior e o inferior, entre quem domina
e quem é dominado. Calha à mulher a posição de quem se esconde num
segundo plano ou ocupa um lugar de trás — ela vem, passivamente, depois
e na sombra da acção do homem. Mas os feitios diferentes e as caracterís-
ticas opostas de homem e mulher completam-se, numa combinação hierár-
quica finalmente equilibrada.

Apesar do que foi dito, notámos que as mulheres parecem produzir, na
prática, uma espécie de «duplo»25 que aproxima e esbate (até por vezes
apaga) os contornos vincados da dicotomia de dons femininos/masculinos,
tornando, por outro lado, a hierarquia entre os sexos bem mais incerta e
maleável. Referimos, a título de ilustração, a relação de cumplicidade e

25 Utilizando uma linguagem cinematográfica... 5 7 7



reciprocidade entre namorados — parceiros a propósito do «engano»; notá-
mos também a indispensabilidade de actividade da mulher, dentro e fora de
casa; empreendedora e activa, ligada, por laços fortes de solidariedade, às
outras mulheres do bairro, gere com autonomia e exclusividade as práticas
domésticas (o orçamento familiar, a criação dos filhos, a ocupação da
mão-de-obra infantil e juvenil); constrói e adquire, graças a um trabalho
permanente, contínuo e discreto, um «poder de facto»; a sua actividade
remunerada, adaptando-se flexivelmente às várias fases do ciclo familiar,
não constitui uma secundária ajuda, mas uma peça fundamental dum orça-
mento apertado. É ela também quem, vencendo as fronteiras da casa e do
bairro, se torna a pioneira da descoberta da cidade, resolvendo com perícia
os problemas burocráticos e de saúde que surgem na vida dos seus fami-
liares. Finalmente, referimos a dimensão activa do seu corpo fecundo — a
maternidade —, bem como a intervenção brutal e desastrosa que por
vezes faz sobre ela, na cumplicidade de outras mulheres.

Este «duplo» da mulher na prática (discreto, mudo, silencioso) não cabe,
efectivamente, na sua representação. Transborda-a — diríamos mesmo,
inverte-a— em acção, autonomia, responsabilidade e até autoridade.
Mantém, além do mais, relações horizontais (e não verticais) com o respec-
tivo duplo masculino. A sua posição não é, como se poderia deduzir do
discurso, um lugar secundário, inferior ou marginal na severa hierarquia
entre sexos, mas um lugar ao centro e ao meio do espaço familiar, lugar de
convergência e de encontro das relações entre os familiares. É a sua própria
função de mediação, de fronteira entre universos aparentemente distantes,
que a coloca nessa posição estratégica. Vimos, com efeito, como a história
do seu corpo fértil e a da sua actividade lhe conferem o segredo da cumplici-
dade entre produção e reprodução, trabalho e família, profano e sagrado. As
«maneiras de fazer» nem sempre se esgotam ou encontram nas «maneiras
de dizer». Jogando com as palavras, diríamos que afinal as mulheres dizem
menos do que fazem e fazem mais do que dizem.

A situação parece tanto mais paradoxal quanto neste caso se trata de um
discurso da mulher (e não de outros) sobre si própria. Com alguma surpresa,
pudemos também verificar que o desencontro entre aquilo que «diz» e o que
«faz» não é vivido como uma incómoda tensão ou interminável dilema. Os
dois níveis da realidade, apesar da sua natureza oposta ou, pelo menos,
diferente, articulam-se numa pacífica combinação.

Um ou dois dos mais atentos historiadores das sociedades de Antigo
Regime têm verificado a presença do desencontro, algo paradoxal, entre
práticas e representações, ou, pelo menos, levantaram a hipótese da sua
existência. Entre aquilo que nas pequenas comunidades rurais se diz a
propósito da identidade da mulher e o seu lugar e actividades efectivas
dentro e fora de casa pode haver distância e até mesmo contraste. Se o
debate não nos fornece uma chave perfeita do segredo que nos intriga, pode
contudo ajudar-nos a compreender as situações detectadas e a colocar
correctamente algumas questões.

Para além da verificação (ou sugestão) do desencontro, verificaram
igualmente que, se as normas visíveis colectivas, rígidas e autoritárias,
colocam a mulher numa posição de inferioridade e subalternidade relativa-
mente ao homem, na prática a situação pode ser bem mais maleável, subtil e
flexível. A mulher desempenharia, afinal, um papel principal em domínios
não ditos da vida das sociedades.

Bem mais complexo se torna, porém, e no que toca à identidade femi-
578 nina, explicar o sólido compromisso entre uma representação redutora e a



prática que a transborda. Martine Segalen, depois de defender a ideia de que
«o mito da dominação masculina é uma ideologia da comunidade rural»26,
admite que homens e mulheres mantêm este discurso para exorcizar o
receio que a mulher (através do seu corpo) suscita no domínio do não dito.
No fundo, o discurso popular encerraria a mulher em categorias inferiores
para ocultar ou libertar-se da sua real superioridade, pois, como afirma
Teresa Rita Lopes27, o seu corpo guarda o segredo máximo, que é o da
criação. Como se, na sociedade, as regras masculinas que a estruturam
fossem discreta, mas fortemente desobedecidas pelas mulheres no seu
trabalho directo sobre os corpos e sobre as coisas . Os homens situar-se-
-iam, assim, do lado do «dizer» e as mulheres, pelo contrário, do lado do
«fazer».

José Matoso29 enriquece o debate, colocando a questão não exclusiva-
mente ao nível das relações intersexos, mas ao nível da própria sociedade
concebida como um todo articulado. Os vários níveis da realidade, e nomea-
damente as práticas e as representações, não possuem uma natureza
consonante. A rigidez dos princípios de umas é necessariamente contraba-
lançada pela maior flexibilidade das outras — só nesta oposição, em que a
prática constituiria uma espécie de válvula de escape ao autoritarismo da
regra, a realidade é tolerável para o indivíduo. Estaríamos em presença de
uma situação um pouco inversa da do «mito»30: aqui é a prática, e não a
representação, que «embeleza» a realidade.

O meio que sondámos, em 1981 e na cidade, não estará provavelmente
muito afastado, relativamente às condições da vida material ou à própria
mentalidade das pequenas comunidades rurais tradicionais a que se refere
o anterior debate brevemente aflorado. As mulheres transportaram consigo
e conservaram, num projecto de migração familiar, os valores e os hábitos
çom que foram socializadas em meio rural. O fechamento dos bairros ao
exterior e a densa rede de sociabilidade entre parentes e vizinhos «da
mesma criação» contribuem decisivamente para a inércia e a imobilidade de
representações e práticas adquiridas.

No passado rural destas mulheres encontramos um terreno propício à
produção do desencontro entre discurso colectivo e acção individual. Na
história do seu presente, as condições favoráveis à sua conservação. Agra-
vado ainda, talvez, pelo relativo contacto ou confronto que na cidade se torna
possível estabelecer entre dizeres e fazeres de grupos sociais diferentes.

No estado actual da nossa reflexão e investigação, pouco mais sabemos
adiantar sobre a questão que levantámos e orientou este trabalho. Identifica-
das e caracterizadas algumas «maneiras de dizer», relacionadas/desen-
contradas com outras «maneiras de fazer», concluindo da rigidez das primei-
ras e da maior flexibilidade das segundas, continua porém em aberto a
questão da explicação do seu desencontro.

Cremos, porém, ter tropeçado numa questão central do estudo da identi-
dade feminina. Ela obrigou-nos, pelo menos, a adoptar uma perspectiva de

2 6 M. Segalen, Sociologie de Ia Famille, Paris, A. Colin, 1981, p. 192.
2 7 Teresa Rita Lopes, «O regionalismo de sexo na literatura portuguesa», in Boletim da

Comissão da Condição Feminina, Lisboa, Janeiro-Junho de 1984, pp. 110-120.
2 8 É esta a hipótese de Teresa Joaquim em Dar á Luz, Lisboa, D. Quixote, 1983.
2 9 Ver José Matoso, «A investigação sobre a mulher na história», in Boletim da Comissão

da Condição Feminina, Lisboa, Janeiro-Junho de 1984, pp. 82-85.
30 Veja-se o exemplo dos «mitos do amor cortês» em D. de Rougemont, L'Amour

et l'Occident, Paris, Plon, 1972. 579



diversidade, pensando a construção daquela numa relação de cumplicidade
entre «maneiras de fazer» e «maneiras de dizer». Umas não são sem as
outras. Por outro lado, parece-nos que a adopção de semelhante perspec-
tiva obriga a um trabalho de revisão e reconstrução do que se tem escrito
sobre a posição da mulher na sociedade e sobre as relações intersexos.
Mãos à obra.

Lisboa, Janeiro de 1985.
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