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Entre o dizer e o fazer:
a construcao da identidade feminina

«A minha vida s6 Deus é que sabe e eu».

1. AS MULHERES, AS PALAVRAS E OS GESTOS

Descobrir e explorar, em 43 histérias de mulheres, as representagées
com que estas constroem a sua identidade € o primeiro objectivo desta
investigagao. Com alguma intuicdo, uma forte curiosidade e uma serena
tentativa de. compreensao’, viajamos numa linguagem; nela procuramos
representacées, palavra que os sociblogos utilizam para designar objectos
simbdlicos construidos pelos grupos na apreenséao cognitiva da realidade.

Estudar representagées? é assim estudar um processo especifico de
conhecimento de objectos reais, conhecimento esse caracteristico de um
grupo social. A representacao implica uma actividade de reproducao das
propriedades desses objectos, reprodii¢ao que é também uma criagéo. Isto
€, a representacgao retira, selecciona certos elementos da realidade, para os
organizar num novo arranjo, excluindo uns, marginalizando outros. Entre a
representagao construida e o seu objecto nao ha coincidéncia, embora seja
também proprio da representagdo apresentar-se aos individuos como dado
(e ndo produto), retrato fiel (e nao deformacgao) dessa realidade. A represen-
tacao social esta ainda indissociavelmente ligada ao sujeito que a produz:
um grupo que, numa rede de relagdes de produgao, ocupa um dado lugar.

Trabalhdamos um pouco a maneira dos arquedlogos. Partindo de um
terreno-linguagem, escavamo-lo cuidadosamente em alguns pontos estra-
tégicos para destapar alguns objectos (simbdlicos) caracteristicos de um
universo particular — um universo feminino.

Interessavam-nos as representagées com que se diz a identidade femi-
nina, isto &, as representagdes com que a mulher fala de si propria. Procura-
mos saber o que, para um grupo particular de mulheres, significava «ser
mulher». Ao falar de si, ao «contar-se» (como diria Teresa Rita Lopes)?, a
mulher constréi, produz uma outra mulher: uma mulher representada, com
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caracteristicas tais que a fazem igual as outras mulheres e a opéem aos
homens. Debrugamo-nos sobre essa construgdo mental, uma «natureza
feminina», e tentamos reunir.num quadro homogeéneo as suas caracteristi-
cas maximas. Paraisso, e por um lado, centramo-nos em algumas situagdes
particularmente significativas das vidas familiares dessas mulheres (0
namoro, 0 casamento, a maternidade). Procuramos também, e em paralelo,
gescobrir alguns /ugares e tempos em que a identidade se projecta. Obtive-
mos assim uma pequena galeria de retratos caracteristicos (a namorada, a
eSposa, a mae), bem como um roteiro dos lugares em que aquelas habitam e
dos empos em que se movem.

Mas nao ficamos por aqui. E que, para além do que as mulheres podem
dizer sobre a sua identidade, ha que contar com 0 que, na pratica, elas fazem
indirectamente para a construir. As «maneiras de dizer» a natureza feminina
devemos prudentemente associar as suas «maneiras de fazer». A identi-
dade da mulher ndo é, de facto, quanto a nés, exclusivamente esgotada e
dita num sistema de representagées, mas também, e nem sempre do
mesmo modo, construida em praticas*.

Ao dizer relacionamos assim o fazer. A distingao entre os dois niveis de
realidade e a sua aproximagao parece-nos um passo absolutamente neces-
sario da pesquisa, e por varios motivos. Do ponto de vista da teoria, a néo
coincidéncia entre praticas e representagoes € um principio ja classico da
sociologia das ideologias. A representagao, porque € construida no seio de
relagdes sociais entre grupos, porque é uma reprodu¢ao da realidade atra-
veés de processos de selecgao/ocultagao, nao é uma copia, mas uma defor-
magcao dessa realidade. O dizer é entao, nesta perspectiva, uma expressao
deformada do fazer. Nessa medida, deduzir automaticamente uma pratica
de uma representagao pode resultar num tremendo atentado a realidade.
Por outro lado, e agora no que respeita mais especificamente aos «temas
femininos», limitar a investigagao, monocordicamente, a um dos niveis da
realidade, pensando que desta parte se pode depois deduzir o todo, tem
permitido as mais brilhantes confusdes.

O tema mais que esgotado da posigao inferior, subalterna e dependente
da mulher relativamente ao homem nas sociedades tradicionais de Antigo
Regime fornece um excelente exemplo dessa perspectiva redutora que
criticamos. A légica da dedugao repete-se invariavelmente. Recolhendo
conjuntos de provérbios e adagios populares, testemunhos de eruditos
locais ou recortes de jornais de provincia que falam de homens e mulheres,
identificam-se apressadamente aqueles discursos com as suas praticas
concretas. Como se a representa¢ao da mulher, dita no provérbio ou no caso
contado pelo médico, fosse, de facto, coincidente com a realidade da mulher
camponesa. A simplicidade e a facilidade desse raciocinio ndo nos devem,
porém, confundir; o discurso colectivo ndo goza de uma propriedade de
transparéncia em relagao as praticas femininas. Entre a palavra e o gesto
nao se estabelece uma relagao linear de evidéncia, mas antes um jogo

4. S0 uma observagao directa das praticas familiares (no passado e no presente) nos
poderia indicar quais sao efectivamente as caracteristicas destas «maneiras de fazer». No
entanto, e embora nao se elimine o obstaculo, podemos contorna-lo, atendendo, no préprio
discurso, ao relato descritivo que se faz do quotidiano familiar. Para além das opinides gerais
que se manifestam, das atitudes anunciadas (matéria-prima das «maneiras de dizer»), tenta-
frem.?s descobrir quais as condutas concretas e pontuais nas situagdes particulares da vida
amiliar.



complexo de ocultagbes-deformagdes. Ha assim que admitir, até porque
temos razbes tedricas para o fazer, uma distancia entre o discurso publico, o
dizer oficial da colectividade sobre a mulher (o qual se pode reproduzir nas
suas proprias palavras) e a sua posigao na pratica.

Enriquece-se, assim, o campo da investigagéo, desdobrado em manei-
ras de dizer (de todos) e maneiras de fazer (de alguns). Podemos ir ainda
mais longe na abordagem, considerando um terceiro eixo de analise: com-
preender, para além dos discursos estereotipados e dos comportamentos
concretos, o significado que a mulher (e ndo outros em seu nome) atribui as
suas experiéncias. Trata-se de reconstituir uma cultura propriamente femi-
nina, isto €, um universo de significados através do qual a mulher interpreta
as suas maneiras de fazer. Surge-nos, assim, uma realidade a varias dimen-
sdes, nem sempre concordantes ou coincidentes entre si. Nesse aparente
desfazamento e desencontro de niveis pensamos, porém, poder descobrir a
chave do funcionamento do todo. No que respeita aos temas femininos,
sistematicamente votados a um tratamento unidimensional, imp&e-se
também uma Optica de diversidade; sem ela nao seremos capazes de
produzir um conhecimento mais completo e correcto sobre os lugares da
mulher na sociedade.

No respeito por essa diversidade organizamos o nosso trabalho. Em
alguns momentos-chave da vida da mulher e nos espagos e tempos em que
aquela decorre tentdmos distinguir, primeiro, alguns «dizeres» e outros
«fazeres»; reunimos, para cada um dos niveis, caracteristicas e peculiarida-
des; aproximamos, finalmente, uns de outros, tentando reflectir sobre a
natureza da relagao e a fungao da distancia que os separa.

Os testemunhos com que trabalhamos resultaram de um trabalho de
campo realizado no Inverno-Primavera de 1981, nos quatro bairros de
barracas da Portela-Outurela, situados em encostas ventosas da freguesia
de Carnaxide, concelho de Oeiras. Neles entrevistdamos 43 mulheres de
origem rural, a maioria ai residente ha mais de 20 anos. Representam,
grosso modo, a primeira vaga de migrantes que se instala nestes bairros.

Todas elas namoraram, vieram a casar-se ou a juntar-se com um ho-
mem e, salvo raras excepgoes de esterilidade bioldgica, tiveram filhos —
muitos filhos. Sao mulheres-a-dias, mulheres de limpeza, operarias nao
qualificadas nas fabricas das proximidades ou ainda ja reformadas ou comn
baixa, domésticas. Em solteiras foram camponesas ou criadas de servir.
Contactamo-las a apanhar sol, conversando com uma vizinha a soleira da
porta, nas pedras grandes das ruelas tortuosas; a caminho da horta, da
capoeira, da fonte, do tanque, da capelista; durante a lida da casa, de bata,
na barraca — escura, apertada, atulhada de méveis e de objectos decorati-
vos, pintada de cores garridas e fortes.

Abrem a porta, confiantes, hospitaleiras. Guardam o sotaque da regiao
de origem e exprimem-se também com as mads e em varios ritmos e
posigdes de voz. Recorrem permanentemente ao discurso directo, as inter-
jeicoes, a diminutivos, a exemplos vividos; emocionam~se com aquilo que
contam. _ ;

«A minha vida € um romance», comentariam com insisténcia. E a esse
olhar sobre si prdprias, ao discurso colectivo que reproduzem e as praticas
com que lhe escapam que vos vamos introduzir.
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2. OS AMORES, AS NAMORADAS, O ENGANO

As mulheres entrevistadas nasceram e foram criadas em meio rural.
Quando «comegam a cantar cantigas de amores», sao jovens camponesas
ou criadas de servir em casas de provincia (onde, apesar de tudo, se
consegue realizar com maior facilidade um magro pé-de-meia).

O namoro camponés, tal como é evocado na linguagem de todos, parece
ser uma relagao distante, austera e utilitaria entre dois individuos seriamente
empenhados no respeito pelas rigidas normas morais da pequena comuni-
dade rural. Conta-se como o namoro era necessariamente vigiado e decor-
ria em horas fixas, sob o olhar indiscreto de uma mée ou irma mais velha.

O rapaz, ao ter ordem para entrar na casa da rapariga, visita-a em dias
e horas certas. «O meu pai s6 o deixava ir [a trés vezes por semana, e as dez
e meia tinha de se vir embora.» Ou entdo, como Inacia, alentejana de
Reguengos de Monsaraz: «A gente s6 tinhamos aqueles dias, a gente ndo
se encontrava nas ruas e comegava a falar... Ele nao tinha ordem de ir la
casa sem ser aquele dia que tava marcado, e entdo era assim: era duas
vezes. Era sé as quartas e aos sabados!»

Os namorados encontram-se, em momentos regulares, em casa dela ou
em lugares publicos. Os corpos mal se tocam, mantendo-se discretamente
afastados. Quando muito, trocam-se beliscoes, palmadas, sem qualquer
«intimidade»: «Ah! 0 namoro, olhe, era um namorado doutra cadeira, outro
doutra. Outra vez era a palmada um no outro, tudo de brincadeira; ele
dava-me uma palmada a mim, eu dava-lhe uma palmada a ele, pronto! Erao
namoro assim! O que dizia, dizia-me de alto. Dizia de alto, ndo havia
segredo... ndo havia tchtchtch aos ouvidos, como agora! Era um... estas ai,
eu estou aqui!» Os bailes ou jogos colectivos, envolvendo os grupos de
rapazes e raparigas solteiros em idade casadoira, sao ocasioes favoraveis a
essa aproximagao.

Por outro lado, verificamos que 0 namoro se enquadra no dia-a-dia do
quotidiano de trabalho da comunidade: ndo o interrompe ou perturba, nao o
desarranja. De facto, os namorados acomodam o0s seus encontros aos
horarios ou ao ritmo do trabalho colectivo — ao «ir buscar agua a fonte», no
regresso a casa depois de uma jornada de trabalho no campo, ou ainda (no
que toca as raparigas) depois de realizada a lida da casa.

O estatuto publico, sereno e disciplinado do namoro de outros tempos é
reforcado pelas qualidades que se exigem da namorada — tal como se
prezam e gabam nos discursos individuais. Aquelas tém a ver com a sua
responsabilidade e capacidade permanentes de zelar pela honra. Digamos
que a sua atitude, referida nas palavras, é defensiva, medrosa e pudica —
oposta a do rapaz, que joga ao ataque, provoca e tenta (essa honra, essa
mulher). Repete-se, nos discursos, o elogio a capacidade de resisténcia e
controlo da namorada. Naquele tempo, ao contrario de agora, «<havia res-
peito»: «e eles agora andam na rua, beijam-se, fazem trinta por uma linha.
Naquele tempo, a gente deixava-se ser assim beijada na rua?! Até parecia
mal. Comecava logo assim a chorar.» Gracinda, de Portel, nao deixava
sequer ele aproximar-se de si: «<Eu até fugia do meu marido, eu até tinha
medo dele, ele ca arrumar ao pé de mim é que ele nao arrumava... agora eles
hoje, namoram-se hoje, amanha ja estao aos beijos e aos abragos.»

Por outro lado, e porque «namorar nao é brincar», mas uma etapa da vida
adulta em que se joga a constituigdo de uma nova unidade domeéstica e a
reprodugao de uma comunidade, presta-se uma séria atengao a capacidade



de trabalho dos namorados. O rapaz, mas também a rapariga, é apreciado
em fungao do futuro papel que vira a desempenhar no interior do novo casal.
Explica-nos Teresa, alentejana de Portel: «A gente nédo se conhecia a
passear... Agora as miudas ja conhecem os rapazes na escola, e... tao aqui
ou ali, vém um rapaz, gostam dele e ao depois ele vai ter com ela... mas a
gente nao; a gente s6 gostava de ver assim: ‘olha aquele que € bom moco,
que é filho de boa gente’, assim € que a gente se conhecia, n&o era por ver a
primeira vista, como se diz.» Alids, a escolha nao é uma mera decisao
individual, confessa-nos em seguida: nela se esconde um empurrdo do
destino: «E entao ja se vé: quando a gente nasce, nasce logo com a pessoa
que ha-de ser destinada para nés... vem logo no destino, nao é?»

Estas caracteristicas mais superficiais e exteriores do namoro campo-
nés, dito obediente a normas e a ordens, tém levado investigadores® a
concluir que dele se excluem sentimentos individuais de amor e paixao —
gostos exclusivos de outros tempos {(a sociedade industrial), outros lugares
(a cidade), outros grupos (a burguesia). Essa perspectiva parece-nos ser,
contudo, contestavel a varios titulos: parte de uma falsa dicotomia entre
sentimento e interesse, amor e cédigo social, apresentados como termos
necessariamente alternativos, e ndo como par indissociavel; privilegia ape-
nas a face mais evidente da realidade (o discurso e a norma colectiva),
descurando outros niveis ndo menos estratégicos (os comportamentos indi-
viduais, os significados com que sao vividos).

De facto, a imagem ascética do namoro camponés é algo perturbada
pela orientagao afectiva que esse comportamento assume também para as
namoradas que o vivem; é contestada pelo numero significativo de raparigas
que, apesar do austero discurso, efectivamente néo se casaram virgens —
aquelas que confessam, com simplicidade e em tom tatalista, que «ja iam
enganadas dele»®.

Do ponto de vista da namorada, a afei¢ao e o sentir do coragdo é o
primeiro passo para o namoro: «Com aquele estava sempre ansiosa que
chegasse a hora de ele chegar»; «Gostava dele todo»; «Foi sé aquilo que a
minha ideia me pediu, foi aquilo mesmo.» No namoro tem lugar o sentimento
e até a irreveréncia: «O meu pai nao gostava do meu marido, a minha mae
também nao gostava; gostava eu e era o que bastava.» A rapariga «pode ir
mesmo contra a vontade dos pais».

N&ao sao raros, por outro lado, os casos de «engano», isto é, a existéncia
de relagbes sexuais entre solteiros. A palavra «engano» é, alids, bem signifi-
cativa do cédigo de valores colectivos por que se deveria nortear a relagao
amorosa: nela, a rapariga assumiria 0 papel da vitima passiva, seria o
objecto (e nédo sujeito) da acgado, a inadvertida e indefesa criatura a
quem «acontece as coisas», «se faz a desgraga», ele «l4 iludiu», «abusou»,
«fez-lhe 0 mal» — deixando-se «levar por ele», «de qualquer maneira», a
quem, numa curta e breve expressao, «aconteceu, pronto».

A atitude submissa e passiva da namorada dita nas palavras é, sobre-
tudo, a representacao de uma norma ideal — a qual fogem as condutas
concretas. O engano nao constitui, certamente, uma violagao ou uma novi-

? Entre eles destacariamos sem duvida E. Shorter em, por exemplo, Naissance de la
Famille Moderne, Paris, Seuil, 1977, e «Différences de classe et sentiment depuis 1750 —
I'exemple de la France», in Annales, 29 (4), 1974, pp. 1034-1057.

Ha Mesmo Casos em que o «engano» se transmite de geragao para geracao: das avos
para as méaes, destas para as filhas, com a regularidade de uma verdadeira estratégia familiar.
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dade inesperada para a rapariga solteira. A tradi¢ao oral, passada de mulher
para mulher, conta e reconta com realismo tais peripécias, até numa adver-
téncia prévia (ou sugestao?..) a possiveis infracgdes. Por outro lado,
sabe-se que a familiaridade com a dimenséo sexual da relagao conjugal é
rapidamente adquirida entre as criangas (dum ou doutro sexo) em meio
rural. O «engano» pressupde, obviamente, uma relagao de cumplicidade
(e ndo de violéncia ou ignorancia) entre os namorados — companheiros
iguais, parceiros sexuais. A existéncia, na pratica, de uma relagao de igual
para igual entre os namora-ios é de resto sugerida pelo inevitavel desabafo
da mae do rapaz, ao ser informada da «culpa» do seu filho: «Pois! Elas (as
maes das raparigas) poem as filhas debaixo deles!» — como se fosse a
mulher, e nao o rapaz, quem montasse uma subtil armadilha onde o seu
parceiro vem inadvertidamente a cair.

Quando a comunidade descobre a situagao irregular e 0 engano comega
a ser publicamente falado’, a relagao de igual para igual é imediatamente
«desequilibrada». Arrumam-se entao os individuos na sua devida posi¢ao,
na tradicional hierarquia: € o0 homem, detentor do poder, quem «engana» a
mulher submissa, chorosa e arrependida.

A par da arrumagao em lugares distintos, o discurso reforga ainda uma
relacdo de dominagao: porque foi enganada, a rapariga passa a pertencer
ao seu par e a sua sorte a depender da mais ou menos séria atitude daquele.
Teresa realga essa dependéncia em que fica a rapariga que «cai nas maos»
de um rapaz: «Do momento que eu... era dele... que me adiantava perder a
cabecga com outro homem?!» De facto, a sua carreira conjugal ficara seria-
mente comprometida se 0 namorado a rejeitar ou escapar a0 compromisso
de casamento. Uma mulher s6, «enganada», & posta a margem. «Sabe
porque é que ficou solteira? Isto é assim mesmo: a gente 1a na provincia...
aqui, ainda as vezes as raparigas que as vezes sao enganadas de um rapaz,
nao é, tém a sorte de arranjar um bom marido, nao é verdade? Mas ela,
coitada, |4 na provincia isso € bom: toda a rapariga que fosse enganada de
um rapaz, s6 se for aquele que case com ela! Outro ndo a aproveita»,
comenta Filomena, natural de Sanfins do_Douro, a propésito do celibato
de Laurinda, sua irma mais velha.

Na generalidade, porém, o0 engano conduz a um apressado casamento,
através do qual a normalidade é reposta no seio da comunidade®. A regra
reaviva-se através da sangado que impde: «ele e obrigado a casar», ou
constitui-se a uniao de facto, nas regides em que a pratica ¢ frequente (como
em certas comunidades alentejanas). O breve depoimento de Cecilia, natu-
ral de Sintra, constitui uma boa sintese de semelhantes péripécias: «Assim
que eu comecei a namorar com ele, pronto... as raparigas, claro, deixam-se
ir assim de qualquer maneira... ele teve que casar comigo.» Remata, porém,
com um sorriso de malicia e um encolher de ombros: «Enganou-me ou...
desenganou-mel»

B 7 O circuito por onde correm as informagbes ¢é alids sempre 0 mesmo: «Alguém» (uma
vizinha) faz chegar o «aviso de engano» a mae da namorada, a qual, depois de certificada (nem
que paraIsso recorra a uma parteira), 0 comunica ao pai. Este impde seguidamente o reparo da
falta: casar.

8 Gostariamos de referir que em algumas comunidades recaem sobre as noivas «engana-
das», no momento do casamento, significativos sinais de estigmatizagdo. Encontramo-los
nomeadamente, no tipo de vestuario e nos rituais de saudacao do novo casal. Assim «queni
nao merece... ndo vai de noiva» — veste um fato mais simples e discreto, nao usa é flor de
laranjeira, néo se lhe atira arroz ou flores a saida da igreja. A comunidade distingue discreta-
mente «quem nao vai em condigio».



Depara-se-nos, assim, um primeiro indicio de distdncia entre comporta-
mentos efectivos e representagoes transmitidas pela linguagem. A identi-
dade da namorada oscila, com efeito, entre a da jovem companheira e
cumplice que, na relagao privada de casal, assume (em reciprocidade com o
rapaz) uma conduta que desvia da regra e a da submissa e dependente
rapariguinha que se deixou enganar e iludir por alguém que sabe e pode
mais. Entre o fazer (no espago privado e na relacao afectiva) e o dizer (na
linguagem publica da comunidade) ha diferenga e contraste.

3. AS ESPOSAS, O DESENCANTO, OS PODERES

Quem namora quer casar. E entre os 14 e 0s 20 e poucos anos, a maioria
das mulheres o fizeram.

Os testemunhos gravados dizem-nos 0 que para elas significa casar. H4,
fundamentalmente, quatro nogdes que sistematicamente se associam a de
casamento: casar é instalar-se no Jugar certo da idade adulta; casar é
perder irremediavelmente alguma coisa; o casamento produz desencanto e
nostalgia; apesar de tudo, casar € um destino a que nao se foge. Afinal, e
bem feito o balango, casar é até melhor do que ficar solteira.

O lugar certo da mulher adulta é o casamento e, com ele, 0 espago da
casa — diz assim que, ao casar, «arruma-se».

Ao «arrumar-se», a mulher nao s6 ocupa um lugar que naturalmente lhe
é destinado, como também acede a uma verdade mais completa das coisas.
Com efeito, s6 pelo casamento ela penetra no total segredo dos universos
femininos, ficando a conhecer de maneira completa o que é «ser mulher».
O seu novo lugar é também um «saber mais».

Casar é «estar no canto da sua casa» e é também «conhecer a vidax.
A identidade da mulher adulta constréi-se assim na relagao familiar com os
outros — o marido, os filhos — e nesse territério privado que é a casa. Ai
«governa a vida». Ser esposa e depois tornar-se mae é percorrer e comple-
tar as etapas de uma carreira familiar ja prevista e, através dela, adquiriruma
posigao de superioridade em relagao aquelas mulheres que o nao fizeram®.
Remexendo no seu passado, Cecilia verifica «como valeu a pena casar».
E porqué? «Uma pessoa, quando nao se casa, nao conhece a vida, nao sabe
o sacrificio que a vida tem. Pois é ... e assim casando ja conhece, ja pode
explicar: passei isto passei aquilo, tive estes filhos ... se ndo casou, nao tem
aquele lar de casa, ndao tem nada! Nao pode dar uma explica¢ao qualquer da
casa, nao é7?» Adianta ainda outras razoes, estas de ordem afectiva: «Gosto
muito estar sozinha... mas vale a pena casar; a gente sempre tem assim uma
pessoa ao pé de nés, ndo é? Tem com quem desabafar... e s6 nao tem.»
Casar abre as portas ao estatuto maximo da mulher adulta, o qual assegura
também a plena realizagao afectiva.

Nao obstante a valorizagao do estatuto da «esposa», casando, a mulher
perde irremediavelmente alguma coisa. E extremamente nitido o contraste e
a quebra que se faz, na memoaria, entre-o «tempo de solteira» e 0 de casada.
A este respeito, o depoimento de Inacia, alentejana de Reguengos de
Monsaraz, é particularmente significativo; sentimos que, ao casar, a mulher

9 A valorizagao do papel familiar da mulher adulta encontra uma certa correspondéncia na
peqtralidade que, neste meio social, assume a familia como lugar de sobrevivéncia material do
individuo. Para uma mulher s6, isto é, uma mulher sem familia (caso raro), as condigdes
materiais de existéncia sdo extremamente precarias e penosas.
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perde sobretudo uma maneira de viver despreocupada, em saude, divertida.
Entao acaba, no fundo, a sua juventude: «C’ande era nova, tinha saude,
tinha vontade de me divertiri € essas coisas todas. E depois quando me
casei, o trabalho continuou 0 mesmo, a ser muito; e depois logo os filhos, e
depois tive aquela coisa de ter a menina e depois a menina morreu... e
depois de ter este mais novo, comecei a andar quase sempre doente... €
entdo...» No campo das representagdes surgem trés personagens centrais
do universo feminino: a maternidade, a morte e a doenga'°.

Da mulher-méae que «da a vida» e lida com a morte falaremos em breve.
Retenhamos, para ja, o constante tema da doenga, estado quase natural e
permanente do corpo que se conta da mulher casada. «Sofrer de alguma
coisa» é, na conversa, um tépico necessario. A tal ponto que estranhavamos
o facto de Natalina, ao longo de um extenso didlogo, nao se queixar da sua
falta de saude. Em breve, porém, nao se conteve e exclamou: «Também
sofro, nao é? Também tenho 57 anos.» Esta insisténcia tem alguma légica.
Casar é também inaugurar uma relagao particular ao seu corpo, abrindo-lhe
caminho a experiéncias novas que o transformam e lhe deixam marcas
definitivas. O corpo doente, o corpo que sofre, €, por outro lado, o corpo com
histéria e, por isso, aquele que vale a pena ser contado. Queremos com esta
observacao ressalvar a hipétese de a hiper-referéncia, ao nivel do discurso,
ao tema da «doenga» poder nao corresponder, ao nivel das experiéncias
vividas, a um arrastado estado de mulher doente, mulher vitima.

Em qualquer dos casos, mulher que se preze conta e descreve pormeno-
rizadamente os seus problemas de saude — ginecolégicos e obstétricos
frequentemente, mas também de natureza nervosa («também sou uma
doente, uma doente dos nervos») ou de mal-estar fisico generalizado («é da
espinha e cabega ... sei la 0 que pra qui tenho...»). Uma vida de trabalho
extenuante, fracas condi¢des higiénico-sanitarias em casa, uma deficiente
assisténcia médica em periodos criticos da vida da mulher (sobretudo em
tempo de gravidez ou de parto) podem estar na origem deste baixissimo
nivel de saude. Como diria Shorter!!, parece detectar-se uma vitimizagao
permanente do corpo da mulher, posto em franca desvantagem com o do
homem — resignado a maus tratos e dores de gravidezes e partos sucessi-
vos, abortos mal sucedidos; incémodas doengas ou perturbagdes de signifi-
cado sexual. Parece ndo haver, com efeito, lugar para uma «plataforma
fisica de igualdade» entre homens e mulheres. O depoimento de Celestina,
alentejana de Portalegre e mae de 6 filhos, é, a este respeito, bem significa-
tivo: «E era a minha doeng¢a, qu’eu tenho sido muito... sou muito doente... a
ponto de nac poder nem... dar um passo dum lado para o outro; cheguei a
nao ter voz para falar pros més filhos, chamar pelos més filhos... Andava,
com uma das maos sigurava as tripas, com a outra sigurava o estomago,
conforme punha os pés no chao parecia que pisava as tripas.» Identifi-
cou alias o mal de que padecia: «<A minha doenca era as tripas juntas a
pele...»

No discurso empola-se dramaticamente a constante presenc¢a da
doenga, o medo e a inferioridade que ela produz. Por dizer, ou na sombra,
fica, no entanto, e um pouco paradoxalmente, a outra face dessa experiéncia

10 Neste rol de queixas pressente-se, alias, a pesada responsabilidade que cai sobre a
mulher casada na organizagdo material e afectiva da vida familiar: os trabalhos que ela
exclusivamente executa, dentro e fora da casa, séo indispensaveis a sobrevivéncia do grupo.

11 Ver A History of Women's Bodies, Hamonsdworth, Penguin, 1984,



intrinseca que a mulher tem com o seu corpo: o0 seu poder de maternidade'2.
Dela se fala pouco, ou muito menos, como se se quisesse ignorar ou ocultar
a dimensao mais positiva e criativa do corpo feminino — aquilo que definiti-
vamente o diferencia, em qualidade, do corpo masculino. Como se a histéria
do corpo da mulher estivesse mais perto da morte do que da vida, mais
proximo da destruigao do que da criagao, do fim das coisas do que do seu
inicio.

«A gente casava-se, mas nao sabia prd que ia.» «Casamos, a vida
mudou.» Eis outro tema que no discurso se liga ao do casamento: entre o
que se esperava dessa vida conjugal e 0 que efectivamente se vive ha
distancia e essa distancia gera desencanto e desilusao. A noiva de ontem
sente-se de alguma maneira «atraigoada», ludibriada pelo seu marido de
hoje: «Nunca havia de ter pensado em casar, tantos prometimentos... eles
nao sao capazes de tomar conta de um lar!» Reavivam-se entao, na memé-
ria, as vozes pessimistas das outras mulheres ja casadas, em que nao se
acreditava «quando se era nova»; «Olhem, cantem, cantem, que vocés,
quando chegarem a altura, terao guem vos ensine!» Afinal, os <homens sao
todos iguais» e as mulheres eternamente vitimas das suas mas intengoes,
da sua pouca seriedade. Como se, na relagéo aduita entre os sexos, se
pressentisse um conflito latente entre a inocéncia de quem «ia de olhos
fechados» e a argucia de quem os ja tinha aberto ha mais tempo. Mais ainda,
e paradoxalmente: como se o casal, no preciso momento em que oficial-
mente se constitui, definitivamente se perdesse enquanto unidade distinta.
Quando se casam ou juntam, marido e mulher comegam progressivamente
a afastar-se (em espacos, funcbes e afecto), desfazendo-se ao longo do
ciclo familiar a. unidade que constituiam como namorados e noivos.
Integram-se cada vez mais na densa e ampla rede de solidariedade colec-
tiva de homens e mulheres (estas rodeadas de filhos) 3.

A separacao vai sendo, alias, maior a medida que os fithos vao nascendo
e a mae necessita de ajuda nas suas tarefas quotidianas. Com efeito, ela
encontra-a nao no marido, mas entre as outras mulheres, suas parentes ou
vizinhas.

Apesar das negativas lamentagdes e queixumes com que o dizem, o acto
repete-se: as mulheres casam e, o0 que ainda talvez seja mais significativo,
casando nao se separam. O casamento & um destino e uma relagao a que
nao se escapa: «Pois a vida é assim, olhe. Mas a gente temos de aturar o
bom e temos gu’aturar o mau! (...) Ele (0 marido) ja a marca dele ja era
assim», comenta Lina entristecida, encolhendo os ombros e acrescentando:
«Q destino estaria marcado para ali, nao sei... ndo tinha que ter sorte, estava
este guardado para mim.» Independentemente de se estar casada ou

12 Esta auséncia é tanto mais estranha quanto a maternidade teve de facto um peso
fortissimo na vida destas mulheres. Basta atender ao quadro seguinte:

Numero de filhos por entrevistada

2,3,4e5fithos ..ccccoooviiiii 64%
8filNOSOUMAIS ........c.ovvieece 13%
6, 7filNOS ..o 10%
SemfilNOS ... 8%
THIO e 5%

13 0 que faz Martine Segalen interrogar-se sobre a validade tedrica da noGao de «casah

ng es;tudo da familia rural (ver Mari et femme dans la Société Paysanne, Paris, Flammarion,
1980).
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«junta», e se ir a igreja ou nao, aceita-se passivamente a fatalidade do
destino: um bom ou mau marido. A capacidade de sacrificio e resignagao faz
alids parte das qualidades femininas elogiadas. Maria de Gertrudes, junta
com José, confessa-nos o seu martirio do sabado a noite, quando o marido
regressa a casa da taberna: espanca-a, ameaga-a com a cagadeira. Sofre
calada, fecha portas e janelas para os gritos e palavrées nao acordarem as
vizinhas. Consola-se murmurando que foi esse o destino que Deus the
reservou: «Nunca pensei em ir-me embora de casa, nem me matar, nem
nada. Vai-se aguentando. Deus também sofreu. E a gente tem de sofrer. Ja
que cai, nao tinha sendo que me aguentar.» )

Percorremos algumas das mais significativas representagoes que se
colam ao casamento, tal como surgem no discurso; podemos entéao esbocar
os contornos ideais da mulher-esposa. Ela é alguém que caiu num erro, erro
esse que nao se corrige e, além do mais, se reproduz de mae para filha.
O engano em que se deixou levar faz parte, alias, da sua condi¢ado de
mulher: foi a sorte que o destino lhe reservou. Conforma-se, consola-se,
resigna-se; queixa-se as vizinhas, isola-se em casa — a espera de melho-
res dias. O préprio corpo da-lhe a medida da sua inferioridade e necessidade
de protecgao: a doenga e a dor que fataimente o atingem colocam-na numa
franca desigualdade fisica frente ao marido.

Ditados populares, adivinhas tradicionais e provérbios que correm nas
pequenas comunidades rurais (e nos bairros de barracas também) parecem
reforgar aimagem da esposa passiva, desprotegida e dominada. O discurso
colectivo encerra-a em casa, fixa-a numa posi¢ao subalterna relativamente
ao «chefe de familia». Os homens séo para as muiheres, costumam dizer, o
que «0s galos sao para as galinhas: sdo eles que mandam nelas». Autori-
dade e poder aparecem concentrados no marido e pai: manipulando a forca
fisica, ele grita, bate, «faz a vida negra», da a uitima palavra em momentos
criticos da vida familiar, como o casamento de uma filha, a procura de
emprego dos filhos e da mulher, as suas convivéncias — actua nos momen-
tos em que aqueles se sujeitam ao othar publico dos outros. E um poder que
actua na ponta final dos processos de decisdo, virado para o exterior e
distante. Reconhecido e atribuido pela tradigéo da comunidade é um «poder
pela negativa» — proibe, reprime, castiga'.

Para quem se limite a olhar a familia do exterior e atribua ao discurso
popular a propriedade de transparéncia relativamente as praticas é facil
concluir por uma supremacia brutal, agressiva e despética do marido sobre a
mulher na unidade doméstica.

Tentemos, porém, ir mais longe e desconfiar dessa apressada conclu-
sao. Atendamos, no préprio discurso, nao a opinido que directamente se
exprime relativamente ao exercicio do poder, mas as informagdes minu-
ciosas e concretas que indirectamente surgem a proposito do quotidiano
familiar. Admitamos que o poder de que se fala possa nao ser exactamente o
unico que na pratica se exerce. Para além do que se diz (uma representagao
do poder), havera que contar com aquilo que efectivamente se faz. Fazer é
também poder.

Ouvimos, com extrema frequéncia e em tom de confidéncia, o comenta-
rio decidido: «Sabe, sou 0 homem e a mulher ca de casa.» Esta curta
afirmagao leva-nos, significativamente, ao fundo da questao: contraria-

14 Em Do Campo & Cidade, Lisboa, Comissdo da Condicao Femini '
com mais pormenor esta tese. FeoTeminina, 1984, defendemos



mente & imagem publica que se associa a mulher, ela nao é na sua familia
uma personagem submissa, décil, passiva ou sem responsabilidade. A sua
actividade dentro e fora de casa, a sua autoridade (sobre os filhos, mas
também, em certas situagdes, sobre 0 marido), sao pegas igualmente fun-
damentais da vida tamiliar. De facto, a realidade das praticas destoa e
transborda as rigidas fronteiras dos dizeres.

«Eu é que tratava sozinha de tudo. Punha os pés a caminho e toca a
andar.» Do que tratam entao estas mulheres? Com total autonomia, gerem o
orcamento familiar, tarefa tanto mais importante quanto a sobrevivéncia
material € uma prioridade. Recebem os salarios (do marido e dos filhos),
gastam-nos, contraem e pagam dividas, amealham e redistribuem uma
parte sob a forma de dinheiro de bolso (a0 marido também — «paraovinhoe
para o tabaco»). Costumam dizer, alids, com orgulho: «O dinheiro que ele me
da nao o procura.» E também da sua inteira responsabilidade a execugdo
das tarefas domésticas, a chamada «lida da casa» — apoiando-se com
frequéncia na rede feminina de parentesco e vizinhanca. E 6bvio que aquela
se traduz num pesado sobretrabalho, que desigualmente se concentra na
mulher e se acumula ao trabalho remunerado fora de casa; em contrapar-
tida, porque ele é indispenséavel e vital para a sobrevivéncia de todos e da
sua total exclusividade, representa para a mulher uma fonte de autonomia e
autoridade'>. De si dependem também as iniciativas relativas ao futuro
escolar ou profissional dos filhos. S6 ela sabe «tratar das papeladas», ou
seja, lidar com a dimenséo burocratica da vida familiar na cidade. Frequenta
hospitais, centros de saude, caixas de previdéncia, registos civis —e
conhece 0s meios de transporte para os alcangar. Observa e vigia regular-
mente, mais do que ninguém, o comportamento de filhos e filhas, sobretudo
em épocas de namoro.

No casal estabelece-se assim uma solidariedade de tipo «organico» ¢,
em que as diferentes tarefas desempenhadas por marido e mulher se
opdem, ndo se trocam, mas de alguma maneira se completam. E alias
sobretudo o discurso que acentua com nitidez essa complementaridade
entre os conjuges; na pratica, a mulher interfere quase sempre na dita
«esfera masculina», na medida em que trabalha também (ao longo de toda a

sua vida) fora de casa. No entanto, esta tarefa remunerada é discretamente -

designada pelo termo «ajuda», como que a distinguir o emprego do homem e
o da mulher (distingao que, alias, era reforgada, até ha bem pouco tempo,
pela desigualdade de salarios — o trabalho verdadeiro ¢ o do homem, limi-
tando-se o da mulher a constituir uma «ajuda», secundaria ou marginal.

A indispensabilidade e centralidade das praticas femininas no funciona-
mento da vida familiar levam-nos a falar de um «poder de facto» referido a
muther. Ao contrario do dom de poder que a tradigdo da comunidade diz
atribuir ao homem, a mulher adquire pela pratica uma autoridade perma-
nente, regular e continua sobre o funcionamento da unidade doméstica e os
comportamentos familiares; através de conselhos, sugestdes e uma vigilan-
cia discreta, orienta e estimula modelos de conduta dos filhos — actuando
menos pela repressao directa (como o marido) do que pela sugestao; é de
certa maneira um poder que nao se sente, porque constantemente actua na
discrigdo dos meandros de uma tomada de decis&o. E sobretudo um poder
de que nao se fala, silenciado e invisivel no discurso comum.

15 A perda da mulher, numa familia, ¢ um golpe duro e dificil de superar: o homem ve-se
«obri?ado» a arranjar rapidamente uma substituta.
6 Veja-se E. Durkheim, A Divisao do Trabalho Social, Lisboa, Presenca, 1977.
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Estamos de novo perante uma disparidade entre os dois niveis de
realidade: as representagdes, que produzem uma imagem passiva, depen-
dente e subalterna da mulher relativamente ao homem («Quem manda nela
SOu eu»); as praticas quotidianas, que a colocam numa posigao-chave de
funcionamento da unidade doméstica — ndo s6 material, como também
afectiva. Representada no discurso, a mulher é um obediente executante de
ordens impostas do topo masculino de uma hierarquia. Na pratica, porém, a
hierarquia esbate-se e ela é a companheira de trabalho indispensavel de
uma empresa familiar.

4. A FECUNDIDADE, AS MAES, A HISTORIA DOS CORPOS

«Casamento» e «fecundidade» sao duas palavras cumplices. Engravidar
€ um estado indissociavel do casamento. A familia s durante um curto
intervalo de tempo é constituida exclusivamente pelo casal — rapidamente
nascem os filhos. A mulher pouco tempo «esta livre»: logo «alcanga», «esta
ocupada» ou «anda de bebé».

Ter filhos, diz-se, é destino da esposa. Assunto da mulher (e nao do
casal), a procriacdo & uma etapa fundamental e inevitdvel da sua vida de
casada. Diz até que ter muitos filhos ou nao os ter «alcangado» depende de
uma vontade que a transcende, e ndo de uma decisdo sua — como se 0
corpo nao lhe pertencesse e se regesse por leis incompreensiveis: «Eles la
quiseram vir (...) o que é que a gente ha-de fazer?» ou «Vieram estes porque
tinham que vir... porque de resto nunca..: hunca disse que queria um, nem .
dois, nem trés, nem...» Maria Guilhermina confessa mesmo que nunca falou
desse assunto com o marido: «Nunca falei, nunca puxei nessa conversa!
Tive os que Deus quis.» Uma prole numerosa revela alias uma certa consa-
gracao da mulher aos olhos da comunidade: «Eu acho que, se Deus os dava,
€ porque gostava que eles viessem... eu gostava de ter muitos filhos.»
A fertilidade do corpo da mulher é lugar de revelagio de uma alianga entre
Deus e a comunidade dos homens.

A mulher diz-se resignada, objecto desse destino. No entanto, eie so &
efectivamente cumprido gragas 2 iniciativa do homem: ele é «quem faz os
filhos», «servindo-se» da mulher. A mulher é o receptaculo passivo da
semente, sujeitando-se a vontade de quem a planta. No seu dizer, € tensa a
relagado entre «quem faz os filhos e abala» e quem os «pare e cria».

" A gravidez e o parto sao momentos de refor¢o da cumplicidade entre as
mulheres e deste universo sdo geralmente excluidos os homens. Sé elas
entendem (porque sé elas sentem) a linguagem do seu corpo. Os filhos
nascem em casa e a parturiente é assistida exclusivamente por multheres —
uma parteira, uma parente experimentada, uma «curiosa» COmo a «espa-
nhola de Algés», a «Ti Leopoldina», a «Ti ldalina», a «Aninhas j& velha».
O relato de Adelaide, que se orgulha dos seus 12 «paridos de gata», ou seja,
das suas «horas boas», é exemplar: «Estas minhas filhas que eu tive em
casa, ainda existe ai um banquinho pequenininho... esta aqui: era este e
outro.» Colocando ruidosamente um joelho em cada banco e mostrando o
fogao onde colocava o tacho com agua a ferver, Adelaide explica como pariu
em casa, sozinha: «Sozinha! Cortava-lhe a embida, punha um lacinho,
agarrava na tripa dos restinhos... tinha tudo ali & mao! Quando a minha mae
chegava, ja estava eu na cama!l» S6é por vezes contou com a ajuda final de
uma irma: «As vezes é que chegava a minha irma, é que me via naqueles
trabalhos, enfim... tirava-me a crianga das maos, ajudava-me... abria-me um



buraco, enterrava os restos e pronto!» Tradicionalmente, nascia-se assim:
‘na penumbra de uma casa, a mae consciente, de cdcoras ou deitada na
cama do casal, rodeada de objectos familiares e de caras conhecidas.
A histdria da casa da familia ¢ também uma histéria do corpo da mulher: nela
se «da a luz».

Os dizeres contam a fecundidade como um destino e um ideal da mulher
casada — que nele se realizaria e acomodaria. Quanto a nés, porém, essa
insisténcia aponta mais para uma norma ideal (um dever ser colectivo) do
que revela uma aspiragao individual ou mesmo o modo como a fecundidade
¢ vivida na pratica. O destino é, por um lado, 0 argumento que se invoca para
explicar a impoténcia da mulher em controlar eficazmente a fecundidade. Se
se tinham muitos filhos, é porque «a gente antigamente tinha os olhos
fechados! Agora ja os tém tao abertos!». E mais a auséncia de meios para
atingir um fim que esta em causa do que a obediéncia estrita a um ideal de
natalidade natural.

A dita aceitagao resignada de uma fecundidade prolifera é assim em
parte fabricada por uma falta de conhecimento e informagao. Houve até
quem desajeitadamente «tentasse evitar que eles viessem» e 0 ndo conse-
guisse — «e este (bebé) veio, foi um descuido! E agora este veio a evitar
também!»... Celestina, mae de 6 filhos, confessa que se «soubesse 0 que sei
hoje, nao tinha ca metade!»; em boa verdade, «a gente teve muitos porque
néo havia a esperteza que ha agora... agora ha muita coisa, agora s6 os tem
quem quer, e nds naquele tempo nao (...) Quando se dava a ocasiao deir ao
médico, nunca nos aconselhava que a gente tomasse nada. Porque ha
muitos preparos para os evitar e até acho que fazem bem... Se pudesse ter
escolhido... tou muito satisfeita de ca ter os meus filhos, que € um ramo de
flores que eu ¢4 tenho, mas...».

Por outro lado, como conjugar a tese da conformidade passiva das
- mulheres perante o destino-fecundidade com a extraordinaria incidéncia do
aborto neste meio social? Se o controlo preventivo dos nascimentos'? é de
facto um comportamento minoritario entre esta geragao de mulheres, o
mesmo se nao pode dizer do controlo correctivo. Embora negativamente
conotados, fala-se abertamente de abortos repetidos, «escangathos»,
«desarranjos», «asneiradas», «precarias». Apesar do medo da morte e da
dor, dos receios das complicagées que podem surgir duma intervengao
menos cuidada de parteira-curiosa'é, do temor da censura alheia (por exem-
plo, do marido, nem sempre posto ao corrente da situacdo) e dum senti-
mento de «pecado», recorre-se ao aborto — e que «Deus Nosso Senhor me
perdoe». A mulher inverte, ao desfazer voluntariamente a sua gravidez, a
ordem dita das coisas: 0 homem pode provocar a gravidez, mas a ultima
palavra cabe a sua companheira. O destino do feto decide-se em foro
feminino, e dele nem sempre tém conhecimento os homens. Apertam-se
entdo os lagos de cumplicidade e interdependéncia que reinem as mulhe-
res: umas ficam na mao das outras («e nao ha nada desta vida que nao se
venha a saber»).

17 E pensamos que este se limite ao tradicional «cuidado».

) 1.8 Os horrores de abortos mal sucedidos, marcando definitivamente a salde fisica e
psiquica das mulheres, foram realisticamente abordados ao longo das entrevistas. Emilia é
umadelas, entre muitas outras: «Estive & morte! Fui ali fazer 4 espanhola de Algés ... mas era de
pouco tempo. Pouco tempo, Deus Nosso Senhor me perdoe, que isto € assim mesmg.» Gristina
voltou a repetir: «Tive muitas vezes no hospital com escangalhos que fiz e passei muito mal ... fui
para la muitas vezes & morte. Olhe fui pa la uma vez que fui pa l4 desta cor, toda negra.»
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Em conclusdo: se «engravidar» é assunto do destino e dos homens,
fatalidade a que as mulheres casadas raramente escapam, «ter fithos» diz
de alguma maneira mais respeito as mulheres. Com os tradicionais instru-
mentos e saberes de que dispde, a mulher pode bruscamente intervir, com
risco da prépria vida, no processo de gravidez. Entre a norma que se invoca
(«Tava a sorte que Deus dava») e as aspiragdes ou comportamentos indivi-
duais, a distancia pode ser consideravel. Utilizando um ditado popular, se o
homem «pde», ela €, no raro, quem discreta e silenciosamente «dispoe».

Com a maternidade, a mulher atinge o apogeu da sua carreira familiar.
Do ponto de vista das representagdes, a mae retine as qualidades maximas
que pode possuir uma mulher: a capacidade de entrega total e um inesgota-
vel sentido de sacrificio. E nos filhos que a mulher diz encontrar uma
gratificagao afectiva fundamental; mais do que no marido, cada vez mais
afastado da casa e alheio & sua vida interna, é ao «criar os filhos» que a mae
adquire uma riqueza afectiva Unica, doce compensagéo para a pobreza e
as caréncias materiais que pesam sobre o seu dia-a-dia atormentado —
«E assim a vida de um pobre é isto (...) Nao fui rica, nao fui rica, mas fui feliz.»

A recordacao da pobreza extrema com que se viveu uma infancia dificil
liga-se alias, indissociavelmente, a figura da mae. Mais préxima dos filhos do
que o pai (até nas pequenas-grandes rotinas do quotidiano: é ela quem os
veste, alimenta, deita e vigia), a crianca sentiu o que era ser pobre através da
percepcao das suas angUstias. E durante a época de criagdo dos filhos
pequenos que a jovemn mae mais dificuldades atravessa e se defrontacom a
questao da incompatibilidade dos seus varios papéis: o seu salario é uma
«ajuda» central num apertado or¢amento familiar, a sua presenga junto dos
filhos indispensavel, o trabalho doméstico um pesadissimo encargo. Mas
alguma compensagao ela retira, a longo prazo — nao tanto para si, mas
essencialmente para os seus filhos. Com o seu sacrificic consegue paraeles
uma vida melhor, e essa entrega aos filhos faz a sua grandeza: «Esta coisa
de ter filhos, querer-le dar e nao o ter! Passei muito, sofri muito... mas eles
estudaram!» Eis como Palmira, analfabeta, se refere ao dote que deixou aos
seus fithos. ~

A dedicagao da mae aos filhos e aos trabalhos relativos a este papel
preenche a totalidade das suas horas livres. Ernestina, suspirando, faz notar
essa exclusividade: «Eu, na criagao dos filhos, nunca ia a lado nenhum.»
A dureza dessa etapa da matermnidade marca as recordagdes de Maria de
Jesus: «Depois eu vivia era para os meus filhos, para criar os meus filhos
mesmo... ndo tinha assim gosto de... viver na verdade», e concluindo:
«Passei mais na criagao dos meus filhos com o que passei na casa dos meus
pais.» A mae encarna os valores altruistas de uma entrega aos filhos sem
limite, da responsabilidade maxima pela familia constituida, da defesa dos
interesses colectivos.

«Passa-se muito para criar os filhos», «estad-se sempre em cuidado»,
mas «valeu a pena os martirios que passei». Os filhos séo a sua principal
fonte de identidade: o que eles conseguem ser é, de algum modo, fruto do
que ela lhes deu. Adelaide mostra-se satisfeita com a boa situagao na vida
das suas 12 raparigas: «Vendo os meus filhos ir para melhor, também vou
eu, sinto-me mais feliz {...) Eu ver os meus fithos bem, mesmo que eu vivana
miséria, sinto-me mais feliz por ver os meus filhos felizes.» A mulher &, por
exceléncia, um «ser em relagdo»: a sua vida prende-se e transmite-se a
outras vidas que nascem da sua e nelas se realiza. Para a mulher é esse 0
sentido da criagéo.



«Ser em relagao», a mulher ocupa uma posigao mediadora entre o pai e
os filhos. E constante (e nem sempre comodo) o seu vaivém entre um e
outros, procurando dissipar desentendimentos, conciliar pontos de vista
divergentes, auscultar opinides, ocuitar até informagoes comprometedoras.
Como nos conta Indcia, «tinha que equilibrar aquilo, tinha que orientar para o
lado do pai e tinha que orientar para o lado dos filhos». O lugar da mae em
casa é, de facto, um lugar de convergéncia e do meio, aquele em que se
encontram as relagoes familiares.

E também de mediagéo, e por isso central, a posi¢ao da mulher no que
respeita a relagdo da familia com o sagrado; dadora e guardia da vida dos
seus familiares, é ela quem, através das devoc¢oes e da crenga, faz a ponte
entre este mundo e o outro. Essa presenca € particularmente destacada em
momentos de crise e excepgao da vida familiar: a doenga, a morte'°.

Enquanto o doente respira entre a vida e a morte, as suas preces
implorativas procuram evitar a desgraga: «Quantas vezinhas ela se punha
de joelhos... que I na minha terra € assim (...) sabe onde € a Senhora do
Sameiro, nao é7?, e a minha maezinha com aquela devogao que tinha: ‘Ai
Senhora do Sameiro, que salve o meu filhinho!’» Nem sempre, porém, a
imploragao resulta; se a crianga morre, a mae cuida entao do seu corpo e
orienta os rituais flnebres. «E ela entéo ja tinha a roupinha pronta e tudo para
ele — enfim! Ja tinha.a roupinha posta para ele... que estava mesmo a
ficar-se.» Através do seu choro e dos seus gestos, a crianga é entregue nas
maos de uma outra mulher: a Virgem. Esta relativa humanizagdo da morte
traz um magro consolo: «Nossa Senhora quis-me levar aqueias duas, depois
foi-me levando outra...» Teresa, insonsolavel pela morte do seu filho Joao,
aos 17 anos, vitima de um cancro, comenta: «Se tivesse os meus filhinhos,
eu hoje erarica... ndo era rica de dinheiro, mas era rica de felicidade... Mas
Deus nao quis... e eu... quando Deus nao quer, os outros nao roubam. Deus
nao quis, nao se pode fazer outra coisa. Deus € que sabe o destino melhor
que ele teve.»

A pobreza (como vimos anteriormente) e a morte constituem, assim, o
terreno privilegiado onde se pde a prova o potencial de sacrificio e dor
contidos numa mulher. Nela cai vigorosamente a desgraga de um luto e nao
ha pior do que a morte de um filho. Pela sua posi¢do mediadora entre o
mundo da vida e o mistério da morte, nela se guarda a meméria de uma
familia. Ela sabe contar, porque sentiu, a histéria de quem nasce do seu
corpo e de quem morreu nos seus bragos. Nela se realiza a felicidade e a
desgraca que traz o destino.

O seu lugar ao meio e ao centro da vida familiar (material e afectiva)
constitui e refor¢a também o seu «poder de facto». Na familia, e apesar da
subalternidade que the é atribuida no discurso tradicional, a sua posicéo é,
na realidade, estratégica e insubstituivel.

5. ESPAGOS E TEMPOS — AS COORDENADAS DE UMA IDENTIDADE

Temos contado a muther ao longo de algumas etapas fundamentais do
seu percurso familiar. E no seio de relagdes familiares e numa particular
relagao ao corpo que a sua identidade progressivamente se constréi: ora
como namorada, ora como esposa ou cComo mae, grau maximo nesta hierar-

19 No contexto de mortalidade infantil elevada, a experiéncia da morte de um filho é quase
comum a todas as maes entrevistadas.

507



508

quia. E uma indentidade «em relagdo» aos outros, a que corresponde uma
estratégica posi¢ao de mediagao na familia — entre pai e filhos, o profano e
0 sagrado, a vida e amorte. Atendemos ainda a distancia provavel que existe
entre aquilo que se diz sobre essa identidade feminina e a maneira como ela
na pratica se constroi.

E altura de explorarmos a questéo da identidade da mulher sob um outro
prisma: ndo através das etapas, mas nos espagos em que se constitui e
enraiza. Ser mulher é também apropriar-se de um lugar; desses espacos
(representados e vividos) nos ocuparemos agora.

5.1 O «ESPACO-NOSSO~» E O «ESPACO DOS OUTROS»

As moradoras dos bairros tém do espago que as rodeia uma visao
profundamente dicotomica: a um espago apropriado, domesticado, «espago
Nnosso», opde-se o0 «espago dos outros», sem fim nem lei.

Aquilo que as pessoas sao liga-se intimamente ao espago apropriado.
Ele &, por um lado, o espago onde se nasce € o individuo se cria, isto &,
aquele que se liga a histéria do crescimento do corpo biolégico e, com ele,
dos individuos da «nossa criagdo». Numa populagao que precisamente se
deslocou no espago, o lugar da origem, «a terra», € um ponto de referéncia
essencial. Por isso é descrito com mintcia e cuidado: «A minha terra €
chamada Toldes; é antes de Vila Pouca de Aguiar uma légua»; «Sou filha de
Lisboa... o meu pai era filho do Seixal, a minha mae era filha ca de Quturela»;
«Nasci na Calgada da Ajuda, sabem onde é7»

Na terra, diz-se com nostalgia, também se gostava de vir acabar os dias.
Depois de uma vida de sacrificio, privacao e trabalho em Lisboa, o sonho é
regressar a origem (desde que a familia nao tenha ja desaparecido — coma
morte ou a emigracgao). Apesar da miséria e da fome que nela se passou em
jovem, a «terra» é guardada na meméria como o espago familiar da con-
fianga e comunhao absoluta entre individuos: «Gosto mais de 1a (...) Foi
a minha criagdo e parece-me que m’encontro la mais a vontade, mais
contente... sinto-me alegre 14 e ca ndo. Parece que a gente se conhece
melhor uns aos outros, e parece que tem qualquer coisa que falar, qualquer
coisa da vida, umas pessoas com as outras.» A terra é o espac¢o da familia:
«(...) e 14 gostava de estar, e gostava de falar com estas... Tem a gente das
nossas familias, tem primas, tem tias, bem, tem a gente da nossa familia.
E aqui nao tem ninguém.»20

Guarda-se também, com zelo e carinho, a meméria da terra dos mortos:
«Depois, quando eles faleceram, o0 meu pai esta enterrado em Espanha. E a
minha mae também, minha méae esta mesmo dentro de Espanha. E uma
terra chamada Almofal, porque 0 meu pai andava Ia a trabalhar (...) O meu
filho esta ca sepultado no Alto de Sao Joao.» Valoriza-se o espago em que
decorreram os varios ritos religiosos de uma preenchida carreira familiar: o
baptismo e o casamento, dando-se alias a maior importancia ao facto de
«casar de la» isto é, ir casar aterra.

Mas é «nosso» tamktém (isto é, das mulheres) o espago dos bairros onde
decorre o0 quotidiano familiar, marcado pelos seus limites geograficos — as
barracas, rodeadas de apertados quintais, ou as ruelas estreitas e tortuosas,
as fontes publicas, os tanques, os estendais, as lixeiras, a pequena mercea-

20 Relativize-se um pouco esta nogéo de «isolamento»: a maioria das mulheres possui
nos bairros familiares ou vizinhos da terra nos quais encontra um apoio decisivo.



ria, o telefone, a cooperativa da associagao de moradores. Este espaco
doméstico alargado, com centro na casa, liga-se pontualmente, através dos
trajectos a pé das donas de casa, a mercados de abastecimento de géneros
nas vilas vizinhas — Miraflores, Algés, Carnaxide, Linda-a-Velha, Alfragide.
Em geral, é também af que se situam os locais de trabalho — as casas e as
fabricas onde se empregam as mulheres-a-dias e as operarias. S6 mais
esporadicamente o horizonte se alarga: sao as idas a pontos nevraigicos da
cidade — o hospital, a maternidade, as caixas de previdéncia, os registos
civis. Sao as mulheres aquelas que, com mais frequéncia, se langam nessas
incursdes pioneiras a Lisboa.

O espaco que existe, para «nds», € 0 espago que empirica e pormenofri-
zadamente se conhece: 0 que se percorreu a pé, se viu e sentiu. Dentro dele,
o0 individuo encontra seguranga e protecgédo; € como se vivesse entre iguais
e conhecesse modos e tradigoes. O mesmo nao se pode dizer do desconhe-
cido espago de fora, isto é, do espago dos outros — diferentes: dele
se desconfia e dele vém noticias de perigo, inseguranca, desregramento.

O pormenor e a mintcia com que se descreve 0 meio préximo («Ele é de
uma aldeia, eu sou de outra, mas é s6 uma hora de caminho») contrasta com
a impreciséo com que se designa o espaco longinquo. Contam-se, nesse
caso, as vagas referéncias aos locais do «estrangeiro» para onde emigraram
parentes chegados. Lina, estalando a lingua de impaciéncia, hesita a propo-
sito da cidade Suica onde trabalha o marido: «A cidade... esquece-me o
nome daquilo! Olhe é assim um nome muito esquisito que eles dao l1at» Maria
da Gléria ndo consegue dizer onde se encontra o filho «na. América, a
trabalhar nas obras». «Olhe, nao sei.»

O espaco de fora &, além disso, um espago de risco e degradag:ao de
costumes. Por isso se desconfia de quem vem de |4. Basta alias saber ler os
jornais: neles se recortam e comentam com pavor noticias de acidentes,
mortes, crimes, atentados a moral. As vizinhas repetem em coro a horrorosa
informagao: «Deram cabo de uma menina e comeram-lhe o figado e o
coracgéo (...) E diz que deu na televisao ontem. Mas eu nao vi na televiséo.»
E exagerando, revoltadas: «Vinha no jornal com o figado na méo e na boca.»
Correu também a informagao do caso de incesto num bairro pobre da capital:
«E a outra criatura que matou o pai com 15 anos! Ele meteu-se com ela com
13 anos... mas nao pode ser presa, porque ela é a menor.» Pelo contrario,
garantem, «no bairro nao ha razao de queixa». Essas coisas acontecem aos
outros e na cidade, Ia longe — «Nao vé aqui esta lonjura? Nao da para sair (a
Lisboa), & muito longe!»

A imagem idilica do bairro é contudo posta em causa pela ocorréncia
nele de situagdes semelhantes: o frio assassinio a tiro de cagadeira de um
inquilino pelo senhorio, para nao falar da violéncia fisica entre marido e
mulher. O que nao impede que se procure, ao nivel do discurso, preservar
intacta a imagem tradicional e pacifica da comunidade em que se vive.

O mesmo sucede com a mudanga e os comportamentos inovadores:
eles vém necessariamente de fora. No bairro, como na terra, conserva-se a
tradicao e as mulheres andam de «olhos fechados». Adoragao Augusta
responsabiliza as emigrantes pela introdu¢ao de novos comportamentos
perante a fecundidade: «La na terra ainda temos os olhos mais fechados...
Agora também vém da Franga e isso, e depois ja vém mais sabidas.» Lafora,
0s costumes sao outros, as pessoas vivem de outra maneira e sabem de
outras coisas.

Voltemos agora ao lado de dentro do bairro, isto &, a0 «espago nosso».
A casa, ou seja, a barraca, é nele o centro de gravidade da actividade
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feminina. Uma casa que se abre para outras casas, numa rede de trocas
solidarias entre mutheres vizinhas.

Na familia, a mulher diz-se sedentaria, enraizada no interior do espago
doméstico, por oposicao ao homem, do qual se fala como vadio, ndmada,
errante. As mulheres possuem a casa,; esta é central nao so6 na sua ocupa-
Gao em trabalho quotidiano, como também nos seus momentos de lazer.
E também a casa que se liga a histéria do corpo: na barraca, muitas das
vezes, nasceram os filhos e nela eles cresceram; dela «sairam para casar».
A casa representa para a mulher o lugar da sua realizagao afectiva, porque
ela é o espago da vida familiar e o centro da sua vida de trabalho. Ter de
deixar a casa significa, de alguma maneira, perder a identidade. Essa ideia &
bem clara na atitude da sogra alentejana de Maria José, que, aos 84 anos de
idade, se recusa a vir viver para junto do filho. Conta a nora: «No domingo
estive Ia... Ia andava a varrer a casinha! ‘Enquanto eu me puder vestir e
calgar deixem-me estar aqui'... e 14 andava a varrer a casinha dela.»

A relagao feminina de posse contrasta com a relagao utilitaria que com a
casa estabelecem os homens: estes usam, utilizam a casa para satisfazer
primeiras necessidades (comer, dormir); quando entram, é para voltar a sair.
A mulher, pelo contrario, «fecha-se em casa»; nessa solidao relativa consti-
tui uma autonomia, mas reforga-se também a segregag¢ao e a marginaliza-
gcao relativamente ao exterior. A barraca, como local de habitagéo, é
olhada com suspeita por algumas pessoas de fora. Maria Delfina nao con-
vive com as suas colegas de trabalho — «por via da minha casa, que tenho
vergonha». ,

«Ah, marido! Sair daqui da minha casa onde € estou a vontade... para ir
para casa das minhas sobrinhas, issso ndol» Esta podia ser uma frase
pronunciada por qualquer das mulheres que entrevistamos. Todas elas, de
facto, insistem no valor seguranga que representa a posse de uma casa:
dentro dela vive-se «sem dar contas a ninguém», longe dos olhares curiosos
dos outros, das tensdes e dificuldades da vida de trabalho no exterior. No
universo das representagdes, a casa € o tranquilo refugio, a concha protec-
tora da mulher casada — «e depois voltam outra vez para 13, que eles dizem
que nao tém lugar como o da casa deles». O discurso oculta, sem duvida, os
conflitos e a violéncia que por vezes deterioram as relagdes familiares;
discretamente, evoca, néo obstante, a autonomia de que goza a muiher na
unidade domeéstica. As caracteristicas do trabatho doméstico reforgam a
margem de iniciativa deixada a mulher; a dona de casa decide dos seus
ritmos e horarios de trabalho com uma total autonomia. Independéncia que
contrasta, sem duvida, com a sua situagao de subordinagao, inferioridade e
desqualificagao no mercado de trabalho. Depois de um dia extenuante «nas
senhoras», a Menina Adelaide encontra em casa, ao fim da tarde, repouso e
aconchego: «Eu fiz agora a sopinha... vou comendo... estou na minha casa,
no meu buraco.»

Depreende-se também dos discursos gravados um forte apego ao valor
da privacidade, profundamente ligado, alias, ao fortissimo sentimento indi-
vidualista de posse da casa. «Da-se tudo bem, mas cada qual nas suas
casas. E a coisa mais bonita» — comenta Ana Maria a propédsito das rela-
¢Oes que mantém com os seus irmaos residentes na vizinhanga. Iguaimente
vigoroso é na mulher o sentido de propriedade (dando toda a adequacéo a
expressido «dona de casa»): «E fraquinha, mas estou debaixo das minhas
telhas e estou naquilo que é meu. Fraquinha ou valente, é minha.» Duas
mutheres adultas sob 0 mesmo tecto, «ja se sabe», da mau resultado: os
atritos sao constantes, pois nem sempre se conciliam as suas esferas de



influéncia. Nao ha como «cada qual tar nas suas casas» e «nao dever
favores a ninguém». Sem um espago proprio, independente e protegido do
exterior, a vida familiar dificilmente podera correr bem. O valor da privaci-
dade doméstica, bem vincado no discurso, €, porém, relativamente posto em
causa pela abertura que existe, na pratica, entre as vérias unidades fami-
liares, morfologicamente dispostas na proximidade umas das outras, e
precisamente através das suas mulheres. E que entre elas funciona uma
utilissima e densa rede de trocas de servigos e bens (sobretudo entre maes e
filhas), reforcada em momentos de crise, como a doenga ou a morte. As
actividades domésticas (e, em certa medida, o seu espago) prolongam-se
para o exterior — para a soleira da porta, a rua, o estendal, a fonte, a
capelista; a casa e a sua dona sao apanhadas numa extensa rede de
sociabilidade envolvendo outras mulheres. E na verdade dificil a mulher
manter na pratica uma fidelidade absoluta & norma de privacidade.

A casa liga-se, finalmente, a nogao de riqueza afectiva. A casa é o «lar».
Por oposigao a dureza e precariedade da vida material das pessoas, dentro
da casa gaba-se a existéncia de uma «farturinha» que salienta sobretudo a
densidade e a coesdo das relagdes entre a mae e os seus filhos. No lar, a
mulher é a figura central. Gosta alids de assinalar esse papel de agregag¢do
. de familiares. «Eu, ao domingo, a minha casa esta sempre cheia, gragas a
Deus! E os netos, e genros, e filhas e tudo!» Afinal; sem esse quente
aconchego, que restaria aos pobres? «Atao a gente como ha-de viver? (...)
Os ricos podem ter outras coisas, demais... vao para as parodias, vao para
aqui, vao para comes e bebes e assim, ja tém, ja nao ligam tanto!»

Tentemos sintetizar. Apesar da fortissima e permanente ligagao funcio-
nal entre as varias casas do bairro e da importancia da rede de solidariedade
feminina que entre elas se estabelece, a casa é investida pela mulher de
significados algo contrarios: a propriedade e a posse, a privacidade e a
autonomia. Fechada ao exterior e voltada para dentro, a casa é o lugar onde
se diz refugiar a familia (a mae e os seus filhos) e se abriga um «espirito
doméstico»2'. Também aqui a relagao entre dizer e fazer nao é transparente
ou linear. Nao raro, diz-se uma coisa e faz-se outra.

5.2 O CORRER DOS TEMPOS: O DESTINO, A NATUREZA, O DIA-A-DIA

Temos tentado juntar, num quadro provisério, as representacdes e as
praticas (nem sempre coincidentes) com que se constréi a identidade da
mulher. Referimos igualmente os espagos que ela habita, isto é, os lugares
em que se constrdi e enraiza. Trataremos agora de uma segunda coorde-
nada: o tempo, variavel que nos da a percep¢ao do movimento que anima as
coisas. Interessa-nos saber como a mulher se define relativamente ao
tempo, ou seja, como encara, descreve e explica amudancga. Nessa relacao
ao tempo se encontram também indicios do que podera ser a sua identi-
dade — agora como agente ou objecto de transformagao.

«Mas, se a senhora agora entrasse ali no meu quarto, dizia assim: ‘Isto é
um oratdrio.” Gosto muito de santos e que gquero crer que ha uma coisa que
nos mima que é maravilhosa, que nao ha nada na terra que seja tao
maravilhoso como € o destino, compreende?» Em tom de mistério e confis-
580, e entreabrindo uma cortina de chita com a mao, eis como descreve a

21 Imagem que, curiosamente, & historia social tem associado a0 aparecimento da familia

burguesa, em cidades europeias dos finais do século XVIIl.
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sua sorte Pureza da Conceigao, conhecida no bairro por Teresinha. No seu
discurso aparece uma representagao-chave deste universo, indicando a
dimensao maior da nogao de tempo: o destino; destino que evolui num
tempo longo, lento e unilinear. Com ela conjuga-se outra dimensao, desta
vez de forma circular, guiada pelo ritmo lento e repetitivo dos fendmenos
naturais, o0 tempo-natureza. Estes dois tempos lentos contrastam com o
tempo curto e rapido em que decorre o dia-a-dia, recheado de imprevisiveis
peripécias individuais.

Entre tempo-destino e tempo-natureza ha pontos comuns e até de
contacto, ja que a mulher ocupa, entre os dois, uma posicdo intermédia.
Como individuo pertencente a uma cultura e um grupo, age sob o signo do
destino; mas o seu corpo fértil rege-se também, inevitavelmente, pelas leis
ciclicas da natureza. Sao depois tempos que actuam deterministicamente
sobre os individuos — «E ¢4 vamos vivendo assim, como Deus quer!» Ou:
«N&o tinha que ter sorte, estava este guardado para mim.» Ambos correm
duma forma totalmente independente de uma possivel intervencao
humana — «Isto € uma roda que vem a andar ja da pouca sorte! Ja nao tinha
que ser feliz» O individuo diz sujeitar-se, acomodar-se, resignar-se,
consolar-se com essa fatalidade. Sdo tempos que o ultrapassam e trans-
cendem, pois nao se medem em relégios, nao se inscrevem em calendarios,
nao se controlam ou dominam. S&o ainda inacessiveis ao entendimento
humano; o individuo, naturaimente limitado, ndo os consegue explicar
racionalmente. Limita-se a acreditar neles, sente intuitivamente o seu
pesg — «Tenho fé... e ca estou... e agora aqui findirei, com certeza.»

E sobretudo a nogéo de tempo-destino que nos ocupara. Cremos que ela
é a pega central de um puzzle, de uma visdo do mundo particular, de que
talvez as mulheres, entre os pobres, sao os intérpretes privilegiados. E que,
para além da vida social em que participam, é no corpo feminino que se
realiza o destino da propria espécie.

Na linguagem nao sé ha uma forma especial para designar o tempo-
-destino, como também se lhe prendem temas tipicos. Conjugam-se os
verbos no gerundio: «os anos foram passando», «assim fui andando», «ca
vamos vivendo», «<Nossa Senhora foi-me levando uma». Associam-se-lhe
palavras ou expressoes particulares: «fé», «roda», «sorte», «romance» («a
minha vida € um romance»), «ndo calhou», «desgraga», «(n2o) tinha que
ser», «fado», «providéncia», «ja estava escrito». A fala de Maria da Gldria,
por exemplo, revela essa construgdo: «De maneira que ca vou vivendo, hoje
doente, amanha assim, amanha assado, nos ca vamos andando até um dia,
pronto!»

O tempo-destino comanda a vida das pessoas e dos grupos. A condi¢ao
humana define-se perante o destino que Ihe coube, transcendente e univer-
sal, e nao através de uma posi¢ao na sociedade, ou num campo de relagdes
sociais. A nogao de «classe social», por exemplo, nao faz aqui qualquer
sentido. Duma forma vaga e imprecisa, apenas se refere um «nés», «a
gente», objecto do destino, ora aplicado aos «pobres», as pessoas em geral,
auma familia, as mulheres, ora aos moradores de bairro em particular. Estes
nao se concebem como produto de uma sociedade, mas como resultado
inevitavel dos designios poderosos do destino, por detras do qual se esconde
um personagem divino que detém, em exclusividade, o poder de mandar
nesse tempo: Deus omnipotente e omnipresente. As desigualdades sociais
nao tém assim a ver com o mundo dos homens, mas antes com a Divina
Providéncia. Por isso sio imutaveis e eternas: «Quando se comegou o
mundo, o mundo foi com ricos e com pobres, nao é? Eu nao tenho culpa que
Deus, bem...» '



A par de um destino de grupo, a cada individuo em particular calha
também, e decisivamente, ao nascer, uma sorte — ser rico ou pobre, feliz ou
infeliz, homem ou muther, uma hora de morrer, uma personalidade {«um
feitio», «uma natureza»). Nas mais variadas situagdes, a vida vairevelando e
actualizando essa sorte — na decisao de emigrar, na escolha do namorado,
no nimero de filhos, na hora da morte, etc. Justina da o exemplo: «Eu,
quando era nova, quiseram-me levar para o estrangeiro, nao quis; olhe, bem
arrependida estou eu (...) ja seria 0 meu destino. Diz que a gente quando
nasce, nasce com o destino.» No destino que se recebe ao nascer esconde-
-se também o nome daquele que se vira a escolher para marido; como «cada
céo tem seu dono», essa decisao é afinal inevitavel: «<Porque a Providéncia
assim o destinou, nao é? Quando a gente nasce, nasce logo com o destino...
e entdo ja se vé... a gente quando nasce, nasce logo com a pessoa que
ha-de ser destinada para nos! Ja tinhamos que ser um para o outro! Natural-
mente, pois é assim! E o destino.» Teresa refere com ternura: «Ele (o marido)
gostava mais da Teresinha, ja era o meu fado!».

Faz evidentemente parte do destino nascer homem ou mulher. A cada
sexo cabe, desde logo, uma natureza particular: diz-se que os homens
possuem qualidades activas de conquista, chefia, iniciativa, protecgéo e
responsabilidade; as mulheres «néo tém feitio para isso», dizem-se antes
passivamente subalternas e dependentes, caseiras, sedentarias e acomo-
dadas. Afinal, e apesar da hierarquia, os dons de uma parte e doutra
completam-se; dai a necessidade de ambos. ‘

Palmira, com os seus 80 anos de magoas, diz-se agora «a espera de
vez». «Avida é um romance e isto & um vale de enganos em que a génte vive,
a gente andemos enganadas todas.» E porqué? Porque o homem desco-
nhece a verdadeira natureza das coisas, segredo exclusivamente guardado
‘em Deus Todo-Poderoso: <A gente esta a deita-las e Deus esta a ferra-las...
a gente nunca vai onde quer; sé se Deus quiser, se Deus nao quiser, a gente
nao faz nada.»

O destino da humanidade como um todo arrasta-se numa lenta evolugao
de uma unica direcgéo. Evolugédo que respeita fundamentalmente a moral a
partir da qual se devem guiar os comportamentos individuais. O tempo corre
lentamente duma origem para o Juizo Final, atravessando fases e etapas
certas. Neste caminhar moral permite-se um certo grau de previsibilidade:
as pessoas ja sabem que se vai «de mal a pior», isto é, que 0 novo nao traz
certamente boas novidades. E curioso.descobrir-se, por detras dos juizos de
valor emitidos, uma certa vis&o durkheimiana dos nossos tempos, do estado
das nossas sociedades: as condigdes materiais de vida melhoraram, mas,
em contrapartida, os costumes morais sofreram uma perigosa e irreversivel
degradacao. Ao ponto de Piedade nao hesitar em exclamar, como que
enojada: «Isto é tudo uma sucata.»

As mulheres sentiram, sem duvida, uma razoavel melhoria da condigao
econdmica das suas familias. Vir para a cidade traduziu-se, ao fim destes
anos, numa subida do nivel de vida material?2, Filomena ilustra este facto de
uma maneira clara e simples: «Eu andava descalga e os meus filhos tém...
uns sapatos a escolher.» Vai longe o tempo da penuria crénica, do espectro
da fome, da tensdo do quotidiano de miséria em que se contam com
sofreguidao os «ultimos tostéezinhos», se compra a fiado e em que se

22 Subida que tem também a ver com um enriquecimento geral-da sociedade portuguesa.
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devora a noite a «sopinha de azeite e pao»2® — o0 tempo em que «era
trabalhar de dia para comer a noite». Agora, as necessidades basicas estao
asseguradas e o dinheiro ja permite comprar outros bens de consumo em
maior quantidade e variedade. Compra-se novo, usa-se e deita-se fora —
«Hoje ja ninguém aproveita nada.» A vida é «mais facil» e as «pessoas
andam mais desafrontadas» — «Se a mocidade de agora passasse o que a
gente passou!» Vestigios desse progresso, ha muitos: «Onde € que a gente
alguma vez pensava ter aqui agua e luz e tudo aqui em Barronhos?»...
«Nunca pensei ter assim uma mobiliazinha»... «O meu marido queria vestir
uma camisa, tinha de a despir pra lavar quando vinha o fim-de-semana a
casa; agora tem nao sei quantas!»... «Os meus (filhos) nao sabiam o que
eram brinquedos... as coisas com que eles brincavam eram com as
pedras!»... «Sei que quando agora visto uma combinagéo, sei eu que a vesti
de novo (...) e naquela ocasido vestia aquilo que me davam e aquilo que eu
achava»... «Basta nao ter dividas nenhumas, ndo devo nada a ninguém.» Os
pobres podem agora comprar muitos dos confortos que antigamente eram
da exclusiva posse dos ricos: «No tempo da minha mée eu nunca tive uma
televisao... eu nunca tive um esquentador... nunca tive um fogao, nunca tive
um frigorifico. Agora temos tudo: temos aspirador, temos essas coisas
todas.» Justina exemplifica ainda as novas comodidades e exigéncias:
«Agora ninguém anda a pé, ja s sdo doutoras! Agora até para irem a Algés,
tém de ir de cu tremido!»

O progresso teve, porém, um prego: 0 que se ganha em bens materiais
perde-se em coesao e solidariedade moral. Eis o balango, feito por Inacia:
«Se pudesse voltar para tras, num sentido fazia, noutro nao fazia. Porque,
quer dizer, no trabalho, na escravidao que a gente tinhamos, no trabalho era
pior do que é agora. Mas nas pessoas serem amigas, na educagao, nos
filhos terem respeito aos pais... noutro tempo era mais do que o que &
agora.» A decadéncia dos costumes e o empobrecimento qualitativo das
relagbes interindividuais é geral: «perdeu-se o respeito», «agora é tudo
moderno, uma educagao muito feia», «aprende-se tudo», «s6 miséria e
precarias», «todas elas (as raparigas) se estragam».

A uma mitica imagem de uma colectividade do passado, solida, una,
coesa, opbem-se atitudes de rejeicdo perante a-sociedade actual, moral-
mente dividida, apodrecida, estragada. A falta de «respeito» deteriorou, com
efeito, a relagao entre as geragoes e arelagao entre os sexos. Os jovens e as
raparigas tém hoje atitudes publicas ousadas, despropositadas; perdendo a
virtude da deferéncia, colocam-se, com ousadia, em pé de igualdade com os
pais e 0s rapazes. «Agora até tratam os pais por tu, nem se sabe qual é o pai
nem qual é a mae... € uma falta de moral que hal»

No que toca as relagbes entre os sexos, a «mocidade de agora», mas
sobretudo as raparigas, perdem a virtude do recato, pudor e discri¢ao.

- «A rapariga hoje é pior que o rapaz.» Entre namorados, o sentimento passaa

mostrar-se ostensivamente, aos adultos e na rua. N&o se pede autorizagao
para namorar, as etapas sao rapidamente apressadas («namora-se hoje,
beijam-se amanha»), os corpos e a sexualidade néo se ocuitam — choca
sobretudo a igualdade de maneiras entre rapazes e raparigas: Estas tém
«outras liberdades», severamente criticadas: «E vé-se que isto esta muito
mais abandalhado que noutro tempo. Noutro tempo, as raparigas tinham

23 E curioso notar-se que na descrigio da pobreza de outros tempos se utilizam os
dtmmutlvo§ — COmo que a referir a «pouca quantidade» de bens disponiveis e a adogar essa
azeda realidade.



mais respeito, ocultavam-se mais, e agora nao! Mostram-se mesmo (...)
Vamos pelo meio da rua e vé-se elas agarradas a eles, agarrados a elas, s
falta fazerem como o galo e a galinha.» Com apreensao, fala-se do «tempo
da carne» e do «pecado». Até na maneira de dangar se véem sintomas da
«educagao porca» e da «maldade»: «S6é miséria, filha, s6 miséria... elas nao
sabem dangar... 0 corpo delas é que danga, ja viu? O corpo delas é que
danga, nao e os pés, € o corpo! Elas estao a cantar e tdo a mexer-se todas,
todas elas se estragaram.» Subvertem-se os valores, pdem-se em causa as
posturas e atitudes tradicionais. E mais uma vez necessario relativizar estes
discursos. E curioso notar-se que os comportamentos amorosos da nova
geracgao na cidade nao séo tao radicalmente opostos aos da mais velha, ou
pelo menos tao diferentes, como se quer fazer crer. De facto, n&o foram
provavelmente os comportamentos que mudaram, mas as aparéncias sob
as quais eles se revelam ao exterior.

O desarranjo da ordem naturalmente estabelecida pelo destino sé pode
anunciar vinganga e desgraga num futuro negro. A viséo do que nos espera
nao pode ser pior: «A gente vai mas ¢ para o fim do mundo! Diz que a gente
no fim do mundo ha-de haver fome, guerra e peste.» O apocalipse aterroriza
0s espiritos: «Al, filha, para o fim do mundo a gente vai ver muita coisa... e vai
passar muito.» «QOlhe que a Virgem Maria diz: ‘Ha-de haver o tempo que
mais me desagrada, que € o tempo da carne’.» A humanidade pecadora
encaminha-se, assustadoramente, para o Juizo Final. E o castigo que
merecem aqueles que desafiam o destino.

Desta viagem aos tempos de uma mentalidade é curioso verificar que ela
representa, de alguma maneira, a atitude oposta aquela que a sociologia
adopta sobre a realidade.

O sociologo pensa a sociedade como objecto do conhecimento cienti-
fico. Nela, os fenémenos nao acontecem por acaso nem por obra de um
principio transcendente; é na prépria sociedade que se descobre a chave do
seu funcionamento. Sao as relagoes sociais entre os grupos, e nao as
acgbes pontuais entre os individuos ou um destino preestabelecido, que a
produzem e reproduzem, transformam ou conservam.

De caracteristicas opostas é a atitude das mulheres entrevistadas pe-
rante o mundo que as rodeia. Dizem acreditar firmemente que as coisas nao
acontecem aleatoriamente, é certo. Mas a vida dos homens é governada por
algo de incompreensivel que os transcende e ultrapassa: o destino, principio
universal e eterno, por detras do qual se esconde uma mao discreta de um
Deus atento. O destino nao se explica, é antes objecto de crenca intuitiva —
tem-se fé ou ndo. O comportamento dos individuos nao é resultado de uma
posi¢ao na sociedade ou num grupo, mas produto da sorte que lhes cabe ao
nascer. As desigualdades entre as classes ou entre os sexos nao sao factos
«S0ciais», relativos a tipos de sociedade e a tempos histéricos, mas oposi-
¢Oes necessarias entre individuos portadores de dons, personalidades,
sortes diferentes — os «ricos», 0s «pobres», os <homens», as «mulheres».
Por isso nao se transformam pela acgdo dos homens. A mudanca, a aconte-
cer, vem de fora, trazida pelo destino. O homem; esse, é impotente para
alterar o seu curso. Resigna-se, sujeita-se, acomoda-se nessa fatalidade,
acreditando também que algum dia sera recompensado.

Semelhante crenca favorece, ao nivel individual, uma atitude passiva de
espera e resignagao. De qualquer maneira, o que acontece aocs homens é
alheio a sua vontade e acgdo — escusam de lutar, provocar ou alterar. Por
isso, o pobre espera que as coisas acontegam e, uma vez realizadas,
consola-se com o0 seu destino, fecha-se no seu casulo, recordando com
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?gtstalgia um passado perdido para sempre. Critica o presente, desconfia do
uturo.

Né&o deixa de ser curioso verificar que esta crenga, dita nos discursos,
vem, no fundo, ao encontro de um principio «cientifico» bastante popular em
certas correntes da sociologia; € uma maneira de dizer, em versao realista e
simples, que entre ricos e pobres, homens e mulheres, o poder esta
desigualmente distribuido e a sua reprodugao social favorece regularmente
uns em detrimento dos outros. S&o ou ndo «os ricos» e «0s homens» que
possuem a maior capacidade de intervencao e transformagéo sobre o seu
quotidiano? Ser pobre (e muiher?) é também nao poder escolher.

Por outro lado, a passividade e a resignagao pressupostas na crenga no
destino colidem, paradoxaimente, com algumas experiéncias concretas da
vida desta geragdo de mulheres. Entre elas destacariamos o projecto de
migragao para a cidade e a sua concretizagao; este significa, na pratica, lutar
contra o fatalismo da miséria e da pobreza; implica vontade, iniciativa,
accao, uma procura corajosa do novo e do diferente. Recuperamos o fio a
meada: ha aqui também desencontro entre aquilo que se diz e aquilo que
se faz.

A representagdo que incentiva uma atitude conservadora, remetendo os
individuos ao seu passado, opde-se a pratica activa, virada para o futuro.
Ao homem dito resignado e acomodado opde-se 0 emigrante empreendedor
e arrojado.

6. DIZER E FAZER: O LUGAR DO DESENCONTRO

Procuremos, neste ultimo ponto, reunir as ideias sucessivamente aflora-
das, encadeando-as num fio logico. Partimos com um objectivo: detectar
representagcdes sobre a identidade feminina num discurso de muiheres
sobre a sua prdpria vida, insistindo em algumas etapas particularmente
significativas — o namoro, o casamento, a maternidade, bem como as coor-
denadas tempo-espago em que se projectam. As «maneiras de dizer» fomos
juntando «maneiras de fazer», isto &, as representagdes associamos as
respectivas praticas. Descobrimos que esses dois niveis da realidade nem
sempre coincidem ponto por ponto. As praticas fogem, e em alguns casos
fortemente, as representagdes transmitidas no discurso. A «identidade»
que a mulher produz através da linguagem nao corresponde exactamente
aquela que de facto ela constroi, discreta e silenciosamente, na sua vida
quotidiana. Entre a palavra e o gesto ha diferenga e até contraste. Como que
a duvidar da certeza trazida no vetho ditado «o gesto é tudo»...

Trabalhamos em profundidade num meio social restrito. A especificidade
do meio sondado nao nos permite generalizar conciusdes, isto &, pensar que
elas se aplicam a outros meios sociais ou a todas as mulheres. Revela-nos,
isso sim, uma realidade significativamente excessiva, vivida numa das fran-
jas inferiores da hierarguia da sociedade portuguesa.

. Enquanto escreviamos este texto, foi-se tornando cada vez mais nitida a
ligagao entre determinados aspectos da visao do mundo destas 43 muiheres
e aquilo a que R. Hoggart chamou «cuitura do pobre»24. Melhor: foi tomando
forma a hipétese de que provavelmente seriam as mulheres, entre os
pobres, e pela sua posicao central em dominios-chave do quotidiano, as

24 ver R. Hoggart, La culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970.



intérpretes privilegiadas dessa cultura; o que quer também dizer que a
maneira como a mulher se «diz», se «conta», € apenas uma parte duma mais
vasta e englobante visdo do mundo — que afinal Ihe confere o seu signifi-
cado mais profundo.

No centro desse universo de representagoes encontramos o destino,
principio transcendente e universal que gere as sociedades e, na sua versao
individual, a sorte dos homens. Correspondendo a um tempo lento, unilinear
e determinista, arrasta-nos a todos para uma decadéncia moral, leva-nos de
«mal a pior». O homem é impotente para contrariar a sorte que lhe calha ao
nascer — uma sorte de sexo (masculino/feminino), de riqueza material
(riqueza/pobreza) ou ainda de fortuna (felicidade/infelicidade). Incompreen-
sivel e inexplicavel na sua acgao o destino é objecto de fé e de crenga.

No destino encadeiam-se as outras representagdes, nomeadamente
aquelas que respeitam ao «ser homem» ou «ser mulher», estados antagé-
nicos e complementares da condigdo humana. O que o discurso produz
é, neste campo, particularmente significativo. Diremos que o discurso dis-
tingue e hierarquiza esses «estados»; atribui-lhes caracteristicas opostas
de contornos bem vincados; arruma-os numa relagao vertical de superio-
dade/inferioridade.

A sorte de se nascer homem ou mulher correspondem naturezas opos-
tas. Retratamos, ao longo do texto, algumas destas personagens ditas nos
discursos. A namorada recatada, pudica, inadvertida, submissa e indefesa
que nao raro se deixa «enganar» por um namorado conquistador, ousado,
provocante, que a todo o momento usa de poder e arglicia para atacar a sua
honra. A esposa sedentéria, arrumada em casa, numa paciente atitude de
espera, nostalgia e resignacgéo, guardia de um virtuoso espirito doméstico,
lamentando-se das vicissitudes e fraguezas dum corpo doente (lembrando a
morte, a destruicdo, o fim), temerosa de um futuro que traz desgraga e
decadéncia; com o que ganha trabalhando fora de casa, a esposa ajuda o
marido; este €, em contrapartida, o poderoso chefe da familia, juiz supremo
dos comportamentos familiares, responsavel por ganhar o pao de cada dia;
ao contrario da feminina, a sua «maneira de ser» diz-se némada, vaga-
bunda, errante, desprendida — ele é quem se «serve da mulher», «faz os
filhos e abala». A mae, grau maximo do estatuto da mulher, passiva no seu
destino de fecundidade, criando os filhos, a quem se doa e entrega, por
quem se sacrifica e sofre. Na galeria de personagens, cabe a mulher a
«natureza», passiva, inactiva, submissa e décil e a0 homem o «feitio» activo
e autoritario. O homem faz, a mulher cala e consente.

O discurso, ao produzir distingao, estabelece também uma hierarquia
entre 0s dois polos necessarios — o superior e o inferior, entre quem domina
e quem & dominado. Catha a mulher a posigao de quem se esconde num
segundo plano ou ocupa um lugar de tras — ela vem, passivamente, depois
€ na sombra da acgdo do homem. Mas os feitios diferentes e as caracteris-
ticas opostas de homem e mulher completam se, numa combinagao hierar-
quica finalmente equilibrada.

Apesar do que foi dito, notamos que as mulheres parecem produzir, na

pratica, uma espécie de «duplo»25 que aproxima e esbate (até por vezes

apaga) os contornos vincados da dicotomia de dons femininos/masculinos,
tornando, por outro lado, a hierarquia entre os sexos bem mais incerta e
maleéavel. Referimos, a titulo de ilustracéo, a relagdo de cumplicidade e

25 Utilizando uma linguagem cinematografica...
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reciprocidade entre namorados — parceiros a proposito do «engano»; nota-
mos também a indispensabilidade de actividade da mulher, dentro e fora de
casa; empreendedora e activa, ligada, por lagos fortes de solidariedade, as
outras mulheres do bairro, gere com autonomia e exclusividade as préaticas
domésticas (o orgamento familiar, a criagdo dos filhos, a ocupagao da
mao-de-obra infantil e juvenil); constroi e adquire, gragas a um trabalho
permanente, continuo e discreto, um «poder de facto»; a sua actividade
remunerada, adaptando-se flexiveimente as varias fases do ciclo familiar,
nao constitui uma secundaria ajuda, mas uma pega fundamental dum orga-
mento apertado. E ela também quem, vencendo as fronteiras da casa e do
bairro, se torna a pioneira da descoberta da cidade, resolvendo com pericia
0s problemas burocraticos e de saude que surgem na vida dos seus fami-
liares. Finalmente, referimos a dimenséo activa do seu corpo fecundo —a
maternidade —, bem como a intervengao brutal e desastrosa que por
vezes faz sobre ela, na cumplicidade de outras mulheres.

Este «duplo» da muther na pratica (discreto, mudo, silencioso) nao cabe,
efectivamente, na sua representagdo. Transborda-a — diriamos mesmo,
inverte-a — em acgao, autonomia, responsabilidade e até autoridade.
Mantém, além do mais, relagdes horizontais (e nao verticais) com o respec-
tivo duplo masculino. A sua posi¢ao ndo é, como se poderia deduzir do
discurso, um lugar secundario, inferior ou marginal na severa hierarquia
entre sexos, mas um lugar ao centro e aoc meio do espago familiar, lugar de
convergéncia e de encontro das relagdes entre os familiares. E a sua propria
funcao de mediagéo, de fronteira entre universos aparentemente distantes,
que a coloca nessa posi¢ao estratégica. Vimos, com efeito, como a histéria
do seu corpo fértil e a da sua actividade the conferem o segredo da cumplici-
dade entre produgao e reprodugao, trabatho e familia, profano e sagrado. As
«maneiras de fazer» nem sempre se esgotam ou encontram nas «maneiras
de dizer». Jogando com as palavras, diriamos que afinal as mulheres dizem
menos do que fazem e fazem mais do que dizem.

A situagao parece tanto mais paradoxal quanto neste caso se trata de um
discurso da mulher (e nao de outros) sobre si propria. Com alguma surpresa,
pudemos também verificar que o desencontro entre aquilo que «diz» e 0 que
«faz» nao é vivido como uma incomoda tensdo ou interminavel diltema. Os
dois niveis da realidade, apesar da sua natureza oposta ou, pelo menos,
diferente, articulam-se numa pacifica combinagao.

Um ou dois dos mais atentos historiadores das sociedades de Antigo
Regime tém verificado a presenga do desencontro, algo paradoxal, entre
praticas e representagdes, ou, pelo menos, levantaram a hipétese da sua
existéncia. Entre aquilo que nas pequenas comunidades rurais se diz a
propdsito da identidade da mulher e o seu lugar e actividades efectivas
dentro e fora de casa pode haver disténcia e até mesmo contraste. Se o
debate nao nos fornece uma chave perfeita do segredo que nos intriga, pode
contudo ajudar-nos a compreender as situagbes detectadas e a colocar
correctamente algumas questoes.

Para além da verificagcdo (ou sugestao) do desencontro, verificaram

.igualmente que, se as normas visiveis colectivas, rigidas e autoritarias,

colocam a mulher numa posic¢ao de inferioridade e subalternidade relativa-
mente ao homem, na pratica a situagao pode ser bem mais maleavel, subtile
flexivel. A mulher desempenharia, afinal, um papel principal em dominios
néo ditos da vida das sociedades.

Bem mais complexo se torna, porém, e no que toca a identidade femi-
nina, explicar ¢ sélido compromisso entre uma representagao redutora e a



pratica que a transborda. Martine Segalen, depois de defender a ideia de que
«0 mito da dominag&o masculina é uma ideologia da comunidade rural»25,
admite que homens e mulheres mantém este discurso para exorcizar o
receio que a mulher (através do seu corpo) suscita no dominio do n&o dito.
No fundo, o discurso popular encerraria a mulher em categorias inferiores
para ocultar ou libertar-se da sua real superioridade, pois, como afirma
Teresa Rita Lopes?’, o seu corpo guarda o segredo maximo, que é o da
criagdo. Como se, na sociedade, as regras masculinas que a estruturam
fossem discreta, mas fortemente desobedecidas pelas mulheres no seu
trabalho directo sobre os corpos e sobre as coisas?®. Os homens situar-se-
-iam, assim, do lado do «dizer» e as mulheres, pelo contrario, do lado do
«fazer».

José Matoso? enriquece o debate, colocando a questdo nao exclusiva-
mente ao-nivel das relagdes intersexos, mas ao nivel da propria sociedade
concebida como um todo articulado. Os varios niveis da realidade, e nomea-
damente as préaticas e as representagdes, ndo possuem uma natureza
consonante. A rigidez dos principios de umas é necessariamente contraba-
langada pela maior flexibilidade das outras — s nesta oposi¢éo, em que a
pratica constituiria uma espécie de valvula de escape ao autoritarismo da
regra, a realidade é toleravel para o individuo. Estariamos em presenga de
uma situagao um pouco inversd da do «mito»30: aqui é a pratica, e nao a
representagao, que «embeleza» a realidade.

O meio que sondamos, em 1981 e na cidade, nao estara provavelmente
mulito afastado, relativamente as condi¢gbes da vida material ou a prépria
mentalidade das pequenas comunidades rurais tradicionais a que se refere
o anterior debate brevemente aflorado. As mulheres transportaram consigo
e conservaram, num projecto de migragao familiar, os valores e os habitos
com que foram socializadas em meio rural. O fechamento dos bairros ao
exterior e a densa rede de sociabilidade entre parentes e vizinhos «da
mesma criagao» contribuem decisivamente para a inércia e a imobilidade de
representacoes e praticas adquiridas.

No passado rural destas mulheres encontramos um terreno propicio a
producao do desencontro entre discurso colectivo e ac¢ao individual. Na
histdria do seu presente, as condigbes favoraveis & sua conservagao. Agra-
vado ainda, talvez, pelo relativo contacto ou confronto que na cidade se torna
possivel estabelecer entre dizeres e fazeres de grupos sociais diferentes.

No estado actual da nossa reflexao e investigagao, pouco mais sabemos
adiantar sobre a questao que levantamos e orientou este trabalho. Identifica-
das e caracterizadas algumas «maneiras de dizer», relacionadas/desen-
contradas com outras «maneiras de fazer», concluindo da rigidez das primei-
ras € da maior flexibilidade das segundas, continua porém em aberto a
questao da explicagao do seu desencontro.

Cremos, porém, ter tropegado numa questao central do estudo da identi-
dade feminina. Ela obrigou-nos, pelo menos, a adoptar uma perspectiva de

26 M. Segalen, Sociologie de la Famille, Paris, A. Colin, 1981, p. 192.
27 Teresa Rita Lopes, <O regionalismo de sexo na literatura portuguesa», in Boletim da
Comissédo da Condicdo Feminina, Lisboa, Janeiro-Junho de 1984, pp. 110-120.
E esta a hipotese de Teresa Joaquim em Dar & Luz, Lisboa, D. Quixote, 1983.
29 Ver José Matoso, «A investigacao sobre a mulher na histéria», in Boletim da Comissao
da Condicao Feminina, Lisboa, Janeiro-Junho de 1984, pp. 82-85.
Veja-se 0 exemplo dos «mitos do amor cortés» em D. de Rougemont, L’Amour
et I'Occident, Paris, Plon, 1972.

519



520

diversidade, pensando a construgao daquela numa relagao de cumplicidade
entre «maneiras de fazer» e «maneiras de dizer». Umas nao sao sem as
outras. Por outro lado, parece-nos que a adopgac de semethante perspec-
tiva obriga a um trabalho de revisao e reconstrugao do que se tem escrito

sobre a posi¢ao da mulher na sociedade e sobre as relagdes intersexos.
Maos a obra.

Lisboa, Janeiro de 1985.



