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As mulheres emigrantes e o tempo
em A Floresta em Bremerhaven,
de Olga Gonçalves

1. A Floresta de Bremerhaven parece ser simultaneamente um texto de
ficção e um estudo sociológico. Há uma afirmação da narradora-autora em
Este Verão o Emigrante là-bas, de 1978, que talvez contribua para explicar
esta simultaneidade dos dois aspectos, assim como para sugerir qual,
dentre essas duas vertentes, terá sido para a autora o ponto de partida.
A afirmação é esta:

Preciso de ficção para ver melhor a realidade1.

Surge assim o elemento ficcional como instrumento da penetração-com-
preensão da realidade que desafia a autora. E será esta a nossa óptica
normal de «civilizados». Quando olhamos uma paisagem, descobrimos um
Turner, muito mais do que vendo um Turner descobrimos a tempestade.
Trata-se dum conceito que tem sido muito explorado pelos historiadores de
arte. Ou ainda, e como diria Gaston Bachelard:

L'espace saisi par l'imagination ne peut rester I'espace indifférent
livre à Ia mesure et à Ia réfléxion da géometre. II est vécu2.

Quer dizer, a ficção vai acordar, inquietar o real, que então deixa de ser
apenas objectivo para se tornar vivido.

É A Floresta em Bremerhaven, por um lado, a ficção de uma mulher
— narradora-autora — durante as suas férias (ficcionadas também?) no
Verão de 1975, de 1 a 16 de Julho. Uma espécie de roteiro desse tempo: rota
de 16 dias, dos quais 13 passados no mesmo lugar — Porto Covo —, com
uma deslocação de 2 dias ao Algarve e a viagem de regresso a Lisboa no
16.° dia. Ou ainda uma espécie de «viagem na minha terra» á rebours.
Ficção que consta da fala quase ininterrupta de várias personagens (num
total de 11, mais algumas vozes), entre as quais ocupa lugar central um
casal: Manuel e sua mulher, ambos de 40 anos e emigrantes regressados há
um ano da Alemanha, em casa de quem a narradora fica instalada como
hóspeda. As outras personagens são, em Porto Covo, uma senhora que a
narradora encontra na praia, um pescador, uma francesa rodeada de outros
franceses, um casal em vias de ocupar uma casa, um arquitecto veraneante
e o dono da tabacaria local; no Algarve, um outro casal de emigrantes: Rosa
e Arlindo e sua sobrinha Guida. Atravessa estas vozes o calor do Verão de
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1975, nelas emergindo, com mais ou menos gosto —conforme a classe
social —, com mais ou menos revolta — segundo o sexo —, a energia e o
clima revolucionário então presentes no povo.

No texto ouvem-se apenas as falas das personagens, numa hábil
construção narrativa constituída toda pelo discurso directo. Esse discurso é
fundamentalmente endereçado à narradora, num diálogo em que ficam
subentendidas as suas perguntas e comentários:

A senhora havia de gostar de conhecê-lo. Sempre fica? Muito bem, vou
buscar-lhe as malas*

Que diz a senhora? Na água? Não senhora, isso o que deve de ser é das
obras do porto de Sines4.

É portanto a narradora, ocultamente embora, a orientadora das falas, ou,
pelo menos, é ela quem, pela sua presença, as desencadeia. Estamos
perante o que se poderá chamar estilo oral, que supõe o diálogo com uma
pessoa que fica fora do quadro narrativo5.

Para as personagens, a narradora é uma pessoa concreta — a hóspeda
do casal de Porto Covo— com quem se relacionam. Para Manuel, além
disso, a narradora representa ainda, quase diria, um interlocutor colectivo.
Manuel queria fazer ouvir a sua voz, denunciar a opressão por que
passou — uma espécie de «monólogo exterior» nesse gosto de ter voz e de
poder usá-la, nesse prazer de fazer ouvir trabalhos e injustiças passados:

A senhora pergunte, pode perguntar que eu respondo, tenho quem me
oiça. Até fico todo repatanado!6

Por seu lado, a mulher de Manuel conta também coisas da sua vida
àquela sua acolhedora hóspeda que é a narradora. Para ambos fica a
hipótese, depois de algum tempo de convivência, de que se trata de uma
escritora que viria a escrever sobre as suas vidas:

E se fosse escritora de romances? Se ela estivesse cá e lhe desse na
ideia de escrever a nossa vida?7

Perante esta ideia, Manuel fica entusiasmado:

Olha que até gostava que ela escrevesse! (...) Até me regalava que
escrevesse, que dissesse tudo o que lhe contei dos lavradores, dos filhos
dos lavradores, da soberba e da enganância dos pais e dos filhos dos
lavradores! Filhos da mãe! (...) Aquela vergonha de não ser nada, aquela
raiva de não ser como eles!8

E a hipótese parece ir-se confirmando, pois já na aldeia constou que a
hóspeda de Manuel era escritora:

3 Olga Gonçalves, A Floresta em Bremerhaven, 1975; Lisboa, Livraria Bertrand,
1980, p. 15.

4 Id., ibid., p. 33.
5 Confrontar, por exemplo, Grande Sertão, Veredas, de Guimarães Rosa.
6 Olga Gonçalves, op. cit, p. 52.
7 Id., /bid.,p.112.
8 Id.,ibid., pp. 112-113.



Anteontem disseram ao Manuel que a senhora que é escritora. (...) o que
disseram é que a senhora que é só escritora de versos, que romances
não escreve9 (...) não vejo em que é que lhe pudesse interessar estar
assim a perder tempo com a gente, que as nossas passagens não dão
pra versos. (...) Só se fosse. Olhe que não sei! Olhe que talvez pudesse
fazer versos à floresta, (...) Era tão bonito lá, em Bremerhaven!10

O ponto de vista ao longo da narrativa é até certo ponto o de cada uma
das personagens. Para usar a terminologia de Norman Friedman11, trata-se
da utilização do «modo dramático», em que apenas se apresentam as falas
das personagens. No entanto, em A Floresta de Bremerhaven é útil a
distinção que Gérard Genette12 faz entre o modo e a voz como elementos
estruturantes do romance: a distinção entre quem vê e ouve, selecciona o
que lhe interessa para o transcrever e recriar. «Quem fala» são directamente
as personagens, usando unicamente do discurso directo, como já foi dito,
sem que haja portanto quaisquer descrições introdutórias às suas falas, ou
às situações em que se encontram.

A Floresta em Bremerhaven é também um texto de estudo sociológico.
Nele é dada voz a camadas sociais portuguesas em geral silenciosas: o
povo, os trabalhadores, que em directo contam as suas vidas. A intenção de
Olga Gonçalves parece ser a de tornar conhecida a vida dessa parte da
população, que, praticamente até então, só por intermediários é referida. Por
isso a narradora assume o papel de entrevistadora que silencia a sua voz
para que apenas se ouça a voz dos «entrevistados», voz essa que aparece
numa transcrição exacta das suas falas, visto que os traços «ideoletais» e
«socioletais» as situam claramente no lugar que ocupam na sociedade
actual — sociedade em que se faz sentir a marca deixada pela emigração
para a Europa. Este dar da palavra aos grupos que se querem revelar e
estudar faz parte de um método utilizado pela sociologia, sobretudo nos
anos 60: «a sociologia participada.» Exemplo do uso ante literam desse
método é o romance de Oscar Lewis The Children of Sanchez. Nesse
romance ouvimos subproletários da cidade do México falar directamente
das suas vidas13, constituindo o livro um excelente material para estudo da
realidade mexicana.

Óscar Lewis, diz-nos, utilizou o gravador para uma maior exactidão nas
transcrições. E Olga Gonçalves, como construiu o seu texto? Terá sido como
nos diz no romance a mulher de Manuel: batendo à máquina os discursos
logo depois de ouvi-los?

Quando vim do tanque, ouvi a senhora a escrever à máquina. Voltei a
sair, voltei a entrar, e ainda a senhora ao mesmo14.

9 Olga Gonçalves, op. cit, p. 120.
1 0 Id.,/bid., pp. 121-122.
11 Form and Meaning in Fiction, Atenas, The University of Georgia Press, 1975, cap. 8,

pp. 134-167.
1 2 Gérard Genette, Figures, III, Paris, Seuil, 1972, p. 203.
13 «The use of a technique whereby each member of the family tells his own life story in his

own words. This approach gives us a cumulative, multifaced, panoramic view of each individual,
of the family as a whole, and of many aspects of lower class mexican life.» (Oscar Lewis, The
Children of Sanchez, Nova Iorque, Vintage Books, 1963, «Introduction», p. XI.)

1 4 Olga Gonçalves, op. cit, p. 36.



(...) a senhora, com o gosto que mostra em escrever, aquase que dava
pra escritora15.

Será antes sobretudo ficção? Ou será a mistura indestrinçável dos dois
elementos — uma transcrição ficcionada, portanto? Optamos, com David
Mourão Ferreira, pela última hipótese. Diz o crítico que:

Há (...) dois diferentes estratos nos seus romances: um, que deriva do
estudo dessa realidade circundante, e outro, que constitui um aproveita-
mento poético da referida realidade16.

Ao longo deste estudo vamos pois tomar A Floresta em Bremerhaven
com estas duas dimensões interligadas, mas sem perder de vista o tema do
tempo, que é o do nosso estudo.

2. O universo diegético de A Floresta de Bremerhaven, que se revela
em 16 dias de presença da narradora no local de vida das personagens,
envolve um espaço de tempo muito mais amplo. Abrange praticamente a
vida toda das personagens centrais: Manuel e sua mulher, assim como
momentos da vida das outras personagens, que vão contando também
«passagens» da sua história. Essas «passagens» referem-se quer a um
passado recente, quando emigrantes na Alemanha — passado doloroso
que os levou a emigrar —, quer a um passado afastado, quando crianças
e jovens em Porto Covo ou no Algarve; referem-se também a um presente
— o Verão de 1975 — quando de regresso já ao torrão natal.

Estamos perante um texto em que o passado e o presente se entrelaçam
continuamente no discurso. Qualquer situação actual é, para o casal que é
centro do romance, evocadora de dois passados: o tempo anterior à emigra-
ção e o tempo de estada no estrangeiro. O presente torna-se um tempo de
avaliação e de juízo das experiências tidas até então e o passado, pesado e
opressivo, como que é libertado pelo presente: por um lado, pelo presente
individual do casal — ambos regressados da Alemanha, com o dinheiro
suficiente para comprarem aquilo que sonharam: uma casa em Porto Covo;
por outro lado, o presente colectivo do país onde aconteceu o 25 de Abril,
movimento libertador de um povo subjugado.

Dois marcos, pois, nos surgem no romance como divisores do tempo,
duas datas reais — e talvez também míticas— a dividirem o tempo das
personagens: o momento da emigração como data individual e o 25 de Abril
como data colectiva.

Um e outro marco reais, porque estas personagens foram e vieram da
Alemanha, porque a sociedade portuguesa, no seu conjunto, transitou de
facto de um regime político para outro. Mas míticos sobretudo, pois os
sonhos, as aspirações, as expectativas em ambas essas datas projectadas
não passaram quase de fogo-fátuo que só leve e brevemente alterou as
vidas: tanto a dos emigrantes regressados de fora, como as do povo depois
da «revolução». Como adiante veremos, Manuel e sua mulher voltam da
Alemanha a Porto Covo para uma vida sem dúvida mais desafogada, mas
em quase tudo idêntica à que antes tinham vivido; e o povo, mesmo depois

15 Olga Gonçalves, op. cit, p. 66.
1 6 Na contracapa do romance.
A própria disse-me não ter utilizado gravador: as conversas foram sendo guardadas na

memória («tenho memória de elefante», afirmou), reproduzidas e transfiguradas simultanea-
mente.



do 25 de Abril — sinta-se embora mais livre e à vontade na terra —, vê
ainda diferenças sociais, por exemplo, sem jeito de serem reduzidas.O povo
censura Manuel no regresso: censuram-no por trabalhar (emigrante rico e
ambicioso) e por não trabalhar (emigrante rico e preguiçoso).

A fotografia da capa da segunda edição de A Floresta de Bremerhaven
reproduz o fulcro à volta do qual acontecem as conversas principais do
romance. Um fulcro duplo: a casa de Porto Covo e a floresta de Bremer-
haven. Ambas representam para este casal tudo o que na vida mais dese-
jam: um espaço de liberdade, de paz, de contemplação; um espaço, afinal,
para serem.

Que eu nasci pra me sentir livre (...)17 (diz Manuel).

Que haverá coisa melhor que ver o mar ?18 (diz a mulher).

À semelhança desta fotografia —sobreposição da casa e da flo-
resta —, poderá dizer-se que também a narrativa acontece num plano dual,
na medida em que vai focando pares de contrastes e polaridades várias: as
«oposições binárias» de que fala Luciana Stegagno Picchio19.

Fundamentalmente, encontramos duas oposições: a oposição cá/lá e a
oposição agora/antes. O cá representando Portugal (o Alentejo, Porto
Covo) e o lá representando a Alemanha (Bremerhaven). Depois, ao nível da
superfície do texto, as oposições são mais numerosas e variadas: a casa
actual (cá)/a casa fria (lá); o campo/ a fábrica; o mar/ a floresta; a fome/a
abundância, etc; oposições estas que nos permitiriam descrever como que
duas vidas simétricas: a de Porto Covo e a de Bremerhaven, uma — a
primeira —, colorida e quente; a outra, fria e a preto e branco.

Encontramos ainda um agora e um antes, em que o primeiro é o tempo
da emigração, tempo do pós-25 de Abril e da vida livre do povo — em que é
possível falar: tempo de ter casa própria e de ficar na terra20.

O antes é o tempo da emigração, tempo da ditadura salazarista e da
opressão do povo — em que é preciso calar: tempo de não ter casa e de ter
de partir.

No âmbito destes dois conjuntos básicos de oposições — espacial um,
temporal o outro —, novas oposições se manifestam estruturando a visão
que as personagens têm da realidade. Por exemplo, cá em Portugal, antes
do 25 de Abril, são evocados opressores e oprimidos, crianças ricas e
crianças pobres, casas grandes com quintas e casebres sem o espaço
mínimo para sobreviver; e no pós-25 de Abril fala-se da burguesia possui-
dora de casas e do povo ocupante delas, das pessoas de Lisboa e das da
província.

Também lá na Alemanha outros contrastes surgem: as mulheres portu-
guesas versus as estrangeiras: as espanholas — detestadas pelos Portu-
gueses — versus as «jugoslávias» — por eles muito apreciadas. Estes são
apenas alguns exemplos das muitas polaridades que estruturam a vida e o
pensamento das personagens e a realidade de que falam — polaridades
que estruturam portanto quase todas as conversas.

1 7 Olga Gonçalves, op. cit, p. 105.
1 8 ld.,/bid.,p.122.
1 9 Luciana Stegagno Picchio, «Oppositions binaires en littérature», in Diogène, n.° 99,

Paris: Unesco/Galimard, 1977, pp. 3-26. 533
2 0 Olga Gonçalves, op. cit, p. 106.



Poderemos esquematicamente apresentar o seguinte quadro:

Cá, em Portugal Lá, na Alemanha

Oposições gerais

PORTUGAL

Porto Covo

Ornar

A nossa casa; os campos

Nós (os portugueses/os emigrantes)

As mulheres portuguesas

ALEMANHA

Bremerhaven

A floresta

Uma casa fria; a fábrica

Eles (os estrangeiros/os alemães)

As mulheres estrangeiras

Oposições que vão surgindo ao longo do discurso

«(...) as (mulheres) portuguesas faz-lhe
aquilo confusão» (p. 69).

«A senhora não fuma (...)»(p. 65).

«(...) este calor aqui (...)»(p. 75).

«(...) aqui só há uma mercearia pequena
e um lugar (...)»(p. 39).

«(...) lembrava-me (...) desta terra sem bar-
reiras» (pp. 70-71).

«(...) não consegui ajuntar um tostão na
nossa terra (...)»(p. 20).

«(...) levo-o todo (o dinheiro) para casa»
(P84).

«(...) o pessoal de cá (...) pensa é no passeio»
(p.82).

«A estrangeira é diferente, fazem uma vida
mais moderna (...)»(p. 69).

«(...) como aquelas mulheres no estrangeiro
(...)»(p. 65).

«(...) e o gelo lá na Alemanha!» (p. 75).

«Aquilo (na Alemanha) era grande, havia
logo quatro ou cinco supermercados (...) Lá
havia de tudo, boa comida (...)»(p. 39).

«Que na Alemanha também lá há terras
amplas, mas não tivemos lá a nossa criação»
(P.71).

«(...) ao passo que na Alemanha (...) conse-
gui dinheiro para comprar esta casa» (p. 20).

«(...) lá fora as pessoas têm o dinheiro nos
bancos (...)»(p. 84).

«Látudotrabalha»(p.82).

No universo mental dos ex-emigrantes há assim como que seis momen-
tos no tempo, momentos que para eles funcionam como espaços — pontos
de referência em que tudo enquadram: por um lado, fala-se do tempo em
Portugal, nas suas terras, em contraste com o tempo na Alemanha, na zona
em que trabalhavam — são os dois primeiros espaços. Por outro lado, cá em
Portugal é sempre referido o tempo anterior à emigração, em contraste com
o tempo posterior a ela — são o terceiro e o quarto espaços. E menciona-se
ainda constantemente o tempo da infância e da juventude, que é a época da
ditadura salazarista, anterior a 1974, em contraste com o período que se lhe
segue, ou seja, o tempo pós-25 de Abril, e são o quinto e o sexto espaços.
Todos os acontecimentos e situações se integram neste quadro de espaços
de tempo, como num políptico temporal de seis faces.



Cá, em Portugal

Antes do 25 de Abril Agora

Tempo de ditadura Tempo depois do 25 de Abril

Opressão do povo Vida livre do povo

«Como a gente tinha preciso, calámo-nos. «Agora já se pode falar alto!» (p. 52).
Tivemos que calar, senão mandavam-nos
embora» (pp. 50-51).

Antes da emigração Agora

Ter de ir para o estrangeiro (p. 106). Poder ficar na terra (p. 106).

A falta de casa na infância e juventude (p. 21). A casa própria na terra (p. 13).

Os costumes antigos das mulheres (p. 65). Os costumes actuais das mulheres portu-
guesas (pp. 65 e 119).

Verificamos também que, tanto no «antigamente» como no «agora»,
outros pares de oposições estão presentes:

Antigamente

«(...) eu andava com as calças deles tanto «Os filhos dele, do lavrador, andavam com
tempo que nem se conhecia o cós da pri- botas, bem calçados (...)»(p. 52).
meira feitoria (...)»(p. 52).

«Dormia no palheiro, eram as palhas que me «Os filhos dele (do lavrador-patrão) ficavam
enxugavam» (p. 53). deitados (...)»(p. 53).

«(...) eu só tive azedas!» (p. 54). «(...) eles só tiveram do bom (...)» (p, 54).

«Rebaixado que eu me sentia, rebaixado, «(...) eles pensavam que mandavam em tudo
que era sempre essa minha condição!» . (p. 54)».«(...) ele pensava que era terra e sol
(p. 54). e mar que era tudo dele» (p. 53).

Agora

Os que têm casa (p. 116). Os que ocupam casas (pp. 110-112).

No Alentejo (p. 67). Em Lisboa (p. 67).

«Os homens, aqui no Alentejo, são assim «(...) para o Norte vão mais à igreja (...)»
(.)»(p. 14). (p.14).

Na aldeia fazem renda (p. 38). «Na cidade não fazem renda (...)» (p. 38).
«Eu na Alemanha também não fazia, o
tempo não chegava» (p. 38).

«É alentejano, que nós temos esta fala dife- «(,..) da (fala) de Lisboa» (p. 37).
rente (...)»(p. 37).

«Destas coisas sei eu que nasci junto a elas!» «(...) talvez a gente da cidade não saiba (...)»
(&59). (p.58).

«A senhora tem os jeitos lá da cidade» (p. 64).

Nós (OS Alentejanos, 0 povo, etc.) «Eles (os Lisboetas, os do Norte, os do Sul,

T± : 585



Também no estrangeiro, na Alemanha, outros pares de oposições são
continuamente referidos:

Lá, na Alemanha

Os emigrantes, explorados Os Alemães, exploradores
«(...) aproveitam-se bem dos nossos braços «(...) os Alemães são uns grandes bandidos
(...)»(p. 85). ( - X P . 8 5 ) .

As emigrantes portuguesas As emigrantes de outros países
«As portuguesas faz-lhe aquilo confusão» «A estrangeira é diferente, fazem uma vida
(p. 85). mais moderna» (p. 85).

As espanholas As russas e as chinesas
«Raça malvada!» (p. 80). «A rússia, sim, mulher de admirar. Alta, corpo

bem feito (...) A rússia e a chinesa» (P. 80).

As portuguesas (p. 69). v «As jugoslávias (...) São parecidas com as
portuguesas, mas mais bem feitas de corpo»
(p. 69).

Lá e cá, como advérbios de lugar referentes às oposições mencionadas,
aparecem ao longo do livro aproximadamente 75 vezes (25 cá, 55 lá), num
conjunto de 110 páginas21.

Antes e agora aparecem em muito menor número (talvez umas 10 ou 15
vezes), mas o baixo número não é significativo, dado que, mesmo sem o uso
desses advérbios, a oposição passado/presente é constantemente expli-
citada:

Ali, à direita, é milho. A terra foi lavrada. Fica lavrada, que prò ano
semeiam trigo. Aqui nesta estrada trabalhei eu de sol a sol22.

A passagem a outro plano temporal faz-se pois sem introdução, na
fluência da conversa.

Nestas oposições, A Floresta em Bremerhaven pode evocar o conhecido
poema de Gonçalves Dias23 em que a terra do exílio — Portugal — se
opõe ao paraíso que é a terra brasileira, «Canção do exílio»:

Minha terra tem palmeiras
Onde canta o Sabiá,
As aves, que aqui gorjeiam,
Não gorjeiam como lá

Minha terra tem primores
Que tais não encontro eu cá;
Em cismar — sozinho, à noite —
Mais prazer encontro eu lá;
Minha terra tem palmeiras
Onde canta o Sabiá24.

21 Esta contagem de páginas exclui as que ficam entre 124 e 141 — uma vez que contêm
a evocação-repetição de frases das páginas anteriores e a tradução de duas páginas escritas
em francês.

2 2 Olga Gonçalves, op. cit, p. 50.
2 3 O poema é citado por Luciana Stegagno Picchio, no contexto da análise de oposições

binárias na literatura brasileira, p. 18. Cf. nota 19.
2 4 Gonçalves Dias, «Canção do exílio», in As Melhores Líricas Brasileiras, selecção,

586 prefácio notas de Alberto Serpa, Lisboa, Portugália Editora, 1943, pp. 39-40.



Da mesma forma, este casal de ex-emigrantes, apesar do melhoramento
económico conhecido no estrangeiro, apesar da beleza de outras terras
visitadas em Portugal e de outras facilidades de vida vistas em cidades ou
em casas de outros, por exemplo no Algarve, apesar de tudo isso — e tal
como o poeta brasileiro, que a tudo prefere o canto do seu pássaro nas
palmeiras do Brasil —, este casal prefere a sua casa «fresquinha» na terra
onde nasceu e na Alemanha até semeia coentros para guardar vivo o sabor
à terra. A minha terra da «Canção do exílio», de Gonçalves Dias, é para este
casal Porto Covo e o Alentejo:

— Com isto é que eu me quero! Quanto não vale o Alentejo! (diz a
mulher).

(...) Posso dizer que estou na minha terra! (diz Manuel)25.

3. A vida das personagens e a sua vivência do tempo articulam-se com o
conjunto de oposições atrás citadas.

Como aparecem então neste contexto os tempos das mulheres?
A figura de mulher que domina a narrativa é a mulher de Manuel. Mulher

sem nome, ou, melhor, mulher que poderá assumir muitos nomes, pelo que
de universal como mulher representa. É ela a hospedeira da narradora, e
logo desde o início da conversa — conversa de que, como já se disse, só
ouvimos um monólogo — notámos um contínuo escoar de palavras quase
ininterruptas. A vida toda é aparentemente derramada nos pormenores da
casa e do quotidiano, um quotidiano concreto em que tudo tem importância,
desde os pequenos trabalhos diários à atenção aos outros, à casa, às
plantas, à horta, ao mar... Quotidiano de que esta mulher descreve o óbvio
como se de notícia se tratasse:

A senhora está a olhar pra esta sala? É grande, é, e tem esta mobília
toda, e tão alta que quase chega ao tecto. (...) A cama é alta. É um leito26.

Quotidiano cuidadosamente urdido de mil pequenos gestos:

Está tudo limpo, está, dei cera em tudo, anda uma pessoa escalfada com
trabalho27.

Lavei a roupa toda e fui ainda ao campo apanhar erva para os coelhos28.

(...) andei lambendo a casa toda a manhã. Muita canseira dá uma casa.
Lembo, lembo, lembo todo o dia29.

Quotidiano centrado na casa:

Gosta da minha cozinha? Gosta desta cor? Pintou-a o meu marido a
semana passada. (...) Apesar de tanta mobília, inda é da cozinha de que
gosto mais30.

25 Olga Gonçalves, op. cit, p. 94.

27 Id, ibid., ,p. 16.
28 Id, ibid., p. 36.
29 Id., ibid., p. 64.30



Quotidiano feito também da atenção às mais pequenas coisas, às mais
leves reacções e necessidades das pessoas:

A senhora nota este cheiro? Já lhe ia a dizer31.

A senhora está calada, a senhora não diz o que lhe parece32. (...) esteja
descansada que lhe abro a janela33.

Então gosta deste quarto? Bem me quis parecer que se encantou com a
cama!*

— Posso entrar? Ouvi que a senhora deixou de escrever à máquina e
pus água ao lume para lhe fazer chá. (...) A senhora quer que lhe traga
umas fatiazinhas de pão para barrar com manteiga, (...)? Olhe que a
senhora precisa de comer, (...)35

Neste saco leva um repolho e vagens da nossa horta. (...) E um raminho
de coentros. Eu sei, então não sei que a senhora gosta muito!36

Quotidiano ainda em que a observação do que é novo e diferente enche o
tempo de surpresa e de prazer:

Alguém viu a senhora a falar com um homem na rua, um bocado abaixo
do chafariz. Ah! Adivinhou! Fui eu, fui! Fui eu que vi! (...) Vi a senhora fora
do carro logo a seguir a abalar daqui. Estava a falar com um senhor de
cabelo branco, um cabelo grande. Fez-me lembrar os cabeludos lá na
Alemanha! Mas era um senhor fino, era. Bem vi que era um senhor de
Lisboa. Amigo da senhora? Bem vi a festa que fizeram! O que riam!37

Verificamos nesta mulher um gosto de viver, uma intensidade inteira,
posta no momento que corre.

A estada no estrangeiro deixa, no entanto, no presente desta mulher
marcas que frequentemente emergem. Habitar simplesmente Porto Covo,
como dantes, deixou de lhe ser possível. Ela, mulher alentejana, conser-
vando quase intacto o seu socioleto, pensa agora pondo constantemente em
confronto dois espaços e dois tempos, ou seja, a vida de cá (da aldeia, de
Portugal) e a vida de lá (da fábrica, da Alemanha), a vida de agora com a vida
de antigamente; o seu presente saboreado está pois irremediavelmente
alargado para além das fronteiras do aqui e do agora, sempre atravessado
por um contraste ou uma comparação com experiências anteriores. Isto
acontecia-lhe a cada passo na Alemanha, onde, por exemplo, perante o
escuro dos dias recordava o sol do seu país:

Estranhamos tudo! Cheguei em Novembro e não vi sol! Não vi sol em
Dezembro, em Janeiro, em Fevereiro, em Março. Só vi sol em Abril! O dia
(...) sempre cinzento. Logo ali achei grande diferença38.

31 Olga Gonçalves, op. cit, p. 13.
32 Id., ibid., p. 14.
33 Id.,ibid.,p. 14.
34 Id.,/bid, p. 15.
35 Id., ibid., p. 35.
36 ld.,/bidvp.123.
3 7 Id, ibid., p. 49.
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E não recordava só o sol, mas também a terra:

(...) falavam (outro casal emigrante) tanto disso em Bremerhaven! Eles a
falarem da Albufeira, nós a falarmos aqui do Porto, era um não parar,
sempre as mesmas conversas39.

Lembrávamo-nos do sítio. E eu (diz Manuel) lembrava-me deste mar,
das rochas, desta terra sem barreiras40.

Também agora, de regresso a Porto Covo, o mesmo lhe acontece, por-
que a vida a cada instante lhe evoca a Alemanha, com saudades até de
algumas coisas:

(...) eu não gostava da Alemanha, mas agora, às vezes, tenho saudades.
E como que tenho assim saudades das lojas. Aquilo era grande, (...)41.

Mas as saudades são sobretudo da mata de Bremerhaven:

— Era bonito de ver!
— Era. E eram tantas árvores tão verdosas, davam um ar puro

quando a gente se via dentro daquilo. É que toda a gente podia gozar as
árvores42.

A dureza do trabalho lá vivido era também recordado frequentemente:

Quando me lembro! Levantava-me às quatro e meia da manhã, era
de noite, depois de me arranjar andava a pé perto de meia hora até à
fábrica43.

As recordações contudo não dizem respeito só à Alemanha; também as
modificações da vida actual são ponto de partida para pensar no passado
anterior à emigração, no tempo da infância e da juventude:

— Lembras-te, Manuel? Ia lá a gente apanhar ramas para atiçar o
lume44.

Aqui nesta estrada trabalhei eu de sol a sol45.

Este permanente vaivém entre cá e /á, entre agora e antes, obser-
vámo-lo também em Manuel, com semelhante ou ainda maior força. A des-
locação para a Alemanha e a necessária adaptação que lá fizeram trouxe-
ram a ambos uma grande mobilidade mental no espaço e no tempo: existem
sempre para eles dois ou mais termos de comparação das experiências por
que passam. No entanto, numa atitude diferem fundamentalmente: em vez
da serena assimilação do passado e do saborear gostoso do presente que
encontramos na mulher, vemos em Manuel, pelo contrário, uma acesa
revolta que nenhuma mudança conseguiu acalmar:

3 9 Olga Gonçalves, op. cit, p. 94.
40 Id., ibid., pp. 70-71.
41 Id., ibid., p. 39.
42 Id., ibid., p. 44.
43 Id., ibid., pp. 38-39.
4 4 Id., ibid., p. 100.
45 Id., ibid., p. 50.



Não lhes perdoo nada (aos antigos patrões). Está tudo sempre cá dentro
a moer46.

Isto aconteceu, lembro-me, se me lembro!47

Porque é que eu não me esquece? Porquê? Tira-mo da cabeça,
mulher!48

Sempre a opressão sofrida no passado a acudir à memória e a desafiar
outra coisa. Percorre pois o tempo de Manuel um vento de descontenta-
mento. Manuel está dividido entre o cá de agora e o lá do passado. A sua voz
é uma voz rebelde, de um claro amor pela justiça que não teve e para a qual
vê agora alguma esperança no País. O que o levou a emigrar foi o sonho de
possuir uma casa sua, mas sente-se hoje desadaptado, insatisfeito, quase
se poderia dizer que perdeu as raízes, e queria partir de novo, agora para o
Canadá.

Porque é que eu abalei da nossa terra (...) Por me ver tão arrastado, sem
fé de me ver um dia com uma casa minha49.

Esse sonho realizou-se, mas Manuel permanece inquieto:

(...) a minha mulher não quis lá estar mais tempo. Que eu, por mim, tinha
lá ficado50.

Sabe que às vezes me lembra de abalar prà Alemanha? De abalar,
pronto, de ir outra vez prò estrangeiro. Não sei se estão a deixar sair
homens prò Canadá51.

Mas diz também que não era fácil habituar-se ao trabalho lá fora:

A senhora está-me vendo a trabalhar em fabricos? Eu que nasci prós
trabalhos do campo, ali enjaulado como os porcos!52

A mulher, pelo contrário, com o sonho nas mãos — a sua casa em Porto
Covo —, parece sentir que a vida se lhe cumpriu:

— Com isto é que eu me quero! Quanto não vale o Alentejo! (...) Se
me vejo na minha casa tão fresquinha!53

No entanto, esta ligação à casa não significa, de nenhuma forma, um
mero contentamento ao nível da «posse». Muito mais do que isso, a casa
representa para esta mulher o seu ponto de ligação com o mundo. A casa
estende-se à horta e a horta comunica com o universo:

4 6 Olga Gonçalves, op. cit, p. 59.
4 7 Id, ibid., p. 61.
4 8 Id, ibid.,, pp. 115-116.
49 Id., ibid., p. 59.
5 0 Id , ibid., p. 70.
5 1 Id, ibid., p. 106.
5 2 Id, ibid., p.1O5.
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(...) temos além a horta, e quando ali estou a vista alcança tudo e também
espairece54.

Na Alemanha, em que da casa quase se não fala — sabemos apenas
que é fria —55, há essa mata como espaço de abertura:

Era a coisa melhor que lá tínhamos, que o resto era só frio, só negro, só
trabalho56.

Daí que a floresta (lá), à falta de outro lugar onde se sintam bem e
comuniquem com a natureza, seja de certa forma a «casa possível»; e que a
casa (cá), com a sua horta dando para o mar, seja talvez o coração da
floresta; quer dizer: parecem ser os sítios — ambos — onde a serenidade
e a contemplação acontecem. De alguma maneira, eles aparecem como os
espaços do sonho, como o locus amenus desta mulher emigrante.

Outras vozes femininas são ouvidas ao longo do texto. Por exemplo, a
de uma mulher não emigrante, mas que está em contacto com o estrangeiro
— onde vive uma nora—, pertencente a uma classe abastada —fre-
quenta hotel de cinco estrelas no Algarve57 — e que, por isso, logo «trata» a
narradora, que encontra na praia, por «você»:

Tenho estado a falar com você e a observá-los58.

Diferentemente da mulher de Manuel, que se lhe dirige por «minha
senhora»59.

Revela-se na sua fala um total desprezo pelos emigrantes recém-enri-
quecidos:

(...) compraram casas. Não há que ter pena deles, qualquer dia têm mais
do que nós60.

Mostra-se apenas preocupada com uma vida feita de exterioridades,
atenta ao seu próprio corpo, que pretende durante o Verão emagrecer com
hidromassagens no mar, atenta à sua pele, que pretende amaciar com
cremes franceses trazidos de França pela nora61.

Em três páginas do discurso dirigido à narradora vemos unicamente uma
ostentação de superficialidade epidérmica, um desmedido apreço por tudo o
que vem do estrangeiro. Não manifesta outros cuidados a não ser — e
estamos no Verão de 1975 — um ligeiro temor de que a Rádio Renascença
saia da alçada da igreja católica:

Que pode ser uma nação sem a força da Igreja?62

54 Olga Gonçalves, op. cit, p. 122.
55 Id, ibid., p. 38.
56 Id, ibid., p. 121.
57 Id, ibid., p. 31.
58 Id, ibid., p.31.
59 Id, ibid., p. 13-
60 Id, ibid., p. 31.
61 Id., ibid., p. 29.
62 Id, ibid., p. 31.



Guida é outra das presenças femininas, esta duma geração mais nova,
rapariga que a narradora encontra no Algarve em casa dos emigrantes que
com Manuel e sua mulher vai visitar.

Guida esteve na Alemanha com seus pais. Foi ter com eles por não
gostar de estar com sua avó e para juntar dinheiro para comprar roupa:

Gosto tanto de roupa! (...) Foi também o que me levou a ir para a Ale-
manha (.. .)63.

Regressou depois de uns meses, antes dos pais, com receio de que o
namoro que deixara na terra se lhe perdesse. As suas falas, também
dirigidas à narradora, contêm um mundo de interesses não muito distantes
dos da senhora da praia de Porto Covo. Também nesta rapariga a influência
do estrangeiro, do estilo de vida conhecido através da emigração, e com
certeza também pelo turismo, se mostra com muito poder. Guida vive
deslumbrada pela «posse» — posse de roupa de vestir e de peças para o
enxoval:

(...) gosto muito de casa, de boa toalha, de bom lençol, de naperons. (...)
só pares de calças tenho cinquenta. E tenho uns quarenta pares de
sapatos (...) uma porção de robes condizentes com as camisas (...)
Gosto tanto!64

Guida gosta das coisas de casa, mas esse seu gosto mais se aproxima
da tendência para a «acumulação» e do prazer da posse que da atitude de
concentração e de contemplação observada na mulher de Manuel, mulher
que parece ser feliz na cozinha e na sua horta, donde olha o mar. Pelo
contrário, Guida confessa ela própria a sua inclinação dispersiva:

(...) só me queria na rua65.

Tão-pouco tem paciência para aturar a avó, simplesmente porque a acha
demasiado retrógrada:

(...) (a minha avó não é) nada moderna, era impossível viver com ela66.

Com a minha avó não, tenho pouca paciência para ela67.

O tempo de Guida dá a impressão de estar contaminado pelas socieda-
des de ostentação e de consumo. Tempo de contentamento superficial do
«ter», de certa maneira novo numa camada de juventude portuguesa que
esteve em contacto com o estrangeiro sobretudo pela emigração. Notório é o
facto nas filhas de emigrantes, que, em contacto com essas sociedades de
abundância, ficam como que encadeadas pelo seu brilho, fazendo seus
hábitos de vida que começaram por admirar de fora. Pouco a pouco assimi-
lam esse brilho e emagrecem, vestem-se, compram como a moda lhes diz.
Guida emerge como exemplo dessa nova forma toda exterior de viver.

6 3 Olga Gonçalves, op. cit, p. 87.
6 4 Id, ibid., p.88.
6 5 Id., ibid., p. 87.

Id, ibid., p. 88
Id., ibid., p. 87.

6 6 Id, ibid., p. 88.
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Curiosamente, há nesta rapariga uma mistura de elementos vários: a
imitação do que viu na Alemanha com o resíduo de normas e gostos bem
típicos da sua aldeia algarvia. É evidente que nenhuma rapariga alemã
estaria interessada em coleccionar roupa para o enxoval, acumulando
naperons ou «toalhas» ... Nem mesmo em possuir aquele supermercado de
roupa de vestir, nada característico da juventude estrangeira. Guida repre-
sentará portanto um fenómeno híbrido que a emigração facilitou pela neces-
sidade de ter muito presente em quem não teve quase nada. Verificamos
igualmente que permanecem nesta jovem alguns valores morais/tradicio-
nais, valores totalmente esquecidos noutros países. Por exemplo, quando
fala do seu namoro, Guida declara sem hesitação:

Nunca lhe consenti liberdades, disse sempre que havia de ir direita para
o casamento68.

Ouvimos ainda duas outras vozes femininas, mas rápidas, quase
monossilábicas, a de Rosa, em Albufeira, e a de uma francesa, cuja con-
versa — em francês — na praia de Porto Covo a narradora ouve e regista.
Na francesa nota-se, além da preocupação de preparar a refeição e de
congregar para o almoço família e amigos dispersos pela praia, uma atenção
política; os operários contam-lhe a ela o que não dizem aos oficiais do
MFA69; em Rosa, tão-só a presença silente, mas atenta e pronta aos pedidos
do marido70, atitude considerada própria do comportamento feminino tradi-
cional, deixando para o homem o uso da palavra.

Uma outra voz de mulher, que nunca ouvimos directamente, mas apenas
através dos ecos dela noutras pessoas, é a mulher de Daniel, este também
emigrante na Alemanha. Apesar de sempre ser referida como a «mulher do
Daniel», ela é uma das personalidades mais fortes que surgem no texto. No
ambiente tradicional da emigração, ela teve a coragem de dizer ao marido
que «não o queria mais», de se divorciar e de ir viver com outro com quem
«se encontrava bem»71, trata-se duma mulher que enfrenta as situações e
decide por si a sua vida: «Disse-mo cara a cara. Vi logo a mulher que era»72,
comenta um dos emigrantes, depreciativo, é claro.

4. O tempo das mulheres e também o dos homens é pois neste romance
um tempo de mudanças: mudança de lugar de experiência de vida, de
hábitos e de costumes, ou seja, tempo de mudança moral, duma alteração
profunda dos comportamentos. Trata-se, por conseguinte, dum tempo em
que se «testam» as raízes: testam-se Nas relações primordiais, ou seja, a
relação homem/mulher, a relação com a terra e com a casa ... Testam-se
também os valores e os comportamentos. Nesta prova há os que mudam
totalmente, cortando com o passado e deixando de lado os valores recebi-
dos na infância; e há os que, mudando embora em muita coisa, mantêm
através de tudo as raízes bem mergulhadas na terra.

Em quase todas as mulheres que perpassam na narrativa —emi-
grantes ou não, adultas ou jovens, contando entre elas as que apenas são
mencionadas pelas personagens —, o desenraizamento parece ser geral.

6 8 Olga Gonçalves, op. cit, p. 89.
69 Id, ibid., p.48.
™ Id, ibid., pp. 75-76.
71 Id, ibid., p.78.
72 Id., ibid., p. 78.



«O estrangeiro» tornou-se modelo, como que o padrão de vida que desejam
viver.

Vida em que a importância do consumo se dilata e se torna um fim em si
mesmo e em que uma crescente desvalorização de tradições e de valo-
res vai ser substituída por uma atitude predominantemente mimética, toda
eivada de superficialidade e de artificialismo.

Enfim, o «padrão» estrangeiro não parece ter conduzido, nestas perso-
nagens, a um progresso e a uma realização humana, mas, pelo contrário, a
uma integração, ao menos de desejo, na exterioridade das sociedades da
abundância. No âmbito deste mimetismo observamos o divórcio, que passa
a tornar-se familiar: o segundo casamento com alguém doutro país, que
acontecia no estrangeiro, veio agora também contagiar os portugueses
emigrantes do Alentejo ou doutro sítio. Em conversa entre os casais de
emigrantes, a que a narradora assiste, contam-se histórias de separações e
de novos casamentos entre companheiros de emigração, de costumes
muito mais livres do que os até então conhecidos em meio rural português:

(...) e as jugoslávias? (...)

— Ora! Alguém viu os homens delas importarem-se? É assim, minha
senhora, uma Jugoslávia diz ao homem: «Amanhã vou dormir com
aquele», e para ele é igual. (...) Quem percebe aqueles homens?73

— Pobre Daniel! (...) Então sempre veio a desvorciar-se?74

(...) (a mulher dele) me respondera que fumava, porque é que não
havia de fumar75.

(...) o que é preciso agora é que ela case com o alemão. Sabe que
parece que se vão casar?
( ) A h ! D i l ! ( ))Ah!, o Daniel!(...)

— Sabem que mais? Ele também já aí vem a grega. Parece que
bém vão tratar de casamento.

( ) , ( )
— Sabem que mais? Ele também já aí vem a

também vão tratar de casamento.
— O quê? A grega com quem o Daniel andava?76

No entanto com estes dois casais o algarvioNo entanto, com estes dois casais — o algarvio e especialmente o
alentejano— não acontece assim. Eles, sim, mudam também; porém,
nessa mudança quase não são tocadas as raízes. Pelo contrário, a elas
permanecem fiéis, sobretudo as mulheres. Manuel, por exemplo, depois de
encontrar tantas mulheres de diversos países continua a dizer sem qualquer
hesitação:

Que mulher mais boa que a minha não há em todo o Porto Covo. Ou, sei
lá, em toda a volta do mundo!n

Uma mulher há-de ser só dum homem78.

7 3 Olga Gonçalves, op. cit., p. 80.
™ Id, ibid., p. 77.
75 Id, ibid., p.78.
76 Id, ibid., p. 79.
7 7 Id, ibid., p.1O6.
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E sua mulher, depois de conhecer outras terras fora e dentro do País,
continua a exclamar:

— Com isto é que eu me quero! Quanto não vale o Alentejo!79

Mudam, mas é no alargamento de referências que o viver noutro país e o
conhecer de outras gentes lhes permitem. Vemos o à-vontade com que
Manuel fala dos pescadores russos80 que foram seus companheiros de
trabalho e como tem opinião sobre as várias nacionalidades que conheceu:
distingue as mulheres chinesas e russas das espanholas e jusgolavas;
assim como sua mulher aprecia a organização dos Alemães no trabalho da
fábrica, por exemplo. Quer dizer, houve um alargamento de horizontes, uma
transformação na dimensão do seu conhecimento do mundo.

5. É significativo ver que, no meio destas transformações, há elementos
constantes nos interesses das mulheres e nos dos homens que se mantêm
como parâmetros na mudança acabada de mencionar. Assim, por exemplo,
ao compararem o cá e o lá, as mulheres referem preferencialmente a casa,
as lojas, os supermercados, as roupas, as comidas, a natureza; enquanto os
homens falam de mulheres, tipo de trabalho, companheiros de trabalho,
exploração, vida política, natureza. Manuel todos os dias vai escutar as
notícias:

É o Manuel. Vem do café, de ouvir o noticiário. Têm lá uma televisão
grande!81

Foi também ele que na Alemanha ouviu falar de Hitler:

Os velhos do tempo do Hitel é que eram beras (...) É bom que desapa-
reça tudo do tempo do Hitel!82

O tempo dos homens é pois mais voltado para fora, para a vida social,
para os acontecimentos políticos. Até o pescador em Porto Covo, no seu
brevíssimo encontro com a narradora, comenta:

Bem contente estou de inda hoje ser vivo, de ter conhecimento do 25 de
Abril!83

O homem parece mais facilmente preferir um espaço fora de casa.
A casa — tão importante — é afinal sobretudo o ponto seguro para as
múltiplas saídas para o exterior. Assim o diz Arlindo, ex-emigrante em
Albufeira:

(...) nem que tivesse no banco três dobros do que lá tenho, nem que
tivesse esta casa toda caiada a ouro deixava de ir prò mar!84

7 9 Olga Gonçalves, op. cit., p. 94.
80 Id, ibid., p81.
8 1 Id, ibid., p.16Id, ibid., p.16.
82 Id., ibid, p. 71.
83 Id., ibid., p. 34.
84 Id., ibid., p. 84. 595



A mulher de Manuel, como vimos, gosta mais do que tudo de estar em
casa, na sua cozinha:

Gosta da minha cozinha? (...) inda é da cozinha de que gosto mais. Não é
só ser alegre e ter muitos armários. É que gosto, sinto-me bem nela85.

Foi também a mulher quem preferiu regressar da Alemanha86; na sua
casa, com a horta donde olha o mar, ela sente-se feliz. Dentro do espaço
limitado onde a sua vida se cumpre, ela recorda todas as coisas, «lem-
bra-se» constantemente87 e pensa no que viveu cuidando com ternura do
presente. Tudo a invade ao mesmo tempo e a sua vida, feita de pequenos
nadas, parece transbordar de felicidade. O seu discurso revela essa multipli-
cidade da atenção; é um discurso a cada passo interrompido, mas de que ela
nunca perde o fio: porque não há realmente um fio que ela queira seguir, mas
são os instantes que em si próprios constituem o fio da existência.

O homem, pelo contrário, segue um trilho de conversa, sem o passo
saltitado da mulher, e curioso é que, uma vez interrompido na sua fala,
«perde o fio à meada» e não consegue prosseguir:

— (Ele) (...) Não olhamos de ser dado, mas que nos fizessem um
preço que pudéssemos ir pagando.

— (Ela) Não espantes a borboleta (...) É a senhora que vai ter uma
carta!

— (Ele) Que ia eu dizendo?
— (Ela) Oh, homem, estavas falando no terreno da mata (...)88

A mulher:

Trabalhei também na mesma fábrica de peixe (...) Durante três anos.
Vou aquecer-lhe água pra se lavar. Pus uma bacia grande de plástico no
quarto de banho89.

Que o povo por fim concordou, achou que se gostávamos um do outro.
Mena! Anda pra dentro, que estás constipada!90

O tempo feminino não é uniforme na Floresta em Bremerhaven. A dimen-
são contemplativa que encontrámos na mulher de Porto Covo — «Que
haverá coisa melhor que ver o mar?»91 —, presente, aliás, em Manuel
também:

(...) era analfabeto, mas olhe que ouvia romper as raízes das ervas dez
metros abaixo do chão92.

Essa dimensão parece perdida noutras mulheres da mesma geração e
da geração seguinte, mas não é possível agora referi-lo. É uma dimensão da

8 5 Olga Gonçalves, op. cit, p. 16.
8 6 Id, ibid., p.7O.
8 7 Id., ibid., pp. 38,43,49, 50,91,100,118,121, etc
8 8 Id, ibid., p.45.
8 9 Id, ibid., p. 26.
9 0 Id, ibid., p. 37.
9 1 Id, ibid., p.122.

596 92 Id, ibid., p. 55.



vida que fica abafada pelo dinheiro, dissipada no consumo, ofuscada pelo
brilho das sociedades da abundância. O tempo da mulher de Porto Covo
surge assim como um tempo de excepção: um tempo a que poderemos
chamar de continuidade, de contemplação, de interioridade no saboroso
viver quotidiano — um tempo de raízes.

Nas outras mulheres vemos, contrariamente, um tempo de exteriori-
dade, de superficialidade, de ruptura, de atordoamento — um tempo de
brilho exterior. A mulher de Manuel, mulher quotidiana, mulher essencial,
mulher sem nome — apesar de personagem central —, vive um tempo
que é bem seu, e nisso faz lembrar Le Jardin de Hyacinthe, de Henri Bosco,
onde a vida quotidiana de Sidonie, a criada da casa, filtra também uma
qualidade interior de intensidade e alegria:

Elle croyait aux promesses de Ia vie: «La vie», affirmait-elle, «ne nous
a pas été donnée pourrien.» Aussi elle lavait, brossait, balayait, épous-
setait, écurait, astiquait, avec une entière confiance. «Quand toutluit»,
disait-elle encore, «on est heureux.»93

Em oposição às outras mulheres que se ouvem ou são referidas em
A Floresta em Bremerhaven, a mulher de Porto Covo, através do que viu e
viveu, em vez de se esvaziar, enriqueceu-se. Em vez de dispersar a sua vida
na imitação de ritmos alheios, ela nunca desloca o seu próprio centro e não
perde o seu próprio ritmo:

Que eu cá por mim, temos além a horta, e quando ali estou a vista
alcança tudo e também espairece. Que haverá coisa melhor que ver o
mar?*

O nome desta mulher alentejana poderia ser, tal como para Sidonie,
Marta e Maria ao mesmo tempo9*. Ou talvez o seu nome não exista ainda e
seja um nome que ainda se há-de pôr — inventado no futuro — quando as
raízes que a alimentam derem flor e fruto no País...

93 Henri Bosco, Le Jardin de Hyacinthe, Paris, Gallimard, 1946, p. 81.
94 Olga Gonçalves, op. cit, p. 122.
95 Henri Bosco, op. cit, p. 209.


