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As mulheres emigrantes e o tempo
em A Floresta em Bremerhaven,
de Olga Goncgalves

1. A Floresta de Bremerhaven parece ser simultaneamente um texto de
ficgdo e um estudo sociolégico. Ha uma afirmagéo da narradora-autora em
Este Verao o Emigrante la-bas, de 1978, que talvez contribua para explicar
esta simultaneidade dos dois aspectos, assim como para sugerir qual,
dentre essas duas vertentes, tera sido para a autora o ponto de partida.
A afirmacao é esta:

Preciso de ficgao para ver melhor a realidade’ .

Surge assim o elemento ficcional como instrumento da penetragio-com-
preensao da realidade que desafia a autora. E sera esta a nossa dptica
normal de «civilizados». Quando olhamos uma paisagem, descobrimos um
Turner, muito mais do que vendo um Turner descobrimos a tempestade.
Trata-se dum conceito que tem sido muito explorado pelos historiadores de
arte. Ou ainda, e como diria Gaston Bachelard:

L’ espace saisi par I'imagination ne peut rester I espace indifférent
livré a la mesure et a la réfléxion du géometre. Il est vécu?.

Quer dizer, a ficgao vai acordar, inquietar o real, que entao deixa de ser
apenas objectivo para se tornar vivido.

E A Floresta em Bremerhaven, por um lado, a ficgao de uma mulher
— narradora-autora — durante as suas férias (ficcionadas também?) no
Verao de 1975, de 1 a 16 de Julho. Uma espécie de roteiro desse tempo: rota
de 16 dias, dos quais 13 passados no mesmo lugar — Porto Covo —, com
uma deslocagao de 2 dias ao Algarve e a viagem de regresso a Lisboa no
16.° dia. Ou ainda -uma espécie de «viagem na minha terra» a rebours.
Ficcao que consta da fala quase ininterrupta de varias personagens (num
total de 11, mais algumas vozes), entre as quais ocupa lugar central um
casal: Manuel e sua mulher, ambos de 40 anos e emigrantes regressados ha
um ano da Alemanha, em casa de quem a narradora fica instalada como
hdspeda. As outras personagens sdo, em Porto Covo, uma senhora que a
narradora encontra na praia, um pescador, uma francesarodeada de outros
franceses, um casal em vias de ocupar uma casa, um arquitecto veraneante
e o0 dono da tabacaria local; no Algarve, um outro casal de emigrantes: Rosa
e Arlindo e sua sobrinha Guida. Atravessa estas vozes o calor do Verao de
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1975, nelas emergindo, com mais ou menos gosto — conforme a classe
social —, com mais ou menos revolta — segundo 0 sexo —, aenergiaeo
clima revolucionario entao presentes no povo.

No texto ouvem-se apenas as falas das personagens, numa habil
construgao narrativa constituida toda pelo discurso directo. Esse discurso é
fundamentalmente enderegado & narradora, num didlogo em que ficam
subentendidas as suas perguntas e comentarios:

A senhora havia de gostar de conhecé-lo. Sempre fica? Muito bem, vou
buscar-lhe as malas®.

Que diz a senhora? Na 4gua? Nao senhora, isso 0 que deve de ser ¢ das
obras do porto de Sines*.

E portanto a narradora, ocultamente embora, a orientadora das falas, ou,
pelo menos, é ela quem, pela sua presenga, as desencadeia. Estamos
perante 0 que se podera chamar estilo oral, que supde o dialogo com uma
pessoa que fica fora do quadro narrativo®.

Para as personagens, a narradora € uma pessoa concreta — a héspeda
do casal de Porto Covo — com quem se relacionam. Para Manuel, além
disso, a narradora representa ainda, quase diria, um interlocutor colectivo.
Manuel queria fazer ouvir a sua voz, denunciar a opressao por que
passou — uma espécie de «mondlogo exterior» nesse gosto de ter voz e de
poder uséa-la, nesse prazer de fazer ouvir trabalhos e injusticas passados:

A senhora pergunte, pode perguntar que eu respondo, tenho quem me
oica. Até fico todo repatanado!

Por seu lado, a mulher de Manuel conta também coisas da sua vida
aquela sua acolhedora héspeda que é a narradora. Para ambos fica a
hipétese, depois de algum tempo de convivéncia, de que se trata de uma
escritora que viria a escrever sobre as suas vidas:

E se fosse escritora de romances? Se ela estivesse ca e |he desse na
ideia de escrever a nossa vida?”’

Perante esta ideia, Manuel fica entusiasmado:

Olha que até gostava que ela escrevesse! (...) Até me regalava que
escrevesse, que dissesse tudo o que Ihe contei dos lavradores, dos filhos
dos lavradores, da soberba e da enganancia dos pais e dos filhos dos
lavradores! Filhos da mae! (...) Aquela vergonha de nao ser nada, aquela
raiva de n&o ser como eles!®

E a hipdtese parece ir-se confirmando, pois ja na aldeia constou que a
héspeda de Manuel era escritora:

19803 Ol195a Gongalves, A Floresta em Bremerhaven, 1975; Lisboa, Livraria Bertrand,
,p. 15.

4 Id.,ibid., p. 33.

5 Controntar, por exemplo, Grande Sertdo, Veredas, de Guimaraes Rosa.

6 Olga Gongalves, op. cit., p. 52.

7 Id., ibid., p. 112.

8 |d., ibid., pp. 112-113.



Anteontem disseram ao Manuel que a senhora que é escritora. (...) o que
disseram é %ue a senhora que é so escritora de versos, que romances
nao escreve”. (...) ndo vejo em que é que lhe pudesse interessar estar
assim a perder tempo com a gente, que as nossas passagens nao dao
pra versos. (...) S6 se fosse. Olhe que nao sei! Olhe que talvez pudesse
fazer versos a floresta, (...) Era tao bonito la, em Bremerhaven!'©

O ponto de vista ao longo da narrativa € até certo ponto o de cada uma
das personagens. Para usar a terminologia de Norman Friedman'!, trata-se
da utilizagao do «modo dramatico», em que apenas se apresentam as falas
das personagens. No entanto, em A Floresta de Bremerhaven é util a
distingao que Gérard Genette'? faz entre 0 modo e a voz como elementos
estruturantes do romance: a distingao entre quem vé e ouve, selecciona o
que lhe interessa para o transcrever e recriar. «Quem fala» sao directamente
as personagens, usando unicamente do discurso directo, como ja foi dito,
sem que haja portanto quaisquer descrigées introdutérias as suas falas, ou
as situacbes em que se encontram.

A Floresta em Bremerhaven é também um texto de estudo sociolégico.
Nele é dada voz a camadas sociais portuguesas em geral silenciosas: o
povo, os trabalhadores, que em directo contam as suas vidas. A intengao de
Olga Gongalves parece ser a de tornar conhecida a vida dessa parte da
populacao, que, praticamente até entao, s6 por intermediarios é referida. Por
18s0 a narradora assume o papel de entrevistadora gque silencia a sua voz
para que apenas se ou¢a a voz dos «entrevistados», voz essa que aparece
numa transcricao exacta das suas falas, visto que os tragos «ideoletais» e
«socioletais» ‘as situam claramente no lugar que ocupam na sociedade
actual — sociedade em que se faz sentir a marca deixada pela emigragao
para a Europa. Este dar da palavra aos grupos que se querem revelar e
estudar faz parte de um método utilizado pela sociologia, sobretudo nos
anos 60: «a sociologia participada.» Exemplo do uso ante literam desse
método é o romance de Oscar Lewis The Children of Sanchez. Nesse
romance ouvimos subproletarios da cidade do México falar directamente
das suas vidas'3, constituindo o livro um excelente material para estudo da
realidade mexicana.

Oscar Lewis, diz-nos, utilizou o gravador para uma maior exactidao nas
transcrigbes. E Olga Gongalves, como construiu o seu texto? Tera sido como
nos diz no romance a mulher de Manuel: batendo & maquina os discursos
logo depois de ouvi-los?

Quando vim do tanque, ouvi a senhora a escrever & maquina. Voltei a
sair, voltei a entrar, e ainda a senhora ao mesmo4.

9 Olga Gongalves, op. cit., p. 120.
10 yd., ibid., pp. 121-122,
11314 I;‘%gn and Meaning in Fiction, Atenas, The University of Georgia Press, 1975, cap. 8,
PP. 134-167.
12 Gérard Genette, Figures, IMl, Paris, Seuil, 1972, p. 203.
13 «The use of a technique whereby each member of the family tells his own life story in his
own words. This approach gives us a cumulative, multifaced, panoramic view of each individual,
of the family as a whole, and of many aspects of lower class mexican life.» (Oscar Lewis, The
Children of Sanchez, Nova lorque, Vintage Books, 1963, «Introduction», p. X1.)
14 Qlga Gongalves, op. cit., p. 36. 581
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(..)a senhora com o gosto que mostra em escrever, aquase que dava
pra escritora'®

Sera antes sobretudo ficgao? Ou serd a mistura indestringavel dos dois
elementos — uma transcrigao ficcionada, portanto? Optamos, com David
Mourao Ferreira, pela dltima hipotese. Diz o critico que: '

Ha {...) dois diferentes estratos nos seus romances: um, que deriva do
estudo dessa realidade circundante, e outro, que constitui um aprovelta-
mento poético da referida realidade 6.

Ao longo deste estudo vamos pois tomar A Floresta em Bremerhaven
com estas duas dimensdes interligadas, mas sem perder de vista o0 tema do
tempo, que € o do nosso estudo.

2. O universo diegético de A Floresta de Bremerhaven, que se revela
em 16 dias de presenga da narradora no local de vida das personagens,
envolve um espago de tempo muito mais amplo. Abrange praticamente a
vida toda das personagens centrais: Manuel e sua mulher, assim como
momentos da vida das outras personagens, que vao contando também
«passagens» da sua histéria. Essas «passagens» referem-se quer a um
passado recente, qguando emigrantes na Alemanha — passado doloroso
gue os levou a emigrar —, quer a um passado afastado, quando criangas
e jovens em Porto Covo ou no Algarve; referem-se também a um presente
— 0 Verao de 1975 — quando de regresso ja ao torrao natal.

Estamos perante um texto em que o passado e o presente se entrelagam
continuamente no discurso. Qualquer situagéo actual é, para o casal que é
centro do romance, evocadora de dois passados: o tempo anterior & emigra-
¢a0 e o tempo de estada no estrangeiro. O presente torna-se um tempo de
avaliagao e de juizo das experiéncias tidas até entao e o passado, pesado e
opressivo, como que ¢é libertado pelo presente: por um lado, pelo presente
individual do casal — ambos regressados da Alemanha, com o dinheiro
suficiente para comprarem aquilo que sonharam: uma casa em Porto Covo;
por outro lado, o presente colectivo do pais onde aconteceu o 25 de Abril,
movimento libertador de um povo subjugado.

Dois marcos, pois, hos surgem no romance como divisores do tempo,
duas datas reais — e talvez também miticas — a dividirem o tempo das
personagens: o momento da emigragao como data individual e o 25 de Abril
como data colectiva.

Um e outro marco reais, porque estas personagens foram e vieram da
Alemanha, porque a sociedade portuguesa, no seu conjunto, transitou de
facto de um regime politico para outro. Mas miticos sobretudo, pois os
sonhos, as aspiragdes, as expectativas em ambas essas datas projectadas
ndo passaram quase de fogo-fatuo que sé leve e brevemente alterou as
vidas: tanto a dos emigrantes regressados de fora, como as do povo depois
da «revolugédo». Como adiante veremos, Manuel e sua multher voltam da
Alemanha a Porto Covo para uma vida sem divida mais desafogada, mas
em guase tudo idéntica a que antes tinham vivido; e o povo, mesmo depois

15 Qlga Gongalves, op. cit., p. 66.

16 Na contracapa do romance.

A propria disse-me nao ter utilizado gravador: as conversas foram sendo guardadas na
memoria («tenho membria de elefante», afirmou), reproduzidas e transfiguradas simultanea-
mente.



do 25 de Abril — sinta-se embora mais livre e a vontade na terra —, vé
ainda diferengas sociais, por exemplo, sem jeito de serem reduzidas.O povo
censura Manuel no regresso: censuram-no por trabalhar (emigrante rico e
ambicioso) e por nao trabalhar (emigrante rico e preguigoso).

A fotografia da capa da segunda edigcao de A Floresta de Bremerhaven
reproduz o fulcro a volta do qual acontecem as conversas principais do
romance. Um fulcro duplo: a casa de Porto Covo e a floresta de Bremer-
haven. Ambas representam para este casal tudo o que na vida mais dese-
jam: um espago de liberdade, de paz, de contemplagao; um espagco, afinal,
para serem.

Que eu nasci pra me sentir livre (...)'7 (diz Manuel).
Que havera coisa melhor que veron 218 (diz a mulher).

A semelhanga desta fotografia — sobreposicao da casa e da flo-
resta —, podera dizer-se que também a narrativa acontece num plano dual,
na medida em que vai focando pares de contrastes e polaridades varias: as
«oposi¢des binarias» de que fala Luciana Stegagno Picchio®.

Fundamentalmente, encontramos duas oposicdes: a oposicao ca/la e a
oposicao agora/antes. O ca representando Portugal (o Alentejo, Porto
Covo) e o /a representando a Alémanha (Bremerhaven). Depois, ao nivel da
superficie do texto, as oposigdes sdo mais numerosas e variadas: a casa
actual (cd)/a casa fria (1a); o campo/ a fabrica; o mar/ a floresta; a fome/a
abundancia, etc.; oposigoes estas que nos permitiriam descrever como que
duas vidas simétricas: a de Porto Covo e a de Bremerhaven, uma —a
primeira —, colorida e quente; a outra, fria e a preto e branco.

Encontramos-ainda um agora e um antes, em que o primeiro é o tempo
da emigragao, tempo do pds-25 de Abril e da vida livre do povo — em que é
possivel falar: tempo de ter casa prépria e de ficar na terra2°.

O antes é o tempo da emigragao, tempo da ditadura salazarista e da
gpresrstéo do povo — em gue € preciso calar: tempo de néo ter casa e de ter

e partir

No ambito destes dois conjuntos basicos de oposigbes — espacial um,
temporal o outro —, novas oposi¢oes se manifestam estruturando a visdo
que as personagens tém da realidade. Por exemplo, cé em Portugal, antes
do 25 de Abril, sao evocados opressores e oprimidos, criangas ricas e
criancas pobres casas grandes com quintas e casebres sem o espaco
minimo para sobreviver; e no pds-25 de Abril fala-se da burguesia possui-
dora de casas e do povo ocupante delas, das pessoas de Lisboa e das da
provincia.

Também /a na Alemanha outros contrastes surgem: as mulheres portu-
guesas versus as estrangeiras: as espanholas — detestadas pelos Portu-

_gueses — versus as «jugoslavias» — por eles muito apreciadas. Estes sédo
apenas alguns exemplos das muitas polaridades que estruturam a vida e o
pensamento das personagens e a realidade de que falam — polaridades
que estruturam portanto quase todas as conversas.

17 Qlga Gongalves, op. cit., p. 105.
18 |d., ibid., p. 122.
19 Lyciana Stegagno Picchio, «Oppositions binaires en littérature», in Diogéne, n.° 99,
Pans Unesco/Gahmard 1977, pp. 3-26.
0 Qlga Gongalves, op. cit., p. 106.
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Poderemos esquematicamente apresentar o seguinte quadro:

C4, em Portugal L4, na Alemanha
Oposicées gerais
PORTUGAL ALEMANHA
Porto Covo Bremerhaven
O mar A floresta

A nossa casa; 0s campos Uma casa fria; a fabrica

Nos (os portugueses/os emigrantes) Eles (os estrangeiros/os alemaes)

As mulheres portuguesas As mulheres estrangeiras

Opdsit;ées que véo surgindo ao longo do discurso

«(...) as (mulheres) portuguesas faz-lhe «A estrangeira ¢ diferente, fazem uma vida

aquilo confusao» (p. 69).

mais moderna (...)» (p. 69).

«A senhora néo fuma (...)» (p. 65).

«{...) como aquelas mulheres no estrangeiro
(...)» (p. 65).

«(...) este calor aqui (...)» (p. 75).

«(...) e 0 gelo la na Alemanhal» (p. 75).

«(...) aqui s6 ha uma mercearia pequena
eum lugar (...)» (p. 39).

«Aquilo (na Alemanha) era grande, havia
logo quatro ou cinco supermercados (...) La
havia de tudo, boa comida {...)» (p. 39).

«(...) lembrava-me (...) desta terra sem bar-
reiras» (pp. 70-71).

«Que na Alemanha também la ha terras
amplas, mas néo tivemos 4 a nossa criagdo»
{p. 71).

«(...) nao consegui ajuntar um tostdo na
nossa terra (...)» (p. 20).

«(...) a0 passo que na Alemanha (...) conse-
gui dinheiro para comprar esta casa» (p. 20).

«(...) levo-o todo (o dinheiro) para casa»
(p- 84).

«(...) la fora as pessoas tém o dinheiro nos
bancos (...)» (p. 84).

«(...) opessoal de ¢4 (...) pensa é no passeio»

«L4 tudo trabalha» (p. 82).

(p-82)

No universo mental dos ex-emigrantes ha assim como que seis momen-
tos no tempo, momentos que para eles funcionam como espagos — pontos
de referéncia em que tudo enquadram: por um lado, fala-se do tempo em
Portugal, nas suas terras, em contraste com o tempo na Alemanha, na zona
em que trabalhavam — sa0 os dois primeiros espagos. Por outro lado, caem
Portugal é sempre referido o tempo anterior & emigragao, em contraste com
o tempo posterior a ela — s&o o terceiro e o quarto espagos. E menciona-se
ainda constantemente o tempo da infancia e da juventude, que é a épocada
ditadura salazarista, anterior a 1974, em contraste com o periodo que se lhe
segue, ou seja, 0 tempo pés-25 de Abril, e sao o quinto e 0 sexto espagos.
Todos os acontecimentos e situagbes se integram neste quadro de espagos
de tempo, como num poliptico temporal de seis faces.



Ca, em Portugal

Antes do 25 de Abril Agora
Tempo de ditadura Tempo depois do 25 de Abril
Opressao do povo Vida livre do povo

«Como a gente tinha preciso, caldmo-nos.
Tivemos que calar, sendo mandavam-nos
embora» (pp. 50-51).

«Agora j4 se pode falar altol» (p. 52).

Antes da emigragéo Agora

Ter de ir para o estrangeiro {p. 106). Poder ficar na terra (p. 106).

A falta de casa na infancia e juventude (p. 21). A casa propria na terra (p. 13).

Os costumes antigos das mulheres (p. 65). Os costumes actuais das mulheres portu-

guesas (pp. 65e 119).

Verificamos também que, tanto no «antigamente» como no «agora»,
outros pares de oposigdes estao presentes:

Antigamente

«(...) eu andava com as calgas deles tanto
tempo que nem se conhecia o ¢és da pri-
meira feitoria (...)» (p. 52).

«Os filhos dele, do lavrador, andavam com
botas, bem calgados {...)» (p. 52).

«Dormia no paiheiro, eram as palhas que me
enxugavam» (p. 53).

«QOs filhos dele (do lavrador-patrao) ficavam
deitados (...)» {p. 53).

«(...) eu s6 tive azedas!» (p. 54).

«(...) eles sé tiveram do bom (...)» (p. 54).

«Rebaixado que eu me sentia, rebaixado,

que era sempre essa minha condigéol» .

(p-54).

«(...) eles pensavam que mandavam em tudo
{p. 54)». «(...) ele pensava que era terra e sol
e mar que era tudo dele» (p. 53).

Agora

Os que tém casa (p. 116).

Os que ocupam casas (pp. 110-112).

No Alentejo (p. 67).

Em Lisboa (p. 67).

«0s homens, aqui no Alentejo, sdo assim
(..)» (p. 14).

«(...) para 0 Norte vao mais a igreja (...)»
(p. 14). :

Na aldeia fazem renda (p. 38).

«Na cidade nao fazem renda (...)» (p. 38).
«Eu na Alemanha também nao fazia, o
tempo nao chegava» (p. 38).

«E alentejano, que nés temos esta fala dife-
rente (...)» (p. 37).

«{...) da (fala) de Lisboa» (p. 37).

«Destas koisas seieu que nasci junto aelas!»
(p£59).

«(...) talvez a gente da cidade néo saiba (...)»
{p. 58).
«A senhora tem os jeitos 14 da cidade» (p. 64).

INGs (0s Alentejanos, o povo, etc.)

«Eles (os Lisboetas, os do Norte, os do Sul,
etc).
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Também no estrangeiro, na Alemanha, outros pares de oposigbes sdo
continuamente referidos:

L4, na Alemanha

Os emigrantes, explorados Os Alemaes, exploradores

«(...) aproveitam-se bem dos nossos bragos «(...) os Alemaes sao uns grandes bandidos

{...)» (p. 85). (...)» (p. 85).

As emigrantes portuguesas As emigrantes de outros paises

«As portuguesas faz-lhe aquilo confusido» «A estrangeira ¢ diferente, fazem uma vida

(p. 85). mais moderna» (p. 85).

As espanholas As russas e as chinesas )

«Raga malvada!» (p. 80). «A russia, sim, muther de admirar. Alta, corpo
bem feito {...) A rissia e a chinesa» (P. 80).

As portuguesas (p. 69). . «As jugoslavias (...) Sao parecidas com as
portuguesas, mas mais bem feitas de corpo»
(p. 69).

La e ca, como advérbios de lugar referentes as oposigbes mencionadas,
aparecem ao longo do livro aproximadamente 75 vezes (25 ¢4, 55 l1a), num
conjunto de 110 paginas?'. -

Antes e agora aparecem em muito menor nimero (talvez umas 10 ou 15
vezes), mas o baixo numero nao é significativq, dado que, mesmo sem o uso
desses advérbios, a oposi¢ao passado/presente é constantemente expli-
citada: ‘ :

Ali, a direita, € milho. A terra foi lavrada. Fica lavrada, que prd ano
semeiam trigo. Aqui nesta estrada trabalhei eu de sol a sol%.

A passagem a outro plano temporal faz-se pois sem introducéo, na
fluéncia da conversa. _

Nestas oposigoes, A Floresta em Bremerhaven pode evocar o conhecido
poema de Gongalves Dias?® em que a terra do exilio — Portugal — se
opde ao paraiso que € a terra brasileira, «Cangéo do exilio»:

Minha terra tem palmeiras
Onde canta o Sabia,

As aves, que aqui gorjeiam,
N3&o gorjeiam como la

Minha terra tem primores

Que tais néo encontro eu c&;

Em cismar — sozinho, & noite —
Mais prazer encontro eu Ia;
Minha terra tem palmeiras

Onde canta o Sabia??.

21 Esta contagem de paginas exclui as que ficam entre 124 e 141 — umavez que contém
a evocagao-repeticdo de frases das paginas anteriores € a tradugao de duas paginas escritas
em francés. ]

22 Qlga Gongalves, op. cit., p. 50. ' o N

23 O poema é citado por Luciana Stegagno Picchio, no contexto da analise de oposi¢des
binarias na literatura brasileira, p. 18. Cf. nota 19. o o i

Gongalves Dias, «Cangao do exilio», in As Melhores Liricas Brasileiras, selecgao,

prefacio notas de Alberto Serpa, Lisboa, Portugalia Editora, 1943, pp. 39-40.



Da mesma forma, este casal de ex-emigrantes, apesar do melhoramento
econdémico conhecido no estrangeiro, apesar da beleza de outras terras
visitadas em Portugal e de outras facilidades de vida vistas em cidades ou
em casas de outros, por exempio no Algarve, apesar de tudo isso — e tal
como o poeta brasileiro, que a tudo prefere o canto do seu passaro nas
palmeiras do Brasil —, este casal prefere a sua casa «fresquinha» na terra
onde nasceu e na Alemanha até semeia coentros para guardar vivo o sabor
aterra. Aminha terra da «Cangao do exilio», de Gongalves Dias, é para este
casal Porto Covo e o Alentejo:

— Com isto é que eu me quero! Quanto nao vale o Alentejo! (diz a
muther).
(...) Posso dizer que estou na minha terra! (diz Manuel)2.

3. Avidadas personagens e a sua vivéncia do tempo articulam-se como
conjunto de oposig¢oes atras citadas. :

Como aparecem entdo neste contexto os tempos das mulheres?

A figura de mulher que domina a narrativa é a mulher de Manuel. Mulher
sem nome, ou, melhor, mulher que podera assumir muitos nomes, pelo que
de universal como mulher representa. E ela a hospedeira da narradora, e
logo desde o inicio da conversa — conversa de que, como ja se disse, s
ouvimos um mondlogo — notamos um continuo escoar de palavras quase
ininterruptas. A vida toda é aparentemente derramada nos pormenores da
casa e do quotidiano, um quotidiano concreto em que tudo tem importancia,
desde os pequenos trabalhos didrios a atengdo aos outros, & casa, as
plantas, a horta, ao mar ... Quotidiano de que esta mulher descreve o ébvio
como se de noticia se tratasse: :

A senhora esta a olhar pra esta sala? E grande, é, e tem esta mobilia
toda, e tdo alta que quase chega ao tecto. (...) A cama é alta. E um leito26.

Quotidiano cuidadosamente urdido de mil pequenos gestos:

Esta tudo limpo, esta, dei cera em tudo, anda uma pessoa escalfada com
trabalho?.

Lavei a roupa toda e fui ainda ao campo apanhar erva para os coelhos28,

(...) andei lambendo a casa toda a manha. Muita canseira da uma casa.
Lembo, lembo, lembo todo o dia®.

Quotidiano centrado na casa:
Gosta da minha cozinha? Gosta desta cor? Pintou-a o meu marido a

semana passada. (...) Apesar de tanta mobilia, inda é da cozinha de que
gosto mais,

25 Qlga Gongalves, op. cit., p. 94.
26 ld.?ibid., 3. 13. P P

27 |d., ibid., p. 16.

28 id,, ibid., p. 36.

29 |d., ibid., p. 64.
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Quotidiano feito também da atengao as mais pequenas coisas, s mais
leves reacgbes e necessidades das pessoas:

A senhora nota este cheiro? Ja lhe ia a dizer3!.

A senhora esta calada, a senhora néo diz o que lhe parece®. (...) esteja
descansada que |he abro a janela®.

Entao éc%osta deste quarto? Bem me quis parecer que se encantou com a
camal .

— Posso entrar? Ouvi que a senhora deixou de escrever a maqguina e
pus agua ao lume para the fazer cha. (...) A senhora quer que lhe traga
umas fatiazinhas de pao para barrar com manteiga, (...)? Olhe que a
senhora precisa de comer, (...)35

Neste saco leva um repolho e vagens da nossa horta. (...) E um raminho
de coentros. Eu sei, entdo nao sei que a senhora gosta muito!3¢

Quotidiano ainda em que a observagao do que € novo e diferente enche o
tempo de surpresa e de prazer:

Alguém viu a senhora a falar com um homem na rua, um bocado abaixo
do chafariz. Ah! Adivinhou! Fui eu, fuil Fui eu que vi! (...) Via senhora fora
do carro logo a seguir a abalar daqui. Estava a falar com um senhor de
cabelo branco, um cabelo grande. Fez-me lembrar os cabeludos |4 na
Alemanha! Mas era um senhor fino, era. Bem vi que era um senhor de
Lisboa. Amigo da senhora? Bem vi a festa que fizeram! O que riam!37

Verificamos nesta mulher um gosto de viver, uma intensidade inteira,
posta no momento que corre. :

A estada no estrangeiro deixa, no entanto, no presente desta mulher
marcas que frequentemente emergem. Habitar simplesmente Porto Covo,
como dantes, deixou de lhe ser possivel. Ela, mulher alentejana, conser-
vando quase intacto o seu socioleto, pensa agora pondo constantemente em
confronto dois espagos e dois tempos, ou seja, a vida de ca (da aldeia, de
Pértugal) e a vida de /4 (da fabrica, da Alemanha), a vida de agora com a vida
de antigamente; o seu presente saboreado esta pois irremediavelmente
alargado para além das fronteiras do aqui e do agora, sempre atravessado
por um contraste ou uma comparagado com experiéncias anteriores. Isto
acontecia-lhe a cada passo na Alemanha, onde, por exemplo, perante o
escuro dos dias recordava o sol do seu pais:

Estranhamos tudo! Cheguei em Novembro e nao vi sol! Nao vi sol em
Dezembro, em Janeiro, em Fevereiro, em Margo. Sé vi sol em Abril! O dia
(...) sempre cinzento. Logo ali achei grande diferengaZ®.

31 Olga Gongalves, op. cit., p. 13.
32 |d., ibid., p. 14.

33 (d., ibid., p. 14.

34 1d., ibid., p. 15.

85 (d., ibid., p. 35.

36 14, ibid., p. 123.

37 |d., ibid., p. 49.

38 |d., ibid., p. 38.



E néo recordava so o sol, mas também a terra:

(...) falavam (outro casal emigrante) tanto disso em Bremerhaven! Eles a
falarem da Albufeira, nés a talarmos aqui do Porto, era um nao parar,
sempre as mesmas conversas.

Lembravamo-nos do sitio. E eu (diz Manuel) lembrava-me deste mar,
das rochas, desta terra sem barreiras.

Tambeém agora, de regresso a Porto Covo, o mesmo lhe acontece, por-
que a vida a cada instante lhe evoca a Alemanha, com saudades até de
algumas coisas:

(...) eu nao gostava da Alemanha, mas agora, as vezes, tenho saudades.
E como que tenho assim saudades das lojas. Aquilo era grande, (...)*'.

Mas as saudades sao sobretudo da mata de Bremerhaven:

— Era bonito de ver!

— Era. E eram tantas arvores tao verdosas, davam um ar puro
quando a gente se via dentro daquilo. E que toda a gente podia gozar as
arvores*2,

A dureza do trabalho l4 vivido era também recordado frequentemente:

Quando me lembro! Levantava-me as quatro e meia da manha, era
de noit%, depois de me arranjar andava a pé perto de meia hora até a
fabrica4s, -

As recordagdes contudo nao dizem respeito s6 a Alemanha; também as
modificagbes da vida actual sao ponto de partida para pensar no passado
anterior a emigracao, no tempo da infancia e da juventude:

—44Lembras-te, Manuel? la la a gente apanhar ramas para ati¢ar o
lume44.

Aqui nesta estrada trabalhei eu de sol a sol43.

- Este permanente vaivém entre cd e /&, entre agora e antes, obser-
vamo-lo também em Manuel, com semelhante ou ainda maior for¢a. A des-
locagao para a Alemanha e a necessaria adaptagao que la fizeram trouxe-
ram a ambos uma grande mobilidade mental no espago e no tempo: existem
sempre para eles dois ou mais termos de comparagao das experiéncias por
que passam. No entanto, numa atitude diferem fundamentalmente: em vez
da serena assimilagdo do passado e do saborear gostoso do presente que
encontramos na mulher, vemos em Manuel, pelo contrario, uma acesa
revolta que nenhuma mudanca conseguiu acaimar:

39 Olga Gongalves, op. cit., p. 94.
40 1d_'ibid., pp. 70-71.

41 |d., ibid., p. 39.

42 14, ibid., p. 44.

43 1d., ibid., pp. 38-39.

44 14, ibid., p. 100.

45 \d., ibid., p. 50.
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Nao Ihes perdoo nada (aos antigos patroes). Esta tudo sempre ca dentro
amoer4.

Isto aconteceu, lembro-me, se me lembro!47

Porque é que eu ndo me esquece? Porqué? Tira-mo da cabega,
mulher!48

Sempre a opressao sofrida no passado a acudir 8 memoria e a desafiar
outra coisa. Percorre pois o tempo de Manuel um vento de descontenta-
mento. Manuel esta dividido entre o cé de agora e o /& do passado. A sua voz
€ uma voz rebelde, de um claro amor pela justica que nao teve e para a qual
vé agora alguma esperanga no Pais. O que ¢ levou a emigrar foi 0 sonho de
possuir uma casa sua, mas sente-se hoje desadaptado, insatisfeito, quase
%e poggria dizer que perdeu as raizes, e queria partir de novo, agora para o

anada. :

Porque é que eu abalei da nossa terra (...) Por me ver tao arrastado, sem
fé de me ver um dia com uma casa minha*®.

Esse sonho realizou-se, mas Manuel permanece inquieto:
{...) aminha mulher ndo quis la estar mais tempo. Que eu, por mim, tinha
14 ficado®°.

Sabe que as vezes me lembra de abalar pra Alemanha? De abalar,
pronto, de ir outra vez pro estrangeiro. Nao sei se estao a deixar sair
homens pro Canada5'.

Mas diz também que nao era facil habituar-se ao trabalho 14 fora:

A senhora esta-me vendo a trabalhar em tabricos? Eu que nasci pros
trabalhos do campo, ali enjaulado como os porcos!>2

A mulher, pelo contrario, com o0 sonho nas maos — a sua casa em Porto
Covo —, parece sentir que a vida se lhe cumpriu:

— Com isto € que eu me quero! Quanto nao vale o Alentejo! (...) Se
me vejo na minha casa tao fresquinha!>3

No entanto, esta ligagao a casa nao significa, de nenhuma forma, um
mero contentamento ao nivel da «posse». Muito mais do que isso, a casa
representa para esta muther o seu ponto de ligagao com o mundo. A casa
estende-se a horta e a horta comunica com o universo:

46 Olga Gongalves, op. cit., p. 59.
47 |d, ibid., p. 61.

48 (d_, ibid., pp. 115-116.

49 |d., ibid., p. 59.

50 [d., ibid., p. 70.

51 id., ibid., p. 106.

52 |d., ibid., p. 105.

53 |d., ibid., p. 94.



(...) temos além a horta, e quando ali estou a vista alcanga tudo e também
espairece*. :

‘Na Alemanha, em que da casa quase se nao fala — sabemos apenas
que é fria —55, ha essa mata como espaco de abertura:

Era a coisa melhor que Ia tinhamos, que o resto era so frio, s6 negro, s6
trabalho6.

Dai que a floresta (la), a falta de outro lugar onde se sintam bem e
comuniquem com a natureza, seja de certa forma a «casa possivel»; e que a
casa (ca), com a sua horta dando para o mar, seja talvez o coragao da
floresta; quer dizer: parecem ser os sitios — ambos — onde a serenidade
e a contemplagao acontecem. De alguma maneira, eles aparecem como os
espagos do sonho, como o Jocus amenus desta mulher emigrante.

Outras vozes femininas sa@o ouvidas ao longo do texto. Por exemplo, a
de uma mulher nao emigrante, mas que esta em contacto com o estrangeiro
—onde vive uma nora —, pertencente a uma classe abastada — fre-
quenta hotel de cinco estrelas no AlgarveS’ — ‘e que, porisso, logo «trata» a
narradora, que encontra na praia, por «vocé»:

Tenho estado a falar com vocé e a observa-los58.

Diferentemente da mulher de Manuel, que se lhe dirige por «minha
senhora»59. :

Revela-se na sua fala um total desprezo pelos emigrantes recém-enti-
quecidos:

(...) compraram casas. Nao ha que ter pena deles, qualquer dia tém mais
do que nos®.

Mostra-se apenas preocupada com uma vida feita de exterioridades,
atenta ao seu proprio corpo, que pretende durante o Verao emagrecer com
hidromassagens no mar, atenta & sua pele, que pretende amaciar com
cremes franceses trazidos de Franga pela nora®'.

Em trés paginas do discurso dirigido & narradora vemos unicamente uma
ostentagao de superficialidade epidérmica, um desmedido aprego portudo o
que vem do estrangeiro. Nao manifesta outros cuidados a nao ser -—e
estamos no Verao de 1975 — um ligeiro temor de que a Radio Renascenga
saia da algada da igreja catdlica:

Que pode ser uma nagao sem a forga da Igreja?62

54 Olga Gongalves, op. cit., p. 122,
55 |d., ibid., p. 38.

56 Id., ibid., p. 121.

57 1d.. ibid., p. 31.

58 14, ibid., p. 31.

59 |d., ibid., p. 13.

60 |d., ibid., p. 31.

61 |d., ibid., p. 29.

62 |d., ibid., p. 31.
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Guida é outra das presengas femininas, esta duma geragao mais nova,
rapariga que a narradora encontra no Algarve em casa dos emigrantes que -
com Manuel e sua mulher vai visitar.

Guida esteve na Alemanha com seus pais. Foi ter com eles por ndo
gostar de estar com sua avé e para juntar dinheiro para comprar roupa:

Gosto tanto de roupal! {...) Foi também o que me ievou a ir para a Ale-
manha (...)83.

Regressou depois de uns meses, antes dos pais, com receio de que o
namoro que deixara na terra se lhe perdesse. As suas falas, também
dirigidas a narradora, contém um mundo de interesses nao muito distantes
dos da senhora da praia de Porto Covo. Também nesta rapariga a influéncia
do estrangeiro, do estilo de vida conhecido através da emigragao, e com
certeza também pelo turismo, se mostra com muito poder. Guida vive
deslumbrada pela «posse» — posse de roupa de vestir e de pegas para o
enxoval: '

(...) gosto muito de casa, de boa toalha, de bom lencol, de naperons. (...)
sé pares de calgas tenho cinquenta. E tenho uns quarenta pares de
sapatos (...) uma porgdo de robes condizentes com as camisas (...)
Gosto tanto!64

Guida gosta das coisas de casa, mas esse seu gosto mais se aproxima
da tendéncia para a «acumulagao» e do prazer da posse que da atitude de
concentracéo e de contemplagao observada na mulher de Manuel, mulher
que parece ser feliz na cozinha e na sua horta, donde olha o mar. Pelo
contrario, Guida confessa ela prépria a sua inclinagao dispersiva:

{...) s6 me queria na ruass.

Tao-pouco tem paciéncia para aturar a avé, simplesmente porque a acha
demasiado retrégrada:

(...) (a minha avé nao é) nada moderna, era impossivel viver com ela®é.
Com a minha avé n&o, tenho pouca paciéncia para ela®’.

O tempo de Guida da a impressao de estar contaminado pelas socieda-
des de ostenta¢do e de consumo. Tempo de contentamento superficial do
«ter», de certa maneira novo numa camada de juventude portuguesa que
esteve em contacto com o estrangeiro sobretudo pela emigragao. Notério é o
facto nas filhas de emigrantes, que, em contacto com essas sociedades de
abundancia, ficam como que encadeadas pelo seu brilho, fazendo seus
habitos de vida que comegaram por admirar de fora. Pouco a pouco assimi-
lam esse brilho e emagrecem, vestem-se, compram como a moda lhes diz.
Guida emerge como exemplo dessa nova forma toda exterior de viver.

83 Olga Gongalves, op. cit., p. 87.
64 |d., ibid., p. 88.
65 |d., ibid., p.87.
66 |d., ibid., p. 88.
67 Id., ibid., p. 89.



Curiosamente, ha nesta rapariga uma mistura de elementos varios: a
imitagdo do que viu na Alemanha com o residuo de normas e gostos bem
tipicos da sua aldeia algarvia. E evidente que nenhuma rapariga alema
estaria interessada em coleccionar roupa para o enxoval, acumulando
naperons ou «toathas» ... Nem mesmo em possuir aquele supermercado de
roupa de vestir, nada caracteristico da juventude estrangeira. Guida repre-
sentara portanto um fenémeno hibrido que a emigracao facilitou pela neces-
sidade de ter muito presente em quem nao teve quase nada. Verificamos
igualmente que permanecem nesta jovem alguns valores morais/tradicio-
nais, valores totalmente esquecidos noutros paises. Por exemplo, quando
fala do seu namoro, Guida declara sem hesitagao:

Nunca Ihe consenti liberdades, disse sempre que havia de ir direita para
0 casamento®8,

Ouvimos ainda duas outras vozes femininas, mas rapidas, quase
monossilabicas, a de Rosa, em Albufeira, e a de uma francesa, cuja con-
versa — em francés — na praia de Porto Covo a narradora ouve e regista.
Na francesa nota-se, além da preocupagao de preparar a refeicdo e de
congregar para o almogo familia e amigos dispersos pela praia, uma atengao
politica; os operarios contam-lhe a ela o que nao dizem aos oficiais do
MFAG®9; em Rosa, ta0-s6 a presenga silente, mas atenta e pronta aos pedidos
do marido’?, atitude considerada prépria do comportamento feminino tradi-
cional, deixando para o homem o uso da palavra.

Uma outra voz de mulher, que nunca ouvimos directamente, mas apenas
através dos ecos dela noutras pessoas, é a mulher de Daniel, este também
emigrante na Alemanha. Apesar de sempre ser referida como a «mulher do
Daniel», ela € uma das personalidades mais fortes que surgem no texto. No
ambiente tradicional da emigragao, ela teve a coragem de dizer ao marido
que «n&o o queria mais», de se divorciar e de ir viver com outro com quem
«se encontrava bem»71, Trata-se duma mulher que enfrenta as situagoes e
decide por si a sua vida: «Disse-mo cara a cara. Vilogo a mulher que era»?2,
comenta um dos emigrantes, depreciativo, é claro.

4. Otempo das mulheres e também o dos homens é pois neste romance
um tempo de mudangas: mudanga de lugar de experiéncia de vida, de
habitos e de costumes, ou seja, tempo de mudanga moral, duma alteragéo
profunda dos comportamentos. Trata-se, por conseguinte, dum tempo em
que se «testam» as raizes: testam-se as relagoes primordiais, ou seja, a
relagdo homem/mulher, a relagdo com a terra e com a casa ... Testam-se
também os valores e os comportamentos. Nesta prova ha os que mudam
totalmente, cortando com o passado e deixando de lado os valores recebi-
dos na infancia; e ha os que, mudando embora em muita coisa, mantém
através de tudo as raizes bem mergulhadas na terra.

Em quase todas as mulheres que perpassam na narrativa — emi-
grantes ou ndo, adultas ou jovens, contando entre elas as que apenas s&o
mencionadas pelas personagens —, o desenraizamento parece ser geral.

88 Olga Gongalves, op. cit., p. 89.
69 |d.,ibid., p. 48. »

70 |d., ibid., pp. 75-76.

71 1q., ibid., p. 78.

72 |d., ibid., p. 78.
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«Q estrangeiro» tornou-se modelo, como que o padrao de vida que desejam
viver.

Vida em que a importancia do consumo se dilata e se torna um fim em si
mesmo e em que uma crescente desvalorizacao de tradicoes e de valo-
res vai ser substituida por uma atitude predominantemente mimética, toda

_ eivada de superficialidade e de artificialismo.

Enfim, o «padrao» estrangeiro nao parece ter conduzido, nestas perso-
nagens, a um progresso € a uma realizagao humana, mas, pelo contrario, a
uma integragao, ao menos de desejo, na exterioridade das sociedades da
abundancia. No ambito deste mimetismo observamos o divércio, que passa
a tornar-se familiar: o segundo casamento com alguém doutro pais, que
acontecia no estrangeiro, veio agora também contagiar os portugueses
emigrantes do Alentejo ou doutro sitio. Em conversa entre os casais de
emigrantes, a que a narradora assiste, contam-se histérias de separagdes e
de novos casamentos entre companheiros de emigragao, de costumes
muito mais livres do que os até entao conhecidos em meio rural portugués:

(...) e as jugoslavias? (...)

— Ora! Alguém viu os homens delas importarem-se? E assim, minha
senhora, uma jugoslavia diz ao homem: «Amanha vou dormir com
aquele», e para ele é igual. (... Quem percebe aqueles homens?73

— Pobre Daniel! {...) Entao sempre veio a desvorciar-se?7*

(...) (a mulher dele) me respondera que fumava, porque é que nao
havia de fumar’®.

(...) 0 que é preciso agora € que ela case com o alemao. Sabe que
parece que se vao casar?
(...) Ahl, o Daniell (...)

— Sabem que mais? Ele também ja ai vem a grega. Parece que
também vao tratar de casamento. :

— O qué? A grega com quem o Daniel andava?7®

No entanto, com estes dois casais — 0 algarvio e especialmente o
alentejano — néo acontece assim. Eles, sim, mudam também; porém,
nessa mudancga quase nao sao tocadas as raizes. Pelo contrario, a elas
permanecem fiéis, sobretudo as mulheres. Manuel, por exemplo, depois de
encontrar tantas mutheres de diversos paises continua a dizer sem qualquer
hesitacao:

Que mulher mais boa que a minha nao ha em todo o Porto Covo. Ou, sei
l4, em toda a volta do mundo!””

Uma mulher ha-de ser sé dum homem78.

73 Oiga Gongalves, op. cit., p. 80.
74 1d., ibid., p. 77. P

75 |d., ibid., p. 78.

76 (d., ibid., p. 79.

77 1d., ibid., p. 106.

78 Id., ibid., p. 72.



E sua mulher, depois de conhecer outras terras fora e dentro do Pais,
continua a exclamar: ,

— Com isto é que eu me quero! Quanto ndo vale o Alentejo!79

Mudam, mas é no alargamento de referéncias que o viver noutro pais e o
conhecer de outras gentes lhes permitem. Vemos o a-vontade com que
Manuel fala dos pescadores russos® que foram seus companheiros de
trabalho e como tem opiniao sobre as varias nacionalidades que conheceu:
distingue as mulheres chinesas e russas das espanholas e jusgolavas;
assim como sua mulher aprecia a organizagéao dos Alemaes no trabalho da
fabrica, por exemplo. Quer dizer, houve um alargamento de horizontes, uma
transformagao na dimenséo do seu conhecimento do mundo.

5. E significativo ver que, no meio destas transformagées, ha elementos
constantes nos interesses das mulheres e nos dos homens que se mantém
como parametros na mudanc¢a acabada de mencionar. Assim, por exemplo,
ao compararem o ¢a e 0 /4, as mulheres referem preferencialmente a casa,
as lojas, os supermercados, as roupas, as comidas, a natureza; enquanto 0s
homens falam de mulheres, tipo de trabalho, companheiros de trabalho,
exploragdo, vida politica, natureza. Manuel todos os dias vai escutar as
noticias: o

E o Manuel. Vem do café, de ouvir o noticiario. Tém 14 uma televisao
grande!8!

Foi também ele que na Alemanha ouviu falar de Hitler:

Os velhos do tempo do Hitel é que eram beras (...) E bom que desapa-
reca tudo do tempo do Hitel!82

O tempo dos homens é pois mais voltado para fora, para a vida social,
para os acontecimentos politicos. Até o pescador em Porto Covo, no seu
brevissimo encontro com a narradora, comenta:

Bem l%ontente estou de inda hoje ser vivo, de ter conhecimento do 25 de
Abril!

‘O homem parece mais facilmente preferir um espago fora de casa.
A casa — tao importante — é afinal sobretudo o ponto seguro para as
multiplas saidas para o exterior. Assim o diz Arlindo, ex-emigrante em
Albufeira:

(...) nem que tivesse no banco trés dobros do que l4 tenho, nem que
tivesse esta casa toda caiada a ouro deixava de ir pro mar!8

79 Qlga Gongalves, op. cit., p. 94.
80 |d., ibid., p. 81.
81 14 ibid., p. 16.
82 |d., ibid., p. 71.
83 |d., ibid., p. 34.
84 1., ibid., p. 84.
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A mulher de Manuel, como vimos, gosta mais do que tudo de estar em
casa, na sua cozinha:

Gosta da minhacozinha? (...) inda & da cozinha de que gosto mais. Nao é
s6 ser alegre e ter muitos armarios. E que gosto, sinto-me bem nela8.

Foi também a mulher quem preferiu regressar da Alemanha®; na sua
casa, com a horta donde olha o mar, ela sente-se feliz. Dentro do espago
limitado onde a sua vida se cumpre, ela recorda todas as coisas, «lem-
bra-se» constantemente®” e pensa no que viveu cuidando com ternura do
presente. Tudo a invade ac mesmo tempo e a sua vida, feita de pequenos
nadas, parece transbordar de felicidade. O seu discurso revela essa multipli-
cidade da ateng¢ao; € um discurso a cada passo interrompido, mas de que ela
nunca perde o fio: porque nao ha realmente um fio que ela queira seguir, mas
$&0 os instantes que em si proprids constituem o fio da existéncia.

O homem, pelo contrario, segue um trilho de conversa, sem o passo
saltitado da mulher, e curioso é que, uma vez interrompido na sua fala,
«perde o fio a meada» e nao consegue prosseguir:

— (Ele) (...) Nao olhamos de ser dado, mas que nos fizessem um
prego que pudéssemos ir pagando. ,

— (Ela) N&o espantes a borboleta (...) E a senhora que vai ter uma
cartal

— (Ele) Que ia eu dizendo?

— (Ela) Oh, homem, estavas falando no terreno da mata (...)88

A mulher:

Trabalhei também na mesma fabrica de peixe (...) Durante trés anos.
Vou aquecer-lhe dgua pra se lavar. Pus uma bacia grande de plastico no
quarto de banho®.

Que o povo por fim concordou, achou que se g)ostévamos um do outro.
Mena! Anda pra dentro, que estas constipadal

O tempo feminino n&o é uniforme na Floresta em Bremerhaven. A dimen-
sao contemplativa que encontramos na mulher de Porto Covo — «Que
havera coisa melhor que ver o mar?»% —, presente, alias, em Manuel
tambeéem:

(...) era analfabeto, mas olhe que ouvia romper as raizes das ervas dez
metros abaixo do chao®.

Essa dimensé&o parece perdida noutras mulheres da mesma geragéao e
da geragao seguinte, mas nao é possivel agora referi-lo. E uma dimensao da

85 Oiga Gongalves, op. cit., p. 16.

86 id.,ibid., p. 70.

87 1d., ibid., pp. 38, 43, 49, 50, 91, 100, 118, 121, etc.
88 |d., ibid., p. 45.

89 |d,, ibid., p. 26.

90 (d,, ibid., p. 37.

81 1d,, ibid., p. 122.

82 |d., ibid., p. 55.



vida que fica abafada pelo dinheiro, dissipada no consumo, ofuscada pelo
brilho das sociedades da abundancia. O tempo da mulher de Porto Covo
surge assim como um tempo de excepgao: um tempo a que poderemos
chamar de continuidade, de contemplagdo, de interioridade no saboroso
viver quotidiano — um tempo de raizes.

Nas outras mulheres vemos, contrariamente, um tempo de exteriori-
dade, de superficialidade, de ruptura, de atordoamento — um tempo de
brilho exterior. A mulher de Manuel, mulher quotidiana, mulher essencial,
mulher sem nome — apesar de personagem central —, vive um tempo

que é bem seu, e nisso faz lembrar Le Jardin de Hyacinthe, de Henri Bosco,

onde a vida quotidiana de Sidonie, a criada da casa, filtra também uma
qualidade interior de intensidade e alegria:

‘Elle croyait aux promesses de la vie: «La vie», affirmait-elle, «ne nous
a pas été donnée pour rien.» Aussi elle lavait, brossait, balayait, épous-
setait, écurait, astiquait, avec une entiére confiance. «Quand tout luit»,
disait-elle encore, «on est heureux.»%

Em oposicao as outras mulheres que se ouvem ou sao referidas em
A Floresta em Bremerhaven, a mulher de Porto Covo, através do que viu e
viveu, em vez de se esvaziar, enriqueceu-se. Em vez de dispersar a sua vida
na imitagao de ritmos alheios, ela nunca desloca o seu préprio centro e ndo
perde o seu proéprio ritmo:

Que eu ca por mim, temos além a horta, e quando ali estou a vista
, alcan&a tudo e também espairece. Que havera coisa melhor que ver o
mar?

O nome desta mulher alentebjana poderia ser, tal como para Sidonie,
Marta e Maria ao mesmo tempo?°. Ou talvez o0 seu nome nao exista ainda e
seja um nome que ainda se ha-de pdr — inventado no futuro — quando as
raizes que a alimentam derem flor e fruto no Pais ...

93 Henri Bosco, Le Jardin de Hyacinthe, Paris, Gallimard, 1946, p. 81.
94 Olga Gongalves, op. cit., p. 122.
95 Henri Bosco, op. cit., p. 209.
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