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Um namoro na geragéo de 70:
Batalha Reis-Celeste Cinatti

INTRODUGAO

Esta comunicagao divide-se em trés partes. Esta, introdutéria, onde se
da conta da estrutura do trabalho, seus objectivos e limitagées. Outra,
descritiva, onde se alinham algumas situagoes de que a correspondéncia da
testemunho, cozidas entre si por um texto que as articula. Uma uitima,
interpretativa e que tenta problematizar. E esta o fulcro da comunicagéo.

O levantamento do material foi feito para dar resposta a um conjunto de
interrogacgoes. O trabalho que aqui se apresenta nao € a resposta encon-
trada para o plano de investigagao, quer porque este extravasa o objectivo
do coléquio, quer porque ainda ndo esta concluido. E antes uma primeira
abordagem dos pontos que seleccionamos para aqui apresentar.

O namoro em questao € um namoro sério. Ou seja, o0 de um jovem que
pretende namorar uma menina séria para com ela casar. Este foi um namoro
«S€rio» consumado, ja que efectivamente acabaram por casar. O que ele se
propde nao € portanto conquistar uma mulher, mas sim conquistar uma
esposa. O jogo das palavras € intencional. Ha rituais de namoro diferen-
ciados segundo o papel que se atribuia a mulher que se desejava. O ritual de
sedugao das «Lolas» é totalmente diverso do das «mulheres sérias».

Esta diferenciagao de papéis corresponde necessariamente a modos
diversos de entender a relacdo homem-mulher. Estas cartas expdem abun-
dantemente um desses universos, o didlogo que sobre ele entre eles se
estabeleceu; as posi¢cdes respectivas, 0s avangos e recuos, 0 jogo amoroso
Para ele tudo era claro. Para ela ndo..

Este namoro desenrola-se num melo burgués. Numa média burguesua
«remediada». O seu namoro n&o pressupde qualquer conveniéncia familiar
ou social. E, neste aspecto, uma relacao entre duas pessoas que aceitaram
livvemente um jogo de seducédo. Essa liberdade nao existe em todos os
grupos sociais. A snuagao econdmica familiar era entdo, como é sabido,
de extrema lmportanCIa Um dia em que a familia dela sofre um revés
financeiro, ela nao hesita em declarar-lhe que ele faz por isso um mau
casamento.

Atras, quando nos referimos a distingao entre «sérias» e «Lolas», nao
ficou explicito o que fica abrangido por este tltimo grupo. Contrapondo-se a
«Sérias» por serem «faceis», ndo incluem, contudo, a prostituigdo pura e
simples. As prostitutas, como as «Lolas», tém, para 0 homem, como fun¢do
dar prazer. Todavia, aquelas tém rituais proprios de sedugao e um estatuto
diverso, que advém da durabilidade e exclusividade da relagao que podem
estabelecer com um homem. E, portanto, entre estas e as «sérias» que &
possivel estabelecer uma fronteira entre duas fungbes de mulher.

Celeste Cinatti e Jaime Batalha Reis terao sido apresentados num baile,
pelo Carnaval. Tinham ambos 19 anos. Ele era um més mais velho. Ela tinha
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uma cara breve, ovalada e cheia. Ele, uma mais esguia, testalarga e cabelos
fortemente ondulados. Ela estudara num colégio de freiras inglesas. Ele num
alem&o e depois no Instituto Geral de Agricultura de Lisboa. Ela era filha do
arquitecto José Cinatti e de Maria Rivolta, que morreu de febre-amarela
cerca de 1860. Ele, filho de Anténio Nunes dos Reis, proprietario, e de Maria
Romana Batalha.

Namoraram-se durante seis anos, tantos quantos os que ele demorou a
arranjar emprego. Ele esperou com persisténcia, ela com uma ansiedade
que ele tentava iludir:

(...) ndo, Celeste, porque nds ha trés anos nao termos ainda casado
néo quer dizer agora que (...) temos que estar outros trés anos sem fazer
nada, a espera. Eu nesses trés anos tenho feito alguma coisa. Eu ha trés
anos era menos, muito menos conhecido do que sou hoje, creio eu. Esta
ultima comisséao fez-me conhecido, deu-me ja os meios de esperar um
lugar q%ue me teria sido dado se ndo fossem estas interrupgbes das
cortes (...)

Durante trés outros anos teve de insistir nesta argumentacgao, narrando-
-lhe minuciosamente todas as hipéteses de emprego, os empenhos que
movia e 0s motivos por que falhavam. A 1 de Fevereiro de 1872 € nomeado
chefe de servigo agricola, seguindo-se imediatamente o pedido formal para
o casamento, que se realizara a 5 de Setembro. Durante esses anos tiveram
um namoro a época, de que resta como testemunho a copiosa correspon-
déncia que entre si trocaram e que sua filha Beatriz descreve em 1973:

Os adeptos de cartas de amor achardo aqui um grande amor (que
eu posso testemunhar nunca terminou) exacerbado pelos repetidos
adiamentos do casamento durante cinco anos, como também pelo
confrangimento imposto pelas regras do namoro portugués do sé-
culo xix, em que, até ao pedido formal pela mée da noiva (que sé podia
ter lugar quando o dia do casamento estava proximo}, os namorados
viam-se apenas da janela, da varanda, no Passeio Publico, da plateia
para o camarote em S. Carlos e nos teatros e nas raras ocasioes de
bailes no Club. Este modo de namoro é ja curiosidade antiga, como
atestam as inumeras varandas de Lisboa hoje sempre desertas.

Seis anos de desejo e contengao. Preenchidos por cédigos intermedia-
rios: o dos sinais varanda-rua; o da escrita; o dos olhares. Contactos directos,
poucos: alguns passeios escoltados pelas «manas»; alguns serbes em casa
de amigos comuns; alguns bailes, momentos de um contacto mais intimo:

(...) o sentir a tua cabega junto da minha, o sentir os teus cabelos
rogcarem-me pela cara e ter-te abragada pela cintura, o apertar uma de
tuas maos. Aqui tens porque € para mim uma felicidade imensa dancgar
contigo uma valsa.

Situagdes precarias e de dependéncia que 0 mais pequeno incidente
punha em causa. Um dia relata-lhe um encontro com uma amiga comum que
o informa de infortdnios diversos que implicam que:

nem recebemos como costumavamos nem nada. Mesmo a minha casa
vai agora estar muito sem se abrir (...) Vés que infelizes somos! no



temos agora sitio nenhum onde nos encontremos. Quando poderemos
ter aquelas conversas tdo boas em voz baixa, os dois bem sés no meio
de muita gente?

Noutro, apés um incidente com a «mana Cleope», nao resiste a dizer-lhe,
com o orguiho ferido e o desejo resignado: '

Tuas manas sdo excelentes senhoras, mas creio que em toda a tua
familia reina o maior egoismo. {...} Pego-te, porém, que francamente
me digas, tu que a conheces bem, se ha nela o mais pequeno ressenti-
mento a esse respeito, porque eu entdo limitar-me-ei a ver-te ao longe, e
néo a afligirei com a minha presencga e com as minhas palavras.

Escreveram-se intensamente durante esses longos anos de namorp.
Era o Via Lactea, criado do Jaime que ganhara a alcunha pelas numerosissi-
mas marcas de bexigas na cara, que levava e trazia as cartas. Dessa
correspondéncia sobreviveram cerca de seiscentas. A esmagadora maioria
sao dele. E a sua filha Beatriz que explica porqué:

Minha mae, pouco antes de morrer, em 1900, insistiu com meu pai
para ele destruir as cartas dela do tempo de namoro. Ela estava horrori-
Zada com a acumulacéo imensa de cartas que meu pai tinha: ela queria
poupar aos filhos o trabalho de ler ao menos essas numerosas cartas
dela. Este trabalho, meu pai adiou-0 na esperanga de chegar um dia a
ter vagar para reler todas essas cartas. Foi s6 em 1930 que ele revistou
as cartas e queimou a quase totalidade das cartas de minha méae. Nessa
ocasiao disse-nos: «Estou relendo as cartas de vossa mée e sinto-me
ldo enamorado dela como estava entao», e embargou-se-lhe a voz e
apareceram-lhe lagrimas nos olhos.

S6 queimou as dela e nao todas... e declarou noutra ocasiao, a sua filha,
que ndo via inconveniente em que se publicassem cartas de amor desde que
isso se desse ap6s a morte dos autores. Fernando Pessoa teve a infelici-
dade de escrever que «todas as cartas de amor sdo ridiculas» e poucos terao
resistido a inscrever essa frase como exergo na publicagcao ou na referéncia
a cartas de amor. Talvez o sejam. Talvez 0 amor seja uma coisa ridicula...
uma intelectualizagao...

Mas esta volumosa correspondéncia constituiu-se, aos nossos olhos,
numa saborosa documentacédo onde apetece mexer, independentemente
do contributo inovador que possam ou nao dar para o estudo da cultura e da
mentalidade oitocentista. Jaime Batalha Reis nao foi um cidadao anénimo.
Foi interveniente activo da geragao de 70, orador inscrito nas Conferéncias
do Casino, para falar sobre o socialismo, amigo intimo de Antero, Junqueiro,
Eca, etc. As suas cartas também nao sao banais cartas de amor. Séao
testemunho histérico, e esta é a parte aqui menos importante, da época, dos
projectos e da conviviabilidade desses jovens de 70, que estao presentes
nos relatos e confidéncias que ele faz. Sao sobretudo testemunho de um
longo didlogo entre dois caracteres, entre modos diversos de entender
conceitos e principios, entre entendimentos antagénicos do papel do
homem e da mulher no amor e no casamento que ao longo dessas cartas se
opdem num confronto onde toda a chantagem afectiva é argumento.

As dele sa0, nos pontos fulcrais, longas, minuciosamente explicativas,
paternalistas, repetitivas, nao raras vezes dogmaticas. As dela, mais claras,
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directas, secantes, propondo rupturas, cedendo a custo, explorando mais
abertamente a dependéncia sentimental, negociando abertamente:

Pois, Sr. Batalha, se o que eu lhe escrevo lhe desagrada, procure
quem lhe escreva o que lhe agrade (...) eu ndo preciso dar explicagées
as minhas frases (...) fica ja sabendo que quero ir todos os domingos e
dias santos a missa e que quero comungar todos os domingos dos
meses e conta que tenciona fazer isto—, ao contrario, considero-me
contrafeita e ndo quero sacrificar a minha consciéncia. (...) O confessor
pode ser a tua escolha, contanto que néo seja jesuita nem portugués.

Num coléquio que se propde reflectir sobre a mulher em Portugal res-
tringirei necessariamente os pontos de abordagem que esta correspondén-
cia oferece, tentando sobretudo circunscrever-me a laboriosa imposigao,
por parte dele, de um modelo de relagdo homem-muther, as resisténcias que
encontra por parte dela, as duvidas que a assaltam, ao jogo amoroso em que
se integram. :

Omiitirei por isso, necessariamente, as referéncias, sem duvida interes-
santes, mas aqui deslocadas, ao convivio e aos projectos desses homens da
geracao de 70, que ele assiduamente lhe relata. Tal como omitirei o préprio
modo de namorar e que oferece saborosissimos pedagos de prosa. Morar
no centro de Lisboa e num terceiro andar tinha, por exemplo, os seus
inconvenientes para os jovens namorados:

Olha, eu gostava tanto que tu morasses num sitio qualquer de Lisboa
muito deserto, quase sem vizinhang¢a e um pouco mais baixa a tua janela
do que agora (...) para nés entdo conversarmos muito todas as noites
(...) Malditas cidades em que ha vizinhos, gente que se entretém a rir-se
do que ha de mais sublime no mundo {(...) e que talvez se entretenham
nas coisas piores do mundo (...} Que importa que eu te adivinhe apenas
na tua varanda debrugada para mim se ao pé de ti tinha o meu pensa-
mento, se eu vejo sempre no meu espirito a tua imagem e se a noite
estou sozinho a olhar para o teu retrato e a fazer-lhe declaragées do meu
amor, se eu sei que, se a inteligéncia humana pudesse animar um
retrato, o teu me serviria com amor como o original esta a estas horas
sonhando ou pensando em mim!

Quase nunca se referem um ao outro, fisicamente. Nao ha por isso, aqui,
qualquer omissao, mas uma primeira verificagado. Sendo escassissimas as
cartas dela, é natural ndo aparecer qualquer referéncia. Apenas numa carta
dele se encontra resposta a uma critica que ela lhe dirige sobre 0 modo mais
desleixado como passara a vestir-se. Todavia, descreve-se a si mesma com
alguma lucidez. Relatando numa extensa carta o tempo em que ainda
estava no colégio, diz-the:

Entao desejava ser freira, mas ja era coquette, meu Jaime; iSso
sim — e muito —, era muito mais feia do que ndo sou agora e, digo-te
com franqueza, sempre estive persuadida que era feia. Mas nédo dei-
xava de, as escondidas, vestir um toucado e me ver, para ver como eu
ficava se fosse freira, desconsolava-me porque para isso tinha uma cara
muito ordinaria e muito gorda. Mas eu era muito mais feia do que sou
agora. A Cleope, quando eu vim do convento, tinha dito a alguém que eu
era muito bonita, e esse alguém disse, a primeira vez que me viu contigo
mesmo: entdo é bonita? Feia como o pecado mortal.



Consciente disso, parece por um momento duvidar de que, perante
mulheres mais bonitas, ele se lhe mantenha fiel:

Que me importa a mim com senhoras bonitas ou nédo bonitas {(...) 0
teu Jaime $6 ama a tua beleza (...) tens uma carinha téo formosa, tao
expressiva e és tdo elegante, tao gentil, tao bonita {(...)

DESCRICAO

1. V. EX.A MINHA SENHORA...

Nao foram faceis, ao que parece, os primeiros passos dessa relagao
encetada num baile de Carnaval, entre mascaras e confetis, onde se terao
trocado mais othares que palavras. A olhar o outro que se desejava se
limitavam os primeiros passos desses amores. Se correspondidos por
outros olhares fugidios, o jogo de insinuagéo transformava-se num ritual em
que ele oferecia a manifestagao do seu desejo, passeando abertamente sob
as suas janelas, ao mesmo tempo que delimitava um «territério» ao tornar-se
publico que ele abertamente a galanteava. Cada passo desse bem demar-
cado jogo de sedugéo tinha o seu significado. Responder a cada um deles
era aceitar o envolvimento que implicava:

Depois de ver V. Ex.? todos os dias nas suas janelas, olhando-me e
mudando de lugar quando eu mudava de rua, julguei ofender a V. Ex.?
imaginando que me ndo teria afeigdo. Faria e fago bastante justica ao
caractere seriedade de V. Ex.® para ndo supor que tudo isto fizesse para
uma pessoa com quem nao simpatizasse muito.

As primeiras cartas sao de uma quase solenidade:

Minha Senhora: Permita-me V. Ex.? que primeiro lhe pe¢a desculpa
de lhe escrever esta carta, que encerra muitas esperangas, mas que,
antes de tudo, foi escrita com o imenso respeito que V. Ex.® me merece.

As respostas nao vém com a mesma fluéncia e o candidato é mantido
sem piedade num estado de desejo contido pela incerteza, onde ela desem-
penha um papel tiranico:

Nos poucos e rapidos momentos em que ontem falei com V. Ex.? nao
pude pedir-lhe uma resposta verbal das cartas que lhe tinha escrito.
Assustava-me, todas as vezes que me dispunha a fazé-lo, o imaginar
que V. Ex.?, como sempre costuma, daria com o espirito uma resposta
que eu so queria dada pelo coragdo. Temo provocar uma daquelas
frases irénicas e glaciares que tanto mal me fazem e que V. Ex.? prodi-
galiza sem piedade (...)

O jogo arrasta-se, provocando com o olhar, oferecendo-se para la da
vidraga da janela do 3.° andar do Largo do Quintela, mas sempre arisca no
contacto directo, retardando um compromisso que so a passagem do V. Ex.?
avoceé torna mais.evidente e SGotu parece dar a seguranca definitiva. Até 14,
a insisténcia ansiosa:
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Porque ndo ha-de V. Ex.® acreditar pois nas minhas palavras?
Porque néo ha-de acreditar num amor que é para mim hoje a mais santa

religiao da Terra?
a declaragao romantica:

Darei o meu coragéo a quem de direito ele pertence, ainda que nao
receba outro em troca (...) é a primeira vez que digo a uma Senhora
que a amo porque é a primeira vez que o sinto — nédo queira V. Ex.?
matar-me a Alma agora que ela comegava a nascer para a felicidade.

Nao ha nestas primeiras cartas qualquer reivindicagio de posse, como
depois serao frequentes, nem qualquer tentativa de imposicéo de pontos de
vista... por ora sé declaragdes....

Para mim nunca sol de Primavera iluminou com mais esplendores
um dia e um céu do que hoje o tem feito a vista de V. Ex.? (...) se 0 amor
de V. Ex.* me animar, sinto que poderei vir a ser alguma coisa neste
mundo em que o trabalho tudo vence. E a felicidade que lhe peco, é a
certeza de que, enquanto eu me afadigo, alguém pede a Deus pelo meu
nome, alguém abencoa o trabalho com que eu pretendo ganhar por
minhas maos uma posicao na sociedade.

2. A PRESENGCA DA MAE

Celeste Cinatti usou no Verao de 1868 um leque de teca no qual Jaime
B. R. lhe escreve sucessivas frases onde por diversos modos lhe declara o
seu amor. Uma delas é uma dissertacao longa e pretenciosa sobre a musica:

A musica era a minha antiga paixao. Pois, desde que te amo, gosto
mais que dantes das melodias que sempre me impressionaram tanto.
(...) Assim, quando alguma hoje me transporta ao passado, gosto de
que essa viagem ao que fui seja feita com a tua recordacgéo {(...) Sabes
desses tempos, sobretudo dos primeiros, as imagens que mais tenho no
espirito sao as da minha méae e da minha irmd. Ora eu sinto-me muito
feliz em unir a tua recordacgéo a lembranca destes dois espiritos de
mutheres que foram a verdadeira afeicdo da minha infancia.

A mae de Celeste Cinatti morrera seis anos antes de se terem conhecido.
Todavia, na vareta seguinte do leque € a vez de a mae dela manifestar a sua
presenga: «mandaste-me um bilhete da tua mama amiguinha.» Cabera
perguntar por que recondito motivo ela lhe envia um bilhete escrito pela mae
ja morta. Mas ele escreve sem hesita¢ao:

Como eu gosto que aos nossos amores ande ligada a santa recorda-
¢do da tua mama, mirtha Celeste. Parece que isso mais os santifica.
Esse bilhete, assim mandado por ti numa carta em que me dizias que me
amavas, em que me chamavas teu noivo, vem consagrar a nossa
afeicdo, parece que é a tua mama propria que nos une as maos e que
nos faz esposos e que sente que é isso a felicidade da sua Celeste.
Aquele bilhete que eu beijei como tenho beijado a mao de minha mae é
para mim uma béncdo que nos une, minha Celeste, que te une ao teu
Jaime.



O papel e aimagem da mae sao uma constante em todos esses anos de
namoro. Mesmo as idealizagbes da futura vida de casados tém frequente-
mente associada a sua presenga. Ele envia-lhe o retrato da sua («tem uma
cara muito simpatica, pois ndo?»), talvez como retribui¢cao do bilhete que ela
Ihe enviara, e declara-lhe mesmo abertamente que espera que ela cumpra,
quando casados, a fungao que, enquanto solteiro, sua mae cumpre:

Veio-me minha mae trazer o chéa e umas torradas, que comi porque
ainda nada tinha comido. Sabes? Pensei quando formos casados (...)
tendo assim chegado de longe ou nalgum dia de Inverno que eu tenha
estado fora de Lisboa a andar & chuva, e chegando a casa, como eu
serej feliz de ver a Celeste ter com o Jaime todos estes cuidados que
agora tem minha mae.

Ela, por seu lado, envia-lhe por vezes, juntamente com as cartas que lhe
dirige, outras para a futura sogra, que acorrera do Turcifal a Lisboa, mal o
filho arranje emprego, a propor o casamento ac «papa» Cinatti. A familia
desempenha um papel importantissimo. E o envolvimento das familias no
namoro que parece conferir-lhe o aval de boas intengdes. E a consumacgéao
do amor na constituicdo de uma familia 0 que se deseja. Ele sabe-0 e
formula-o claramente numa das suas longas definicbes de amor em que
conclui: «O amor é uma divindade que tem por templo a familia que ele
consagra.» Ela, porém, descobre que ele ainda nao tinha comunicado a
familia que a namorava. E impossivel saber quanto tempo depois de se
conhecerem ela o vem a saber, porque a carta em que ele lhe responde nao
vem, como a maioria, datada. Declara-se humilhada e deve-lhe ter escrito
uma carta contundente, como era seu habito quando queria marcar uma
posigao:

Eu néo ocultei ainda coisa alguma a meus pais, mas néo lhas digo,
como quase thes ndo digo «coisa nenhuma» a ndo ser banalidades.
Aqui esta porque eu lhes nédo falei ainda de ti. E se-compreendes a
diferenga que ha entre isto e esconder e fazer mistério e o ocultar
estimarei imenso. Enquanto a dizeres que eu te «<humilhei» com este
procedimento, é dcusagao a que ndo tenho que responder. Estas
doergt(e z)a eu ja te disse que podes dizer-me tudo, que me nao quei-
xarei (...

Este argumento final € um dos preferidos por Jaime B. R., para evitar ou
iludir pontos mais sensiveis. Ela, alias, dada a multiplos achaques, forne-
cia-lhe copiosas oportunidades para, sob o protexto de a ndo enervar, iludir
as questdes ou, invocando o mesmo argumento, iludir-se a si sobre a
verdadeira importancia do que ela lhe dizia.

A presencga do pai manifesta-se na correspondéncia de modo diverso.
Vem associado sempre, quer quando referido por ele, quer quando referido
por ela, a questoes de natureza pratica. Ele refere-o nas sucessivas tenta-
tivas de procura de emprego. Ela refere-se ao seu quando passam um
periodo de dificuldades econémicas. E a mae a figura hegemonica e é
sobretudo ele que a refere, associada ao papel da muther no casamento.
O amor aparece sempre associado a familia, que o legitima e «santifica».
A familia, aos filhos, duvida que por um momento assalta o espirito dela e
que ele se apressa a desfazer, e a respeitabilidade da mulher. E a relagao
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afectiva homem-mulher é, em parte pela contengao de linguagem imposta
pelas normas de conduta, associada a uma afectividade mae-fitho.

A educagéo num colégio de freiras, a manifestagao, quando ainda o
frequentava, das primeiras pulsdes amorosas, a pratica catélica e a subsis-
téncia de algumas duvidas quanto a sua vocacgéo para freira exaltam nele
frequentemente a associagao da familia a um estado de «santidade» das
relagdes homem-mulher. Trés anos depois de se conhecerem, ela confi-
denciava-lhe as duvidas da sua juventude:

Eu pensava o que haveria de bom em se sair do convento para entrar
para este mundo de pecados, quando Ia se era tao feliz; quando
tinhamos a amizade das nossas irmas em Jesus Cristo e das nossas
discipulas e colegas e companheiras; quando tinhamos uma cerca com
tantas rosas e tantas laranjeiras e violetas, e o ric de que podiamos, ao
seu lado, gozar de noite s6s nas nossas celas?

As duvidas nao se desvaneceram com a saida do colégio e ele sente-se
por vezes obrigado a extensas argumentagées:

Eu disse que nos conventos se desviavam as pessoas da familia
para ficarem la para abandonarem o mundo para fugirem ao pecado.
Mas conheces tu familia mais santa que a de um pai e de uma mae?
Destroem os conventos a familia? Mas destruir a familia é destruir a
coisa mais santa que ha no mundo. Pensa em tua mae, minha Celeste,
pensa em tua mae e diz-me qual te parece mais santo, se tua mae sendo
freira, se tua mée fazendo a felicidade de teu pai (...) Pensa no teu
Jaime, Celeste, e diz-me como te acharias mais santa, se num convento,
se na nossa casinha sendo a alma e inspiragao do meu trabalho (...) que
responsabilidade ha para quem a induzir a enclausurar-se se alguma
vez 0s seus vinte anos a fizeram amar algum homem (...} e as portas
fechadas do convento e os votos pronunciados gritando-lhe aos ouvi-
dos — «impossivel» (...) Minha Celeste, pois tu podes ndo achar as mais
santas criaturas tua mae, minha mée, a mulher, enfim, que é a felicidade
de seu marido, que o alenta ao seu trabalho, que produz para a socie-
dade?

E no colégio que Celeste descobre também o «amor». E a manifestacao
desses primeiros sentimentos, necessariamente associados a outras
mulheres, levanta-lhe agora perturbagdes quanto ao modo de identificar o
amor. Perturba-a, agora que o conheceu, o nao lhe ser clara a diferenca
entre 0 que entao sentiu e o que agora sente. Como uma menina bem
aplicada, pede-lhe literatura que a possa elucidar. «Para que te hei-de eu
indicar um livro que trate bem do amor?», responde-lhe ele, sempre pouco
atreito a que ela se dedique a qualquer tipo de estudo. Numa outra carta
diz-lhe claramente:

As senhoras nao podem discutir certos assuntos porque nao tém
nem devem ter o espirito preparado para isso com o estudo que s6é um
homem empreende.

Nega-lhe por isso 0 livro:

O que os romancistas dizem séo as vezes artificios sem verdade
nem fundamento, outras vezes descricoes de momentos excepcionais

()



E incita-a a descobrir através do amor que sente por ele a diferenca:

Escuta bem o que sentes quando pensas em mim, quando me vés,
quando me falas, quando estas comigo, pois que me amas. Aitens para
tio amor. (...) Nao parou tudo que em ti actuava quando me conheceste
bem? (...) A alma tem uma grande necessidade de amar, nas naturezas
como as nossas, quentes, nervosas, arrebatadas, ama-se vagamente,
arna-se ao acaso até se encontrar o amor definitivo. Nem se ama até ai.
(...) tudo o mais foram preludios, aspira¢ées a ele (...) foi assim que tu
sentiste esse preludio de amor pela freira. Depois o amor vai-se defi-
nindo e tomando o seu aspecto natural. Tu decerto nunca amaste nema
freira nem a Esterinha como me amas a mim. Nem amas a Esterinha
Abecassis como amaste a freira. Decerto nao tens ciumes que ela beije
alguém, nem tinhas se ela amanhé casasse. E que esses instintos do
amor vao desaparecendo para tomar o da forma natural e completa: o
amor da mulher pelo homem. (...) Estuda-te bem e veras.

3. «DEVES CEGAMENTE DEIXAR-TE CONDUZIR PELO TEU JAIME»
O principio geral que ele queria que ela aceitasse era este:

Uma senhora confia-se plenamente a seu marido e diz consigo: ele
que tem estas opinides, é que sao estas as boas.

Nao existem, infelizmente, as cartas em que ela tera respondido aos
sucessivos incitamentos a disciplina. Mas, pelas respostas que ele lhe da e
nas duas unicas cartas que dela existem sobre este ponto fulcral do entendi-
mento homem-mulher, é possivel reconstituir o didlogo e as posigdes.

A incompatibilidade de vontades foi problema que arrastaram durante
todo 0 namoro e que ela expunha de forma muito mais clara e frontal do que
ele, que preferia recorrer ou ao queixume ou a minuciosas contra-argu-
mentagodes: '

A tua carta teve coisas que séo faceis de dizer, mas muito dificeis de
esquecer. Entre outras, dizes que é sina tua fazeres-me a mim infeliz se
fizeres a tua vontade e, se fizeres a minha vontade, que, segundo tu
dizes, é sempre contréria a tua, tens de ser infeliz..

Ela esta sempre pouco disposta a contemporizar: «{...) seguramente ndo
nos entendemos e é melhor acabar com isto», pressiona-o nas sucessivas
rupturas que lhe propde, forga-o a contemporizagbes, mas ele persiste
sempre. Nunca propde rupturas por estes motivos, mas apenas por ques-
t0es de ciumes. Esta questao transforma-se num jogo de posicdes clara-
mente assumidas, que vao sofrendo subtis desvios de que resulta: pela
parte dele, a imposigao dos seus pontos de vista, mas com as concessoes
necessarias ao reconhecimento do «génio» dela e ao temor de uma ruptura
definitiva; pela parte dela, ao nao aceitamento imediato do que sabe seruma
inevitabilidade, mas a uma aceitagao deslizante, marcando abertamente a
lideranga de um processo afectivo com o qual joga francamente:

E tao natural a mulher que se sente feliz porque ouviu aquele que
ama dizer «quero», € tdo natural que esta se confie aos cuidados, ao
amor, a direc¢ao do que escolheu para companhia de toda a sua vida.
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E tao feliz decerto para ti, que me amas, o pensares que o teu Jaime é o
guia natural que tens na vida, que através desse mundo que tu conhe-
ces menos do que eu deves cegamente deixar-te conduzir pelo teu
Jaime {(...) todas as vezes que ele te disser «minha Celeste, vocé nao
discute isto, confia no Jaime e sabe que o que ele disser é que é justo e
bom (...)», e quando esse homem lhe disser: «minha amiga, minha
esposa, tu ndo deves discutir isto, tu nem deves pensar nisto», ela confia
plenamente no seu marido.

Ha-de ser agora, que ja tenho 21 anos, que hei-de domar o meu
génio, so porque ele desagrada ao Sr. Batalha. Que crime, meu Deus!,
as mulheres so terem direito a ser farnéis de palha. Mas eu, como nao
me sujeito as leis a que as demais mulheres curvam a cabega, hei-de
sempre dizer e fazer o que quero. Demais, ja me tenho humilhado.
Quem me julga tirana que ndo se importe comigo. Ponha-se um termo a
isto (...) 0s nossos génios séo perfeitamente diferentes e eu, pelo meu
geénio, ja tenho sofrido muito. V. Ex.?S julgam-se superiores a nos? Tém
razao, mas € por isso mesmo que devem ter a generosidade de nos
deixar dizer e pensar o que quisermos — e ndo é muito —, pois ha-de
também a minha alma ser escrava! Déspotas!, que, em vez de nos
estimarem como merecemos, se revoltam por uma palavra que proferi-
mos, ndo teremos a liberdade do que dizemos!?

. Tu nunca percebes o que eu quero dizer. Sabes porque é?
E porque tu, tendo ja uma ideia na cabega, nao queres saber de mais
nada e néo Iés com atengdo coisa nenhuma que te contradiga.

Seguramente nao nos entendemos e é melhor acabar com isto. Eu
n&o gosto de ouvir umas tantas coisas (...) Hei-de sacrificar o meu modo
de pensar, tenho raiva a mim mesma e deveres (..) pois,
Sr. Batalha, se o0 que eu escrevo lhe desagrada, procure quem lhe
escreva o que lhe agrade (...) eu ndo preciso dar explicacées as minhas
frases. O que quero escrever é 0 que escrevo e 0 que escrevo é o que
penso, nao ha nada mais claro (...) Eu nunca me arrependo, nem do que

fago(...)

As imposigoes que ele lhe fazia tém como pressuposto que é ao homem
que compete a direcgdo da mulher. E essa direcgéo, ele deve exercé-la
porque é seu dever. Uma obrigacgao, pois, que se cumpre quando se ama
respeitosamente, isto é, quando se respeita a multher que se ama. Nao o
fazer seria, aos seus olhos, desrespeita-la. Alias, para ele é claro que esse
papel deve ser apenas um prolongamento da missado educativa, que ate
entdo competiu ao pai ou irmaos. Um dos pontos sobre o qual travam
auténticas batalhas epistolares € o da liberdade de leitura. Ele sente-se no
direito e na obrigagao de lhe apontar livros que ela ndo deve ler. De lhe exigir
que se comprometa a nao ler os livros que ndo acha aconselhaveis.
A propor-lhe alternativas de leituras, que se apressa a comprar e enviar,

-provavelmente pelo criado Via L4ctea. Ela revolta-se. Ele sente-se pouco

seguro de que ela aceite a imposigao. Cede por vezes. Promete ir reler para
ver se efectivamente sao dignos do nihil obstat:

A mim, as vezes, zanga-me que tu ndo queiras perceber coisas tao
claras como, por exemplo, haver um livro que eu nédo quero que tu leias -



porque ndo deves, mesmo porque eu amando-te e respeitando-te, to
devo dizer como to deveria dizer teu irmao ou teu pai.

Ela reage. Pergunta-the abertamente se o que ele teme é ela poder vir a
fazer o que lesse nesses livros, joga com a suspeita da sua seriedade. Ele
recua, altera por momentos a argumentagao:

Eu néo quero que tu leias certos livros, mas nao é porque tenha medo
que tu fagas as coisas mas e feias que vém nesses livros (...) eu ndo
quero que tu leias certos livros como ndo quereria que tu ouvisses
conversas grosseiras e inconvenientes. S6 por uma questao de delica-
deza de sentimento.

Mas volta a insistitr sempre na mesma argumentagao:

O que fago que te contrarie é porque nao tenho outro remédio, é
porque devo fazé-lo para ser um homem de bem.

Lélia, de George Sand, e Peau de Chagrin sao dois dos livros que ele
abertamente a proibe de ler:

E um livro (refere-se a Peau) que eu li hd muito tempo, mas julgo
saber que ha la umas partes que uma senhora nao deve ler.

Mas a atitude dela nao se mantém sempre coerente. Ou por necessidade
do jogo amoroso, ou por receio de que a sua insisténcia acabasse por
provocar uma suspeita da parte dele quanto a sua seriedade, aceita por
vezes a imposicdo, ainda que invertendo os termos, transformando-a num
pedido dela para que Iho proiba:

Néo mo deixes ler, se é feio, eu ficava depois com pena de mo teres
deixado ler.

E é ele que invoca numa carta sua este pedido que ela lhe fizera para a
impedir de ler Lélia:

A Lélia é um dos primeiros romances da George Sand. Nenhuma
senhora deve ler este livro (...) tu ngo ficas triste por eu to ndo deixar ler,
nao? Tu sabes bem que eu te amo, mas que te amo muito (...)

A direccao de leituras € apenas parte de uma efectiva direcgédo que ele
quer assumir na vida dela. Para tal, insiste em sucessivas cartas para que
ela aceite que ele cumpra um papel em tudo semelhante ao do confessor:

Celeste, diz ao teu Jaime toda a tua vida e todos os teus pensa-
mentos.

A correspondéncia que sobreviveu permite afirmar que efectivamente
assim aconteceu e que ela lhe tera confiado o seu passado, os seus pensa-
mentos e desejos.

Ela tem por vezes consciéncia plena da influéncia que por esse modo ele
passa a exercer. Das pressdes a que fica mais facilmente sujeita e tera
tentado por vezes iludir-se a essa dependéncia confessional:
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O que eu nunca mais farei é falar-te em muita coisa que fazia até aqui
tanta felicidade para mim. Sabe Deus que mal seria para mim concor-
dar, basta ja o que basta.

«Mas que é isto? Basta o qué?», respondeu-lhe ele entre 0 agastado e o
perplexo uma carta que entao ja se arrastava ha varias paginas. E logo
noutra volta, a insistir:

Tu és condescendente com o teu Jaime, minha Celeste, néo é
verdade? Es amiguinha dele e falas-lhe sempre a verdade e dizes-lhe
sempre tudo que pensas e tudo que fazes. Pois néo é tirar-me uma parte
do teu espirito o ndo me dizeres os livros que 1és, as ideias que esse
espirito todos os dias recebe? (...) ndo me negues esse prazer, Celeste,
diz ao teu Jaime toda a tua vida e todos 0s teus pensamentos.

4. QUANDO CASADOS

Durante os seis anos de namoro, a sua relagao teve de obedecer aos
estritos padrdes aceites na época para 0s amores «sérios». Por isso,
tudo o0 que um ao outro se desejavam esteve necessariamente contido num
padrdo. Mas, se o desejo de posse ndo se efectivou se ndo no casamento,
nao deixou por isso de se manifestar. As poucas cartas dela contém rarissi-
mas expressdes desse desejo de consumar a posse do outro. E mesmo o
possessivo «meu» quase nunca é utilizado. Nunca hé&, nem nele nem nela,
referéncias directas a posse fisica do outro, ao desejo de posse entenda-se,
mas sim a manifestagéo de desejos de situagbes de proximidade fisica ou
que envolvam, pelo estatuto que implicam, a garantia da posse. E o caso da
idealizagao de cenas domésticas, quando forem casados, ou situagdes de
passeio:

Esta uma noite lindissima. Era agora que nds deveriamos estar a
passear ao luar ou deitados num campo, num jardim, muito abafados,
muito abafados, porque, deixemo-nos de ilusées, para os que amam
também ha frio (escreve-lhe ela, que, alids, como se vé, ndo deixava de
ter um sentido pragmatico das situagdes «roméanticas», ao contrario
dele).

Mas as referéncias preferidas por ele sao as de situagao de casados.
Mas, mesmo ai, 0 que conta € que a situagao subentende a posse. No ultimo
aniversario dela que passam como namorados, ele escreve-the contando-
-lhe o que faria se fossem casados:

Olha, Celeste, queria eu estar j& na nossa casa para que a esta hora
muito cedo eu tivesse feito a minha toillete para te ir cumprimentar tao
contente e tao feliz.

As descrigfes sao todas elas vitorianas. Um dia projecta levar para a
futura casa um grande fogao de sala que pertencera a de seus pais. E motivo
para lhe descrever o que serdo esses seroes a lareira:

NGs ali sentados ao pé, com a mesa de trabalho ao lado, a falarmos,
a planearmos futuros, a lermos, eu a trabalhar, a ouvir-te, a levantar-me
para me ajoelhar ao pé de ti, para passar os meus bra¢os em volta da tua



cintura. Tu alizas com as tuas maos os meus cabelos e mos tiras da
testa, enquanto tu me contas tudo o que tens passado.

Esta descrigao repete-a varias vezes. E a ela que recorre sempre que se
quer referir ao que lhe custa ndo estar naquele momento com ela e como
sera feliz quando puder estar sempre a seu lado. Os pormenores variam de
carta para carta. Mas o que é sempre constante & a posicao em que ele os
imagina. Ela sempre sentada. Ele sempre a seus pés, ajoelhado. Ela sempre
a acariciar-lhe os cabelos ou os olhos.

As suas cartas estao repletas de possessivos que repete de uma forma
obsessiva. Mesmo as formas de tratamento que adopta diferem em signifi-
cado e variedade. Ela trata-o por Jaime ou meu Jaime, e, se mais houve, ndo
sobreviveu a queima, mas é pouco provavel que tenha adoptado outras
mais. Ele, pelo contrario, usou pelo menos onze formas diferentes de trata-
mento. Misturava-as, sequenciava-as. E nas cartas mais declaradamente
«ridiculas» repetia-as linha sim, linha n&o. Tratou-a obviamente por minha
Celeste (e muito menos vezes s6 por Celeste) e por minha esposa, minha
felicidade, minha mulher, minha amante, minha boa e santa amiguinha,

minha noiva, minha filhinha, minha amiguinha, minha Celeste esposinha,

santa mulherzinha, minha menina, minha rica filhinha, meu anjinho.

Mas, se estas expressoes que grafizam o desejo de a possuir e que vém
a par da manifestacao da sua entrega («sou o teu Jaime»), ou do desejo,
repetidamente manifestado, de a ter, no momento em que lhe escreve, junto
a ele, se repetem sucessivamente, mantém-se também sempre dentro de
um estrito quadro simboélico. Explicitas serao as referéncias a vontade de a
beijar. E estas explicitadas sempre que Ihe escreve a dizer as vezes sem
conta que beijou o seu retrato.

Um dia confessa-lhe:

Olha, sabes qual era agora o meu maior desejo? Era poder entrar no
teu quarto (...)

Mas essa alusao a essa extrema privacidade é imediatamente contida
por aquilo que um «homem de bem» deve poder desejar daquela que se
quer para mulher. Desejo e limite retérico que talvez estejam contidos numa
associacao que lhe era cara: «minha amante, minha santa.» E a frase afinal
termina assim:

(...) e ir ajoelhar-me ao pé da tua cama, muito quieto, e 'ficar assim
imével, sem fazer o menor movimento, a ver-te dormir muito sossega-
dinha. Queria estar assim de joelhos a velar pelo teu sono, a ver o rosto,
tdo sossegado e tdo sereno, da minha noiva e a vé-la dormir quando
sonhasse com o seu Jaime.

O mesmo se passa, alias, com os sonhos que |he conta ter tido. Ainda
que O que aqui seja importante para marcar o limite do dizivel seja o
momento em que 0 sonho é interrompido pelo acordar. Um dia conta-lhe um
longo sonho que envolvia uma heranga vinda do Brasil (situago tipica na
época) e um chalé na outra banda, um chalé suigo, para onde a levaria no dia
do casamento. A descricdo envolve uma narragao do dia do casamento, a
confissao indirecta de ciumes do cunhado e, por fim, a descri¢do romantica
do tejo em noite estrelada de luar:
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(...) e tu ias sentada ao pé do teu Jaime, muito chegadinha a ele,
encostando a cabegca ao meu ombro, e eu ia a contar-te como tantas
vezes sonhava estar assim ao pé de ti, sentir a tua cabeca reclinada
junto da minha, sentir os teus cabelos junto da minha cara, e beijava 0s
teus cabelos (os beijos que refere sao-no sempre e s6 nos cabelos ou
nas maos), doido de amor e de felicidade, e chamava te muitas vezes
minha Celeste (...) e nisto acordei.

A consumagao do casamento nao era, alids, uma ideia pacifica para ela.
E o temor dessa noite de nupcias a haver leva-a a propor-lhe um statu quo
para esse dia que lhe provoca uma carta acalorada e esclarecedora do papel
do casamento. Que esse é o papel que 0 casamento tinha ndo é novidade.
Mas a aceitagao integral desse papel, como, alias, a de todos os principios e
conceitos-padrao da época, por parte de um homem que pertence & geragao
que fez, como lhe dira mais tarde Bernardino Machado, «a campanha do
espirito», e no preciso momento em que a estava a fazer, é que é interes-
sante sublinhar. E, alias, parte da abordagem das cartas que aqui ndo esta
contida.

A proposta dela é que cada um passe a noite de nupcias em sua casa.
«Cada um para sua casal», respondeu-lhe ele. «Esta frase é espantosa!»
E tenta explicar-lhe porque se recusara a aceitar tal situagao:

(...) mesmo eu, depois de vir da igreja, depois de ter o direito de te
chamar minha mulher diante do mundo inteiro, depois de sermos deve-
ras, e a face da sociedade, um do outro, depois de sermos absoluta-
mente senhores da nossa vontade, havemos, segundo o teu plano, de ir
cada um para sua casa, & meia-noite, depois de nos despedir-mos
como dois estranhos. Mas cada um para sua casalll Esta frase é
espantosa! Cada um para sua casa! Mas a minha casa é tua desde esse

mento e, ou a casa do teu pai nao é tua ou, se 0 é, é-o também minha,
porque, desde esse momento, perante a sociedade, como desde ja
perante as nossas almas, tudo que é teu é meu e tudo o que é meu é teu.

A concepgao que ele tem do casamento ndo encerra novidade, a nao ser
0 modo como adjectiva as descricdes que lhe faz. Confessa numa carta ter
sido

fanético cristao e catolico exagerado; quando era mais novo, andava
a bater no peito e a rezar pelas casas e pelos cantos.

Por isso, por falta de outro recurso retérico que traduzisse o modelo, por
a saber catdlica praticante, quando quer conferir seriedade, respeitabilidade
ou solenidade, recorre a significantes religiosos. E fa-lo sistematicamente
durante os anos de namoro.

O papel do homem e da mulher no casamento define-o ele deste modo:

Eu penso que ndo ha nada mais santo, mais sublime, mais divino do
que uma casa em que a mulher passe o dia a cuidar dos meios de tornar
a sua morada mais feliz, em amar os seus filhos, em pensar no seu
esposo, que durante esse tempo trabalha pensando na sua esposa e
nos anjos que tem em casa, pensando que se esta afadigando para
eles, para os fazer homens que sejam esteio, que esta trabalhando para
que (...) ela ndo tenha de trabalhar muito. E ela, a tarde, quando os filhos



que embalou com o seu amor dormem, quando o marido a olha como
quem contempla ao mesmo tempo uma amante e uma santa (...) pode
julgar-se a primeira mulher do mundo, a mais santa, a mais respeitavel,
a mais admiravel por todos os respeitos.

5. «<E NAO VOLTES NUNCA A CABEGA PARA OLHAR PARA NENHUM HOMEM-

Se ele lhe fez extensas e assiduas declaragdes de amor, nao lhe fez
menos nem menores declaragées de ciume. Se naquelas é exaltado, nestas
é meticuloso e as cartas contém, por isso, um repertério de tudo o que se
deve ter ciime. Este era proporcional e legitimado, segundo ele, pela dimen-
séo do seu amor, pelo seu dever, pois que a amava, e pelo amor que ela lhe
confessava.

No leque que referi escreve-lhe ele, ja em 1869, uma das mais expressi-
vas declaracées do seu amor:

Eu tenho inveja e ciume dos que tu admiras e dos que te impres-
sionam, minha Celeste. Quisera ser o autor do livro de que tu gostas, o
compositor da musica que te comove, o actor que te entusiasma, queria
que todos os teus olhares fossem para mim, que 0 meu amor te pudesse
fazer orqulhosa e que eu fizesse uma obra notavel entre as da humani-
dade para ta oferecer e para te dizer que o teu amor me inspirava.

Dela nao aparecem vestigios de ciime e mesmo as referéncias a um
antigo amor que ele tera tido antes de se conhecerem sao provocadas por
cartas dele. Ambos tiveram um outro amor. O dele, ao que parece, mais
platénico. O dela ndo, e isso da-lhe origem a abundante prosa. E, talvez por
isso, ela tem pouca razo para ter ciume. Mesmo assim escreve-ihe um dia:

Se nds pudéssemos apagar terem existido aqueles dois. Paciéncia,
perdoemo-nos um ao outro, foram duas infidelidades, tu tens mais que
perdoar a mim.

Mas um dia confessa-lhe ter sentido saudades, coisa que o desespera:

O que (...) me custou foi ver que tu tinhas pena de ndo poderes
apagar essa lembranc¢a. Pois ndo a tens bem apagada no teu espirito,
pois ainda ela la tem alguma influéncia? Minha Celeste, diz, diz ao teu
Jaime, ao teu amante, que nédo tens saudades nenhumas do passado.
(...) Diz-me que és completa e absolutamente minha.

O seu ciume por esse ex-namorado dela chega a ser obsessivo e
ocupa-lhe varias cartas. Ela confessa-lhe pacificamente a meméria que
guarda, ele torna-se patético: «Quando te vi dizeres que tinham beijado a
tua méao, comecei a chorar como um doido (...)», insiste, até exultar com a
frase que queria ler:

(...) 0 que tu dizes é de uma alma sublime e o teres pena de teres
amado outro é de um espirito dignissimo, elevadissimo, de uma nobre e
santa senhora (...)

Recusou-se, por isso, durante muito tempo a dar-lhe o0 caracol de cabelo
que ela lhe pedia e, quando finalmente acedeu, explica:
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Fazia-me tanto ciume, tanto desespero, ver que ja tivesses cabelos
de outro!

Para ele era claro que ela sé o devia amar a ele. Que tudo o que
anteriormente ela tinha sentido nao era amor, mas uma inclinagao «para o
amor, porque, o teu espirito procurava amor». Para ela, nao era claro nao s6
que nao tivesse sido amor o que jé sentira por outras pessoas, mas também
gue s6 se pudesse amar uma:

O que eu ndo posso compreender (ndo me canso de o repetir) é que
se amem duas pessoas ao mesmo tempo, (responde-lhe ele), (...) é que
0 amor € um egoismo para todos, é uma dedicagéo paraum {...)

E remata noutra carta:

E ndo me tornes a dizer que compreendes amar duas pessoas ao
mesmo tempo.

Conhecedor dos codigos de namoro, ele mantém-se vigilante aos mais
pequenos sinais que possa encontrar noutros ou nela de um galanteio.
Lisboa era uma cidade profundamente indiscreta. A burguesia em que este
namoro se desenrola tinha um espacgo de vivéncia urbana muito restrito.
Encontravam-se nos mesmos sitios e conheciam-se todos melhor ou pior
uns aos outros. Se isso 0s incomodava na sua relagao de namoro, trazia
para ele algumas vantagens. Uma parte do ritual de namoro limitava-se ao
olhar a coisa amada. Assim comecava e assim se mantinha por muito tempo,
mesmo depois de correspondido. Verem-se duma &alea para a outra do
passeio publico era uma das situagdes tipicas. Mas a distancia permitia-lhe
vé-la, ver quem a via com insisténcia e ver quem ela via com insisténcia:

Néao posso dizer-te o que isto tudo me afligiu, ndo sé porque efectiva-
mente te tinha visto olhar para ele, mas porque ele ficou persuadido de
que tu o quiseras namorar. Vé que desgosto e que humilha¢do para mim
{...) Todos tém e devem ter seu amor-proprio; para 0 meu assevero-te
que esta é a maior humilhagéo. Diz-me, Celeste, se me amas. E nao
voltes nunca a cabega para olhar para tras para nenhum homem.

ABORDAGEM PRELIMINAR

Um dia, Jaime e Celeste foram dar um passeio a uma quinta para os
lados de Chelas. Numa carta, ele recorda-lhe esse passeio e o regresso que
os dois fizeram de brago dado até Lisboa. Ja entao se namoravam ha anos.
No texto nao ha qualquer referéncia a acompanhantes. O episddio € mesmo
referido como um momento paradigmatico que ele invoca para expressar a
sua vontade de estar com ela. _

Pode-se pois perguntar se se terao beijado. O texto desta carta entra na
regra dos demais e apenas refere o prazer de terem vindo a conversar um
com o outro de brago dado até a cidade. O recurso a invocagao desse
momento contém a manifestacao do desejo de o poderem repetir comtudo o
que ele tera contido. A ndo alusao explicita a maior intimidade fisica entao
possivel pode ficar a dever-se a trés factores:



1) Cédigo discursivo; admitindo-se neste caso que ele a tera beijado
com a mesma intensidade e insisténcia com que frequentemente Ihe
disse beijar o seu retrato, €, a ser assim, neste como noutros casos,
eles terdo sentido, manifestado e objectivado uma vontade de
contacto fisico;

2) Pau de cabeleira; 0 que apenas permitiria que estivessem durante
mais tempo e rodeados de menos gente, neste caso apenas rodea-
dos de «cumplices», conversando de bra¢o dado um com o outro,
quer tivessem quer ndo vontade de se beijar;

3) Nada; isto €, nao se terao beijado porque nao se deviam beijar, mas
sim passear, por 6 homem ndo dever manifestar a uma menina
«Séria» esse tipo de desejos.

Assim, a situagao «ideal» por ele invocada, e aqui citada como exemplo,
correspondera literalmente ao estrito modelo do namoro sério. Logo, o texto
das cartas é um texto literal, e nao um cédigo de desejos. Nem a incontengao
discursiva de desejos contidos e que aguardavam o casamento para se
consumarem.

Parece possivel afirmar que essas cartas sdo o relato fiel de um ritual de
relacdo homem-mulher que corresponde a fungao muther-esposa. A mulher
era necessariamente séria. O objectivo da relagdo séria: o casamento, a
familia, os filhos.

A distingdo entre a seriedade e as «mulheres faceis» reside objecti-
vamente no prazer. O mundo das «Lolas» & aquele em que o homem,
cumprindo determinados rituais de aliciamento, totalmente distintos dos do
namoro, estabelece uma relagdo com uma mulher para dela usufruir pra-
zer. Quer quando solteiros, quer quando casados, porque o universo das
«sérias» nao é coincidente com o do prazer. Esta cumpre uma fungao social
e reprodutora, é a mulher que se respeita, a mae. A Igreja teorizou essa
negacao do prazer a mulher. E este o principio que ainda hoje esta por detras
da recusa da contracepg¢ao. A fung@o estrita da relagao sexual homem-
-mulher é a da reprodugao. E a de mulher-mae.

O homem celebra, por isso, rituais diferenciados de chamamento
(a «Lola» obriga, p. ex., a um ritual de primeiras filas ou camarins; a «séria»,
p. ex., a um de varanda ou passeio publico). Manifesta sensibilidades
diferentes perante os dois universos e procura fungdes diversas.

O uso sistematico, nessas cartas, das associagdes: amante-santa,
casamento-santidade, Celeste-seriedade, 0 modo como ele a tratava e a
descricao de cenas de intimidade de namoro ou de idea¢ao de intimidade no
casamento tém de ter uma leitura literal. O abuso dos possessivos marca
uma posse desejada que o0 casamento consuma, mas uma posse contratual
que corresponde a essa precisa fungao de mulher. Os sonhos que lhe
descreve nao terminam, por isso, onde terminam por pudor ou jogo de
insinuagao, mas porque é aquilo que ele [he deve dizer sonhar sobre ela e
sobre ele com ela, porque é isso, e so isso, que ela deve querer que ele
sonhe. E como isto tudo o mais.

A passagem do namoro ao casamento implica necessariamente uma
outra intimidade entre o homem e a mulher. Todo o discurso que ele produz
quando namorado néo parece servir apenas como garante das suas boas
intencdes aos olhos dela, mas delimitar efectivamente o espaco da relagéo.
Esse discurso centra-se no respeito e este nao serve apenas como uma
aparéncia. Tal como a mulher de César, a essa relagao nao basta parecé-lo,
€ necessario sé-lo. E por isso crivel que efectivamente, no dia do seu
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aniversario, quando casados, ele tenha feito o que Ihe declarou quando
ainda namorado:

(...) a esta hora, muito cedo, eu tivesse feito a minha toilette para te ir
cumprimentar.

Este é um parametro fundador da relagdo homem-mulher séria. Os
projectos de intimidade que essas cartas-expressao reflectem a realidade
que deve ser, que se deve querer.

Nao ha neste modelo qualquer negagéo do amor. Sé que esse amor
excluia o prazer. Ao sentimento estava indissociada a funcado. E ela que
define esse discurso do amor. Tal como o casamento, que era o seu
objectivo, define um modelo estrito de intimidade fisica. Esta nao tem, por
isso, lugar no discurso do amor. O que lhe esta associado é o respeito. E a
respeitabilidade da mulher é definida pela delimitagao do seu espago de
liberdade. Livres sao as «Lolas». A reputacao é o garante inicial de que essa
liberdade nao existiu. O discurso da posse, o garante de que esta nao
existira.

A nao liberdade que se consuma na posse material e contratual do
casamento («desde esse momento, perante a sociedade, como desde ja
perante as nossas almas») define esse padrao de namoro como o espago de
apropriacao de uma relagao especifica homem-mulher. A liberdade, por
pertencer ao inverso desse modelo, implicara, se ela a manifestar, a sua
destruigao.

A fronteira entre essas duas fungdes de mulher € masculinamente gerida
e, como tal, o ciime do homem e o da mulher tém significados distintos.
Enquanto, para ele, o que esta em causa € inquestionaveimente a possee o
estatuto, para ela pode ser também a reivindicagao de uma igualdade:
exigir-lhe 0 mesmo que a ela social e conjugalmente se exige — a exclusi-
vidade. _

Para ele, o espago do prazer esta contido num mundo préprio que é parte
integrante da sociedade. Marginal sem duvida, mas tolerado. Para ela, se
nao o conseguir no casamento, s6 the resta a procura de uma relacao
estritamente clandestina. Caso contrario, resvalara imediatamente para o
mundo das «Lolas» ou das «tidas e mantidas».

Ter e sustentar uma mulher € um dos exemplos inequivocos dessa dife-
renciagdo de papéis atribuidos a mulher. N&do eram mulheres para se casar,
mas para se ter prazer. Nem por elas se desfaziam casamentos. A mulher
«séria» s6 resta 0 amante se quiser procurar prazer fora do casamento.
Quando descoberta, perde honra e dignidade, porque é isso que o marido
Ihe confere em troca da sua liberdade. E este percurso nao pode ter desvios.
Ela teve de ser uma menina «séria», logo, s6 ter aceite rituais de galanteria
para meninas «sérias», mas de preferéncia nao ter tido nenhum namoro,
para poder ser uma mulher «séria». O casamento €, neste contexto, a
celebracao social de um estado de graca. '

A mulher desempenha dois papels distintos. Um durante o namoro, outro
durante o casamento. No narmoro é o seu olhar que decide, que incentiva ou
nao o homem aos sucessivos passos do galanteio. Ele exibe-se a seus pés
narua, de longe, no passeio, ou no camarote. E ela que decide responder ou
nao as suas cartas. Ela que joga com o amor dele, avangando ou recuando,
mostrando-se, mas nao respondendo, impondo uma persisténcia que lhe
serve porventura como garante de seriedade de intensées, tal como o seu
jogo deve ter para ele o mesmo significado. Uma mulher «séria» nao é «facil»
e vice-versa.



Nesta fase, ela domina a relagdo porque é a detentora do sim. Ele
submete-se a esse poder e todo o ritual de namoro é preenchido por uma
gestualidade e um discurso em que o homem tudo faz para a conquistar.
Mas, consolidado o aceitamento, iniciado o envolvimento familiar, necessa-
rio & seriedade de inteng¢des, inicia-se uma outra fase em que se alteram os
papéis.

Ela entrega-lhe deslizantemente a condugao darelagao. Ele apropria-se
dela, exigindo-lhe o abandono de tudo o que possa fugir ao que sera fun-
dador da relagao quando casados. Celebrado o casamento, ¢ ele agora que
a dirige, a ela cabe apenas cumprir 0 que € para eles a fungdo do amor: «a
familia que o consagra.» Ela assume por isso a fungao de mae. Todo o outro
relacionamento homem-mulher € excluido.

Excepgbes a regras e estilizadas em paradigmas sao coisas que a
histéria vai tratando a golpes de caneta. As excepgbes anatematiza-as
perante a regra que constitui um modelo interpretativo de uma época. Ou,
pelo contrario, exacerba-as como sinais de coisas idas ou por despontar. As
regras podam-se de detalhes que sé podem dar origem a frases intercalares
confusas, isto é, sao reduzidas ao seu absurdo: a0 modelo. Quando devida-
mente formuladas, tornam-se histéria: foi assim que aconteceu. Mas,
porque sdo formulagdes tedricas, também nunca foi assim que aconte-
ceram. )

Isto é, este namoro Celeste-Jaime inscreveu-se dentro de um padrao
que procuramos definir. A arqueologia exercida sobre os seus vestigios
permite formula-lo dessa maneira. Todavia, ndo posso deixar de perguntar
se esse homem e essa mulher, sendo regra, nao foram também a excep¢ao
que ela comporta. E se terao, assim, vivido como marido e mulher, amado
como homem e mulher. Se terao sido reciprocamente fiéis, porque se
esgotaram na complementaridade de fungdes que podiam em conjunto
consumar. E se as lagrimas que ele chorou ao reler essas cartas, trinta anos
depois de ela ter morrido, foram as da saudade da companheira, damulhere
da amante que ele sessenta anos atras queria que ela fosse.
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