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Um namoro na geração de 70:
Batalha Reis-Celeste Cinatti

INTRODUÇÃO

Esta comunicação divide-se em três partes. Esta, introdutória, onde se
dá conta da estrutura do trabalho, seus objectivos e limitações. Outra,
descritiva, onde se alinham algumas situações de que a correspondência dá
testemunho, cozidas entre si por um texto que as articula. Uma última,
interpretativa e que tenta problematizar. É esta o fulcro da comunicação.

O levantamento do material foi feito para dar resposta a um conjunto de
interrogações. O trabalho que aqui se apresenta não é a resposta encon-
trada para o plano de investigação, quer porque este extravasa o objectivo
do colóquio, quer porque ainda não está concluído. É antes uma primeira
abordagem dos pontos que seleccionámos para aqui apresentar.

O namoro em questão é um namoro sério. Ou seja, o de um jovem que
pretende namorar uma menina séria para com ela casar. Este foi um namoro
«sério» consumado, já que efectivamente acabaram por casar. O que ele se
propõe não é portanto conquistar uma mulher, mas sim conquistar uma
esposa. O jogo das palavras é intencional. Há rituais de namoro diferen-
ciados segundo o papel que se atribuía à mulher que se desejava. O ritual de
sedução das «Lolas» é totalmente diverso do das «mulheres sérias».

Esta diferenciação de papéis corresponde necessariamente a modos
diversos de entender a relação homem-mulher. Estas cartas expõem abun-
dantemente um desses universos, o diálogo que sobre ele entre eles se
estabeleceu; as posições respectivas, os avanços e recuos, o jogo amoroso.
Para ele tudo era claro. Para ela não...

Este namoro desenrola-se num meio burguês. Numa média burguesia
«remediada». O seu namoro não pressupõe qualquer conveniência familiar
ou social. É, neste aspecto, uma relação entre duas pessoas que aceitaram
livremente um jogo de sedução. Essa liberdade não existe em todos os
grupos sociais. A situação económica familiar era então, como é sabido,
de extrema importância. Um dia em que a família dela sofre um revés
financeiro, ela não hesita em declarar-lhe que ele faz por isso um mau
casamento.

Atrás, quando nos referimos à distinção entre «sérias» e «Lolas», não
ficou explícito o que fica abrangido por este último grupo. Contrapondo-se a
«sérias» por serem «fáceis», não incluem, contudo, a prostituição pura e
simples. As prostitutas, como as «Lolas», têm, para o homem, como função
dar prazer. Todavia, aquelas têm rituais próprios de sedução e um estatuto
diverso, que advém da durabilidade e exclusividade da relação que podem
estabelecer com um homem. É, portanto, entre estas e as «sérias» que é
possível estabelecer uma fronteira entre duas funções de mulher.

Celeste Cinatti e Jaime Batalha Reis terão sido apresentados num baile,
pelo Carnaval. Tinham ambos 19 anos. Ele era um mês mais velho. Ela tinha
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uma cara breve, ovalada e cheia. Ele, uma mais esguia, testa larga e cabelos
fortemente ondulados. Ela estudara num colégio de freiras inglesas. Ele num
alemão e depois no Instituto Geral de Agricultura de Lisboa. Ela era filha do
arquitecto José Cinatti e de Maria Rivolta, que morreu de febre-amarela
cerca de 1860. Ele, filho de António Nunes dos Reis, proprietário, e de Maria
Romana Batalha.

Namoraram-se durante seis anos, tantos quantos os que ele demorou a
arranjar emprego. Ele esperou com persistência, ela com uma ansiedade
que ele tentava iludir:

(...) não, Celeste, porque nós há três anos não termos ainda casado
não quer dizer agora que (...) temos que estar outros três anos sem fazer
nada, à espera. Eu nesses três anos tenho feito alguma coisa. Eu há três
anos era menos, muito menos conhecido do que sou hoje, creio eu. Esta
última comissão fez-me conhecido, deu-me já os meios de esperar um
lugar que me teria sido dado se não fossem estas interrupções das
cortes (...)

Durante três outros anos teve de insistir nesta argumentação, narrando-
-Ihe minuciosamente todas as hipóteses de emprego, os empenhos que
movia e os motivos por que falhavam. A 1 de Fevereiro de 1872 é nomeado
chefe de serviço agrícola, seguindo-se imediatamente o pedido formal para
o casamento, que se realizará a 5 de Setembro. Durante esses anos tiveram
um namoro à época, de que resta como testemunho a copiosa correspon-
dência que entre si trocaram e que sua filha Beatriz descreve em 1973:

Os adeptos de cartas de amor acharão aqui um grande amor (que
eu posso testemunhar nunca terminou) exacerbado pelos repetidos
adiamentos do casamento durante cinco anos, como também pelo
confrangimento imposto pelas regras do namoro português do sé-
culo xix, em que, até ao pedido formal pela mãe da noiva (que só podia
ter lugar quando o dia do casamento estava próximo), os namorados
viam-se apenas da janela, da varanda, no Passeio Público, da plateia
para o camarote em S. Carlos e nos teatros e nas raras ocasiões de
bailes no Club. Este modo de namoro é já curiosidade antiga, como
atestam as inúmeras varandas de Lisboa hoje sempre desertas.

Seis anos de desejo e contenção. Preenchidos por códigos intermediá-
rios: o dos sinais varanda-rua; o da escrita; o dos olhares. Contactos directos,
poucos: alguns passeios escoltados pelas «manas»; alguns serões em casa
de amigos comuns; alguns bailes, momentos de um contacto mais íntimo:

(...) o sentir a tua cabeça junto da minha, o sentir os teus cabelos
roçarem-me pela cara e ter-te abraçada pela cintura, o apertar uma de
tuas mãos. Aqui tens porque é para mim uma felicidade imensa dançar
contigo uma valsa.

Situações precárias e de dependência que o mais pequeno incidente
punha em causa. Um dia relata-lhe um encontro com uma amiga comum que
o informa de infortúnios diversos que implicam que:

nem recebemos como costumávamos nem nada. Mesmo a minha casa
716 vai agora estar muito sem se abrir (...) Vês que infelizes somos! não



temos agora sítio nenhum onde nos encontremos. Quando poderemos
ter aquelas conversas tão boas em voz baixa, os dois bem sós no meio
de muita gente?

Noutro, após um incidente com a «mana Cleope», não resiste a dizer-lhe,
com o orgulho ferido e o desejo resignado:

Tuas manas são excelentes senhoras, mas creio que em toda a tua
família reina o maior egoísmo. (...) Peço-te, porém, que francamente
me digas, tu que a conheces bem, se há nela o mais pequeno ressenti-
mento a esse respeito, porque eu então limitar-me-ei a ver-te ao longe, e
não a afligirei com a minha presença e com as minhas palavras.

Escreveram-se intensamente durante esses longos anos de namoro.
Era o Via Láctea, criado do Jaime que ganhara a alcunha pelas numerosíssi-
mas marcas de bexigas na cara, que levava e trazia as cartas. Dessa
correspondência sobreviveram cerca de seiscentas. A esmagadora maioria
são dele. É a sua filha Beatriz que explica porquê:

Minha mãe, pouco antes de morrer, em 1900, insistiu com meu pai
para ele destruirás cartas dela do tempo de namoro. Ela estava horrori-
zada com a acumulação imensa de cartas que meu pai tinha: ela queria
poupar aos filhos o trabalho de ler ao menos essas numerosas cartas
dela. Este trabalho, meu pai adiou-o na esperança de chegar um dia a
ter vagar para reler todas essas cartas. Foi só em 1930 que ele revistou
as cartas e queimou a quase totalidade das cartas de minha mãe. Nessa
ocasião disse-nos: «Estou relendo as cartas de vossa mãe e sinto-me
tão enamorado dela como estava então», e embargou-se-lhe a voz e
apareceram-lhe lágrimas nos olhos.

Só queimou as dela e não todas... e declarou noutra ocasião, a sua filha,
que não via inconveniente em que se publicassem cartas de amor desde que
isso se desse após a morte dos autores. Fernando Pessoa teve a infelici-
dade de escrever que «todas as cartas de amor são ridículas» e poucos terão
resistido a inscrever essa frase como exergo na publicação ou na referência
a cartas de amor. Talvez o sejam. Talvez o amor seja uma coisa ridícula...
uma intelectualização...

Mas esta volumosa correspondência constituiu-se, aos nossos olhos,
numa saborosa documentação onde apetece mexer, independentemente
do contributo inovador que possam ou não dar para o estudo da cultura e da
mentalidade oitocentista. Jaime Batalha Reis não foi um cidadão anónimo.
Foi interveniente activo da geração de 70, orador inscrito nas Conferências
do Casino, para falar sobre o socialismo, amigo íntimo de Antero, Junqueiro,
Eça, etc. As suas cartas também não são banais cartas de amor. São
testemunho histórico, e esta é a parte aqui menos importante, da época, dos
projectos e da convivialidade desses jovens de 70, que estão presentes
nos relatos e confidências que ele faz. São sobretudo testemunho de um
longo diálogo entre dois caracteres, entre modos diversos de entender
conceitos e princípios, entre entendimentos antagónicos do papel do
homem e da mulher no amor e no casamento que ao longo dessas cartas se
opõem num confronto onde toda a chantagem afectiva é argumento.

As dele são, nos pontos fulcrais, longas, minuciosamente explicativas,
paternalistas, repetitivas, não raras vezes dogmáticas. As dela, mais claras, 777



directas, secantes, propondo rupturas, cedendo a custo, explorando mais
abertamente a dependência sentimental, negociando abertamente:

Pois, Sr. Batalha, se o que eu lhe escrevo lhe desagrada, procure
quem lhe escreva o que lhe agrade (...) eu não preciso dar explicações
às minhas frases (...) fica já sabendo que quero ir todos os domingos e
dias santos à missa e que quero comungar todos os domingos dos
meses e conta que tenciona fazer isto—, ao contrário, considero-me
contrafeita e não quero sacrificar a minha consciência. (...)O confessor
pode ser à tua escolha, contanto que não seja jesuíta nem português.

Num colóquio que se propõe reflectir sobre a mulher em Portugal res-
tringirei necessariamente os pontos de abordagem que esta correspondên-
cia oferece, tentando sobretudo circunscrever-me à laboriosa imposição,
por parte dele, de um modelo de relação homem-mulher, às resistências que
encontra por parte dela, às dúvidas que a assaltam, ao jogo amoroso em que
se integram.

Omitirei por isso, necessariamente, as referências, sem dúvida interes-
santes, mas aqui deslocadas, ao convívio e aos projectos desses homens da
geração de 70, que ele assiduamente lhe relata. Tal como omitirei o próprio
modo de namorar e que oferece saborosíssimos pedaços de prosa. Morar
no centro de Lisboa e num terceiro andar tinha, por exemplo, os seus
inconvenientes para os jovens namorados:

Olha, eu gostava tanto que tu morasses num sítio qualquer de Lisboa
muito deserto, quase sem vizinhança e um pouco mais baixa a tua janela
do que agora (...) para nós então conversarmos muito todas as noites
(...) Malditas cidades em que há vizinhos, gente que se entretém a rir-se
do que há de mais sublime no mundo (...)e que talvez se entretenham
nas coisas piores do mundo (...) Que importa que eu te adivinhe apenas
na tua varanda debruçada para mim se ao pé de ti tinha o meu pensa-
mento, se eu vejo sempre no meu espírito a tua imagem e se à noite
estou sozinho a olhar para o teu retrato e a fazer-lhe declarações do meu
amor, se eu sei que, se a inteligência humana pudesse animar um
retrato, o teu me serviria com amor como o original está a estas horas
sonhando ou pensando em mim!

Quase nunca se referem um ao outro, fisicamente. Não há por isso, aqui,
qualquer omissão, mas uma primeira verificação. Sendo escassíssimas as
cartas dela, é natural não aparecer qualquer referência. Apenas numa carta
dele se encontra resposta a uma crítica que ela lhe dirige sobre o modo mais
desleixado como passara a vestir-se. Todavia, descreve-se a si mesma com
alguma lucidez. Relatando numa extensa carta o tempo em que ainda
estava no colégio, diz-lhe:

Então desejava ser freira, mas já era coquette, meu Jaime; isso
sim — e muito — era muito mais feia do que não sou agora e, digo-te
com franqueza, sempre estive persuadida que era feia. Mas não dei-
xava de, às escondidas, vestir um toucado e me ver, para ver como eu
ficava se fosse freira, desconsolava-me porque para isso tinha uma cara
muito ordinária e muito gorda. Mas eu era muito mais feia do que sou
agora. A Cleope, quando eu vim do convento, tinha dito a alguém que eu
era muito bonita, e esse alguém disse, a primeira vez que me viu contigo
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Consciente disso, parece por um momento duvidar de que, perante
mulheres mais bonitas, ele se lhe mantenha fiel:

Que me importa a mim com senhoras bonitas ou não bonitas (...) o
teu Jaime só ama a tua beleza (...) tens uma carinha tão formosa, tão
expressiva e és tão elegante, tão gentil, tão bonita (...)

DESCRIÇÃO

1. V. EX.A MINHA SENHORA...

Não foram fáceis, ao que parece, os primeiros passos dessa relação
encetada num baile de Carnaval, entre máscaras e confetis, onde se terão
trocado mais olhares que palavras. A olhar o outro que se desejava se
limitavam os primeiros passos desses amores. Se correspondidos por
outros olhares fugidios, o jogo de insinuação transformava-se num ritual em
que ele oferecia a manifestação do seu desejo, passeando abertamente sob
as suas janelas, ao mesmo tempo que delimitava um «território» ao tornar-se
público que ele abertamente a galanteava. Cada passo desse bem demar-
cado jogo de sedução tinha o seu significado. Responder a cada um deles
era aceitar o envolvimento que implicava:

Depois de ver V. Ex.a todos os dias nas suas janelas, olhando-me e
mudando de lugar quando eu mudava de rua, julguei ofender a V. Ex.a

imaginando que me não teria afeição. Faria e faço bastante justiça ao
carácter e seriedade de V. Ex.a para não supor que tudo isto fizesse para
uma pessoa com quem não simpatizasse muito.

As primeiras cartas são de uma quase solenidade:

Minha Senhora: Permita-me V. Ex.a que primeiro lhe peça desculpa
de lhe escrever esta carta, que encerra muitas esperanças, mas que,
antes de tudo, foi escrita com o imenso respeito que V. Ex.a me merece.

As respostas não vêm com a mesma fluência e o candidato é mantido
sem piedade num estado de desejo contido pela incerteza, onde ela desem-
penha um papel tirânico:

Nos poucos e rápidos momentos em que ontem falei com V. Ex.a não
pude pedir-lhe uma resposta verbal das cartas que lhe tinha escrito.
Assustava-me, todas as vezes que me dispunha a fazê-lo, o imaginar
que V. Ex.a, como sempre costuma, daria com o espírito uma resposta
que eu só queria dada pelo coração. Temo provocar uma daquelas
frases irónicas e glaciares que tanto mal me fazem e que V. Ex.a prodi-
galiza sem piedade (...)

O jogo arrasta-se, provocando com o olhar, oferecendo-se para lá da
vidraça da janela do 3.° andar do Largo do Quintela, mas sempre arisca no
contacto directo, retardando um compromisso que só a passagem do V. Ex.a

a você torna mais evidente e só o tu parece dar a segurança definitiva. Até lá,
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Porque não há-de V. Ex.a acreditar pois nas minhas palavras?
Porque não há-de acreditar num amor que é para mim hoje a mais santa
religião da Terra?

a declaração romântica:

Darei o meu coração a quem de direito ele pertence, ainda que não
receba outro em troca (...) é a primeira vez que digo a uma Senhora
que a amo porque é a primeira vez que o sinto —não queira V. Ex.a

matar-me a Alma agora que ela começava a nascer para a felicidade.

Não há nestas primeiras cartas qualquer reivindicação de posse, como
depois serão frequentes, nem qualquer tentativa de imposição de pontos de
vista... por ora só declarações...:

Para mim nunca sol de Primavera iluminou com mais esplendores
um dia e um céu do que hoje o tem feito a vista de V. Ex.a (...) se o amor
de V. Ex.a me animar, sinto que poderei vir a ser alguma coisa neste
mundo em que o trabalho tudo vence. É a felicidade que lhe peço, é a
certeza de que, enquanto eu me afadigo, alguém pede a Deus pelo meu
nome, alguém abençoa o trabalho com que eu pretendo ganhar por
minhas mãos uma posição na sociedade.

2. A PRESENÇA DA MÃE

Celeste Cinatti usou no Verão de 1868 um leque de teca no qual Jaime
B. R. lhe escreve sucessivas frases onde por diversos modos lhe declara o
seu amor. Uma delas é uma dissertação longa e pretenciosa sobre a música:

A música era a minha antiga paixão. Pois, desde que te amo, gosto
mais que dantes das melodias que sempre me impressionaram tanto.
(...) Assim, quando alguma hoje me transporta ao passado, gosto de
que essa viagem ao que fui seja feita com a tua recordação (...) Sabes
desses tempos, sobretudo dos primeiros, as imagens que mais tenho no
espírito são as da minha máe e da minha irmã. Ora eu sinto-me muito
feliz em unir a tua recordação à lembrança destes dois espíritos de
mulheres que foram a verdadeira afeição da minha infância.

A mãe de Celeste Cinatti morrera seis anos antes de se terem conhecido.
Todavia, na vareta seguinte do leque é a vez de a mãe dela manifestar a sua
presença: «mandaste-me um bilhete da tua mamã amiguinha.» Caberá
perguntar por que recôndito motivo ela lhe envia um bilhete escrito pela mãe
já morta. Mas ele escreve sem hesitação:

Como eu gosto que aos nossos amores ande ligada a santa recorda-
ção da tua mamã, minha Celeste. Parece que isso mais os santifica.
Esse bilhete, assim mandado por ti numa carta em que me dizias que me
amavas, em que me chamavas teu noivo, vem consagrar a nossa
afeição, parece que é a tua mamã própria que nos une as mãos e que
nos faz esposos e que sente que é isso a felicidade da sua Celeste.
Aquele bilhete que eu beijei como tenho beijado a mão de minha mãe é
para mim uma bênção que nos une, minha Celeste, que te une ao teu
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O papel e a imagem da mãe são uma constante em todos esses anos de
namoro. Mesmo as idealizações da futura vida de casados têm frequente-
mente associada a sua presença. Ele envia-lhe o retrato da sua («tem uma
cara muito simpática, pois não?»), talvez como retribuição do bilhete que ela
lhe enviara, e declara-lhe mesmo abertamente que espera que ela cumpra,
quando casados, a função que, enquanto solteiro, sua mãe cumpre:

Veio-me minha mãe trazer o chá e umas torradas, que comi porque
ainda nada tinha comido. Sabes? Pensei quando formos casados (...)
tendo assim chegado de longe ou nalgum dia de Inverno que eu tenha
estado fora de Lisboa a andar à chuva, e chegando a casa, como eu
serei feliz de ver a Celeste ter com o Jaime todos estes cuidados que
agora tem minha mãe.

Ela, por seu lado, envia-lhe por vezes, juntamente com as cartas que lhe
dirige, outras para a futura sogra, que acorrerá do Turcifal a Lisboa, mal o
filho arranje emprego, a propor o casamento ao «papá» Cinatti. A família
desempenha um papel importantíssimo. É o envolvimento das famílias no
namoro que parece conferir-lhe o aval de boas intenções. É a consumação
do amor na constituição de uma família o que se deseja. Ele sabe-o e
formula-o claramente numa das suas longas definições de amor em que
conclui: «O amor é uma divindade que tem por templo a família que ele
consagra.» Ela, porém, descobre que ele ainda não tinha comunicado à
família que a namorava. É impossível saber quanto tempo depois de se
conhecerem ela o vem a saber, porque a carta em que ele lhe responde não
vem, como a maioria, datada. Declara-se humilhada e deve-lhe ter escrito
uma carta contundente, como era seu hábito quando queria marcar uma
posição:

Eu não ocultei ainda coisa alguma a meus pais, mas não lhas digo,
como quase lhes não digo «coisa nenhuma» a não ser banalidades.
Aqui está porque eu lhes não falei ainda de ti. E se compreendes a
diferença que há entre isto e esconder e fazer mistério e o ocultar
estimarei imenso. Enquanto a dizeres que eu te «humilhei» com este
procedimento, é acusação a que não tenho que responder. Estás
doente e eu já te disse que podes dizer-me tudo, que me não quei-
xarei (...)

Este argumento final é um dos preferidos por Jaime B. R., para evitar ou
iludir pontos mais sensíveis. Ela, aliás, dada a múltiplos achaques, forne-
cia-lhe copiosas oportunidades para, sob o protexto de a não enervar, iludir
as questões ou, invocando o mesmo argumento, iludir-se a si sobre a
verdadeira importância do que ela lhe dizia.

A presença do pai manifesta-se na correspondência de modo diverso.
Vem associado sempre, quer quando referido por ele, quer quando referido
por ela, a questões de natureza prática. Ele refere-o nas sucessivas tenta-
tivas de procura de emprego. Ela refere-se ao seu quando passam um
período de dificuldades económicas. É a mãe a figura hegemónica e é
sobretudo ele que a refere, associada ao papel da mulher no casamento.
O amor aparece sempre associado à família, que o legitima e «santifica».
À família, aos filhos, dúvida que por um momento assalta o espírito dela e
que ele se apressa a desfazer, e à respeitabilidade da mulher. E a relação 721



afectiva homem-mulher é, em parte pela contenção de linguagem imposta
pelas normas de conduta, associada a uma afectividade mãe-filho.

A educação num colégio de freiras, a manifestação, quando ainda o
frequentava, das primeiras pulsões amorosas, a prática católica e a subsis-
tência de algumas dúvidas quanto à sua vocação para freira exaltam nele
frequentemente a associação da família a um estado de «santidade» das
relações homem-mulher. Três anos depois de se conhecerem, ela confi-
denciava-lhe as dúvidas da sua juventude:

Eu pensava o que haveria de bom em se sair do convento para entrar
para este mundo de pecados, quando lá se era tão feliz; quando
tínhamos a amizade das nossas irmãs em Jesus Cristo e das nossas
discípulas e colegas e companheiras; quando tínhamos uma cerca com
tantas rosas e tantas laranjeiras e violetas, e o rio de que podíamos, ao
seu lado, gozar de noite sós nas nossas celas?

As dúvidas não se desvaneceram com a saída do colégio e ele sente-se
por vezes obrigado a extensas argumentações:

Eu disse que nos conventos se desviavam as pessoas da família
para ficarem lá para abandonarem o mundo para fugirem ao pecado.
Mas conheces tu família mais santa que a de um pai e de uma mãe?
Destroem os conventos a família? Mas destruir a família é destruir a
coisa mais santa que há no mundo. Pensa em tua mãe, minha Celeste,
pensa em tua mãe e diz-me qual te parece mais santo, se tua mãe sendo
freira, se tua mãe fazendo a felicidade de teu pai (...) Pensa no teu
Jaime, Celeste, e diz-me como te acharias mais santa, se num convento,
se na nossa casinha sendo a alma e inspiração do meu trabalho (...) que
responsabilidade há para quem a induzir a enclausurar-se se alguma
vez os seus vinte anos a fizeram amar algum homem (...) e as portas
fechadas do convento e os votos pronunciados gritando-lhe aos ouvi-
dos — «impossível» (...) Minha Celeste, pois tu podes não achar as mais
santas criaturas tua mãe, minha mãe, a mulher, enfim, que é a felicidade
de seu marido, que o alenta ao seu trabalho, que produz para a socie-
dade?

É no colégio que Celeste descobre também o «amor». E a manifestação
desses primeiros sentimentos, necessariamente associados a outras
mulheres, levanta-lhe agora perturbações quanto ao modo de identificar o
amor. Perturba-a, agora que o conheceu, o não lhe ser clara a diferença
entre o que então sentiu e o que agora sente. Como uma menina bem
aplicada, pede-lhe literatura que a possa elucidar. «Para que te hei-de eu
indicar um livro que trate bem do amor?», responde-lhe ele, sempre pouco
atreito a que ela se dedique a qualquer tipo de estudo. Numa outra carta
diz-lhe claramente:

As senhoras não podem discutir certos assuntos porque não têm
nem devem ter o espírito preparado para isso com o estudo que só um
homem empreende.

Nega-lhe por isso o livro:

O que os romancistas dizem são às vezes artifícios sem verdade
722 nem fundamento, outras vezes descrições de momentos excepcionais
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E incita-a a descobrir através do amor que sente por ele a diferença:

Escuta bem o que sentes quando pensas em mim, quando me vês,
quando me falas, quando estás comigo, pois que me amas. Aí tens para
ti o amor. (...) Não parou tudo que em ti actuava quando me conheceste
bem? (...) A alma tem uma grande necessidade de amar, nas naturezas
como as nossas, quentes, nervosas, arrebatadas, ama-se vagamente,
ama-se ao acaso até se encontrar o amor definitivo. Nem se ama até aí.
(...) tudo o mais foram prelúdios, aspirações a ele (...) foi assim que tu
sentiste esse prelúdio de amor pela freira. Depois o amor vai-se defi-
nindo e tomando o seu aspecto natural. Tu decerto nunca amaste nem a
freira nem a Esterinha como me amas a mim. Nem amas a Esterinha
Abecassis como amaste a freira. Decerto não tens ciúmes que ela beije
alguém, nem tinhas se ela amanhã casasse. É que esses instintos do
amor vão desaparecendo para tomar o da forma natural e completa: o
amor da mulher pelo homem. (...) Estuda-te bem e verás.

3. «DEVES CEGAMENTE DEIXAR-TE CONDUZIR PELO TEU JAIME»

O princípio geral que ele queria que ela aceitasse era este:

Uma senhora confia-se plenamente a seu marido e diz consigo: ele
que tem estas opiniões, é que são estas as boas.

Não existem, infelizmente, as cartas em que ela terá respondido aos
sucessivos incitamentos à disciplina. Mas, pelas respostas que ele lhe dá e
nas duas únicas cartas que dela existem sobre este ponto fulcral do entendi-
mento homem-mulher, é possível reconstituir o diálogo e as posições.

A incompatibilidade de vontades foi problema que arrastaram durante
todo o namoro e que ela expunha de forma muito mais clara e frontal do que
ele, que preferia recorrer ou ao queixume ou a minuciosas contra-argu-
mentações:

A tua carta teve coisas que são fáceis de dizer, mas muito difíceis de
esquecer. Entre outras, dizes que é sina tua fazeres-me a mim infeliz se
fizeres a tua vontade e, se fizeres a minha vontade, que, segundo tu
dizes, é sempre contrária à tua, tens de ser infeliz.

Ela está sempre pouco disposta a contemporizar:«(...) seguramente não
nos entendemos e é melhor acabar com isto», pressiona-o nas sucessivas
rupturas que lhe propõe, força-o a contemporizações, mas ele persiste
sempre. Nunca propõe rupturas por estes motivos, mas apenas por ques-
tões de ciúmes. Esta questão transforma-se num jogo de posições clara-
mente assumidas, que vão sofrendo subtis desvios de que resulta: pela
parte dele, a imposição dos seus pontos de vista, mas com as concessões
necessárias ao reconhecimento do «génio» dela e ao temor de uma ruptura
definitiva; pela parte dela, ao não aceitamento imediato do que sabe ser uma
inevitabilidade, mas a uma aceitação deslizante, marcando abertamente a
liderança de um processo afectivo com o qual joga francamente:

É tão natural a mulher que se sente feliz porque ouviu aquele que
ama dizer «quero», é tão natural que esta se confie aos cuidados, ao
amor, à direcção do que escolheu para companhia de toda a sua vida. 723



É tão feliz decerto para ti, que me amas, o pensares que o teu Jaime é o
guia natural que tens na vida, que através desse mundo que tu conhe-
ces menos do que eu deves cegamente deixar-te conduzir pelo teu
Jaime (...) todas as vezes que ele te disser «minha Celeste, você não
discute isto, confia no Jaime e sabe que o que ele disser é que é justo e
bom (...)», e quando esse homem lhe disser: «minha amiga, minha
esposa, tu não deves discutir isto, tu nem deves pensar nisto», ela confia
plenamente no seu marido.

Há-de ser agora, que já tenho 21 anos, que hei-de domar o meu
génio, só porque ele desagrada ao Sr. Batalha. Que crime, meu Deus!,
as mulheres só terem direito a ser farnéis de palha. Mas eu, como não
me sujeito às leis a que as demais mulheres curvam a cabeça, hei-de
sempre dizer e fazer o que quero. Demais, já me tenho humilhado.
Quem me julga tirana que não se importe comigo. Ponha-se um termo a
isto (...) os nossos génios são perfeitamente diferentes e eu, pelo meu
génio, já tenho sofrido muito. V. Ex.as julgam-se superiores a nós? Têm
razão, mas é por isso mesmo que devem ter a generosidade de nos
deixar dizer e pensar o que quisermos — e não é muito —, pois há-de
também a minha alma ser escrava! Déspotas!, que, em vez de nos
estimarem como merecemos, se revoltam por uma palavra que proferi-
mos, não teremos a liberdade do que dizemos!?

Tu nunca percebes o que eu quero dizer. Sabes porque é?
É porque tu, tendo já uma ideia na cabeça, não queres saber de mais
nada e não lês com atenção coisa nenhuma que te contradiga.

Seguramente não nos entendemos e é melhor acabar com isto. Eu
não gosto de ouvir umas tantas coisas (...) Hei-de sacrificar o meu modo
de pensar, tenho raiva a mim mesma e deveres (...) pois,
Sr. Batalha, se o que eu escrevo lhe desagrada, procure quem lhe
escreva o que lhe agrade (...) eu não preciso dar explicações às minhas
frases. O que quero escrever é o que escrevo e o que escrevo é o que
penso, não há nada mais claro (...) Eu nunca me arrependo, nem do que
faço (...)

As imposições que ele lhe fazia têm como pressuposto que é ao homem
que compete a direcção da mulher. E essa direcção, ele deve exercê-la
porque é seu dever. Uma obrigação, pois, que se cumpre quando se ama
respeitosamente, isto é, quando se respeita a mulher que se ama. Não o
fazer seria, aos seus olhos, desrespeitá-la. Aliás, para ele é claro que esse
papel deve ser apenas um prolongamento da missão educativa, que até
então competiu ao pai ou irmãos. Um dos pontos sobre o qual travam
autênticas batalhas epistolares é o da liberdade de leitura. Ele sente-se no
direito e na obrigação de lhe apontar livros que ela não deve ler. De lhe exigir
que se comprometa a não ler os livros que não acha aconselháveis.
A propor-lhe alternativas de leituras, que se apressa a comprar e enviar,
provavelmente pelo criado Via Láctea. Ela revolta-se. Ele sente-se pouco
seguro de que ela aceite a imposição. Cede por vezes. Promete ir reler para
ver se efectivamente são dignos do nihil obstat:

A mim, às vezes, zanga-me que tu não queiras perceber coisas tão
724 claras como, por exemplo, haver um livro que eu não quero que tu leias



porque não deves, mesmo porque eu amando-te e respeitando-te, to
devo dizer como to deveria dizer teu irmão ou teu pai.

Ela reage. Pergunta-lhe abertamente se o que ele teme é ela poder vir a
fazer o que lesse nesses livros, joga com a suspeita da sua seriedade. Ele
recua, altera por momentos a argumentação:

Eu não quero que tu leias certos livros, mas não é porque tenha medo
que tu faças as coisas más e feias que vêm nesses livros (...) eu não
quero que tu leias certos livros como não quereria que tu ouvisses
conversas grosseiras e inconvenientes. Só por uma questão de delica-
deza de sentimento.

Mas volta a insistitr sempre na mesma argumentação:

O que faço que te contrarie é porque não tenho outro remédio, é
porque devo fazê-lo para ser um homem de bem.

Lélia, de George Sand, e Peau de Chagrin são dois dos livros que ele
abertamente a proíbe de ler:

É um livro (refere-se a Peau) que eu li há muito tempo, mas julgo
saber que há lá umas partes que uma senhora não deve ler.

Mas a atitude dela não se mantém sempre coerente. Ou por necessidade
do jogo amoroso, ou por receio de que a sua insistência acabasse por
provocar uma suspeita da parte dele quanto à sua seriedade, aceita por
vezes a imposição, ainda que invertendo os termos, transformando-a num
pedido dela para que lho proíba:

Não mo deixes ler, se é feio, eu ficava depois com pena de mo teres
deixado ler.

E é ele que invoca numa carta sua este pedido que ela lhe fizera para a
impedir de ler Lélia:

A Lélia é um dos primeiros romances da George Sand. Nenhuma
senhora deve ler este livro (...) tu não ficas triste por eu to não deixar ler,
não? Tu sabes bem que eu te amo, mas que te amo muito (...)

A direcção de leituras é apenas parte de uma efectiva direcção que ele
quer assumir na vida dela. Para tal, insiste em sucessivas cartas para que
ela aceite que ele cumpra um papel em tudo semelhante ao do confessor:

Celeste, diz ao teu Jaime toda a tua vida e todos os teus pensa-
mentos.

A correspondência que sobreviveu permite afirmar que efectivamente
assim aconteceu e que ela lhe terá confiado o seu passado, os seus pensa-
mentos e desejos.

Ela tem por vezes consciência plena da influência que por esse modo ele
passa a exercer. Das pressões a que fica mais facilmente sujeita e terá
tentado por vezes iludir-se a essa dependência confessional: J25



O que eu nunca mais farei é falar-te em muita coisa que fazia até aqui
tanta felicidade para mim. Sabe Deus que mal seria para mim concor-
dar, basta já O que basta.

«Mas que é isto? Basta o quê?», respondeu-lhe ele entre o agastado e o
perplexo uma carta que então já se arrastava há várias páginas. E logo
noutra volta, a insistir:

Tu és condescendente com o teu Jaime, minha Celeste, não é
verdade? És amiguinha dele e falas-lhe sempre a verdade e dizes-lhe
sempre tudo que pensas e tudo que fazes. Pois não é tirar-me uma parte
do teu espírito o não me dizeres os livros que lês, as ideias que esse
espírito todos os dias recebe? (...) não me negues esse prazer, Celeste,
diz ao teu Jaime toda a tua vida e todos os teus pensamentos.

4. QUANDO CASADOS

Durante os seis anos de namoro, a sua relação teve de obedecer aos
estritos padrões aceites na época para os amores «sérios». Por isso,
tudo o que um ao outro se desejavam esteve necessariamente contido num
padrão. Mas, se o desejo de posse não se efectivou se não no casamento,
não deixou por isso de se manifestar. As poucas cartas dela contêm raríssi-
mas expressões desse desejo de consumar a posse do outro. E mesmo o
possessivo «meu» quase nunca é utilizado. Nunca há, nem nele nem nela,
referências directas à posse física do outro, ao desejo de posse entenda-se,
mas sim à manifestação de desejos de situações de proximidade física ou
que envolvam, pelo estatuto que implicam, a garantia da posse. É o caso da
idealização de cenas domésticas, quando forem casados, ou situações de
passeio:

Está uma noite lindíssima. Era agora que nós deveríamos estar a
passear ao luar ou deitados num campo, num jardim, muito abafados,
muito abafados, porque, deixemo-nos de ilusões, para os que amam
também há frio (escreve-lhe ela, que, aliás, como se vê, não deixava de
ter um sentido pragmático das situações «românticas», ao contrário
dele).

Mas as referências preferidas por ele são as de situação de casados.
Mas, mesmo aí, o que conta é que a situação subentende a posse. No último
aniversário dela que passam como namorados, ele escreve-lhe contando-
-Ihe o que faria se fossem casados:

Olha, Celeste, queria eu estar já na nossa casa para que a esta hora
muito cedo eu tivesse feito a minha toillete para te ir cumprimentar tão
contente e tão feliz.

As descrições são todas elas vitorianas. Um dia projecta levar para a
futura casa um grande fogão de sala que pertencera à de seus pais. É motivo
para lhe descrever o que serão esses serões à lareira:

Nós ali sentados ao pé, com a mesa de trabalho ao lado, a falarmos,
a planearmos futuros, a lermos, eu a trabalhar, a ouvir-te, a levantar-me
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cintura. Tu alizas com as tuas mãos os meus cabelos e mos tiras da
testa, enquanto tu me contas tudo o que tens passado.

Esta descrição repete-a várias vezes. É a ela que recorre sempre que se
quer referir ao que lhe custa não estar naquele momento com ela e como
será feliz quando puder estar sempre a seu lado. Os pormenores variam de
carta para carta. Mas o que é sempre constante é a posição em que ele os
imagina. Ela sempre sentada. Ele sempre a seus pés, ajoelhado. Ela sempre
a acariciar-lhe os cabelos ou os olhos.

As suas cartas estão repletas de possessivos que repete de uma forma
obsessiva. Mesmo as formas de tratamento que adopta diferem em signifi-
cado e variedade. Ela trata-o por Jaime ou meu Jaime, e, se mais houve, não
sobreviveu à queima, mas é pouco provável que tenha adoptado outras
mais. Ele, pelo contrário, usou pelo menos onze formas diferentes de trata-
mento. Misturava-as, sequenciava-as. E nas cartas mais declaradamente
«ridículas» repetia-as linha sim, linha não. Tratou-a obviamente por minha
Celeste (e muito menos vezes só por Celeste) e por minha esposa, minha
felicidade, minha mulher, minha amante, minha boa e santa amiguinha,
minha noiva, minha filhinha, minha amiguinha, minha Celeste esposinha,
santa mulherzinha, minha menina, minha rica filhinha, meu anjinho.

Mas, se estas expressões que grafizam o desejo de a possuir e que vêm
a par da manifestação da sua entrega («sou o teu Jaime»), ou do desejo,
repetidamente manifestado, de a ter, no momento em que lhe escreve, junto
a ele, se repetem sucessivamente, mantêm-se também sempre dentro de
um estrito quadro simbólico. Explícitas serão as referências à vontade de a
beijar. E estas explicitadas sempre que lhe escreve a dizer as vezes sem
conta que beijou o seu retrato.

Um dia confessa-lhe:

Olha, sabes qual era agora o meu maior desejo? Era poder entrar no
teu quarto (...)

Mas essa alusão a essa extrema privacidade é imediatamente contida
por aquilo que um «homem de bem» deve poder desejar daquela que se
quer para mulher. Desejo e limite retórico que talvez estejam contidos numa
associação que lhe era cara: «minha amante, minha santa.» E a frase afinal
termina assim:

(...) e ir ajoelhar-me ao pé da tua cama, muito quieto, esficar assim
imóvel, sem fazer o menor movimento, a ver-te dormir muito sossega-
dinha. Queria estar assim de joelhos a velar pelo teu sono, a ver o rosto,
tão sossegado e tão sereno, da minha noiva e a vê-la dormir quando
sonhasse com o seu Jaime.

O mesmo se passa, aliás, com os sonhos que lhe conta ter tido. Ainda
que o que aqui seja importante para marcar o limite do dizível seja o
momento em que o sonho é interrompido pelo acordar. Um dia conta-lhe um
longo sonho que envolvia uma herança vinda do Brasil (situação típica na
época) e um chalé na outra banda, um chalé suíço, para onde a levaria no dia
do casamento. A descrição envolve uma narração do dia do casamento, a
confissão indirecta de ciúmes do cunhado e, por fim, a descrição romântica
do tejo em noite estrelada de luar: 727



(...) e tu ias sentada ao pé do teu Jaime, muito chegadinha a ele,
encostando a cabeça ao meu ombro, e eu ia a contar-te como tantas

vezes sonhava estar assim ao pé de ti, sentir a tua cabeça reclinada
junto da minha, sentir os teus cabelos junto da minha cara, e beijava os
teus cabelos (os beijos que refere são-no sempre e só nos cabelos ou
nas mãos), doido de amor e de felicidade, e chamava-te muitas vezes
minha Celeste (...)e nisto acordei.

A consumação do casamento não era, aliás, uma ideia pacífica para ela.
E o temor dessa noite de núpcias a haver leva-a a propor-lhe um statu quo
para esse dia que lhe provoca uma carta acalorada e esclarecedora do papel
do casamento. Que esse é o papel que o casamento tinha não é novidade.
Mas a aceitação integral desse papel, como, aliás, a de todos os princípios e
conceitos-padrão da época, por parte de um homem que pertence à geração
que fez, como lhe dirá mais tarde Bernardino Machado, «a campanha do
espírito», e no preciso momento em que a estava a fazer, é que é interes-
sante sublinhar. É, aliás, parte da abordagem das cartas que aqui não está
contida.

A proposta dela é que cada um passe a noite de núpcias em sua casa.
«Cada um para sua casa!», respondeu-lhe ele. «Esta frase é espantosa!»
E tenta explicar-lhe porque se recusará a aceitar tal situação:

(...) mesmo eu, depois de vir da igreja, depois de ter o direito de te
chamar minha mulher diante do mundo inteiro, depois de sermos deve-
ras, e à face da sociedade, um do outro, depois de sermos absoluta-
mente senhores da nossa vontade, havemos, segundo o teu plano, de ir
cada um para sua casa, à meia-noite, depois de nos despedir-mos
como dois estranhos. Mas cada um para sua casa!!! Esta frase é
espantosa! Cada um para sua casa! Mas a minha casa é tua desde esse
momento e, ou a casa do teu pai não é tua ou, se o é, é-o também minha,
{Iorque, desde esse momento, perante a sociedade, como desde já
perante as nossas almas, tudo que é teu é meu e tudo o que é meu é teu.

A concepção que ele tem do casamento não encerra novidade, a não ser
o modo como adjectiva as descrições que lhe faz. Confessa numa carta ter
sido

fanático cristão e católico exagerado; quando era mais novo, andava
a bater no peito e a rezar pelas casas e pelos cantos.

Por isso, por falta de outro recurso retórico que traduzisse o modelo, por
a saber católica praticante, quando quer conferir seriedade, respeitabilidade
ou solenidade, recorre a significantes religiosos. E fá-lo sistematicamente
durante os anos de namoro.

O papel do homem e da mulher no casamento define-o ele deste modo:

Eu penso que não há nada mais santo, mais sublime, mais divino do
que uma casa em que a mulher passe o dia a cuidar dos meios de tornar
a sua morada mais feliz, em amar os seus filhos, em pensar no seu
esposo, que durante esse tempo trabalha pensando na sua esposa e
nos anjos que tem em casa, pensando que se está afadigando para
eles, para os fazer homens que sejam esteio, que está trabalhando para

728 que (...) ela não tenha de trabalhar muito. E ela, à tarde, quando os filhos



que embalou com o seu amor dormem, quando o marido a olha como
quem contempla ao mesmo tempo uma amante e uma santa (...) pode
julgar-se a primeira mulher do mundo, a mais santa, a mais respeitável,
a mais admirável por todos os respeitos.

5. «E NÃO VOLTES NUNCA A CABEÇA PARA OLHAR PARA NENHUM HOMEM»

Se ele lhe fez extensas e assíduas declarações de amor, não lhe fez
menos nem menores declarações de ciúme. Se naquelas é exaltado, nestas
é meticuloso e as cartas contêm, por isso, um repertório de tudo o que se
deve ter ciúme. Este era proporcional e legitimado, segundo ele, pela dimen-
são do seu amor, pelo seu dever, pois que a amava, e pelo amor que ela lhe
confessava.

No leque que referi escreve-lhe ele, já em 1869, uma das mais expressi-
vas declarações do seu amor:

Eu tenho inveja e ciúme dos que tu admiras e dos que te impres-
sionam, minha Celeste. Quisera ser o autor do livro de que tu gostas, o
compositor da música que te comove, o actor que te entusiasma, queria
que todos os teus olhares fossem para mim, que o meu amor te pudesse
fazer orgulhosa e que eu fizesse uma obra notável entre as da humani-
dade para ta oferecer e para te dizer que o teu amor me inspirava.

Dela não aparecem vestígios de ciúme e mesmo as referências a um
antigo amor que ele terá tido antes de se conhecerem são provocadas por
cartas dele. Ambos tiveram um outro amor. O dele, ao que parece, mais
platónico. O dela não, e isso dá-lhe origem a abundante prosa. E, talvez por
isso, ela tem pouca razão para ter ciúme. Mesmo assim escreve-lhe um dia:

Se nós pudéssemos apagar terem existido aqueles dois. Paciência,
perdoemo-nos um ao outro, foram duas infidelidades, tu tens mais que
perdoar a mim.

Mas um dia confessa-lhe ter sentido saudades, coisa que o desespera:

O que (...) me custou foi ver que tu tinhas pena de não poderes
apagar essa lembrança. Pois não a tens bem apagada no teu espírito,
pois ainda ela lá tem alguma influência? Minha Celeste, diz, diz ao teu
Jaime, ao teu amante, que não tens saudades nenhumas do passado.
(...) Diz-me que és completa e absolutamente minha.

O seu ciúme por esse ex-namorado dela chega a ser obsessivo e
ocupa-lhe várias cartas. Ela confessa-lhe pacificamente a memória que
guarda, ele torna-se patético: «Quando te vi dizeres que tinham beijado a
tua mão, comecei a chorar como um doido (...)», insiste, até exultar com a
frase que queria ler:

(...) o que tu dizes é de uma alma sublime e o teres pena de teres
amado outro é de um espírito digníssimo, elevadíssimo, de uma nobre e
santa senhora (...)

Recusou-se, por isso, durante muito tempo a dar-lhe o caracol de cabelo
que ela lhe pedia e, quando finalmente acedeu, explica: 729



Fazia-me tanto ciúme, tanto desespero, ver que já tivesses cabelos

de outro!
Para ele era claro que ela só o devia amar a ele. Que tudo o que

anteriormente ela tinha sentido não era amor, mas uma inclinação «para o
amor, porque, o teu espírito procurava amor». Para ela, não era claro não só
que não tivesse sido amor o que já sentira por outras pessoas, mas também
que só se pudesse amar uma:

O que eu não posso compreender (não me canso de o repetir) é que
se amem duas pessoas ao mesmo tempo, (responde-lhe ele), (...) é que
o amor é um egoísmo para todos, é uma dedicação para um (...)

E remata noutra carta:

E não me tornes a dizer que compreendes amar duas pessoas ao
mesmo tempo.

Conhecedor dos códigos de namoro, ele mantêm-se vigilante aos mais
pequenos sinais que possa encontrar noutros ou nela de um galanteio.
Lisboa era uma cidade profundamente indiscreta. A burguesia em que este
namoro se desenrola tinha um espaço de vivência urbana muito restrito.
Encontravam-se nos mesmos sítios e conheciam-se todos melhor ou pior
uns aos outros. Se isso os incomodava na sua relação de namoro, trazia
para ele algumas vantagens. Uma parte do ritual de namoro limitava-se ao
olhar a coisa amada. Assim começava e assim se mantinha por muito tempo,
mesmo depois de correspondido. Verem-se duma álea para a outra do
passeio público era uma das situações típicas. Mas a distância permitia-lhe
vê-la, ver quem a via com insistência e ver quem ela via com insistência:

Não posso dizer-te o que isto tudo me afligiu, não só porque efectiva-
mente te tinha visto olhar para ele, mas porque ele ficou persuadido de
que tu o quiseras namorar. Vê que desgosto e que humilhação para mim
(...) Todos têm e elevem ter seu amor-próprio; para o meu assevero-te
que esta é a maior humilhação. Diz-me, Celeste, se me amas. E não
voltes nunca a cabeça para olhar para trás para nenhum homem.

ABORDAGEM PRELIMINAR

Um dia, Jaime e Celeste foram dar um passeio a uma quinta para os
lados de Cheias. Numa carta, ele recorda-lhe esse passeio e o regresso que
os dois fizeram de braço dado até Lisboa. Já então se namoravam há anos.
No texto não há qualquer referência a acompanhantes. O episódio é mesmo
referido como um momento paradigmático que ele invoca para expressar a
sua vontade de estar com ela.

Pode-se pois perguntar se se terão beijado. O texto desta carta entra na
regra dos demais e apenas refere o prazer de terem vindo a conversar um
com o outro de braço dado até à cidade. O recurso à invocação desse
momento contém a manifestação do desejo de o poderem repetir com tudo o
que ele terá contido. A não alusão explícita à maior intimidade física então
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1) Código discursivo; admitindo-se neste caso que ele a terá beijado
com a mesma intensidade e insistência com que frequentemente lhe
disse beijar o seu retrato, e, a ser assim, neste como noutros casos,
eles terão sentido, manifestado e objectivado uma vontade de
contacto físico;

2) Pau de cabeleira; o que apenas permitiria que estivessem durante
mais tempo e rodeados de menos gente, neste caso apenas rodea-
dos de «cúmplices», conversando de braço dado um com o outro,
quer tivessem quer não vontade de se beijar;

3) Nada; isto é, não se terão beijado porque não se deviam beijar, mas
sim passear, por o homem não dever manifestar a uma menina
«séria» esse tipo de desejos.

Assim, a situação «ideal» por ele invocada, e aqui citada como exemplo,
corresponderá literalmente ao estrito modelo do namoro sério. Logo, o texto
das cartas é um texto literal, e não um código de desejos. Nem a incontenção
discursiva de desejos contidos e que aguardavam o casamento para se
consumarem.

Parece possível afirmar que essas cartas são o relato fiel de um ritual de
relação homem-mulher que corresponde à função mulher-esposa. A mulher
era necessariamente séria. O objectivo da relação séria: o casamento, a
família, os filhos.

A distinção entre a seriedade e as «mulheres fáceis» reside objecti-
vamente no prazer. O mundo das «Lolas» é aquele em que o homem,
cumprindo determinados rituais de aliciamento, totalmente distintos dos do
namoro, estabelece uma relação com uma mulher para dela usufruir pra-
zer. Quer quando solteiros, quer quando casados, porque o universo das
«sérias» não é coincidente com o do prazer. Esta cumpre uma função social
e reprodutora, é a mulher que se respeita, a mãe. A Igreja teorizou essa
negação do prazer à mulher. É este o princípio que ainda hoje está por detrás
da recusa da contracepção. A função estrita da relação sexual homem-
-mulher é a da reprodução. É a de mulher-mãe.

O homem celebra, por isso, rituais diferenciados de chamamento
(a «Lola» obriga, p. ex., a um ritual de primeiras filas ou camarins; a «séria»,
p. ex., a um de varanda ou passeio público). Manifesta sensibilidades
diferentes perante os dois universos e procura funções diversas.

O uso sistemático, nessas cartas, das associações: amante-santa,
casamento-santidade, Celeste-seriedade, o modo como ele a tratava e a
descrição de cenas de intimidade de namoro ou de ideação de intimidade no
casamento têm de ter uma leitura literal. O abuso dos possessivos marca
uma posse desejada que o casamento consuma, mas uma posse contratual
que corresponde a essa precisa função de mulher. Os sonhos que lhe
descreve não terminam, por isso, onde terminam por pudor ou jogo de
insinuação, mas porque é aquilo que ele lhe deve dizer sonhar sobre ela e
sobre ele com ela, porque é isso, e só isso, que ela deve querer que ele
sonhe. E como isto tudo o mais.

A passagem do namoro ao casamento implica necessariamente uma
outra intimidade entre o homem e a mulher. Todo o discurso que ele produz
quando namorado não parece servir apenas como garante das suas boas
intenções aos olhos dela, mas delimitar efectivamente o espaço da relação.
Esse discurso centra-se no respeito e este não serve apenas como uma
aparência. Tal como a mulher de César, a essa relação não basta parecê-lo,
é necessário sê-lo. É por isso crível que efectivamente, no dia do seu 731



aniversário, quando casados, ele tenha feito o que lhe declarou quando
ainda namorado:

(...) a esta hora, muito cedo, eu tivesse feito a minha toilette para te ir
cumprimentar.

Este é um parâmetro fundador da relação homem-mulher séria. Os
projectos de intimidade que essas cartas-expressão reflectem a realidade
que deve ser, que se deve querer.

Não há neste modelo qualquer negação do amor. Só que esse amor
excluía o prazer. Ao sentimento estava indissociada a função. É ela que
define esse discurso do amor. Tal como o casamento, que era o seu
objectivo, define um modelo estrito de intimidade física. Esta não tem, por
isso, lugar no discurso do amor. O que lhe está associado é o respeito. E a
respeitabilidade da mulher é definida pela delimitação do seu espaço de
liberdade. Livres são as «Lolas». A reputação é o garante inicial de que essa
liberdade não existiu. O discurso da posse, o garante de que esta não
existirá.

A não liberdade que se consuma na posse material e contratual do
casamento («desde esse momento, perante a sociedade, como desde já
perante as nossas almas») define esse padrão de namoro como o espaço de
apropriação de uma relação específica homem-mulher. A liberdade, por
pertencer ao inverso desse modelo, implicará, se ela a manifestar, a sua
destruição.

A fronteira entre essas duas funções de mulher é masculinamente gerida
e, como tal, o ciúme do homem e o da mulher têm significados distintos.
Enquanto, para ele, o que está em causa é inquestionavelmente a posse e o
estatuto, para ela pode ser também a reivindicação de uma igualdade:
exigir-lhe o mesmo que a ela social e conjugalmente se exige — a exclusi-
vidade.

Para ele, o espaço do prazer está contido num mundo próprio que é parte
integrante da sociedade. Marginal sem dúvida, mas tolerado. Para ela, se
não o conseguir no casamento, só lhe resta a procura de uma relação
estritamente clandestina. Caso contrário, resvalará imediatamente para o
mundo das «Lolas» ou das «tidas e mantidas».

Ter e sustentar uma mulher é um dos exemplos inequívocos dessa dife-
renciação de papéis atribuídos à mulher. Não eram mulheres para se casar,
mas para se ter prazer. Nem por elas se desfaziam casamentos. À mulher
«séria» só resta o amante se quiser procurar prazer fora do casamento.
Quando descoberta, perde honra e dignidade, porque é isso que o marido
lhe confere em troca da sua liberdade. E este percurso não pode ter desvios.
Ela teve de ser uma menina «séria», logo, só ter aceite rituais de galanteria
para meninas «sérias», mas de preferência não ter tido nenhum namoro,
para poder ser uma mulher «séria». O casamento é, neste contexto, a
celebração social de um estado de graça.

A mulher desempenha dois papéis distintos. Um durante o namoro, outro
durante o casamento. No namoro é o seu olhar que decide, que incentiva ou
não o homem aos sucessivos passos do galanteio. Ele exibe-se a seus pés
na rua, de longe, no passeio, ou no camarote. É ela que decide responder ou
não às suas cartas. Ela que joga com o amor dele, avançando ou recuando,
mostrando-se, mas não respondendo, impondo uma persistência que lhe
serve porventura como garante de seriedade de intensões, tal como o seu
jogo deve ter para ele o mesmo significado. Uma mulher «séria» não é «fácil»
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Nesta fase, ela domina a relação porque é a detentora do sim. Ele
submete-se a esse poder e todo o ritual de namoro é preenchido por uma
gestualidade e um discurso em que o homem tudo faz para a conquistar.
Mas, consolidado o aceitamento, iniciado o envolvimento familiar, necessá-
rio à seriedade de intenções, inicia-se uma outra fase em que se alteram os
papéis.

Ela entrega-lhe deslizantemente a condução da relação. Ele apropria-se
dela, exigindo-lhe o abandono de tudo o que possa fugir ao que será fun-
dador da relação quando casados. Celebrado o casamento, é ele agora que
a dirige, a ela cabe apenas cumprir o que é para eles a função do amor: «a
família que o consagra.» Ela assume por isso a função de mãe. Todo o outro
relacionamento homem-mulher é excluído.

Excepções a regras e estilizadas em paradigmas são coisas que a
história vai tratando a golpes de caneta. As excepções anatematiza-as
perante a regra que constitui um modelo interpretativo de uma época. Ou,
pelo contrário, exacerba-as como sinais de coisas idas ou por despontar. As
regras podam-se de detalhes que só podem dar origem a frases intercalares
confusas, isto é, são reduzidas ao seu absurdo: ao modelo. Quando devida-
mente formuladas, tornam-se história: foi assim que aconteceu. Mas,
porque são formulações teóricas, também nunca foi assim que aconte-
ceram.

Isto é, este namoro Celeste-Jaime inscreveu-se dentro de um padrão
que procurámos definir. A arqueologia exercida sobre os seus vestígios
permite formulá-lo dessa maneira. Todavia, não posso deixar de perguntar
se esse homem e essa mulher, sendo regra, não foram também a excepção
que ela comporta. E se terão, assim, vivido como marido e mulher, amado
como homem e mulher. Se terão sido reciprocamente fiéis, porque se
esgotaram na complementaridade de funções que podiam em conjunto
consumar. E se as lágrimas que ele chorou ao reler essas cartas, trinta anos
depois de ela ter morrido, foram as da saudade da companheira, da mulher e
da amante que ele sessenta anos atrás queria que ela fosse.
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