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«De Espanha nem bom vento
nem bom casamento»:

sobre o enigma sociologico
de um provérbio portugués

O vento sudo, vento sudo,
Vento ladrdo, ladroeiro,
Trazes a morte agarrada

As folhas de um zambujeiro...

(Antunes da Silva, Sudo)

1. O ENIGMA DO ADAGIO

Os enigmas inquietam e motivam a ciéncia. As propostas de Cazeneuve !
no sentido de que as ciéncias sociais devem dar uma certa primazia ao estudo
daqueles factos sociais cuja significagdo se apresenta mais enigmatica sdo
propostas a nd3o desconsiderar, sem que para tanto se tenham de encarar as
ciéncias sociais como uma forma de bruxaria 2. Na esteira de Cazeneuve, se
uma das principais vocagdes das ciéncias sociais consiste em nos permitir
compreender os fenOmenos sociais mais comuns, para alcangar essa meta ha
que superar um certo nivel de ingenuidade do senso comum 3, logrando, ao
mesmo tempo, uma interpretagéo cientifica daqueles factos cuja significa-
¢d0 nos pareca menos evidente ou elementar: factos que, por desconcerta-
rem a observagdo comum e espontanea, nos parecem convidar, mais do que
outros, a que neles se busque o seu sentido oculto. Por outras palavras,
aqueles factos sociais que, de uma forma mais subtil e cavilosa, traduzem
com mais forga simboélica determinadas relagbes sociais — como € o caso
dos adagios — sdo aqueles factos que nos oferecem um maior nimero de
oportunidades para a descoberta de uma explicagdo racional e cientifica que,
noutros contextos, poderia manter-se camuflada sob o véu da trivialidade.

De Espanha nem bom vento nem bom casamento — diz o adagio popu-
lar. Qual o enigma que encerra este provérbio?

! Jean Cazeneuve, Sociologfa del Rito, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1972.

2 Stanislav Andresky, Las Ciencias Sociales como Forma de Brujerfa, Madrid, Taurus Edi-
ciones, 1973.

3 No quadro das rupturas epistemoldgicas do discurso cientifico com o discurso do senso
comum, cf., por exemplo, P. Bourdieu, J. C. Chamboredon e J. C. Passeron, Le Métier de
Sociologue, Paris, Mouton Bordas, 1968.

229



230

Consultado que foi o Instituto Nacional de Meteorologia e Geofisica 4,
em Lisboa, chegou se a conclusdo de que os ventos que sopram de Espanha
ndo sdo tdo nocivos quanto, fundando-nos no provérbio, se poderia pensar.
E certo que o ar temperado € humido que circula do oceano Atlantico em
direcgdo a costa ocidental da Peninsula & mais agradavel que o ar seco
— quente no Verdo e frio no Inverno — que sopra de Espanha. Alias, durante
o Verdo, o Alentejo sofre, por vezes, os efeitos do sudo, que pode ser olhado
como um vento estrangeiro — dos confins do Sara ou da propria Espanha .
Por outro lado, no Inverno, o ar frio e seco que circula de Espanha pode
estar associado a fenomenos de geada com repercussdes nocivas-para a agri-
cultura, designadamente nas regides fronteirigas. De qualquer forma, mesmo
nestes casos, a circulagdo de ar &€ um fenémeno que deriva essencialmente
da continentalidade, nada tendo a ver com latitudes cardeais ou fronteiras
nacionais °. Enfim, seja como for e pese a sua aridez ou secura, os ventos de
Espanha ndo parecem explicar toda a forga simbolica do adagio’. E tanto
assim é que, se o adagio é bastante corrente em Castelo Branco, ja 0 mesmo
ndo acontece em Sarzedas e Alvaro, onde: «O vento de Castelo Branco é tdo
mau que até os cdes faz danar.» Em contrapartida, em Castelo Branco nédo
ha davidas de que de Sarzedas, sim, «<nem bom vento nem bom casamento».
E, para complicar um pouco mais a cartografia dos ventos (ver mapa), de
Penhascoso (para os habitantes de Magdo) e de Alvaro (para os habitantes
de Oleiros), «<nem bom vento, nem bom casamento, nem bom porco para o
tempo». Em Idanha-a-Nova é, alids, conhecida a seguinte anedota:

Na confissdo, um padre perguntou ao penitente:

— Costuma praguejar?

— Nio — respondeu este —, a nfo ser o vento de Sarzedas.

— Cale-se homem — respondeu o padre —, isso ndo € vento, € 0
Diabo! Ja hoje me queimou a vinha toda®.

E credivel que os ventos possam afectar as vinhas das regides em causa,
mirrar as espigas, secar os pegos das ribeiras, toldar a atmosfera parda dos
piornais. Ja resulta menos verosimil supor uma téo vasta e redemoinhosa

4 Agradego aos Drs. Costa Malheiro, Anthimio de Azevedo e Costa Alves, do Instituto
Nacional de Meteorologia e Geofisica, a boa vontade expressa nas uteis indicagdes que me
deram.

5 Cf., nomeadamente, o romance de Antunes da Silva Sudo, Lisboa, Livraria Bertrand,
1978, 6.% ed.

6 Na propria expressdo popular se diz:

O vento sudo, vento sudo,
Vento da vida e da morte,
Tu ndo tens dé6 de ninguém,
Venhas do sul ou do norte...

7 E curioso como o senso comum pretende atribuir aos ventos — designadamente aos do
Sul — a exclusividade de determinadas atitudes comportamentais e sociais. Assim, por exem-
plo, nas Candrias, o siroco € tido como responsavel de delirios, alucinagdes, loucura, nervosismo,
mau humor, depressdo, angustia. No Paraguai dizia-se que o ditador Rodriguez de Francia
(1814-40) assassinava quem com ele se cruzasse na rua sempre que, a partir das 6 da tarde, o
vento sul soprava.

8 Todas estas informagdes etnograficas foram recolhidas por Jaime Lopes Dias em Etno-
grafia da Beira, 1966 (2.* edi¢do), vol. v, p. 248.



rede de centros depressionarios num sorvedouro de agressoras lufadas de ven-
tania, galgando sebes e colinas, de umas regides para outras. Insistimos: os
ventos ndo explicam, seguramente, toda a for¢a simbolica do adagio.

Os maus ventos segundo os adégios: sentidos de circulagio

ALVARO

‘o;mkos
{

IDANHA-A-NOVA

CASTELO BRANCO
¢

VILA VELHA DE RODA

@ PENHASCOSO

Explorando agora outra pista, poder-se-ia supor que algumas ligagdes
matrimoniais entre cortesds e monarcas portugueses, na medida em que
constituiram verdadeiras ameagas & independéncia de Portugal, estariam na
base do adagio. De facto, Inés de Castro, bisneta do rei D. Sancho de Castela
e filha de um nobre galego, Pedro de Castro, foi assassinada a mando do
rei D. Afonso IV de Portugal porque os seus amores com o infante D. Pedro
faziam perigar a independéncia de Portugal °. Por outro lado, o dominio de
Castela sobre Portugal, durante mais de meio século, ficou a dever-se a uma
politica que, na época, para tudo se servia de mulheres 1°.

Contudo, nenhum destes dramas historicos nos autoriza a limitar a invo-
cacdo do adagio a mera ilustragdo desses mesmos dramas. Embora a eles se

9 Cf. Anténio de Vasconcelos, Inés de Castro, Coimbra, 1928, e J. T. Montalvdo iMachado,
Amores de D. Pedro e D. Inés em Terras da Lourinhd, de Gaia e de Coimbra, Lisboa, 1967.

10 Com efeito, depois do casamento fabricado entre D. Manuel I de Portugal e D. Maria de
Castela, uma filha deste enlace é casada com Carlos V de Espanha, de cujo matriménio surgiria
Filipe II, que, por ser neto de D. Manuel por via materna, se julgou no direito de tomar a coroa
de Portugal depois de o seu legitimo rei, D. Sebastido, ter desaparecido sob uma nuvem de mis-
tério em terras de Alcéacer Quibir.

ESPANHA
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ajuste relativamente bem, o adagio tem, seguramente, outras chaves de
interpretagdo !'. Talvez que até toda a sua forga mitologica se possa equipa-
rar a um «sonho» em relagdo ao qual, como demonstrou Freud, o que sonha
nio pode interpreta-lo conscientemente. Entdo, se o sonho transmite uma
mensagem que a consciéncia reprime, qual a mensagem real que o adagio em
causa podera querer transmitir?

Uma coisa parece certa. Independentemente dos maus ventos € pressa-
gios, e com inteng¢do de casar ou ndo, desde longa data que alguns portugue-
ses sentiram uma forte atracgdo pelas espanholas. Justificativa dessa atrac-
¢do foi a institucionalizagdo e aceitagdo do rito do beliscdo levado a cabo no
traseiro das damas espanholas pelo audacioso faceira lusitano, rito imple-
mentado com sucesso no século XVII, especialmente em Madrid, Toledo,
Sevilha e Valhadolid. Isto para ja ndo se falar da moda chique que, nos meios
burgueses lisboetas do século XIX, consistia em ter uma amante espanhola.
A reputagdo da mulher espanhola, quer como prostituta, quer como amante
mais discreta, era intocavel no juizo critico e experimentado do boémio por-
tugués do século XIX.

2. O «<MIMO» DE PORTUGAL

Se é verdade que algumas ligagdes sentimentais e matrimoniais entre cor-
tesds espanholas e monarcas portugueses constituiram verdadeiras ameagas
a independéncia nacional — e aqui talvez tenhamos uma justificagcdo de o
mito ter reclamado direitos de nacionalidade —, o portugués medianamente
galanteador desde cedo sentiu uma forte atracgdo pelo perigo e, portanto,
pelas espanholas. Ou seja, os amantes portugueses nunca se encontraram
numa relagdo de verdade com o mito, mas de uso.

No século XVII, e depois de os Filipes tomarem conta de Portugal, os
Lusitanos ter-se-d0 vingado 4 sua maneira e invadiram também a Espanha,
causando gaudio e delirio nas hostes femininas do pais irm&o. Segundo Jualio
Dantas, alguns tragos secundarios caracterizavam o conquistador portugués
de entdo: uns largos bigodes, um chapéu castorenho atirado para a nuca,
balonas brancas, uma grande espada e, debaixo do brago, a fadejada e insepa-
ravel guitarra. Um trago principal o distinguia, contudo: era a arte, a peri-
cia, a destreza, o fervor com que beliscava um traseiro feminino. Se alguma
espanhola sentia um beliscdo ferroar-lhe a anca ou morder-lhe a polpa dum
brago, isso significava que por ali rondava portugués.

O ritual do beliscdo obedecia a estratégias bem definidas. O picdo namo-
rador lisboeta escolhia, regra geral, locais bastante frequentados e solenes
para acturar: a Plaza Mayor, de Madrid, a procissdo da Semana Santa de
Sevilha ou as missas da Iglesia Mayor, em Valhadolid. Apontados preferen-
cialmente s ancas e regides sublrbias, os beliscdes distribuiam-se indistinta-
mente pelas partes mais salientes e sensuais do corpo feminino. O beliscador
lusitano delirava ao sentir nos dedos, bem arpoada, a carne tronchuda duma
perna, a polpa dum brago, a redondez rija e alva de um seio. Deduziu Dantas:

Foi o beliscdo que nos abriu para o amor o estribo doirado de todos
os coches, a reixa vermelha de todas as janelas, a roma de todos os

1 S? agsim ndo fosse, como justificar as versdes do ad4gio que, como vimos, circulam por
todo o distrito de Castelo Branco?



labios. As nifias holgonas de Toledo ficaram chamando ao beliscdo mimo
de Portugal. Enchemos de n6doas negras o corpo das mais lindas mulhe-
res de Castela-a-Velha. Mas — nombre de Dios! — pagamos generosa-
mente: demos-lhes Velasquez para as pintar 2.

3. O «TIPO IDEAL» DA MULHER ESPANHOLA

Ir as espanholas passou a ser a aspiragdo de todo o prezado e ufano por-
tugués julgado entendido em questdes de mulher. Para as beliscar, e ndo so6.

Particularmente forte sempre foi a atracgdo que as andaluzas desperta-
ram. Por estarem mais & m3o de semear? As razdes desta atracgdo nédo séo
claras nem evidentes, aparecendo, pelo contrario, ocultas sob um manto de
misticismo envolvendo a nostalgia lusitana e o expressionismo andaluz:

La atraccion esta, pues, justificada: la nostalgia mesianica del indivi-

dualismo lusitano se conjuga a placer con la vitalidad ardiente del expre- -

sionismo formal andaluz. Y asi es como Sevilla, en presencia del hombre
portugués, realiza el encuentro del ilimitado idealismo del Mar con la
razon pensante y dionisiaca de la Tierra 3.

Esta é, contudo, uma leitura mitologica das relagdes afectivas entre os
amantes ibéricos. Como interpretar cientificamente este fenémeno? O que é
que explica a emergéncia de um adagio que assegurou, em forma de mito, a
manuten¢do de uma fé socialmente compartilhada e reverencial em relagédo a
mulher espanhola? Como justificar as ingratidées e infidelidades da amante
espanhola em relagdo as desventuras do bem intencionado e apaixonado
Portugués, tdo bem retratadas nos romances queirosianos e na poesia de
Francisco An6n? Finalmente, o que tera levado o Portugués a considerar
quase sempre a mulher espanhola como uma amante facil, boa para se diver-
tir, para gozar? Com efeito, sem muito exagero, quase poderiamos fazer
nossas as palavras de Ortega y Gasset:

En el perfil moral de la mujer espafiola quedan conservados los gol-
pes de toda nuestra historia, como los martillazos quedan en el repujado
de um caliz 4.

Da mesma forma que Weber usou o conceito de tipo ideal de modo a
proporcionar uma estrutura analitica para explicar os factos individuais,
vinculando-os a leis gerais, também o Portugués desenvolveu um «tipo
ideal» de mulher espanhola, nacionalmente implantado, que o motivou, na
pratica, a encontrar exemplares desse tipo. Ramalho Ortigdo caracterizava
esse «tipo ideal» da seguinte maneira:

A espanhola é guapa. Tem o busto forte, a curvatura fina, o tornozelo
delicado, o pé curtinho e gordo. Belos dentes, solidamente plantados

12 Jalio Dantas, O Amor em Portugal no Século XVIII, Porto, 1916.

13 Antédnio de Cértima, Itinerario Sentimental de los Portugueses en Sevilla, Lisboa, 1944,
p. 11.

14 Ortega Y Gasset, Estudios Sobre el Amor, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 93.
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em gengivas himidas cor de cereja, reluzem na sua boca carnuda recortada
em arco de frecha. Os olhos, pretos ou castanhos, franjados de longas
pestanas recurvas, sdo bem abertos, revéem-se em si mesmos e tém uma
luz triunfante, quase impertinente, de consci€éncia dominadora e vitoriosa.
Na testa lisa, um tanto acanhada, desenham-se-lhe as sobrancelhas
em duas curvas negras, lustrosas, de uma correcgdo extremamente apu-
rada [...] As caras das espanholas so como a letra das inglesas, todas da
mesma forma [...] E ndo € s6 na forma e na expressdo das fisionomias
que elas tém caracteres colectivos e comuns. E também na toilette, no
modo, no timbre da voz, no diapasio do riso '*.

De igual modo, se, para Weber, as generalizagdes ndo podem explicar os
factos individuais !¢, também o «tipo ideal» de mulher espanhola nio reco-
bria, na pratica, a sua diversidade. Ou seja, havia casos particulares que se
afastavam do referido «tipo ideal». Este funcionava, portanto, como um
mito tal como Barthes o encara, isto é: «um sistema ideologico puro, em que
as formas s3o ainda motivadas pelo conceito que representam, sem, contudo,
mesmo de longe, recobrirem a sua totalidade representativa.» !’ As carac-
teristicas imaginadas no «tipo ideal» de mulher espanhola ndo tinham,
portanto, uma tradug¢do segura no plano real. Esta falta de identificagdo
entre o imagindrio e o real tera originado um mundo de equivocos e mal-enten-
didos entre os mais descontraidos e bem intencionados galanteadores portu-
gueses. O portugués quase sempre interpretou os desafogos da mulher espa-
nhola de uma forma errada, que o levou a idealiza-la como uma mulher ndo
apenas fatal, mas também facil. Alguns deram conta desse equivoco. Anselmo
de Andrade opinava em relagdo as andaluzas:

Em lugar da timidez, que ocupa muita vez o lugar da virtude nas nos-
sas mulheres, tém as andaluzas extraordinarios desafogos, que entre nos
pareceriam suspeitos. Contudo, ninguém tome essas aparéncias como
sinais de facilidades. A sevilhana é realmente mais honesta com as suas
desenvolturas, e com as suas grandes expansibilidades, do que costumam
sé-lo outras mulheres, nas austeridades do recolhimento ou nas afecta-
¢Oes da virtude 3.

Estes equivocos terdo constituido, certamente, os centros de «baixas
pressdes» que originaram tempestades de infortinio e desilusdo em muitos
coragdes lusos.

Mesmo assim, persistia uma vontade explicita de dar um tratamento uni-
formizado a toda a espanhola. Um especialista em métodos de bem tratar as
espanholas doutrinava aos seus amigos que «era necessario leva-las por bons
modos; por isso é que elas se pelavam por portugueses, porque 1a em Espa-

15 Ramalho Ortigdo, Pela Terra Alheia, Lisboa, Livraria Cléassica Editora, 1949, t. I,
pp. 110-112. Opinido semelhante foi desenvolvida por Anselmo de Andrade quando descreveu
a fisionomia da sevilhana em Viagem na Espanha, Lisboa, 1903, pp. 297-298.

16 Cf., designadamente, Carl Baar, «Max Weber y el Proceso de la Compresion de lo
Social», in Talcott Parsons e outros, Presencia de Max Weber, Buenos Aires, Ediciones Nueva
Visién, 1971, pp. 209-221.

17 Roland Barthes, Mitologias, Lisboa, Edi¢des 70, 1978, p. 197.

18 A, de Andrade, Viagem na Espanha, cit., pp. 297-298.



nha era a bordoada... Enfim, ele nfo dizia que em certos casos, duas boas
bolachas, mesmo um bom par de bengaladas, ndo fossem uteis... Sabiam,
por exemplo, os amigos quando se devia bater? Quando elas ndo gostavam
da gente, se se faziam ariscas. Ent3o sim. Entdo, zas, tapona, que elas fica-
vam logo pelo beigo... Mas depois bons modos, delicadeza, tal como com as
francesas» .

4. A AMANTE ESPANHOLA NO SECULO XIX: REPUTAGCAO, INGRA-
TIDOES E INFIDELIDADES

4.1 REPUTACAO

— Sintra nfo s3o pedras velhas, nem coisas goticas...
Sintra € isto, um pouco de 4gua, um bocado de musgo... Isto
& um paraiso! [...]

— E Vossa Exceléncia deve sabé-lo, Sr. Maia, porque
tem experiéncia de espanholas!

(Ega de Queir6s, Os Maias)

«Ir as espanholas» significava, no século XIX, gozar de um paraiso
sexual. A mulher espanhola era tida como a amante ideal para gozar. Princi-
palmente a prostituta, tinha a boa fama de deixar de rastos o mais pintado e
atrevido dos rufias. Um entendido confidenciava a um amigo:

— Entéo voce ndo sabe? Ndo se lembra em S. Carlos, daquele rapaz
tisico, o Inglés? Pois bem, a Concha estava com ele; deixou-0, que o
pobre diabo ja nio se levanta, as bacias de sangue pela boca 2

A Concha era evidentemente uma espanhola.

Para além da fogosidade enquanto amante, a prostituta espanhola preo-
cupava-se sempre por evidenciar uma fina ascendéncia, uma nobre linhagem —
dai que quase todas elas fossem politicamente muito conservadoras 2.,
Qualquer portugués preso de amores a uma espanhola babujava:

E a espanhola mais bonita que tem vindo a Lisboa. E rapariga fina...
Coitada, esta naquela vida... mas muito fina. E filha de um general, muito
bem educada. Toca piano, oh, menino! E depois que maneiras! A comer
¢ uma duquesa! E que pé, que pé! E de endoidecer 2.

Um dos mais afamados coios da prostitui¢do clandestina da Lisboa boé-
mia de finais do século XIX estava nas mdos de uma proxeneta espanhola,
quarentona e redonda. Dizia-se descendente de uma das mais nobres fami-
lias de Castela: fora rica, invejada, distinta, uma verdadeira elegante de
rompe e rasga. Infelizmente, porém, as dissipagbes € a prematura morte do
seu marido haviam-na reduzido aquela triste condig¢do. Por isso, viera de
vergonha para Portugal. As prostitutas que tinha a cargo tratava-as como
sobrinhas. Os fregueses eram homens finos, pessoas de consideragdo, cir-

19 Ega de Queirds, Os Maias, Lisboa, Edigdes Livros do Brasil, s. d., p. 230.
20 1d., A Capital, Lisboa, Edi¢des Livros do Brasil, s. d., p. 230.

21 1d., Os Maias, cit., p. 94.

22 1d., A Capital, cit., p. 232.
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cunspectas e graves personagens: titulares, conselheiros, manddes, ricagos,
nomes sonantes batidos na tagarelice encomiastica das gazetas. Alias, a tia-
Zinha ufanava-se:

Os primeiros negocios da cidade, os destinos do Pais... tenho-os
aqui! E so6 eu querer!... Ndo ha hoje homem de importincia que ndo seja
nosso amigo — todos protectores de mis sobrinas ».

De resto, a proxeneta ensinava as suas sobrinhas a fazerem-se passar aos
olhos da clientela por pessoas de consideragdo, mulheres limpas e dificeis,
levadas acidentalmente aquele extremo pela necessidade, atrapalha¢des da
vida doméstica, anglistias momentaneas, ma sorte, caprichos, diferengas irre-
dutiveis com os maridos, velhos 6dios de familia, etc.

Este status de prestigio e toque de classe de que a prostituta espanhola
gozava caia no goto do Portugués, que, honra lhe seja feita, era bastante cri-
tico e selectivo em questdes de mulher. Alias, entre as prostitutas estrangei-
ras, era a espanhola a que gozava de melhor reputacdo. As tdo afamadas
francesas, por exemplo, constituiam um produto de segunda categoria .
Desabafava um poeta familiarizado com o submundo da prostituicdo:

[...] Tém mais valor Marias Ritas,
Tomazias, Joaquinas e Teresas,
Que essa corja de vis putas francesas *.

Resumindo: para qualquer provinciano chegado a Lisboa, o lema era:
gozar o verdadeiro fadinho e... ir as espanholas *. No demi-monde lisboeta,
«por casas a espanholas» dava prestigio, consideragdo e reputagdo '.

Mas a fama das prostitutas e amantes espanholas ndo se circunscrevia
apenas a Lisboa. A grande «topada sentimental» de Carlos — uma das mais
importantes personagens dos Maias, de Eca de Queir6s — era Encarnacion,
uma espanhola que p6s Coimbra em alvorogo. Conta Ega:

Encarnacion fanatizou Coimbra como a apari¢do de uma Dama das
Cameélias, uma flor de luxo das civilizagdes superiores. Pela Cal¢ada, pela

23 Abel Botelho, O Livro de Alda, Porto, Lello & Irmao Editores, 1982, p. 181, (1.2 edi-
¢do: 1895).
24 Alfredo Gallis, por exemplo, comentou:

Em Espanha, a gracilidade da mulher e a elegincia da maneira de trajar ¢ [...] mais
sugestiva e voluptuosa do que a das francesas. E de ver o traje das andaluzas, a jaqueta de
veludo 2 toureira e as saias curtas, deixando ver os pés luxuosamente calgados em sapatos pri-
morosos de entrada curta e meias brancas esticadas & perna opulenta e bem torneada. Essas
até na propria maneira de andar tém esse salero caracteristico que ndo € mais do que um
movimento luxurioso de ondulagdo dos quadris, que é o mais voluptuoso possivel. Os tra-
jes das gaditanas, das aragonesas, das sevilhanas, das malaguenhas e das valencianas ndo se
confundem e todos convergem nas suas variantes para tornarem a mulher agradével aos
olhos do homem, enchendo-o logo de desejos & simples contemplagio dos pés, que elas cal-
¢am com elegdncia e primor. [O Que as Noivas Devem Saber, Porto, 1910, pp. 213-214.]

25 Cancioneiro do Bairro Alto, Cadis, 1876.
26 E. de Queir6s, A Capital, cit., p. 102.
27 1d., Os Maias, cit., p. 192.



estrada da Beira, os rapazes paravam, palidos de emog¢do, quando ela
passava, reclinada na vitoria, mostrando o sapato de cetim, um pouco da
meia de seda, ldnguida e desdenhosa, com um c#ozinho branco no
regago 2,

Finalmente, o «tipo ideal» de mulher espanhola era usado como termo
de comparagdo, como unidade de medida: de um fisico, de um corpo; nunca
de uma moral. Uma apreciagdo lisonjeira dirigida a uma mulher portu-
guesa podia traduzir-se na seguinte comparagdo:

E como corpinho de mulher, ndo ha melhor que aquilo de Badajoz
para ca!?®

4.2 INGRATIDOES E INFIDELIDADES

— A vida é feita de desapontamentos — disse Carlos
[...]

— E Vossa Exceléncia deve sabé-lo, Sr. Maia, porque
tem experiéncia de espanholas!

(Ega de Queirds, Os Maias)

Ja atras dissemos que, no século XIX, «ir as espanholas» significava
gozar de um prazer labrico, lascivo, devasso. O que € que acontecia se, entre-
tanto, o Portugués pensava em casar com uma espanhola? A tarefa nio era
facil, pois tratava-se, quase sempre, de regenerar uma prostituta ou uma
amante facil. As ligacGes amorosas de Artur com Conchita descritas por Eca
de Queirds em A Capital *° ilustram, de certa maneira, o significado da men-
sagem do provérbio em estudo: «De Espanha nem bom vento nem bom
casamento»...

Artur viera da provincia para Lisboa. Seu amigo Melchior ha muito que
o andava inquietando para irem as espanholas. Chegara mesmo a falar-lhe
de uma andaluza que lhe cairia a matar. Artur ja a imaginava de acordo com
a atras descrita ideia de «tipo ideal» que o Portugués tem da andaluza: «palida,
de olhos arabes, com os ardores de um sangue sevilhano.» Sempre, desde
os seus tempos de estudante, em Coimbra, as andaluzas se tinham conser-
vado para ele como um ideal de voluptuosidade. As boas perspectivas de,
enfim, possuir uma davam-lhe como que o orgulho de uma iniciagdo. Uma
noite sairam mesmo para a pandega com duas vivagas andaluzas. Quando,
na caleche em que se transportavam, uma delas, de nome Concha, aperta
docemente a mdo de Artur, este ndo duvidou um instante do seu amor.

- E vinha a repetida historia de toda a espanhola arribada a Portugal. Em
Espanha fora seduzida por um filho de um marqués, carlista fanatico, com
titulo confuso — ora conde, ora simplesmente visconde. Acabaria por
esconder a sua gloria e a sua vergonha num terceiro andar da melancélica Calle

28 Eca de Queirds, Os Maias, cit., p. 94.

29 1d., ibid., p. 150.

30 Seguiremos fielmente o relato de Eca de Queirds como, mais adiante, o de Jalio Dantas.
A pertinéncia da utilizagdo de fontes literarias na investigagao socioldgica foi ja por mim discu-
tida numa comunicag¢do sobre «Fontes documentais em sociologia da vida quotidiana», apre-
sentada ao Coloquio sobre as Fontes da Historia Contemporénea Portuguesa, organizado pelo
Centro de Estudos de Histoéria Contemporanea do ISCTE e realizado na Fundagdo Calouste
Gulbenkian, nos dias 3 e 4 de Outubro de 1984.
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de S. Juan de Dios, em Madrid. Abandonada pelo amante, pobrecita — de-
samparada, sO e miseravel —, viu-se for¢ada a aceitar o amor de um direc-
tor de caminho-de-ferro, um primeiro andar em Fuencarral e um coche. Mas
os cilimes ferozes do novo amante e a sua dura bengala obrigaram-na a refu-
giar-se em Lisboa, com o «vestidinho que trazia no corpo», numa casa ami-
gavel e hospitaleira da Rua de S. Roque... Mui desgraciada! Era um mons-
tro que lhe puxava pelos cabelos, a amarrava por um tornozelo ao pé de um
bufete e a deixava assim, como uma cabra presa a uma estaca.

A Artur comovia-o a ideia de a regenerar. E depois, Conchita parecia tdo
pacata! Confessava-se pouco atraida por luxos, teatros ou foilettes — «o seu
ideal era ter uma casita sua € um homem novo que a estimasse € a tratasse
como uma senhora. Ela mesma coseria os seus vestidos e era facil de alimen-
tar como um passarinho! Alguns gravanzos, muita ternura — e era feliz!».
Artur dar-lhe-ia a casita que ela ambicionava, um amor poético e mogo, toil-
letes e a consideragdo de esposa. Antes, contudo, teve de pagar a governanta
da hospedaria onde Concha vivia contas de cabeleireiro, sapateiro, etc.

Depois de a ter a seu lado comegaram as inquietudes, as ingratiddes, as
infidelidades. Primeiro, a sua Conchita anichou-se no agrado do seu amigo
Melchior, que a adulava, fazendo-a rir e ensinando-a a tocar guitarra. Con-
cha chamava-lhe, rindo, mi abuelo, mas, na verdade, era o amigo intimo.
Beijava-o diante de Artur, que sorria, tranquilo, confiado. Ndo sentia ciu-
mes porque Concha lhe dissera um dia que Melchior era muy feo. Enfim,
sempre um vago cilime o remordia, especialmente quando afirmava que s6 o
Melchiorzinho sabia tratar com espanholas. Depois era a familiaridade com
o seu cabeleireiro, Pancho, também andaluz. Como falavam no rapido
acento andaluz, em caldo, Artur ndo os compreendia e aquele fu familiar do
cabeleireiro irritava-o solenemente. Todavia, Concha nfo podia dispensar
Pancho, porque néo sabia pentear-se. Alias, em lides domeésticas ndo estava
muito & vontade: quando tentava pegar numa agulha, tinha logo dores de
cabega.

As saidas frequentes de Concha, em tipdia, também intrigavam Artur, a
ponto de um dia lhe ter feito uma observagéo despeitada. A reacg¢do de Con-
cha foi explosiva. Voltou-se com a grave atitude de uma esposa ofendida e
perguntou-lhe se a tomava por escrava: «— Era o resultado de viver com
um portugués!» As suas mudancas de atitude e humor eram muito bruscas.
Umas vezes repelia-o e nem consentia que Artur a tocasse — uma mulher,
Dios mio, ndo podia estar sempre lambuzada pelas beijocas de um marmanjo!
Outras vezes vinham-lhe ardores sibitos, a horas singulares, sem razdo.
Artur explicava essas mudangas etnograficamente, pela sensibilidade muito
refinada das ragas andaluzas, e, por isso, cada dia a achava mais adoravel.

Finalmente, Concha enamorou-s¢ de um espanhol, emigrado de Cadis e
comprometido na revolta de Salvochea. Manolo se chamava e pernoitava no
mesmo hotel lisboeta em que se hospedavam Concha e Artur. Concha aca-
bou por fugir com Manolo, deixando o portugués abandonado a um vazio
irreparavel. Artur ainda pensou em tomar outra espanhola, Angelita, e,
para fazer ciimes a Concha, dar-lhe-ia os mais belos vestidos ¢ joias. Mas... e
o dinheiro? Com Concha havia despendido uma fortuna. E, nesta tamanha
amargura, Artur pensava que Concha e Manolo se estariam rindo do asno
portugués. Sentiu um 6dio ilimitado contra todo o espanhol e toda a Espa-
nha. Invadiu-o uma onda de sentimento nacionalista. E ainda se falava na
Unido Ibérica! — «Oh, se houvesse uma guerra! Com que jubilo de vinganca



iria pelo Pais, lancando proclamagées, armando aldeias, arremegando
contra a fronteira massas esmagadoras de patriotas!» Ainda pensou em sui-
cidar-se, mas seria ridiculo ser-lhe atribuida a morte ao desgosto de haver
sido abandonado por uma espanhola de bordel. As desventuras de Artur com
Concha retratam bem como as resisténcias supersticiosas do amante portu-
gués ao mito fizeram dele uma presa ideal desse mesmo mito. Ora o adagio €
explicito: «De Espanha nem bom vento nem bom casamento.» Tido como
aventureiro e amante do perigo, o Portugués, ao desafiar supersticiosamente
0 mito, entregou-se-lhe de méos e de pés atados.

O consentimento voluntario do mito tinha pois de chegar a literatura
pela m3o de um dos mais realistas escritores portugueses de finais do século
passado.

5. A GABAROLICE DO PORTUGUES

Amar uma espanhola consistia, no século XIX, motivo de orgulho e pres-
tigio para todo o portugués. Mesmo quando alguma experiéncia resultava
frustrante, o Portugués tinha o cuidado de, junto dos seus conterraneos, se
apresentar como um grande conquistador de espanholas. Uma das figuras
mais representativas do movimento nacionalista galego do século XIX, Fran-
cisco Afion, nfo perdeu o ensejo de se referir a essa gabarolice, aludindo as
desventuras de um portugués em Sevilha 3.

Trata-se da caricatura de um portugués gabarola que em Sevilha teve
uma triste aventura com uma cigana e que, de regresso a Portugal, a trans-
formou numa conquista amorosa, espalhando aos quatro ventos que se
apaixonara por ele a filha do governador da cidade, menina formosissima, a
quem chamavam sol/ de Andaluzia. Conta Afi6n:

Un viajero portugués

de buena fisionomia,

rico traje a la moderna,

su cadena de oro encima;
sombrero fino de rata
angosto abajo, ancho arriba,
con aba tan prolongada
que de pardguas servia,
absorto mirando estaba

La Giralda de Sevilla.

Sigamos o relato de Julio Dantas, nas suas Viagens em Espanha.

Estava o nosso bom portugués, de nariz no ar, olhando a torre dourada
de Giralda, quando, de repente, uma cigana andaluza que passava — fresca
morenilla airosa con su cintura de hormiga — tropegou, por descuido ou por
graca, na bengala em que o portugués se apoiava. O portugués caiu e, vendo
que tdo linda rapariga o ajudava a levantar-se do chéo, logo dela se enamo-

31 A poesia de Francisco Afi6n chegou-me ao conhecimento através de Julio Dantas, Via-
gens em Espanha, Lisboa, s. d.
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rou, perguntando-lhe onde morava e solicitando-lhe permissio para a seguir
e para a amar. Ao que logo a cigana contestou:

Se quiere venga a mi casa,
que estd al volver la esquina...

Ja precavido, o portugués quis saber quem vivia com o seu novo amor,
ndo fosse a imprudéncia trazer-lhe surpresas desagradaveis. E a cigana res-
pondeu-lhe que vivia com a avd, que era uma bruxa. Ai o portugués come-
cou a insultar a feiticeira em altos brados, dizendo que deviam ser queima-
das todas vivas. A cigana, remangando-se, fincou os punhos na cinta, pds a
perna a facaia e desatou numa chuva de impropérios e de pragas contra o
portugués — la escoba negra barra tu casa! —, acabando por assentar-lhe
tdo forte palmada no chapéu que o enterrou pela cabega abaixo. Com o cha-
péu enfiado até ao nariz, o nosso bom portugués quis perseguir a cigana, que
lhe fugia, jogando a «cabra-cega». Nisto passou a filha do general governa-
dor das armas de Sevilha, uma beldade que a cidade inteira venerava. O por-
tugués, julgando enfim ter apanhado a endiabrada cigana, abragou-se a
sefiorita, que, a tremer de susto, lhe desmaiou nos bragos, dos quais os popu-
lares a arrancaram exaltados:

Y asi que lleg a Lisboa,

con vana arrogancia altiva,
dijo: — A menina mais bela
que hd em toda a Andaluzia,
a filha do general

da cidade de Sevilha,

quanto me queria, coitada!
Abragamo-nos um dia

no meio da mesma rua...
Olhai quanto amor me tinha.

Como justificar esta gabarolice lusitana? O que faz com que o conquista-
dor frustrado desvirtue ostensivamente o desaire e se apresente aos olhos dos
seus conterrdneos como o amante a quem o sol de Andalucia lhe cai aos pés,
numa rua publica, ante o espanto e o pasmo de todos quantos o quisessem
observar?

7. O DECIFRAR DO ENIGMA

A razdo de ser do adagio — De Espanha nem bom vento nem bom casa-
mento — parece radicar num duplo critério de moralidade que, como ja
alguém afirmou *, parece caracterizar as relagdes amorosas, matrimoniais e
familiares nos paises latino-americanos. Aos homens e as mulheres sdo exigi-

32 Foi o Prof. A. Sedas Nunes quem, na verdade, me sugeriu esta possivel chave de inter-
pretagdo do adagio. A ele lhe enderego, pois, os meus agradecimentos, extensivos também ao
Prof. Raul Iturra, com quem sobre o assunto deste texto tive, proveitosamente, onortunidade
de reflectir.

33 Connelia Butler Flora define este duplo critério no livro de Ana Pescatello Female and
Male in Latin America, Pittsburg, 1973.



dos diferentes critérios de conduta e de moral *. A acrescentar a este duplo
critério de moralidade surge o facto de, para o homem, a mulher constituir
uma fonte de dois tipos de prestigio, distintos e contraditorios: um prestigio
que deriva da «dedicagdo», do «bom porte», da «inteira entrega ao esposo e
aos filhos» — prestigio atribuido & «pureza feminina» * e que todo o0 homem
espera obter da mulher «abnegada» e «respeitadora» com quem idealiza
casar; e um outro prestigio associado a proeza sexual, ao espirito de aven-
tura e conquista, fora do quadro institucional do matrimonio — prestigio
este que se adquire com a mulher mundana, facil, erética, provocante, embora
n3o necessariamente prostituta. A compatibilizagdo destes dois tipos de
prestigio parece ser feita da forma que o adagio sugere. Ou seja, por um
lado, o portugués prestigia-se com as mulheres da sua terra adquirindo fiéis e
doceis esposas; por outro lado, satisfaz-se e prestigia-se a custa das perversas
e tentadoras espanholas, naturalmente rejeitadas para casar. A compatibili-
zagdo destes dois tipos de prestigio parece estar, como vemos, associada ao
atras referido duplo critério de moralidade. Ha, como sugere Pitt-Rivers,
uma diferenciagdo social e sexual no modo como se distribuem as qualidades
morais entre 0s sexos €, consequentemente, no comportamento que se consi-
dera adequado ou concebivel para cada um deles *.

Esta distingdo parece corresponder a forma como a sexualidade é enca-
rada quer no interior quer no exterior duma comunidade. Os valores de que
depende a comunidade como entidade moral estdo representados pela mu-
lher. Enquanto o prestigio dos homens é dado em fun¢fo da sua relagdo com
o mundo exterior & comunidade — como vimos, ir ds espanholas da presti-
gio —, a reputagdo da mulher € intrinseca a comunidade, ao interior da casa,
ao proprio corpo. Espera-se que as mulheres permanegam em casa na medida
em que s#o depositarias da honra masculina. Por outro lado, a boa reputa-
¢do da mulher portuguesa nfo é totalmente conseguida sem o apoio da auto-
ridade masculina, que, ao procurar fora do meio social em que vive a mulher
facil — a mulher para gozar —, assegura a boa reputagdo da mulher portu-
guesa. A comunidade delega a virtude expressa no prazer sexual as mulheres
e o dever de defender a virtude feminina aos homens.

Ora, como os Portugueses s30 os responsaveis pela honra da mulher por-
tuguesa, cuja reputacdo passa por uma adequada moral ou pureza sexual,
buscam a satisfagdo sexual com as vizinhas espanholas. Estas desempe-
nham, portanto, um duplo papel: o de instrumento de prazer, impréprio,

34 Afirma Pitt-Rivers:

A honra de um homem e de uma mulher implica [...] modos de conduta muito distintos
[...] Uma mulher desonra-se, perde «a vergonha» quando mancha a sua pureza sexual, mas
um homem néo. Enquanto certo tipo de conduta é honrosa para ambos os sexos, honra =
= vergonha ¢, em certas esferas de conduta, uma virtude exclusiva de um ou outro sexo. [Julian
Pitt-Rivers, «Honor y Categoria Social», in J. G. Peristiany, E/ Concepto del Honor en la
Sociedad Mediterrénea, Editorial Labor, 1968, p. 35.]

35 De acordo com Julian Pitt-Rivers, o encanto atribuido pelos galanteadores do século
XvII 4 sedugdo de monjas deriva, entre outras coisas, do valor atribuido & pureza das monjas.
Cf. Antropologta del Honor y el Sexo en la Vida de los Pueblos Miditerréneos, Barcelona, Cri-
tica, Grupo Editorial Grijalbo, 1979, p. 118.

36 A esta diferenciagdo chama Pitt-Rivers «divisdo moral do trabalho», Antropologla del
Honor, cit., p. 120.
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evidentemente, para casamento — O que, a acontecer, desprestigiaria a
mulher portuguesa; e o de instrumento integrativo da comunidade das mulheres
portuguesas, como unidade moral basica. A mulher espanhola contribui cla-
ramente para a coesdo de um sistema de protecgdo. A virtude da mulher por-
tuguesa esta associada & ma reputagdo da mulher espanhola. Assim, a honra
colectiva da mulher portuguesa expressa-se numa rivalidade em relagdo a
mulher espanhola — rivalidade que ndo se reflecte necessariamente numa
atitude completamente hostil. A mulher espanhola proporciona, pelo con-
trario, a ocasido para que a portuguesa demonstre a sua boa reputagéo. Isto
no caso de a espanhola se confinar ao mero papel de amante facil ou prosti-
tuta, porque, se surge com pretensdes de casar, a portuguesa sente-se eviden-
temente humilhada. Mas aqui o adagio é completamente desencorajador:
«De Espanha nem bom vento nem bom casamento»!

O adagio expressa, portanto, a solidariedade das mulheres de uma comu-
nidade perante as ameagas do exterior. Alids, como vimos, esse sentimento
de solidariedade parece estar presente em vérias terras do distrito de Castelo
Branco. Em qualquer dos casos, as mulheres de uma dada comunidade
— seja Portugal, Castelo Branco, Oleiros, Alvaro, Sarzedas, Magdo, Idanha-a-
Nova, ou outra qualquer — podem estar separadas por rivalidades. Estas,
contudo, sdo relativamente ultrapassadas por uma solidariedade colectiva
perante a concorréncia estrangeira. A comunidade de mulheres de Portugal,
de Castelo Branco ou de Sarzedas, aparece, assim, dividida ou unida, con-
soante estejam em jogo conflitos internos ou externos.

Do ponto de vista masculino, o adagio desempenha também uma fungdo
integrativa. A honra sexual do homem — que, ao contrario da honra da
muther, varia, por um lado, em raziio directamente proporcional as aventuras
sexuais que vai acumulando e, por outro lado, depende da seriedade das
relagdes conjugais — vé-se, no bom sentido, afectada pela virtude das mulhe-
res da comunidade a que pertence. Sendo assim, o recurso as espanholas &
um meio de preservar ndo apenas a virtude da mulher portuguesa, como
também o prestigio sexual do homem portugués. O mesmo acontecera quando
os rapazes de Sarzedas se vdo divertir com as raparigas de Castelo Branco
ou quando os rapazes de Castelo Branco ddo «umas voltas» por Sarzedas.

A mensagem do adagio enquadra-se, neste sentido, no conceito de visdo
do mundo desenvolvido por Dilthey ¥'. Para Dilthey, as visdes do mundo
ndo s3o produtos do pensamento, nem surgem da mera vontade de conhe-
cer. Brotam das experiéncias da vida quotidiana e manifestam-se através de
valoragdes que aparecem como expressdo de imagens exteriorizadas e sentidas
de forma colectiva. Estas imagens formam a chamada «consciéncia comum»,
expressdo utilizada por Durkheim e que é definitoéria da solidariedade
mecdnica®®. Segundo Durkheim, quando uma convicgdo um pouco forte
é socialmente compartilhada, adopta inevitavelmente um caracter religioso,
isto &, inspira nas consciéncias 0 mesmo respeito reverencial que as crengas

37 Dilthey, «Teoria de las Concepciones del Mundo», in Revista de Occidente, Madrid,
1974. Uma interessante descricdo do conceito de visdo do mundo, nas perspectivas sociologica e
psicanalitica, & desenvolvida por Roger Bastide, «Para una Cooperacion entre el Psicoanalisis y
la Sociologia de la Elaboracion de una Teoria de las ‘Visiones del Mundo’», in U. Eco ¢ outros,
Sociologla Contra Psicoandlisis, Barcelona, Martinez Roca, 1974. Sobre 0 mesmo assunto pode
ainda consultar-se Jaspers, Psicologla de las Concepciones del Mundo, Madrid, Gredos, 1967.

38 E. Durkheim, A4 Divisdo Social do Trabalho I, Lisboa, Editorial Presenca, 1977, p. 198.



propriamente religiosas. A mensagem do adagio em discussdo parece corres-
ponder a uma regido muito central de consciéncia comum e adopta uma forma
vincadamente regiliosa. Se assim €, a mulher espanhola foi sempre enca-
rada pelo Portugués com o respeito reverencial de uma crenga religiosa.
A ela, pois, se submeteu com peniténcia e ilusdo. Primeiramente, e vingando a
perca da independéncia nacional, desforrou-se como pode, & unhada, ao
beliscdo; depois, de uma forma mais pacifica, acaba, naturalmente, por ir as
espanholas, em festiva peregrinagdo. Ao Portugués, a espanhola despertou
quase sempre um sentimento colectivo simultaneamente de rejeigcdo e de con-
quista: De Espanha nem bom vento nem bom casamento... mas boas mulhe-
res, distintas, apeteciveis.
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