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 «De Espanha nem bom vento
 nem bom casamento»:

 sobre o enigma sociológico
 de um provérbio português

 Ò vento suão, vento suão,
 Vento ladrão, ladroeiro,
 Trazes a morte agarrada
 Às folhas de um zambujeiro...

 (Antunes da Silva, Suão)

 1. O ENIGMA DO ADÁGIO

 Os enigmas inquietam e motivam a ciência. As propostas de Cazeneuve 1
 no sentido de que as ciências sociais devem dar uma certa primazia ao estudo
 daqueles factos sociais cuja significação se apresenta mais enigmática são
 propostas a não desconsiderar, sem que para tanto se tenham de encarar as
 ciências sociais como uma forma de bruxaria 2. Na esteira de Cazeneuve, se
 uma das principais vocações das ciências sociais consiste em nos permitir
 compreender os fenómenos sociais mais comuns, para alcançar essa meta hà
 que superar um certo nível de ingenuidade do senso comum 3, logrando, ao
 mesmo tempo, uma interpretação científica daqueles factos cuja significa-
 ção nos pareça menos evidente ou elementar: factos que, por desconcerta-
 rem a observação comum e espontânea, nos parecem convidar, mais do que
 outros, a que neles se busque o seu sentido oculto. Por outras palavras,
 aqueles factos sociais que, de uma forma mais subtil e cavilosa, traduzem
 com mais força simbólica determinadas relações sociais - como é o caso
 dos adágios - são aqueles factos que nos oferecem um maior número de
 oportunidades para a descoberta de uma explicação racional e científica que,
 noutros contextos, poderia manter-se camuflada sob o véu da trivialidade.

 De Espanha nem bom vento nem bom casamento - diz o adágio popu-
 lar. Qual o enigma que encerra este provérbio?

 1 Jean Cazeneuve, Sociologia dei Rito» Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1972.
 2 Stanislav Andresky, Las Ciencias Sociales como Forma de Brujería, Madrid, Taurus Edi-

 ciones, 1973.
 3 No quadro das rupturas epistemológicas do discurso científico com o discurso do senso

 comum, cf., por exemplo, P. Bourdieu, J. C. Chamboredon e J. C. Passeron, Le Métier de
 Sociologue, Paris, Mouton Bordas, 1968.  229
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 Consultado que foi o Instituto Nacional de Meteorologia e Geofísica 4,
 em Lisboa, chegou-se à conclusão de que os ventos que sopram de Espanha
 não são tão nocivos quanto, fundando-nos no provérbio, se poderia pensar.
 É certo que o ar temperado e húmido que circula do oceano Atlântico em
 direcção à costa ocidental da Península é mais agradável que o ar seco
 - quente no Verão e frio no Inverno - que sopra de Espanha. Aliás, durante
 o Verão, o Alentejo sofre, por vezes, os efeitos do suão, que pode ser olhado
 como um vento estrangeiro - dos confins do Sara ou da própria Espanha 5.
 Por outro lado, no Inverno, o ar frio e seco que circula de Espanha pode
 estar associado a fenómenos de geada com repercussões nocivas-para a agri-
 cultura, designadamente nas regiões fronteiriças. De qualquer forma, mesmo
 nestes casos, a circulação de ar é um fenómeno que deriva essencialmente
 da cont mentalidade, nada tendo a ver com latitudes cardeais ou fronteiras
 nacionais 6. Enfim, seja como for e pese a sua aridez ou secura, os ventos de
 Espanha não parecem explicar toda a força simbólica do adágio 7. E tanto
 assim é que, se o adágio é bastante corrente em Castelo Branco, já o mesmo
 não acontece em Sarzedas e Álvaro, onde: «O vento de Castelo Branco é tão
 mau que até os cães faz danar.» Em contrapartida, em Castelo Branco não
 há dúvidas de que de Sarzedas, sim, «nem bom vento nem bom casamento».
 E, para complicar um pouco mais a cartografia dos ventos (ver mapa), de
 Penhascoso (para os habitantes de Mação) e de Álvaro (para os habitantes
 de Oleiros), «nem bom vento, nem bom casamento, nem bom porco para o
 tempo». Em Idanha-a-Nova é, aliás, conhecida a seguinte anedota:

 Na confissão, um padre perguntou ao penitente:
 - Costuma praguejar?
 - Não - respondeu este -, a não ser o vento de Sarzedas.
 - Cale-se homem - respondeu o padre -, isso não é vento, é o

 Diabo! Já hoje me queimou a vinha toda 8.

 É credível que os ventos possam afectar as vinhas das regiões em causa,
 mirrar as espigas, secar os pegos das ribeiras, toldar a atmosfera parda dos
 piornais. Já resulta menos verosímil supor uma tão vasta e redemoinhosa

 4 Agradeço aos Drs. Costa Malheiro, Anthímio de Azevedo e Costa Alves, do Instituto
 Nacional de Meteorologia e Geofísica, a boa vontade expressa nas úteis indicações que me
 deram.

 5 Cf., nomeadamente, o romance de Antunes da Silva Suão, Lisboa, Livraria Bertrand,
 1978, 6.a ed.

 6 Na própria expressão popular se diz:

 Ó vento suão, vento suão,
 Vento da vida e da morte,
 Tu não tens dó de ninguém,
 Venhas do sul ou do norte. . .

 7 É curioso como o senso comum pretende atribuir aos ventos - designadamente aos do
 Sul - a exclusividade de determinadas atitudes comportamentais e sociais. Assim, por exem-
 plo, nas Canárias, o siroco é tido como responsável de delirios, alucinações, loucura, nervosismo,
 mau humor, depressão, angústia. No Paraguai dizia-se que o ditador Rodrigue^ de Francia
 (1814-40) assassinava quem com ele se cruzasse na rua sempre que, a partir das 6|da tarde, o
 vento sul soprava.

 8 Todas estas informações etnográficas foram recolhidas por Jaime Lopes Di&s em Etno-
 grafia da Beira, 1966 (2.a edição), vol. v, p. 248. 230
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 rede de centros depressionários num sorvedouro de agressoras lufadas de ven-
 tania, galgando sebes e colinas, de umas regiões para outras. Insistimos: os
 ventos não explicam, seguramente, toda a força simbólica do adágio.

 Os maus ventos segundo os adágios: sentidos de circulação

 fsC^^ÁLVARO r ^*' í
 ' 'OLEÍkOS^^ S SlDANHA-A-NOVA J

 ^'^ /^J-sarzedXs>^~- - ^"""^ / J
 J J S ^«^TÇÂSTELO BRANCO / J I SPANKL

 /-^PROENÇA-A-NOVA y ' J /

 J Lt/' vila velha de ródão ç

 {•penhascoso

 Explorando agora outra pista, poder-se-ia supor que algumas ligações
 matrimoniais entre cortesãs e monarcas portugueses, na medida em que
 constituíram verdadeiras ameaças à independência de Portugal, estariam na
 base do adágio. De facto, Inês de Castro, bisneta do rei D. Sancho de Castela
 e filha de um nobre galego, Pedro de Castro, foi assassinada a mando do
 rei D. Afonso IV de Portugal porque os seus amores com o infante D. Pedro
 faziam perigar a independência de Portugal 9. Por outro lado, o domínio de
 Castela sobre Portugal, durante mais de meio século, ficou a dever-se a uma
 política que, na época, para tudo se servia de mulheres 10.
 Contudo, nenhum destes dramas históricos nos autoriza a limitar a invo-

 cação do adágio à mera ilustração desses mesmos dramas. Embora a eles se

 9 Cf. António de Vasconcelos, Inês de Castro» Coimbra, 1928, e J. T. Montalvão Machado,
 Amores de D. Pedro e D. Inês em Terras da Lourlnhã. de Gaia e de Coimbra. Lisboa. 1967.

 10 Com efeito, depois do casamento fabricado entre D. Manuel I de Portugal e D. Maria de
 Castela, uma filha deste enlace é casada com Carlos V de Espanha, de cujo matrimónio surgiria
 Filipe II, que, por ser neto de D. Manuel por via materna, se julgou no direito de tojnar a coroa
 de Portugal depois de o seu legitimo rei, D. Sebastião, ter desaparecido sob uma nuyem de mis-
 tério em terras de Alcácer Quibir.  231
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 ajuste relativamente bem, o adágio tem, seguramente, outras chaves de
 interpretação n. Talvez que até toda a sua força mitológica se possa equipa-
 rar a um «sonho» em relação ao qual, como demonstrou Freud, o que sonha
 não pode interpretá-lo conscientemente. Então, se o sonho transmite uma
 mensagem que a consciência reprime, qual a mensagem real que o adágio em
 causa poderá querer transmitir?

 Uma coisa parece certa. Independentemente dos maus ventos e pressá-
 gios, e com intenção de casar ou não, desde longa data que alguns portugue-
 ses sentiram uma forte atracção pelas espanholas. Justificativa dessa atrac-
 ção foi a institucionalização e aceitação do rito do beliscão levado a cabo no
 traseiro das damas espanholas pelo audacioso faceira lusitano, rito imple-
 mentado com sucesso no século xvn, especialmente em Madrid, Toledo,
 Sevilha e Valhadolid. Isto para já não se falar da moda chique que, nos meios
 burgueses lisboetas do século xix, consistia em ter uma amante espanhola.
 A reputação da mulher espanhola, quer como prostituta, quer como amante
 mais discreta, era intocável no juízo crítico e experimentado do boémio por-
 tuguês do século xix.

 2. O «MIMO» DE PORTUGAL

 Se é verdade que algumas ligações sentimentais e matrimoniais entre cor-
 tesãs espanholas e monarcas portugueses constituíram verdadeiras ameaças
 à independência nacional - e aqui talvez tenhamos uma justificação de o
 mito ter reclamado direitos de nacionalidade -, o português medianamente
 galanteador desde cedo sentiu uma forte atracção pelo perigo e, portanto,
 pelas espanholas. Ou seja, os amantes portugueses nunca se encontraram
 numa relação de verdade com o mito, mas de uso.

 No século xvii, e depois de os Filipes tomarem conta de Portugal, os
 Lusitanos ter-se-ão vingado à sua maneira e invadiram também a Espanha,
 causando gáudio e delírio nas hostes femininas do país irmão. Segundo Júlio
 Dantas, alguns traços secundários caracterizavam o conquistador português
 de então: uns largos bigodes, um chapéu castorenho atirado para a nuca,
 balonas brancas, uma grande espada e, debaixo do braço, a fadejada e insepa-
 rável guitarra. Um traço principal o distinguia, contudo: era a arte, a perí-
 cia, a destreza, o fervor com que beliscava um traseiro feminino. Se alguma
 espanhola sentia um beliscão ferroar-lhe a anca ou morder-lhe a polpa dum
 braço, isso significava que por ali rondava português.

 O ritual do beliscão obedecia a estratégias bem definidas. O picão namo-
 rador lisboeta escolhia, regra geral, locais bastante frequentados e solenes
 para acturar: a Plaza Mayor, de Madrid, a procissão da Semana Santa de
 Sevilha ou as missas da Iglesia Mayor, em Valhadolid. Apontados preferen-
 cialmente às ancas e regiões subúrbias, os beliscões distribuíam-se indistinta-
 mente pelas partes mais salientes e sensuais do corpo feminino. O beliscador
 lusitano delirava ao sentir nos dedos, bem arpoada, a carne tronchuda duma
 perna, a polpa dum braço, a redondez rija e alva de um seio. Deduziu Dantas:

 Foi o beliscão que nos abriu para o amor o estribo doirado de todos
 os coches, a reixa vermelha de todas as janelas, a romã de todos os

 11 Se assim não fosse, como justificar as versões do adágio que, como vimos, circulam por
 todo o distrito de Castelo Branco? 232
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 labios. As niñas holgonas de Toledo ficaram chamando ao beliscão mimo
 de Portugal. Enchemos de nódoas negras o corpo das mais lindas mulhe-
 res de Castela-a- Velha. Mas - nombre de Dios! - pagamos generosa-
 mente: demos-lhes Velásquez para as pintar 12.

 3. O «TIPO IDEAL» DA MULHER ESPANHOLA

 Ir às espanholas passou a ser a aspiração de todo o prezado e ufano por-
 tuguês julgado entendido em questões de mulher. Para as beliscar, e não só.

 Particularmente forte sempre foi a atracção que as andaluzas desperta-
 ram. Por estarem mais à mão de semear? As razões desta atracção não são
 claras nem evidentes, aparecendo, pelo contrário, ocultas sob um manto de
 misticismo envolvendo a nostalgia lusitana e o expressionismo andaluz:

 La atracción está, pues, justificada: Ia nostalgia mesiánica dei indivi-
 dualismo lusitano se conjuga a placer con la vitalidad ardiente del expre-
 sionismo formal andaluz. Y así es como Sevilla, en presencia del hombre
 portugués, realiza el encuentro del ilimitado idealismo del Mar con la
 razón pensante y dionisiaca de la Tierra 13.

 Esta é, contudo, uma leitura mitológica das relações afectivas entre os
 amantes ibéricos. Como interpretar cientificamente este fenómeno? O que é
 que explica a emergência de um adágio que assegurou, em forma de mito, a
 manutenção de uma fé socialmente compartilhada e reverencial em relação à
 mulher espanhola? Como justificar as ingratidões e infidelidades da amante
 espanhola em relação às desventuras do bem intencionado e apaixonado
 Português, tão bem retratadas nos romances queirosianos e na poesia de
 Francisco Anón? Finalmente, o que terá levado o Português a considerar
 quase sempre a mulher espanhola como uma amante fácil, boa para se diver-
 tir, para gozar? Com efeito, sem muito exagero, quase poderíamos fazer
 nossas as palavras de Ortega y Gasset:

 En el perfil moral de la mujer española quedan conservados los gol-
 pes de toda nuestra historia, como los martillazos quedan en el repujado
 de um cáliz 14.

 Da mesma forma que Weber usou o conceito de tipo ideal de modo a
 proporcionar uma estrutura analítica para explicar os factos individuais,
 vinculando-os a leis gerais, também o Português desenvolveu um «tipo
 ideal» de mulher espanhola, nacionalmente implantado, que o motivou, na
 prática, a encontrar exemplares desse tipo. Ramalho Ortigão caracterizava
 esse «tipo ideal» da seguinte maneira:

 A espanhola é guapa. Tem o busto forte, a curvatura fina, o tornozelo
 delicado, o pé curtinho e gordo. Belos dentes, solidamente plantados

 12 Júlio Dantas, O Amor em Portugal no Século XVIII, Porto, 1916.
 13 António de Cértima, Itinerario Sentimental de los Portugueses en Sevilla, LJsboa, 1944,

 p. 11.
 14 Ortega Y Gasset, Estudios Sobre el Amor, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 93.  233
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 em gengivas húmidas cor de cereja, reluzem na sua boca carnuda recortada
 em arco de frecha. Os olhos, pretos ou castanhos, franjados de longas
 pestanas recurvas, são bem abertos, revêem-se em si mesmos e têm uma
 luz triunfante, quase impertinente, de consciência dominadora e vitoriosa.
 Na testa lisa, um tanto acanhada, desenham-se-lhe as sobrancelhas
 em duas curvas negras, lustrosas, de uma correcção extremamente apu-
 rada [...] As caras das espanholas são como a letra das inglesas, todas da
 mesma forma [...] E não é só na forma e na expressão das fisionomias
 que elas têm caracteres colectivos e comuns. É também na toilette, no
 modo, no timbre da voz, no diapasão do riso 15.

 De igual modo, se, para Weber, as generalizações não podem explicar os
 factos individuais 16, também o «tipo ideal» de mulher espanhola não reco-
 bria, na prática, a sua diversidade. Ou seja, havia casos particulares que se
 afastavam do referido «tipo ideal». Este funcionava, portanto, como um
 mito tal como Barthes o encara, isto é: «um sistema ideológico puro, em que
 as formas são ainda motivadas pelo conceito que representam, sem, contudo,

 mesmo de longe, recobrirem a sua totalidade representativa.» 17 ^'s carac-
 terísticas imaginadas no «tipo ideal» de mulher espanhola nãq tinham,
 portanto, uma tradução segura no plano real. Esta falta de identificação
 entre o imaginário e o real terá originado um mundo de equívocos e ipal-enten-
 didos entre os mais descontraídos e bem intencionados galanteadores portu-
 gueses. O português quase sempre interpretou os desafogos da mulher espa-
 nhola de uma forma errada, que o levou a idealizá-la como uma mulher não
 apenas fatal, mas também fácU. Alguns deram conta desse equivoco* Anselmo
 de Andrade opinava em relação às andaluzas:

 Em lugar da timidez, que ocupa muita vez o lugar da virtude nas nos-
 sas mulheres, têm as andaluzas extraordinários desafogos, que entre nós
 pareceriam suspeitos. Contudo, ninguém tome essas aparências como
 sinais de facilidades. A sevilhana é realmente mais honesta com as suas

 desenvolturas, e com as suas grandes expansibilidades, do que costumam
 sê-lo outras mulheres, nas austeridades do recolhimento ou n^s afecta-
 ções da virtude 18.

 Estes equívocos terão constituído, certamente, os centros de «baixas
 pressões» que originaram tempestades de infortúnio e desilusão em muitos
 corações lusos.

 Mesmo assim, persistia uma vontade explícita de dar um tratamento uni-
 formizado a toda a espanhola. Um especialista em métodos de bem tratar as
 espanholas doutrinava aos seus amigos que «era necessário levá-las por bons
 modos; por isso é que elas se pelavam por portugueses, porque lá em Espa-

 15 Ramalho Ortigão, Pela Terra Alheia, Lisboa, Livraria Clássica Editora^ 1949, t. i,
 pp. 110-112. Opinião semelhante foi desenvolvida por Anselmo de Andrade quando descreveu
 a fisionomia da sevilhana em Viagem na Espanha, Lisboa, 1903, pp. 297-298.

 16 Cf., designadamente, Carl Baar, «Max Weber y el Proceso de la Compíesion de lo
 Social», in Talcott Parsons e outros, Presencia de Max Weber, Buenos Aires, Ediciones Nueva
 Visión, 1971, pp. 209-221.

 17 Roland Barthes, Mitologias, Lisboa, Edições 70, 1978, p. 197.
 18 A. de Andrade, Viagem na Espanha, cit., pp. 297-298. 234
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 nha era à bordoada... Enfim, ele não dizia que em certos casos, duas boas
 bolachas, mesmo um bom par de bengaladas, não fossem úteis.. i Sabiam,
 por exemplo, os amigos quando se devia bater? Quando elas não tostavam
 da gente, se se faziam ariscas. Então sim. Então, zás, tapona, que elas fica-
 vam logo pelo beiço... Mas depois bons modos, delicadeza, tal coníio com as
 francesas» 19.

 4. A AMANTE ESPANHOLA NO SÉCULO XIX: REPUTAÇÃO, INGRA-
 TIDÕES E INFIDELIDADES

 4.1 REPUTAÇÃO

 - Sintra não são pedras velhas, nem coisas góticas...
 Sintra é isto, um pouco de agua, um bocado de musgo... Isto
 é um paraiso! [...]

 - E Vossa Excelência deve sabê-lo, Sr. Mkia, porque
 tem experiência de espanholas!

 (Eça de Queirós, Os Maios)

 «Ir às espanholas» significava, no século xix, gozar de um paraíso
 sexual. A mulher espanhola era tida como a amante ideal para gozar. Princi-
 palmente a prostituta, tinha a boa fama de deixar de rastos o mais pintado e
 atrevido dos rufias. Um entendido confidenciava a um amigo:

 - Então você não sabe? Não se lembra em S. Carlos, daquele rapaz
 tísico, o Inglês? Pois bem, a Concha estava com ele; deixouro, que o
 pobre diabo já não se levanta, às bacias de sangue pela boca20

 A Concha era evidentemente uma espanhola.
 Para além da fogosidade enquanto amante, a prostituta espanhola preo-

 cupava-se sempre por evidenciar uma fina ascendência, uma nobre linhagem -
 daí que quase todas elas fossem politicamente muito conservadoras21.
 Qualquer português preso de amores a uma espanhola babujava:

 É a espanhola mais bonita que tem vindo a Lisboa. E raparijga fina...
 Coitada, está naquela vida... mas muito fina. É filha de um genetal, muito
 bem educada. Toca piano, oh, menino! E depois que maneiras! A comer
 é uma duquesa! E que pé, que pé! É de endoidecer 22.

 Um dos mais afamados coiós da prostituição clandestina da Lisboa boé-
 mia de finais do século xix estava nas mãos de uma proxeneta espanhola,
 quarentona e redonda. Dizia-se descendente de uma das mais nobres famí-
 lias de Castela: fora rica, invejada, distinta, uma verdadeira elegante de
 rompe e rasga. Infelizmente, porém, as dissipações e a prematura morte do
 seu marido haviam-na reduzido àquela triste condição. Por issoj viera de
 vergonha para Portugal. Às prostitutas que tinha a cargo tratav^-as como
 sobrinhas. Os fregueses eram homens finos, pessoas de consideração, cir-

 19 Eça de Queirós, Os Maias, Lisboa, Edições Livros do Brasil, s. d., p. 230.
 20 Id., A Capital, Lisboa, Edições Livros do Brasil, s. d., p. 230.
 íl id., us Matas, cit., p. 94.
 22 lá., A Capital, cit., p. 232.  235
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 cunspectas e graves personagens: titulares, conselheiros, mandões, ricaços,
 nomes sonantes batidos na tagarelice encomiàstica das gazetas. Aliás, a tia-
 zinha ufanava-se:

 Os primeiros negócios da cidade, os destinos do País... tenho-os
 aqui! É só eu querer! . . . Não há hoje homem de importância que não seja
 nosso amigo - todos protectores de mis sobrinas73.

 De resto, a proxeneta ensinava as suas sobrinhas a fazerem-se passar aos
 olhos da clientela por pessoas de consideração, mulheres limpas e difíceis,
 levadas acidentalmente àquele extremo pela necessidade, atrapalhações da
 vida doméstica, angustias momentâneas, má sorte, caprichos, diferenças irre-
 dutíveis com os maridos, velhos ódios de família, etc.

 Este status de prestígio e toque de classe de que a prostituta espanhola
 gozava caía no goto do Português, que, honra lhe seja feita, era bastante crí-
 tico e selectivo em questões de mulher. Aliás, entre as prostitutas (îstrangei-
 ras, era a espanhola a que gozava de melhor reputação. As tão afamadas
 francesas, por exemplo, constituíam um produto de segunda categoria24.
 Desabafava um poeta familiarizado com o submundo da prostituição:

 [...] Têm mais valor Marias Ritas,
 Tomázias, Joaquinas e Teresas,
 Que essa corja de vis putas francesas 25.

 Resumindo: para qualquer provinciano chegado a Lisboa, o ^ema era:
 gozar o verdadeiro fadinho e... ir às espanholas2*. No demi-mondç lisboeta,
 «pôr casas a espanholas» dava prestígio, consideração e reputação 27.

 Mas a fama das prostitutas e amantes espanholas não se circunscrevia
 apenas a Lisboa. A grande «topada sentimental» de Carlos - um4 das mais
 importantes personagens dos Maios, de Eça de Queirós - era Encarnación,
 uma espanhola que pôs Coimbra em alvoroço. Conta Eça:

 Encarnación fanatizou Coimbra como a aparição de uma Dama das
 Camélias, um^ flor de luxo das civilizações superiores. Pela Calcada, pela

 23 Abel Botelho, O Livro de Alda, Porto, Lello & Irmão Editores, 1982, p. 1$1, (1.a edi-
 ção: 1895).

 24 Alfredo Gallis, por exemplo, comentou:

 Em Espanha, a gracilidade da mulher e a elegância da maneira de trajar é [...] mais
 sugestiva e voluptuosa do que a das francesas. É de ver o traje das andaluzas, a jaqueta de
 veludo à toureira e as saias curtas, deixando ver os pés luxuosamente calçados em sapatos pri-
 morosos de entrada curta e meias brancas esticadas à perna opulenta e bem torneada. Essas
 até na própria maneira de andar têm esse salero característico que não é mais do que um
 movimento luxurioso de ondulação dos quadris, que é o mais voluptuoso possível. Os tra-
 jes das gaditanas, das aragonesas, das sevilhanas, das malaguenhas e das valencianas não se
 confundem e todos convergem nas suas variantes para tornarem a mulher agradável aos
 olhos do homem, enchendo-o logo de desejos à simples contemplação dos pés, que elas cal-
 çam com elegância e primor. [O Que as Noivas Devem Saber, Porto, 1910, p¿>. 213-214.]

 25 Cancioneiro do Bairro Alto, Cádis, 1876.
 26 E. de Queirós, A Capital, cit., p. 102.
 27 Id., Os Maios, cit., p. 192. 236
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 estrada da Beira, os rapazes paravam, pálidos de emoção, quando ela
 passava, reclinada na vitória, mostrando o sapato de cetim, um pouco da
 meia de seda, lânguida e desdenhosa, com um cãozinho branco no
 regaço 28.

 Finalmente, o «tipo ideal» de mulher espanhola era usado como termo
 de comparação, como unidade de medida: de um físico, de um corpo; nunca
 de uma moral. Uma apreciação lisonjeira dirigida a uma mulher portu-
 guesa podia traduzir-se na seguinte comparação:

 E como corpinho de mulher, não há melhor que aquilo de Badajoz
 para cá! 29

 4.2 INGRATIDÕES E INFIDELIDADES

 - A vida é feita de desapontamentos - disse Carlos

 - E Vossa Excelência deve sabê-lo, Sr. Maia, porque
 tem experiência de espanholas!

 (Eça de Queirós, Os Maias)

 Já atrás dissemos que, no século xix, «ir às espanholas» significava
 gozar de um prazer lúbrico, lascivo, devasso. O que é que acontecia se, entre-
 tanto, o Português pensava em casar com uma espanhola? A tarefa não era
 fácil, pois tratava-se, quase sempre, de regenerar uma prostituta ou uma
 amante fácil. As ligações amorosas de Artur com Conchita descritas por Eça
 de Queirós em A Capital30 ilustram, de certa maneira, o significado da men-
 sagem do provérbio em estudo: «De Espanha nem bom vento hem bom
 casamento»...

 Artur viera da província para Lisboa. Seu amigo Melchior há muito que
 o andava inquietando para irem às espanholas. Chegara mesmo a falar-lhe
 de uma andaluza que lhe cairia a matar. Artur já a imaginava de acordo com
 a atrás descrita ideia de «tipo ideal» que o Português tem da andaluza: «pálida,
 de olhos árabes, com os ardores de um sangue sevilhano.» Sempre, desde
 os seus tempos de estudante, em Coimbra, as andaluzas se tinhain conser-
 vado para ele como um ideal de voluptuosidade. As boas perspebtivas de,
 enfim, possuir uma davam-lhe como que o orgulho de uma iniciação. Uma
 noite saíram mesmo para a pândega com duas vivaças andaluzas. Quando,
 na caleche em que se transportavam, uma delas, de nome Concha, aperta
 docemente a mão de Artur, este não duvidou um instante do seu amor.

 E vinha a repetida história de toda a espanhola arribada a Portugal. Em
 Espanha fora seduzida por um filho de um marquês, carlista fanático, com
 título confuso - ora conde, ora simplesmente visconde. Acabaria por
 esconder a sua glória e a sua vergonha num terceiro andar da melancólica Calle

 28 Eça de Queirós, Os Maias, cit., p. 94.
 29 Id., ibid., p. 150.
 30 Seguiremos fielmente o relato de Eça de Queirós como, mais adiante, o de Jfrlio Dantas.

 A pertinencia da utilização de fontes literárias na investigação sociológica foi já por mim discu-
 tida numa comunicação sobre «Fontes documentais em sociologia da vida quotidiana», apre-
 sentada ao Colóquio sobre as Fontes da História Contemporânea Portuguesa, organizado pelo
 Centro de Estudos de História Contemporânea do ISCTE e realizado na Fundação Calouste
 Gulbenkian, nos dias 3 e 4 de Outubro de 1984.  237
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 de S. Juan de Dios, em Madrid. Abandonada pelo amante, pobrecita - de-
 samparada, só e miserável -, viu-se forçada a aceitar o amor de íim direc-
 tor de caminho-de-ferro, um primeiro andar em Fuencarral e um còche. Mas
 os ciúmes ferozes do novo amante e a sua dura bengala obrigaram-lna a refu-
 giar-se em Lisboa, com o «vestidinho que trazia no corpo», numa casa ami-
 gável e hospitaleira da Rua de S. Roque... Mui desgraciada! Era um mons-
 tro que lhe puxava pelos cabelos, a amarrava por um tornozelo ao pé de um
 bufete e a deixava assim, como uma cabra presa a uma estaca.

 A Artur comovia-o a ideia de a regenerar. E depois, Conchita parecia tão
 pacata! Confessava-se pouco atraída por luxos, teatros ou toilettes - «o seu
 ideal era ter uma casita sua e um homem novo que a estimasse e a tratasse
 como uma senhora. Ela mesma coseria os seus vestidos e era fácil de alimen-
 tar como um passarinho! Alguns gr avanzos y muita ternura - e era feliz!».
 Artur dar-lhe-ia a casita que ela ambicionava, um amor poético e moço, toil-
 letes e a consideração de esposa. Antes, contudo, teve de pagar à governanta
 da hospedaria onde Concha vivia contas de cabeleireiro, sapateiro, etc.

 Depois de a ter a seu lado começaram as inquietudes, as ingratidões, as
 infidelidades. Primeiro, a sua Conchita anichou-se no agrado do ¿eu amigo
 Melchior, que a adulava, fazendo-a rir e ensinando-a a tocar guitarra. Con-
 cha chamava-lhe, rindo, mi abuelo, mas, na verdade, era o amigo íntimo.
 Beijava-o diante de Artur, que sorria, tranquilo, confiado. Não slentia ciú-
 mes porque Concha lhe dissera um dia que Melchior era muy fe'>. Enfim,
 sempre um vago ciúme o remordia, especialmente quando afirmava que só o
 Melchiorzinho sabia tratar com espanholas. Depois era a familiaridade com
 o seu cabeleireiro, Pancho, também andaluz. Como falavam no rápido
 acento andaluz, èm calão, Artur não os compreendia e aquele tu familiar do
 cabeleireiro irritava-o solenemente. Todavia, Concha não podia dispensar
 Pancho, porque não sabia pentear-se. Aliás, em lides domésticas não estava
 muito à vontade: quando tentava pegar numa agulha, tinha logo dores de
 cabeça.

 As saídas frequentes de Concha, em tipóia, também intrigavam Artur, a
 ponto de um dia lhe ter feito uma observação despeitada. A reacção de Con-
 cha foi explosiva. Voltou-se com a grave atitude de uma esposa ¿fendida e
 perguntou-lhe se a tomava por escrava: «- Era o resultado de Stiver com
 um português!» As suas mudanças de atitude e humor eram muito bruscas.
 Umas vezes repelia-o e nem consentia que Artur a tocasse - uma mulher,
 Dios mio, não podia estar sempre lambuzada pelas beijocas de um marmanjo!
 Outras vezes vinham-lhe ardores súbitos, a horas singulares, sem razão.
 Artur explicava essas mudanças etnograficamente, pela sensibilidade muito
 refinada das raças andaluzas, e, por isso, cada dia a achava mais adorável.

 Finalmente, Concha enamorou-sç de um espanhol, emigrado de Cádis e
 comprometido na revolta de Salvochea. Manolo se chamava e pernoitava no
 mesmo hotel lisboeta em que se hospedavam Concha e Artur. Copcha aca-
 bou por fugir com Manolo, deixando o português abandonado a um vazio
 irreparável. Artur ainda pensou em tomar outra espanhola, Angelita, e,
 para fazer ciúmes a Concha, dar-lhe-ia os mais belos vestidos e jóias. Mas... e
 o dinheiro? Com Concha havia despendido uma fortuna. E, nesta tamanha
 amargura, Artur pensava que Concha e Manolo se estariam rind¿ do asno
 português. Sentiu um ódio ilimitado contra todo o espanhol e toda a Espa-
 nha. Invadiu-o uma onda de sentimento nacionalista. E ainda se ¡falava na
 União Ibérica! -4 «Oh, se houvesse uma guerra! Com que júbilo dè( vingança
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 iria pelo País, lançando proclamações, armando aldeias, arrèmeçando
 contra a fronteira massas esmagadoras de patriotas!» Ainda pensou em sui-
 cidar-se, mas seria ridículo ser-lhe atribuída a morte ao desgosto de haver
 sido abandonado por uma espanhola de bordel. As desventuras de ^rtur com
 Concha retraíam bem como as resistências supersticiosas do amante portu-
 guês ao mito fizeram dele uma presa ideal desse mesmo mito. Ora o adágio é
 explícito: «De Espanha nem bom vento nem bom casamento.» Tido como
 aventureiro e amante do perigo, o Português, ao desafiar supersticiosamente
 o mito, entregou-se-lhe de mãos e de pés atados.

 O consentimento voluntário do mito tinha pois de chegar à literatura
 pela mão de um dos mais realistas escritores portugueses de finais do século
 passado.

 5. A GABAROLICE DO PORTUGUÊS

 Amar uma espanhola consistia, no século xix, motivo de orgulho e pres-
 tígio para todo o português. Mesmo quando alguma experiência resultava
 frustrante, o Português tinha o cuidado de, junto dos seus conterrâneos, se
 apresentar como um grande conquistador de espanholas. Uma das figuras
 mais representativas do movimento nacionalista galego do século xix, Fran-
 cisco Anón, não perdeu o ensejo de se referir a essa gabarolice, aludindo às
 desventuras de um português em Sevilha 31.

 Trata-se da caricatura de um português gabarola que em SeVilha teve
 uma triste aventura com uma cigana e que, de regresso a Portugal, a trans-
 formou numa conquista amorosa, espalhando aos quatro ventos que se
 apaixonara por ele a filha do governador da cidade, menina formosíssima, a
 quem chamavam sol de Andaluzia. Conta Anón:

 Un viajero portugués
 de buena fisionomía,
 rico traje à la moderna,
 su cadena de oro encima;
 sombrero fino de rata
 angosto abajo, ancho arriba,
 con aba tan prolongada
 que de paraguas servia,
 absorto mirando estaba
 La Giralda de Sevilla.

 Sigamos o relato de Júlio Dantas, nas suas Viagens em Espanha.
 Estava o nosso bom português, de nariz no ar, olhando a torre dourada

 de Giralda, quando, de repente, uma cigana andaluza que passava -fresca
 morenilla airosa con su cintura de hormiga - tropeçou, por descuido ou por
 graça, na bengala em que o português se apoiava. O português caiu e, vendo
 que tão linda rapariga o ajudava a levantar-se do chão, logo dela $e enamo-

 31 A poesia de Francisco Anón chegou-me ao conhecimento através de Júlio Dantas, Via-
 gens em Espanha, Lisboa, s. d.  239
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 rou, perguntando-lhe onde morava e solicitando-lhe permissão paija a seguir
 e para a amar. Ao que logo a cigana contestou:

 Se quiere venga a mi casa,
 que está al volver la esquina. . .

 Já precavido, o português quis saber quem vivia com o seu novo amor,
 não fosse a imprudência trazer-lhe surpresas desagradáveis. E a cigana res-
 pondeu-lhe que vivia com a avó, que era uma bruxa. Aí o português come-
 çou a insultar a feiticeira em altos brados, dizendo que deviam sef queima-
 das todas vivas. A cigana, remangando-se, fincou os punhos na cinta, pôs a
 perna à facaia e desatou numa chuva de impropérios e de pragas contra o
 português - la escoba negra barra tu casa! -, acabando por assentar-lhe
 tão forte palmada no chapéu que o enterrou pela cabeça abaixo. Cpm o cha-
 péu enfiado até ao nariz, o nosso bom português quis perseguir a cigana, que
 lhe fugia, jogando à «cabra-cega». Nisto passou a filha do general governa-
 dor das armas de Sevilha, uma beldade que a cidade inteira venerava. O por-
 tuguês, julgando enfim ter apanhado a endiabrada cigana, abraçou-se à
 señorita, que, a tremer de susto, lhe desmaiou nos braços, dos quais os popu-
 lares a arrancaram exaltados:

 Y asi que llegó à Lisboa,
 con vana arrogancia altiva,
 dijo: - A menina mais bela
 que há em toda a Andaluzia,
 afilha do general
 da cidade de Sevilha,
 quanto me queria, coitada!
 Abraçamo-nos um dia
 no meio da mesma rua...

 Olhai quanto amor me tinha.

 Como justificar esta gabarolice lusitana? O que faz com que o conquista-
 dor frustrado desvirtue ostensivamente o desaire e se apresente aos olhos dos
 seus conterrâneos como o amante a quem o sol de Andalucía lhe cai aos pés,
 numa rua pública, ante o espanto e o pasmo de todos quantos o quisessem
 observar?

 7. O DECIFRAR DO ENIGMA32

 A razão de ser do adágio - De Espanha nem bom vento nem bom casa-
 mento - parece radicar num duplo critério de moralidade quej como já
 alguém afirmou33, parece caracterizar as relações amorosas, matranoniais e
 familiares nos países latino-americanos. Aos homens e às mulheres são exigi-

 32 Foi o Prof. A. Sedas Nunes quem, na verdade, me sugeriu esta possível chave de inter-
 pretação do adágio. A ele lhe endereço, pois, os meus agradecimentos, extensivos também ao
 Prof. Raul Iturra, com quem sobre o assunto deste texto tive, proveitosamente, onortunidade
 de reflectir.

 33 Connelia Butler Flora define este duplo critério no livro de Ana Pescatello Female and
 Male in Latin America, Pittsburg, 1973. 240

This content downloaded from 
�������������85.244.110.47 on Sun, 12 Oct 2025 13:11:43 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 dos diferentes critérios de conduta e de moral 34. A acrescentar a este duplo
 critério de moralidade surge o facto de, para o homem, a mulher constituir
 uma fonte de dois tipos de prestígio, distintos e contraditórios: um prestígio
 que deriva da «dedicação», do «bom porte», da «inteira entrega ao esposo e
 aos filhos» - prestígio atribuído à «pureza feminina» 35 e que todo o homem
 espera obter da mulher «abnegada» e «respeitadora» com quem idealiza
 casar; e um outro prestígio associado à proeza sexual, ao espírito de aven-
 tura e conquista, fora do quadro institucional do matrimónio - prestígio
 este que se adquire com a mulher mundana, fácil, erótica, provocante, embora
 não necessariamente prostituta. A compatibilização destes dois tipos de
 prestígio parece ser feita da forma que o adágio sugere. Ou seja, por um
 lado, o português prestigia-se com as mulheres da sua terra adquirindo fiéis e
 dóceis esposas; por outro lado, satisfaz-se e prestigia-se à custa das perversas
 e tentadoras espanholas, naturalmente rejeitadas para casar. A compatibili-
 zação destes dois tipos de prestígio parece estar, como vemos, associada ao
 atrás referido duplo critério de moralidade. Há, como sugere Pitt-Rivers,
 uma diferenciação social e sexual no modo como se distribuem as qualidades
 morais entre os sexos e, consequentemente, no comportamento qu^ se consi-
 dera adequado ou concebível para cada um deles 36.

 Esta distinção parece corresponder à forma como a sexualidade é enca-
 rada quer no interior quer no exterior duma comunidade. Os valores de que
 depende a comunidade como entidade moral estão representados pela mu-
 lher. Enquanto o prestígio dos homens é dado em função da sua relação com
 o mundo exterior à comunidade - como vimos, ir às espanholas dá prestí-
 gio -, a reputação da mulher é intrínseca à comunidade, ao interior da casa,
 ao próprio corpo. Espera-se que as mulheres permaneçam em casa na medida
 em que são depositárias da honra masculina. Por outro lado, a boa reputa-
 ção da mulher portuguesa não é totalmente conseguida sem o apoio da auto-
 ridade masculina, que, ao procurar fora do meio social em que vive a mulher
 fácil - a mulher para gozar -, assegura a boa reputação da mulher portu-
 guesa. A comunidade delega a virtude expressa no prazer sexual às mulheres
 e o dever de defender a virtude feminina aos homens.

 Ora, como os Portugueses são os responsáveis pela honra da mulher por-
 tuguesa, cuja reputação passa por uma adequada moral ou pureza sexual,
 buscam a satisfação sexual com as vizinhas espanholas. Estas desempe-
 nham, portanto, um duplo papel: o de instrumento de prazer, impróprio,

 34 Afirma Pitt-Rivers:

 A honra de um homem e de uma mulher implica [...] modos de conduta muito distintos
 [...] Uma mulher desonra-se, perde «a vergonha» quando mancha a sua pureza sexual, mas
 um homem não. Enquanto certo tipo de conduta é honrosa para ambos os sexos, honra =
 = vergonha é, em certas esferas de conduta, uma virtude exclusiva de um ou outro sexo. [Julian
 Pitt-Rivers, «Honor y Categoría Social», in J. G. Peristiany, El Concepto del Honor en la
 Sociedad Mediterránea, Editorial Labor, 1968, p. 35.]

 35 De acordo com Julian Pitt-Rivers, o encanto atribuído pelos galanteadores do século
 xvii à sedução de monjas deriva, entre outras coisas, do valor atribuído à pureza das monjas.
 Cf. Antropologia dei Honor y el Sexo en la Vida de los Pueblos Miditerráneos, Barcelona, Crí-
 tica, Grupo Editorial Grijalbo, 1979, p. 118.

 36 A esta diferenciação chama Pitt- Rivers «divisão moral do trabalho», Antropologia del
 Honor, cit., p. 120.  241
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 evidentemente, para casamento - o que, a acontecer, desprestigiaria a
 mulher portuguesa; e o de instrumento integrativo da comunidade das mulheres
 portuguesas, como unidade moral básica. A mulher espanhola contribui cla-
 ramente para a coesão de um sistema de protecção. A virtude da mulher por-
 tuguesa está associada à má reputação da mulher espanhola. Assim, a honra
 colectiva da mulher portuguesa expressa-se numa rivalidade em relação à
 mulher espanhola - rivalidade que não se reflecte necessariamente numa
 atitude completamente hostil. A mulher espanhola proporciona, pelo con-
 trário, a ocasião para que a portuguesa demonstre a sua boa reputação. Isto
 no caso de a espanhola se confinar ao mero papel de amante fácil ou prosti-
 tuta, porque, se surge com pretensões de casar, a portuguesa sente-se eviden-
 temente humilhada. Mas aqui o adágio é completamente desencorajador:
 «De Espanha nem bom vento nem bom casamento»!

 O adágio expressa, portanto, a solidariedade das mulheres de uma comu-
 nidade perante as ameaças do exterior. Aliás, como vimos, esse sentimento
 de solidariedade parece estar presente em várias terras do distrito de Castelo
 Branco. Em qualquer dos casos, as mulheres de uma dada comunidade
 - seja Portugal, Castelo Branco, Oleiros, Álvaro, Sarzedas, Mação, Idanha-a-
 Nova, ou outra qualquer - podem estar separadas por rivalidades. Estas,
 contudo, são relativamente ultrapassadas por uma solidariedade ¡ colectiva
 perante a concorrência estrangeira. A comunidade de mulheres de Portugal,
 de Castelo Branco ou de Sarzedas, aparece, assim, dividida ou unida, con-
 soante estejam em jogo conflitos internos ou externos.

 Do ponto de vista masculino, o adágio desempenha também uma função
 integrativa. A honra sexual do homem - que, ao contrário da honra da
 mulher, varia, por um lado, em razão directamente proporcional às aventuras
 sexuais que vai acumulando e, por outro lado, depende da seriedade das
 relações conjugais - vê-se, no bom sentido, afectada pela virtude das mulhe-
 res da comunidade a que pertence. Sendo assim, o recurso às espanholas é
 um meio de preservar não apenas a virtude da mulher portuguesa, como
 também o prestígio sexual do homem português. O mesmo acontecerá quando
 os rapazes de Sarzedas se vão divertir com as raparigas de Castelo Branco
 ou quando os rapazes de Castelo Branco dão «umas voltas» por Sarzedas.

 A mensagem do adágio enquadra-se, neste sentido, no conceito de visão
 do mundo desenvolvido por Dilthey37. Para Dilthey, as visões do mundo
 não são produtos do pensamento, nem surgem da mera vontade de conhe-
 cer. Brotam das experiências da vida quotidiana e manifestam-se através de
 valorações que aparecem como expressão de imagens exteriorizadas e sentidas
 de forma colectiva. Estas imagens formam a chamada «consciência comum»,
 expressão utilizada por Durkheim e que é definitòria da solidariedade
 mecânica™. Segundo Durkheim, quando uma convicção um pouco forte
 é socialmente compartilhada, adopta inevitavelmente um carácter religioso,
 isto é, inspira nas consciências o mesmo respeito reverenciai que as crenças

 37 Dilthey, «Teoría de las Concepciones del Mundo», in Revista de Occidente, Madrid,
 1974. Urna interessante descrição do conceito de visão do mundo, nas perspectivas sociológica e
 psicanalitica, é desenvolvida por Roger Bastide, «Para una Cooperación entre el Psicoanálisis y
 la Sociología de la Elaboración de una Teoría de las 'Visiones del Mundo*», in U. ^co e outros,
 Sociología Contra Psicoanálisis, Barcelona, Martínez Roca, 1974. Sobre o mesmo apsunto pode
 ainda consultar-se Jaspers, Psicología de las Concepciones del Mundo, Madrid, Gtedos, 1967.

 38 E. Durkheim, A Divisão Social do Trabalho I, Lisboa, Editorial Presença, 1977, p. 198.
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 propriamente religiosas. A mensagem do adágio em discussão parece corres-
 ponder a uma região muito central de consciência comum e adopta uma forma
 vincadamente regiliosa. Se assim é, a mulher espanhola foi sempre enca-
 rada pelo Português com o respeito reverenciai de uma crença religiosa.
 A ela, pois, se submeteu com penitência e ilusão. Primeiramente, e vangando a
 perca da independência nacional, desforrou-se como pôde, à unhada, ao
 beliscão; depois, de uma forma mais pacifica, acaba, naturalmente, por ir às
 espanholas, em festiva peregrinação. Ao Português, a espanhola despertou
 quase sempre um sentimento colectivo simultaneamente de rejeição e de con-
 quista: De Espanha nem bom vento nem bom casamento... mas boas mulhe-
 res, distintas, apetecíveis.
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