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Sondagem nos anos 20 —
cultura, sociedade, cidade

O imediato após-guerra europeu e os anos 20 seguintes definiram-se em
profundas transformações sociais e políticas que foram necessariamente al-
terações de mentalidade. Conjunturas agitadas levaram à instituição de no-
vas estruturas modeladas pelas mudanças de regime na Europa central vencida
e pela Revolução Bolchevique, geradora duma geral oposição proletária
ao establishment burguês ocidental — e neste, logo também, por um desejo
de viver em outros ritmos culturais, a renovarem uma «Belle Epoque» que a
guerra enterrara e que, perdido o nobre adjectivo oitocentista, se proclamava,
em desafio mundano, período de alegres consumos, de «Années Folies», até
ao crack de 1929.

Saído da guerra com a importante vantagem das colónias salvaguarda-
das, saído também duma primeira ditadura de cariz pré-fascista, Portugal ia
passar a viver a segunda época da sua jovem República, cuja estrutura men-
tal positivista entrava em crise. As novas exigências do mundo social e cultu-
ral encontravam aqui fraca resposta política, dada por um pessoal medíocre,
à esquerda como à direita — com progressiva vantagem desta, como em tais
situações normalmente acontece.

Dois períodos contém este período decimal, metade vivido em democra-
cia, metade em ditadura: de 1918, fim da guerra e do Sidónio, até 1926, e
daí, data dum pronunciamento militar sem cabeça, até 1932, quando a Igreja
e a finança lha forneceram, acoitando-se de perigos urbanos, na pessoa
fatal ou necessariamente provinciana de Salazar. Os anos 20 são, assim,
anos de imbróglio, à esquerda durante sete anos, à direita durante seis, pra-
zos de decadência de um regime e de implantação de outro — numa idêntica
ou permanente situação de subdesenvolvimento cultural, alheio às catego-
rias e aos ritmos de outro modo necessários da Cidade.

Isso importa investigar, num conjunto de relações que permitam enten-
der globalmente a década, articulando os seus factos socioculturais numa rede,
tão apertada quanto possível, de acções e reacções, de provocações e res-
postas, procurando, mais do que causas, correspondências — e delas, com
algumas coincidências inesperadas, fazendo sair uma ou outra possível
explicação, ou, pelo menos, um ou outro esclarecimento.

Uma ciência dinâmica de factos, digamos uma factologia (que aqui não
cabe definir), atenta a comportamentos comunicantes, significando e deno-
tando uma mentalidade em transformação, aberta também a doxos e para-
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doxos, será o instrumento fundamental desta pesquisa que, tal como se fez
para o romantismo 1, em mais largo período de quarenta e cinco anos acti-
vos, fora os outros, se está fazendo para esta década, que tem também anos
antes e anos depois. Há algum tempo que se percorre o decénio em questão,
já abordado e tratado no sector artístico2 — que, por razões anteriormente
explicadas e mais ou menos teorizadas3, se considera porta de entrada privi-
legiável para a pesquisa em curso. De momento, porém, e no estado das in-
vestigações feitas, não se pretende nem se pode ir além de uma primeira son-
dagem, que, como sondagem que é, colhe dados em várias direcções, deixando
por enquanto largas zonas por explorar. Por exemplo: o viver dos agru-
pamentos sociais do interior do País, as fórmulas da vida afectiva e erótica,
o sentimento e a prática religiosa, o ensino, entre o laico e o jesuítico, a pró-
pria Igreja ou a Maçonaria com suas tensões, a emigração e os movimentos
operários no quadro duma proto-industrialização e das crises económicas, o
desenvolvimento da publicidade, o consumo musical ou o cinematográfico,
etc, etc, etc.

A sondagem feita aqui realizou-se em três pistas que, entre outras, se cru-
zam numa grelha ou num tecido que não admite planos hierarquizados — e
algum interesse ela porventura terá na larga temática da «formação do Por-
tugal contemporâneo».

Anos de formação sem dúvida são estes, de 1920 a 1930 (ou de 1918 a
1932), em que se decidiram, como por todos os lados do mundo ocidental, e
particularmente na Europa, os valores condutores do futuro social e cultu-
ral. Em Portugal, eles dizem respeito, fundamentalmente, à opção conjun-
tural entre «cidade» e «serras», num novo ponto crítico da história nacional,
que, após a euforia da década de 10, retomava a dilemática de um quarto de
século atrás, também formada depois da tentativa «urbana» da geração de
1870. Mas, nos anos 20, a luta entre as duas situações, por inconsciência e
ingenuidade cultural de um lado, só foi possível pelo outro — que, ao cabo,
ganhou, e por muitas décadas...

As três pistas referidas atravessam domínios de Cultura, ainda pouco ex-
plorados (da literatura menor, dos jornais, do teatro...), e de Sociedade, em
que aliás se contam, nos últimos anos, trabalhos muitas vezes de boa investi-
gação, mais geralmente interessados no tabuleiro da politica4 — como aqui
também, em certa medida, porque a classe política, embora abandonada e
desprezada na altura (votada a 7% em 1919 ou a 16% em 1925!), ou por isso
mesmo, paradoxalmente, assume uma representatividade nacional do grande
vazio da Pátria inestruturada a níveis mais profundos... Finalmente, as
pistas seguidas atravessam o domínio da Cidade, fenómeno e lugar onde dos
fenómenos, já abordado, mas não suficientemente. E será (poderia, poderá
ser) Lisboa uma Cidade?...

1 José-Augusto França, O Romantismo em Portugal, Lisboa, 1975.
2 Id., A Arte em Portugal no Século XX, Lisboa, 1974.
3 Id., «Perspectiva artística da história do século XIX português», in O Século XIX em Portugal, Coló-
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1. CULTURA

Uma imediata abordagem cultural, no sector mais abundante em infor-
mação que é o da literatura e de alguma arte, leva-nos a verificar que o movi-
mento modernista definido entre 1915 e 1917, com o segundo número de Or-
pheu, com as exposições de Amadeu de Sousa-Cardoso e o Portugal Futurista,
perdeu todo o alento em 1918, com as mortes de Amadeu e de Santa-Rita
e com a partida seguinte de Almada para Paris, com o silêncio significativo
de Pessoa desde a sua polémica intervenção futurista — e logo se deram por
mortas escolas e aventuras que os anos 20 prudentemente herdariam, aco-
modando-se num quadro de valores mundanos em que a sociedade do após-
-guerra havia de se rever com medíocre complacência.

Em duvidosa e moralista fidelidade familiar, lançaram-se então (1925)
obras póstumas de Eça de Queirós em que a critica social de Oitocentos con-
tinuava a ter acertada aplicação. Mas a involução tradicionalista da leitura
de Eça, por reacção anti-republicana, provocou também uma subliteratura
imitativa de que um próprio filho do romancista foi efeito — e que teve
maior pretensão ideológica no D. Aleixo, do conde de Aurora (1922), e n'Os
Noctívagos, de João Ameal (1924), imagem da vida da capital que encontra-
ria regeneração rústica e solarenga, «cidade» e «serras» de segunda ou ter-
ceira ordem, mas, por isso mesmo, significativa no discurso nacionalista
deste período crucial.

Outra densidade tinha então, se não os versos sentimentais à terra-mãe
de A. Correia de Oliveira (e de outros mais), a propaganda de fé nacional de
A. Lopes Vieira «em demanda do Graal», ou de Gil Vicente, ou do Amadis
(1922-23), em que um sentido de «reaportuguesar Portugal tornando-o euro-
peu» joga, perdendo, numa ambiguidade cultural que, iludindo problemas,
não se poderia assim resolver. Antero de Figueiredo, romanceando D. Se-
bastião (1924), H. Lopes de Mendonça, em últimos fogachos de história ro-
mântica, ou Júlio Dantas, entre a história pequena e as crónicas de chá das
5, em vastíssima obra então publicada que o levaria, em 1923, à presidência
perene da Academia, marcam ainda um nacionalismo romântico mais ou
menos liberal — que perdeu em Marcelino Mesquita, falecido em 1919, num
Grande Amor melancolicamente serôdio, um dos seus mais autorizados cul-
tores.

A palavrosa Exortação à Mocidade, de Malheiro Dias, em 1925, tinha
gosto atrasado de uma ideologia literata que, herdeira de modernistas, a re-
vista Contemporânea procurava corrigir, em 1922, sob a activíssima direc-
ção de José Pacheco. «Revista civilizada para civilizar gente», o seu nacio-
nalismo de «alegria e força» começava por reconhecer que o País não era
«nem contemporâneo nem europeu», como desejava — e Almada Negrei-
ros, regressado desiludido de Paris, cantava par coeur nas suas páginas uma
história de Portugal liricamente patriótica a que a viagem aérea de Coutinho
e Cabral então fazia jus, nisso se comprometendo uma das linhas do moder-
nismo nacional que teria futuro necessário. Pessoa, colaborando embora, ao
mesmo tempo que publicava discretamente, na sua revista Athena, reflexões
estéticas de outra gravidade, punha reticências melancólicas a este surto que
lembrava mal o passado...

Outro nacionalismo, barresiano, desenhava-se então nos sucessivos ro-
mances de um antigo anarco-sindicalista, Manuel Ribeiro, que, de 1920 a
1929, entre misticismos de convertido (A Catedral —- algo biasco-ibanesca,
O Deserto, Revoada dos Anjos, Batalha nas Sombras) e reflexões de re- 825



denção mítica da Pátria (A Colina Sagrada, que era propositadamente
Coimbra), realizou uma obra por de mais esquecida que põe uma série de
problemas dificilmente recebiveis pela sociedade contemporânea política ou
clerical.

A guerra recente e traumatizante foi também tema de vasta literatura,
mais patriótica que outra coisa, onde cabe destaque de João Grave, no seu
discreto dramatismo (O Mutilado, 1919, Sacrificados), Fora de propósitos
ideológicos, Sousa Costa, Samuel da Maia (O Sexo Forte, 1919), um novo,
Vitorino Nemésio (O Paço do Milhafre, 1924), mantinham discretamente
uma tradição realista que perdera em Teixeira de Queirós, morto em 1919, a
sua última justificação oitocentista. Outras forças de expressão, mais literá-
rias (a que a influência de Fialho não fora alheia), exprimiram-se expressio-
nistamente na última grande obra de Raul Brandão, Os Pescadores, em 1923
(morreria em 1930), mas, enquanto se prestava homenagem a Camilo, na
passagem do seu centenário (1925), um novo romancista ia conquistando lu-
gar para uma prosa inventiva que o arredava de subtilezas urbanas, mal adi-
vinhadas no seu Paris de exilado anarquista.— mas, em compensação, o
vocacionava para grandes paisagens rurais, com saboroso paganismo. Boa
vocação foi ela, para Aquilino Ribeiro, entre a Via Sinuosa (1918) e O Homem
Que Matou o Diabo (1930), ou, em real qualidade telúrica, em Andam Fau-
nos pelos Bosques, do ano anterior. As razões do êxito de Aquilino residem,
sem dúvida, nesta aproximação do agro, que continuava a ecoar na expe-
riência sentimental dos leitores naturalmente citadinos — a quem a cidade,
na verdade, nada ou pouco dizia de cultural. A pintura de Malhoa e a pró-
pria evolução de Lisboa, como veremos, são elementos que concordam com
o sucesso editorial deste romancista — que vinha, também, da linha camiliana.
Assim, por ele se assegurava uma desejada continuidade cultural entre os
dois séculos, abertamente para uns, secretamente para outros, neste período
de transformação (e de reflexão possível) da vida nacional.

Um só romance pode então assumir a urbanidade e ficou em manuscrito
entre 1925 e 1938: Nome de Guerra, de Almada Negreiros. Romance «con-
temporâneo» e «europeu», como teriam dito os seus amigos da Contempo-
rânea, ele mitificava a cidade para além do seu quotidiano boémio, como
instância de conhecimento cósmico, já desejado na sua lírica Invenção do
Dia Claro, em 1921. E o gosto francês epocal da obra (Cocteau, Radiguet)
funde-se numa realidade que Almada faz portuguesa, na sua obsessão poética.
É o primeiro e, no seu tempo, único romance moderno; por isso também, fi-
cou numa gaveta, esperando entendimento que a geração da Presença lhe
daria — mas só em parte, como não cabe aqui explicar, por já ser problema
dos anos 30.

Romances e novelas lisboetas não faltavam, porém, nestes anos 20, a que
se ofereciam retratos trepidantes. Mas trata-se de uma subliteratura de ma-
gazine, falsamente moderna, muitas vezes em colecções periódicas de nove-
las («Portuguesa», «Sucesso», «Actual», «Hora Novelesca», «Para Todos» —
à moda espanhola), em que seria possível, e algo útil, estabelecer um código
de títulos apropriados — com Esfinges, Carnes Famintas, Ídolos de Carne,
Perdões Tardios.,. Entre os seus autores (Assis Esperança, E. Frias, M. Do-
mingues, Rocha Martins, Reinaldo Ferreira-Repórter X, jornalista de sensa-
ção) avultava Ferreira de Castro, ao longo de toda a década, em numerosos
títulos de colaborações. A Ilustração Portuguesa, em 1922, tinha-o para dar
conselhos a novos prosadores, numa espécie de consultório; no ABC, em
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seria co-director da Civilização, a par de outro romancista popularíssimo,
Campos Monteiro. Em 1928, com Emigrantes, e em 1930, com A Selva, su-
bitamente, Ferreira de Castro mudaria de maneira, procriando o romance
social português com duas obras que seriam, aliás, as suas obras-primas.

Nestes anos 20, porém, o papel dos semanários ilustrados, quer literário,
em prosas de género sensacional, quer artístico, em capas e desenhos moder-
nos, foi considerável — e o melhor período da Ilustração Portuguesa, que
durou menos de um ano, em 1921-22, foi devido a um jornalista de talento,
que fora amigo da gente do Orpheu e depois sidonista convicto: António
Ferro. Era ele o único cronista português com desembaraço moderno, sem
quebra de gosto num cosmopolitismo que o envernizara, de Paris a Holly-
wood, entre vedetas e ditadores que o fascinavam. Na verdade, fascinava-o,
mais do que o moderno, o novo, e a sua Idade do Jazz-Band, de 1922, é, desse
nível menor da década, o mais significativo texto, tal como, no domínio
da ficção, o é a «novela em fragmentos» Leviana, do ano anterior, a qual
já foi necessariamente posta em paralelo com o Nome de Guerra, de Al-
mada.

Humoristas mais comuns, de gosto alfacinha, eram também então lidos,
em tons de crónica elegante (como L, de Oliveira Guimarães, J. Ameal ou
A. de Castro) ou pequeno-burguesa (como Armando Ferreira e A. Brun —
cujo Praxedes é figura de reter, no seu bom senso medroso e acomoda-
tício); e havia ainda João Verdades e o «palavrociniqueiro» A. Forjaz de
Sampaio, em jeitos comercialmente moralistas ou imoraiistas. Um semaná-
rio aparecido em 1926, O Sempre Fixe, dava extensão a esta corrente po-
pularizada.

Restavam os poetas, mas Gomes Leal e Junqueiro morriam então, em
1921 e 1923, e até o popular Augusto Gil, em 1929. Eugénio de Castro com-
passava os seus ritmos clássicos e Pascoais, depois de um D. Carlos melancó-
lico, de reflexão histórica, em 1925, publicaria, em 1930, o primeiro volume
das suas obras completas, com o Sempre, de 1897, e a Terra Proibida, de
1899, reelaborados. Era a morte d`A Águia, que fora porta-voz idealista
da l.a República, numa pedagogia romanticamente involuída em «saudo-
sismo» — e que, já perdido o seu sentido teórico ou doutrinário ante a Seara
Nova, pelo lado literário cedia o lugar, desde 1926, aos editores coimbrões
da Presença, de olho francês, introspectivos sem lei nem grei, comentando
severamente academismos e pacotilhas da moda. Entre eles, e exercendo ma-
gistério crítico e polémico, estava José Régio, que, em 1926, publicou os seus
Poemas de Deus e do Diabo, nos quais uma nova poesia nascia, com lem-
branças maiores dos anos 10 — e sem esquecer A. Boto, em incómoda posi-
ção de pioneiro.

Uma nova situação mental, que Pessoa, em certa medida, garantia, pro-
punha-se ali, em limites fatalmente provinciais. Seria possível de outro
modo, sendo Coimbra o que era e Lisboa também?

Milhentos poetas publicavam anualmente os seus versos, «toadilhas» e
«prelúdios», «boninas» e «tântalos», «tédios» e «poalhas», «cinzas» e
«revoadas», «males de amor» e «chamas eternas»...

Muitos deles, e não os melhores, eram femininos, com jeitos feministas
até, procurando alforrias que só podiam ter eco mundano em Portugal —
garçonnes [Margueritte foi traduzido em 1924(?), dois anos após o original
parisiense] em desafio, como Mercedes Blasco, pobre vedeta de revista em
crónicas de escândalo manso, ou Judite Teixeira, de boa burguesia, Nua de
seu título provocatório (1926), e dezenas de outras, por vezes acobertadas 827
em pseudónimos mimosos...



Em 1928, a ABC publicava, fornecida pelo director da Biblioteca Nacio-
nal a um editor alemão, uma lista dos doze autores portugueses mais popula-
rizados; ignoram-se o critério e as bases da informação de Gualdino Gomes,
em certos casos surpreendente também por ausências. Eram os seguintes os
dois poetas e os dez prosadores incluídos: Eugénio de Castro, Rocha Mar-
tins, Antero de Figueiredo, Dantas, Agostinho de Campos, Aquilino, João
Grave, Forjaz de Sampaio, Raul Brandão, Virgínia de Castro e Almeida,
Virgínia Vitorino e Augusto Gil.

Rocha Martins, director da própria ABC, era um jornalista aliteratado e
truculento, monárquico e franquista, sidonista e depois «abrilista», contando,
com milhentos pormenores atrabiliários e pessoais, episódios históricos de
revoluções e conjuras. Campos tinha uma compassada erudição nacionalista
e, das duas Virgínias, ocupava-se de literatura infantil a primeira (como,
mais moralista e progressistamente, Ana de Castro Osório) e fazia-se a
segunda aplaudir no teatro, que habilmente escrevia, como veremos. Fora
da lista, há que não ignorar as traduções mais vendidas — e aí Dekobra e
Vautel alinhavam a sua pouca-vergonha parisiense com a demasiada morali-
dade de Henri Ardei...

Todo este mundo literário e intelectual, de várias intenções estéticas e
morais e destinado a várias camadas de poucos leitores, não o esqueçamos,
foi acompanhado desde 1921 pela Seara Nova, revista de doutrina e crítica,
que representa uma tentativa de remodelação mental e, consequentemente,
moral da Nação. «Renovar a mentalidade da élite portuguesa, tornando-a
capaz de um verdadeiro movimento de salvação; criar uma opinião pública
nacional que apoie as reformas necessárias»; «clareza de entendimento e dis-
ciplina das ideias»; «amor da realidade na sua expressão total e profunda» —
o programa não iludia dificuldades no seio de uma sociedade viciada pela
acção táctica dos minipartidos que se digladiavam em idêntica mediocridade,
sem sombra de programação teórica. Jaime Cortesão e Raul Proença (e
ainda Aquilino e Raul Brandão) encabeçavam esta acção verdadeiramente
revolucionária: dois escritores de profunda radicação no real nacional, um
lúcido crítico político e um romântico tardio, ainda da primeira geração da
República, que fora d`A Águia (assim também no pensamento substituída) e
que viria a promover uma renovação na historiografia portuguesa. Com eles
estava António Sérgio, que aderiu depois, «um pedagogista, uma sorte de
pregador, um filósofo, um campeador pela Cultura e pelo bem do Povo» —
que publicaria até 1928 (e então já exilado) os dois primeiros volumes dos
seus Ensaios famosos e em 1929, em Espanha, a sua polémica História de
Portugal. Em 1925, aliás, saíra a 6.a edição do Portugal Contemporâneo, de
Oliveira Martins, bem apropriado à crise vivida e denunciada pela Seara Nova.
Revista e movimento políticos definiam-se para além da situação final da
República, que iria durar só mais quatro anos e meio: os «seareiros» consti-
tuíam uma espécie de consciência nacional — a única possível e a última nes-
tes anos decisivos. Mas a sua luta contra o «integralismo» maurrasiano de
A. Sardinha, com o qual, em 1923, tiveram efémera aliança, nas poucas pá-
ginas de Homens Livres, foi afinal uma luta de élites minoritárias: a evolu-
ção, para além de peripécias militares ou abstractamente ideológicas, ia pro-
cessar-se, no sentido lentamente tecido por católicos mais hábeis, no seio do
antigo CADC, que, na fase definitiva do 28 de Maio, tomariam o poder com
Salazar, numa irresistível mediocridade ordeira. Não antecipemos...

O pensamento «seareiro», que foi, por excelência, o pensamento sergiano,
828 era racionalmente alheio a modernismos, erigindo métodos iluministas



(Verney foi o seu mentor) contra o romantismo ambiente, do saudosismo de
Pascoais ao lirismo confessional e introspectivo da Presença, em termos que
Ramalho Ortigão não teria repudiado ao longo da sua aquietada evolução —
e isso constituía garantia do próprio nacionalismo construtivo da Seara,
tentando actualizar funcionalmente a visão crítica da geração «estrangeirada»
de 1870. Enquanto Leonardo Coimbra, último animador d`A Águia, se conver-
tia declamatoriamente ao catolicismo, em 1924. O Grupo da Biblioteca,
reunido em torno de Cortesão e Proença, entre 1922 e 1927, com a tentativa
duma associação para a defesa dos interesses morais e materiais dos autores,
e de que saiu o 1.° volume do Guia de Portugal, em 1925, a União Intelec-
tual Portuguesa de Sérgio e as suas conferências foram marcos efémeros
neste processo de salvação, ou de civilização, votado à falência. Falência
inevitável? Processo utópico?

Em que sítio se passava ele? Uma conferência de António Sérgio em
1926, e em Coimbra, diz ser no «Reino Cadaveroso»; Fernando Pessoa, me-
nos vernáculo (et pour cause...), expunha pela primeira vez em 1928 (melho-
rará a tese em 1932) a sua teoria do provincianismo português. Para Sérgio
havia que instalarmo-nos «no dinamismo-espírito, no acto de juízo que
constitui o eu»; para Pessoa, o «eu» tinha outras entradas e, sobretudo, ou-
tras saídas, que o «pensamento absoluto e impessoal» do seu antigo colega
à'A Águia certamente desconhecia. Mas o sítio físico era o mesmo — com a
mesma gente, as mesmas livrarias, os mesmos teatros...

O teatro tinha então um papel importante na vida lisboeta (e pelo País
fora também, em sociedades recreativas onde a representação teatral signifi-
cava necessário convívio gregário): abundavam os espectáculos em várias sa-
las, que reabriam (como o Trindade em 1924) ou se reconstruíam (como o
Ginásio em 1925), e as companhias tinham nomes prestigiosos: Brasão, Al-
ves da Cunha, Robles, Chaby, Lucinda e Lucília, Palmira, Amélia, Adelina
e Aura, Ilda, Ester, Berta, Lalande, em 1929, e, na revista ou na opereta,
Amarante e Satanela, Nascimento, António Silva, Álvaro Pereira, Carlos
Leal, Vasco, Corina, Hortense, Laura Costa — e já Beatriz Costa. Uma tra-
dição oitocentista mantinha-se assim e conhecia especial brilho nos anos 20.

Jaime Cortesão e Carlos Selvagem, V. Mendonça Alves, Vitoriano Braga
e Alfredo Cortês, Virgínia Vitorino e Ramada Curto, tal como J. Galhardo,
Xavier de Magalhães, Lino Ferreira, A. Nazaré, Ascensão Barbosa, F. Ber-
mudes (e os seus compositores, Frederico de Freitas, R. Portela, R. Ferrão,
Venceslau Pinto), monopolizavam os palcos do Nacional e do S. Carlos sem
ópera (que o Coliseu explorava — mas, por excepção de programa e de cul-
tura, coube ao teatro do Chiado dar o Parsifal, em 1921), do Apoio e as bar-
racas do Parque Mayer, nascido em 1922, em alegre lembrança de hortas al-
facinhas. Dantas rareava já e outros autores eram esporádicos (Afonso
Gaio, A. Ferro, vítima de uma cabala em 1923). O Ninho de Águias, de Sel-
vagem, a Casaca Encarnada, de Vitoriano, os Namorados, de Virgínia Vito-
rino, nos primeiros anos da década, foram êxitos a que O Lodo, de Cortês,
emprestou escândalo polémico, com o seu naturalismo violento, em 1923.
Teatro burguês, ele dava boa réplica ao que se importava do bulevar pari-
siense, com êxitos maiores, como a famosa Mamã Colibri, de H. Bataille,
com Palmira Bastos, em 1923 — ano assaz privilegiado. Mais que todos os
dramaturgos, os anos 20 lisboetas aplaudiram Ramada Curto. Ninguém me-
lhor do que ele, com jeitos de causídico, sabia tecer uma intriga dramática,
com seu progresso e seu clímace, e seus problemas por vezes ironicamente
conduzidos, entre deveres conjugais e de consciência. O Caso do Dia, em 829



1926, depois do 28 de Maio, escrito por este antigo ministro socialista, teve
expectativas de escândalo, aliás frustradas...

Épocas bem nutridas e monótonas para um público que não esperava
nem desejava novidades. Um teatro modernizante, projectado em 1922 por
A. Ferro e Pacheko para o Parque Eduardo VII (aonde viria a companhia de
Diaghilew), outro, mais modestamente pensado para um salão da Ilustração
Portuguesa, no mesmo ano e pelos mesmos, que seria «uma tribuna do pen-
samento moderno em Lisboa», foram sonhos sem seguimento — e, quando,
três anos depois, Ferro conseguiu criar o seu Teatro Novo numa sala do novo
cinema Tivoli, para representar Knock e Pirandello, não teve resposta do
público... A Religião do Teatro, escrito em 1929 por um jovem crítico fora
do circuito de conivências da imprensa, E. Scarlatti, não atraía fiéis fora das
«claques» que a revista De Teatro servira em 1922.

Cécile Sorel, com a Comédie Française, foi La Dame aux Camélias
aplaudidíssima no Politeama em 1923, Chevalier foi um êxito em 1925, no
S. Luís; Loïe Füller, em 1930, a trinta anos de distância do seu sucesso pari-
siense, foi um fracasso no Coliseu. De Black Follies, vindas ao Trindade em
1928, disse-se que estavam para «o ritmo e movimento das nossas revistas
como a velocidade dum 60 HP para o andamento dos velhos carros do Chora»,
mas o Parque Mayer continuava a ter enchentes merecidas pelo seu
humor alfacinha de gema, sentimental ou crítico das manigâncias da política —
e apesar (ou por causa) da «miséria tristíssima, do estendal vergonhoso de
falta de gosto» dos seus cenários, dizia-se no mesmo ano. Alguns esforços se
faziam, porém, neste domínio, com cortinas, telões e figurinos de modernis-
tas (Barradas, Soares, Almada, Tom), desde 1925 — e logo absorvidos pelos
cenógrafos do costume, que, preferidos pelo público e pelos empresários,
monopolizavam as encomendas, banalizando todas as inovações.

Mas outro tipo de espectáculos partilhou, ao longo da década, os favores
do público: o animatógrafo, que então passava a chamar-se cinema.

A popularidade de feira desta nova arte evoluíra já em termos munda-
nos, com largos meios postos à disposição do público, pela América e pela
Europa, e que tinham então proporção lisboeta, com a inauguração dum
grande cinema na Avenida, em fins de 1924, o Tivoli, que, vagamente nascido
para salão polivalente, por iniciativa capitalista, se definiu como cinema,
final e proveitosamente. Pouco mais de três anos depois, o Teatro de S. Luís
convertia-se ao cinema, concorrendo com o Tivoli e polarizando assim uma
clientela elegante que outras salas procuravam atrair, como o Condes e, já
fora do centro, o Royal, na Graça, em 1930, onde então se exibiu o primeiro
filme «totalmente sonoro» e onde longos intervalos proporcionavam mati-
nées dançantes às «senhoras da primeira sociedade»... Esta mundanização
do cinema, com locais privilegiados, remodelados pelos fins de 1920 e «cada
vez mais frequentados», já em 1920 se observava, na certeza de que a 7.a arte
«tinha um papel enorme a desempenhar na civilização». O sonoro, a partir
de 1930, aceleraria o processo. Capas de magazine com retratos de vedetas
eram já correntes em 1918 — e revistas próprias, com cuidados gráficos,
apareceriam desde 1928 {Imagem, Kino, Cinelândia, o Cinéfilo, mais popu-
lar). Por seu lado, as programações eram concorrenciais e o melhor cinema
alemão, francês e americano vinha a Lisboa — que assegurou maiores suces-
sos a dois filmes de guerra: A Grande Parada e, sobretudo, A Hora
Suprema, em 1928, no Tivoli.

Lentamente desenvolvido, o cinema nacional ia marcando êxitos de estima,
830 com argumentos vindos da literatura mais apreciada: Os Fidalgos da



Casa Mourisca, em 1920, e o Amor de Perdição, no ano seguinte, ou origi-
nais como Lisboa e Maria do Mar, de Leitão de Barros, em 1930 — até que a
Severa, do mesmo realizador, êxito teatral de Dantas do princípio do século,
foi enorme e esperançoso sucesso cinematográfico em 1931.

Era o gosto académico que prevalecia, e na pintura, na escultura, na
arquitectura, igualmente ele se manifestava avantajadamente.

A SNBA, que em 1921 conheceu uma tentativa revolucionária dirigida
por Pacheko, manteve o seu teor salonnard graças às segunda e já terceira
gerações naturalistas que se sucediam na perseguição de um «ar livre» que
Carlos Reis comandava no seu ensino oitocentista da Escola de Belas-Artes
de Lisboa, rodeado de discípulos, e Malhoa animava com o seu talento pes-
soal, que os próprios discípulos não podiam alcançar — porque ele era único
no espectáculo nacional que encenava. Único também, por razões simétri-
cas, Columbano não poderia ter discípulos, apesar do ensino oficial que lhe
coube e do qual em 1922 se afastou, agastado com a reacção modernista duma
falsa cidade que para ele só podia ser de ausências e fantasmas. Todos os
três atravessariam os anos 20, respeitados sexagenários, com homenagens
em 1925 (Columbano, que morreria em 1929, e Reis, que só faleceria em
1940) ou, de grandioso âmbito nacional, em 1928, Malhoa, que morreria
cinco anos depois, com museu de seu nome e estátua pública. Ainda só nos
anos 20 desapareceram os outros mestres de 1880 ou 1890, Marques de Oli-
veira e A. Carneiro, Simões de Almeida e Costa Mota, e em 1931 e 1932
João Vaz e A. Loureiro, mais discretamente; durante eles estiveram vivos e
activos Veloso Salgado, Alberto de Sousa, Roque Gameiro, Teixeira Lopes,
João da Silva, e Anjos Teixeira e os arquitectos Tertuliano e Adães Bermu-
des, da arte nova e do neomanuelino, Norte Jr. e Raul Lino, ecléctico ou tra-
dicionalista; só Ventura Terra, o maior deles, num sentido cosmopolita,
falecera em 1919, no mesmo ano em que J. L. Monteiro, o primeiro dessa
ordem, deixava o ensino das Belas-Artes. Assim, a herança oitocentista se
prolongou nas três artes, impedindo uma renovação cujos quadros emigra-
vam então para Paris, como E. Viana, em 1925, ou M. Elói, em 1929, ou
para Madrid, como Almada, de 1927 até 1932.

Os que ficavam tinham pequenas possibilidades em ilustrações e capas de
magazines, como (e brilhantemente) A. Soares e J. Barradas, Bernardo Mar-
ques ou Roberto Nobre — este, por simpatia anarquizante, aliado a Ferreira
de Castro no álbum A Epopeia do Trabalho, em 1927, que anuncia uma arte
social só muito mais tarde praticada, mas que A Selva, do romancista, logo
em 1930 satisfez. Exposições sem vendas eram também sua sina, na sala da
Ilustração Portuguesa, no atelier do fotógrafo Bobone ou em locais impro-
visados, já que a SNBA lhes estava quase sempre vedada. Conjuntos foram
ainda tentados em 1922, quando «5 artistas independentes» trouxeram de
Paris obras que lá realizavam (os escultores Diogo de Macedo e F. Franco e
os pintores Dordio Gomes, J. Migueis e H. Franco), ou no Salão de Outono,
em 1925, organizado por E. Viana e reeditado no ano seguinte pela revista
Contemporânea — ou, finalmente, com intenções de maturidade adquirida
e comprovada, no Salão dos Independentes, que em 1930 reuniu 40 pintores
e desenhadores (Almada, Dordio, Manta, Barradas, Mily, Botelho, Tagarro,
Sara, Bernardo, Elói, Júlio, a jovem Vieira da Silva), 10 escultores
(Franco, Leopoldo, Diogo, Canto da Maia, Feyo, Duarte, Gameiro) e 10 ar-
quitectos (Cristino, Segurado, Cottinelli, Ramos, Adelino) — nomes da pri-
meira geração modernista revelada nos anos 10 e já de uma segunda gera-
ção, nascida na década de 20, que assim demonstravam, em continuidade, 83i



uma razão de ser cultural e social dificilmente contestável, mas que também
dificilmente buscava lugar ao sol das encomendas públicas (um Museu Na-
cional de Arte Contemporânea que lhes era hostil, a decoração do palácio do
Parlamento, que, pelos anos 20, se encheu de Columbanos, Salgados, Acá-
cios Linos e projectos de Sousa Lopes — o pintor algo expressionista da
Grande Guerra que o Museu Militar acolheu também e que substituiria
Columbano na direcção do Museu de Arte Contemporânea em 1927) e das
ainda mais hipotéticas encomendas privadas.

Estas foram definidas em 1925 pela decoração do clube Bristol e do café
A Brasileira do Chiado, iniciativas de Pacheko em que se destacaram Almada,
Soares, Barradas — e sobretudo Viana, o melhor pintor da primeira
geração modernista, com suas paisagens e seus nus cézanneanos. Mas Viana
partiu para Paris em 1925, para só voltar em 1940; e, em compensação, re-
gressaram de lá no ano seguinte Diogo, Franco, Dordio e Manta, que nessa
torna-viagem perderiam originalidade criadora, diminuídos pelo ambiente
nacional.

Este oferecia-se então pastiches dum encaracolado barroco joanino, re-
presentando-se assim em feiras internacionais (Rio, 1922, Sevilha, 1928,
com pavilhões oficiais dos irmãos Rebelo de Andrade) —, mas deixava-se
penetrar por um gosto meio racionalista meio arts-deco, que deu o cinema
Capitólio (Cristino, 1925-31), o Eden (Cassiano, 1930-37) e, já depois da
queda da l.a República, a sede do IST (Pardal, 1927-c. 1935), vários liceus
pelo País (30...), numa breve aceitação funcionalista das novas entidades
oficiais, fenómeno mais de eficácia imediata que de estética.

A estética manifestava-se ideologicamente na escultura pública, de modo
académico, nas alegorias do Parlamento ou ao enterrarem-se, em 1920, pri-
meiras pedras para monumentos aos mortos da Grande Guerra, aos mártires
da Pátria e a A. J. da Silva, o Judeu (malogrados estes dois), e, último acto
oficial do último presidente da l.a República, Bernardino Machado, em
Maio de 1926, para o monumento ao marquês de Pombal — ainda manifesto
anticlerical possível, se não necessário. O rival de Bernardino, António
José de Almeida, que faleceria em 1929, teve primeira pedra em 1930, por
iniciativa privada que o «28 de Maio» tolerou num gesto estratégico, a favor
dum símbolo romântico duplamente enterrado.

Já, porém, a estátua de Gonçalves Zarco, de Franco, que abriria a série
vastíssima da estatuária nacionalista do novo regime, seria exposta na Ave-
nida em 1928, antes de embarcar para o Funchal, e o seu estilo naturalista
modernizado inspirava-se de Nuno Gonçalves, novo padrão ideológico que,
a favor de polémicas delirantes, ia ser recuperado pela nova situação polí-
tica — ou seja pela «Situação», como, por antonomásia irónica, se começou
a dizer.

2. SOCIEDADE

Chegou-se lá após um longo processo de evolução-involução da sociedade
portuguesa, que tomou e definiu os anos 20 em questão após o Armistício e
o assassinato de Sidónio, em fins de 1918.

Aliás, «Situação» fora já a de Sidónio, cujo diário apaniguado assim se
intitulava, como outro que apareceria em 1927, dirigido por um dos seus
acólitos (Botelho Moniz), lançando-se tal termo em circulação sem pôr de
parte outro que vinha dos meados capitalistas do século xix: «Rege-
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Monarquia e República confundiam-se assim na «República Nova» e
germanófila (como o eram também os monárquicos), que F. Pessoa via diri-
gida miticamente por um «Presidente-rei» — sincero republicano, porém, e
até irmão «Carlyle» na Maçonaria. «Esta situação», dizia Guerra Junqueiro,
em 1918, «só podia acabar pela restauração da Monarquia ou pela res-
tauração da República.» À morte de Sidónio, que fora indeciso na instaura-
ção dum regime presidencialista, que só por solidão política preferiu, Repú-
blica e Monarquia tentaram a sorte — por um lado, numa continuidade
impossível do sidonismo, com juntas militares e com a peripécia dum dos seus
mais exaltados jovens paladinos, o tenente Teófilo (o nome significa simpa-
tia republicana paterna...) Duarte, à frente duma «Coluna Negra» vingató-
ria, com juramento sobre o cadáver do chefe, partido o vidro do caixão dum
golpe de espada; por outro lado, uma tentativa de recuperação democrática;
por outro, finalmente, a implantação da Monarquia no Norte, com anuên-
cia de D. Manuel II, que, no seu exílio inglês, terá dito, em inglês também, o
gone — «palavra d'el-rei» que o seu lugar-tenente Orneias transmitiu com
hesitações e o chefe das incursões dos primeiros anos republicanos e único
resistente real, Paiva Couceiro, executou: foi o reino da «Traulitânia», com
seus caceteiros, os «trauliteiros» mais ferozes que os «lacraus» do sidonismo
ou os «formigas-brancas» dos democratas. Em Lisboa duplicou-se a tentativa,
com ocupação militar de Monsanto, que foi escalado e tomado, por
marinheiros, populares e estudantes voluntários, contra os quais oficiais
monárquicos de carnet mondain em última resistência mandavam morrer
os próprios soldados, pobres lapuzes desinquietados para uma luta alheia.
Sardinha era, entretanto, nomeado governador civil de Portalegre, pequeno
destino do chefe integralista...

Em Agosto de 1919, A. J, de Almeida, o velho caudilho, foi eleito presi-
dente da República restaurada, com prejuízo moral de Bernardino, que, es-
poliado por Sidónio, renunciara ao posto, mas tal não perdoara... Entretanto,
após eleições legislativas com 93% de abstenções, em passividade, cinco
governos tinham tomado posse e mais vinte e cinco lhes sucederiam até 1926:
melhor seria que o presidente «os tomasse à hora, como os trens de praça» —
dizia-se em 1920... Grande parte desta instabilidade governamental era
devida ao exílio, agora voluntário, de Afonso Costa (que Sidónio prendera e
expulsara), única capacidade governativa, pragmática embora. Os afonsis-
tas tinham de contentar-se, porém, com chefes de governo de pequena esta-
tura, A. M. da Silva sobretudo (seis vezes), que substiuía o dirigente caris-
mático e «desejado» à frente do Partido «Democrático», que, desde a cisão
António José-Afonso Costa, em 1911, tinha segura maioria parlamentar —
com breve pausa de seis meses, em Julho de 1921, quando as direitas republi-
canas de António José e de Brito Camacho, antigo conspirador sidonista,
fundidas num Partido Liberal, lhe ganharam.

Em 1921, uma revolução contra o Ministério «liberal» de A. Granjo, em
Outubro, desencadeou, por aproveitamento de uma extrema-direita na som-
bra, a «noite sangrenta» de 1919, com assassinato do próprio chefe do Go-
verno e de outros republicanos (tal como na Leva da Morte, de 1918, ao fim
do sidonismo) — num terrorismo que ali atingiu o seu mais alto ponto de
infâmia, mas conhecia também, na frequente prática bombista da extrema-
-esquerda, tristes sucessos.

O panorama partidário apresentava-se então confuso, mais promovido
por pessoas que por ideias e sem diferenciação doutrinária possível. Da di-
reita para a esquerda, burgueses após burgueses, havia os populares (ligados 833



a restos sidonistas), que viriam a dar os radicais, os liberais de 1919 e os re-
constituintes, saídos em 1920 dos democráticos, que (com outros sidonistas)
se fundiriam em 1923 nos nacionalistas, sob a direcção de Cunha Leal e Gi-
nestal Machado — dos quais o reconstituinte Álvaro de Castro se afastaria
em 1923 na Acção Republicana, vindo em 1926 Cunha Leal a criar a União
Liberal; e os próprios democráticos de A. M. da Silva, na corrente moderada
(ou dos «bonzos»), com a corrente mais radical (ou dos «canhotos»),
dirigida por J. Domingues dos Santos, que, em 1925, formou partido à parte
a Esquerda Democrática. A destacar os nomes destes dois chefes democráti-
cos (J. D. dos Santos formaria governo de três meses, em 1924-25), de Álvaro
de Castro, que governou nove dias em 1920 e oito meses em 1923-24, e de
Cunha Leal, que governou dois meses em 1921-22 — e ia desenvolver a sua
acção pessoal desde 1923, com ambição acrescida em 1925, ao jogar o seu
destino de possível «chefe» autoproposto, até nas tabelas do 28 de Maio.

Em 1923, o único chefe possível era, porém, Afonso Costa, que fizera
eleger Teixeira Gomes à presidência da República após o mandato de Antó-
nio José (o único jamais cumprido), mais uma vez em prejuízo de Bernardino
Machado, que agora não perdoou ao amigo, que o achava usado de mais
nos bastidores da política, aceitando candidatar-se com a direita de Cunha
Leal, que o levou à derrota. Daí a sua vingança ao fazer malograr a tentativa
unitária de Afonso Costa para formar governo em Novembro — a última
possível, na teia de enredos partidários e pessoais. O «Pai político» da Repú-
blica, o «Desejado», desistiu de vez — e o mito (velho mito nacional!)
tomou a outra feição, de «Encoberto». A favor de outrem, todavia, ainda
então no reino dos sonhos da salvação necessária...

Mas há que reparar também nos partidos ou movimentos marginais, fora
do jogo (ou do «batuque») parlamentar ou sem esperança nele. São estes da
esquerda, em vários graus proletária e burguesa, desde o velho Partido So-
cialista da idade oitocentista do Republicano, que, desde 1911, ia metendo,
3, 2, 1 ou nenhum deputado no Parlamento (8 em 1919) e teve ministros do
Trabalho em 1919-20, até aos maximalistas-comunistas, em 1919-21, e aos
anarquistas, com a União criada em 1923, o jornal A Batalha desde 1919 até
1927 e a arma da CGT, sua afim, que marcava o operariado fabril. À direita,
os monárquicos integralistas de 1914, depois legitimistas ao romperem
com os manuelistas em 1920 — grupos de conspiração com forte apoio agrá-
rio e da finança. Mas, à direita também, um grupo de confessado cariz fi-
nanceiro: a Confederação Patronal de 1922, que deu (com 6 deputados em
1925) a União de Interesses Económicos; e um grupo de outra confissão de
fé, vindo do CADC (Centro Académico da Democracia Cristã), renovado
em 1912, o Centro Católico Português, confirmado em 1922, graças à acção
de um jovem catedrático coimbrão que recusara a pasta das Finanças de
Sidónio e fora deputado um só dia em 1921: Oliveira Salazar — o «Enco-
berto», que veremos surgir no túrbido horizonte de 1928.

No meio de uns e de outros, o grupo da Seara Nova, que já vimos em
transes de cultura e que procurava trazer esta, pedagogicamente (mas de modo
assaz indefinido, com atracção socializante e sonhos de reforma agrária
feitos por Ezequiel de Campos), para o campo da política — em que era
prescindida por uns e por outros em geral. Em 1923 pretenderam os «searei-
ros» criar uma União Cívica, que levou planos de governo a Teixeira Go-
mes; no mesmo ano aceitaram participar (por dois meses...) no Ministério de
Álvaro de Castro, com A. Sérgio na Instrução e Azevedo Gomes na Agricul-
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os homens de talento eram como a Vitória de Samotrácia: tinham asas, mas
não tinham cabeça...

Em 1922, o velho Teófilo, que morreria daí a dois anos, afirmava que até
então «não tinha havido ministros», que era coisa que «todos queriam ser»;
dizia-se também então que os estadistas o eram apenas «porque nos tinham
posto neste estado». O descrédito era total — e, entrevistados na ABC, anti-
gos ministros confessavam gerais desilusões, sem distinção de governos ou
de partidos: sidonistas, socialistas ou democráticos. Ramada Curto despe-
dia-se mesmo das funções com o gesto jocoso do zé-povinho...

Mas estes ex-governantes (e até o sidonista Feliciano Costa) denuncia-
vam também pressões da finança, que, no meio de uma inflação galopante e
de um défice catastrófico (em 1921, em notas de 10$, encheria quatro vezes a
superfície do Terreiro do Paço, contava maliciosamente a ABC), jogava o
seu considerável poder.

Não cabem aqui, evidentemente, análises económicas, mas apenas um
ou outro índice — como o de o défice ter diminuído significativamente na
gestão de Álvaro de Castro (1923: menos 2/3 que em 1919), tendência que
continuaria até ao 28 de Maio, que logo o multiplicou por cinco, até à inter-
venção cirúrgica de Salazar.

A libra-ouro, de 1919 a 1926, subira 12,2 vezes — mas em França não
deixara de subir 8 vezes; os géneros também tinham tido enorme alta inter-
nacional, mas aqui mais sensível: dados de 1914 a 1921 põem a batata 22
vezes mais cara (3 vezes em França, apesar da guerra), o açúcar 12 vezes
(4 em França), o pão 9 vezes, aí em valor igual ao da França. Era a carestia
da vida e o poder de compra a diminuir — sobretudo no médio e alto fun-
cionalismo e nos quadros privados, mas também nos meios operários, que
lançavam frequentes greves. Enquanto o campo continuava a emigrar e
certas camadas burguesas enriqueciam em negócios e negociatas, «novos-
-ricos» da conjuntura.

As especulações eram quotidianas nos géneros açambarcados e na banca —
que cresceu 17 unidades nos anos de 1918 a 1926, das quais 11 no mesmo
período fecharam, e mais 8, de fundação anterior, sobretudo de quadro re-
gional. Um dos bancos, nascido em 1925, teve, porém, uma prodigiosa
aventura que importa sublinhar: o Angola e Metrópole, criado pelo falso
engenheiro Alves dos Reis — em Julho «figura altamente apreciada nos
meios coloniais e financeiros» (o Diário de Notícias punha mesmo a hipótese
de se estar entrando naquilo a que a história chamaria a «era Alves dos
Reis») e, seis meses depois, burlão na cadeia, figura de uma outra história
que a ABC afirmava ser «Balzac e [ser] Terrail, [ser] Zola e ao mesmo
tempo Montepin»... 100 000 contos de notas de 500$ (fabricadas no próprio
impressor londrino do Banco de Portugal, numa série simplesmente dupli-
cada por falsa encomenda oficial: 6% da circulação fiduciária, mais do
que havia em curso em 1914...) insuflaram considerável alento na mórbida
economia nacional, particularmente no mercado angolano, num imaginoso
gesto que importará apreciar para além do seu carácter crapuloso. Mais
do que do famigerado Stravisky, seu contemporâneo, Alves dos Reis está
próximo do «sistema Law», também de caução colonial, na Regência fran-
cesa de 1715. Num meio onde (dizia Alves Martins em 1925) se vivia uma
«tragédia de Shakespeare com música de Offenbach», os meios imaginá-
rios não seriam para desdenhar...

Mas tudo era descrédito para as instituições, bancárias ou políticas — e
o presidente Teixeira Gomes, em Novembro já, anunciou renunciar ao 835



cargo. No dia 8, as eleições legislativas tinham registado mais de 85% de
abstenções; em Setembro, o julgamento dos «abrilistas», malogrados pre-
cursores do 28 de Maio do ano seguinte, chamados «paladinos do Dever»
na ABC, concedera largas absolvições, provocando a improvisação de um
Comité de Defesa da República, com comício logo proibido. Teixeira
Gomes partiu em exílio voluntário — e nunca voltou a Portugal ao longo de
mais dezasseis anos de vida. Durante muito tempo embaixador em Lon-
dres, escritor e esteta, vira a política nacional sobretudo «como
romancista», com aristocrática e irónica dignidade. Ordinários, os inimigos
chamavam-lhe «Lorde Polainas»... Bernardino pôde então voltar à sua que-
rida presidência, por eleição sem concorrente. Um cumprimentou e foi-se,
outro cumprimentou e ficou — mas sem grande proveito, porque, seis
meses depois, mais uma vez seria arredado à força, terminando com a
sua presidência a l.a República.

Foi então o 28 de Maio, marche de dupes com um republicano ingénuo,
Cabeçadas, um general sem miolos, herói da guerra e crivado de dívidas,
Gomes da Costa — e grandes interesses por detrás, esperando azo, em plena
questão dos tabacos, que o Governo A. M. da Silva queria resolver em
régie contra os monopólios, que, apoiados pela direita monárquica, semi-
monárquica e republicana, queriam continuar em seu gozo. As peripécias
do pronunciamento militar foram mais cómicas que trágicas, à imagem da
sociedade implicada — e Gomes da Costa salvou-se só pela má-criação de
caserna de ser o general Boum da opereta... Os seus apoiadores levaram-no
a expulsar Cabeçadas do jogo, antes de o expulsarem a ele, marechal
in partibus, para apoiarem, como parecia interessar, a gestão financeira de
Sinel de Cordes, antigo deputado do «partido tabaquista» da Monarquia, e
um general acomodatício, Carmona. A gestão do primeiro falhou ao que
se desejava, o segundo ficou e, entendendo finalmente a finança, onde
estava, em mais longa durée, o seu interesse, apelou-se, em 1328, para o
crítico severo de Sinel, o capitão da «política da poupança», a cabeça
«encoberta» do Partido Católico, Salazar — com dano de Cunha Leal, que
supusera poder ser o Maquiavel da história... E, lentamente, durante mais
quatro anos, Salazar enredou o inteiro poder político.

«Nemo nos conduxit», lamentara Sérgio em Janeiro de 1925; a resposta
da sociedade portuguesa foi conduzida por uma estrutura confessional, a
que uma pequena burguesia jacobina (democrática ou socialista, e tam-
bém maçónica) não pôde reagir, sem fôlego para mais de dez anos, na
segunda década republicana. A finança fez o resto, com a indústria que
havia (CUF, moagem, tabacos), apoiando o Partido Católico e tendo por si
os militares de que precisava, classe aliás especialmente sacrificada no
poder de compra pela inflação e que forneceu o quantum satis da receita
pretendida. Quanto ao movimento operário, comunista ou da CGT, ele não
estava obviamente preparado para a hábil série de jogadas da direita —
e a greve geral decidida pela central sindical foi um completo fracasso.

Em 1928 e 1929 morreram os dois últimos leões românticos da República,
Magalhães Lima e António José, e também Álvaro de Castro, o melhor
governante da sua segunda e triste fase (Basilio Teles morrerá em 1923 —
mas quem se lembrava dele e do seu pessimismo lúcido em 1910?...).

Exilados, Bernardino e Afonso Costa tentariam uma arrastada oposição,
com a Liga de Defesa da República, formando-se em 1930 uma vaga Aliança
Republicana Socialista. Houve também sacrifícios e revoluções, mortais
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Feito pela Situação governador do Banco de Angola, Cunha Leal foi demitido
em 1930 por ataques a Salazar — e substituído por Cabeçadas, assim
compensado. Nesse ano morreu Sinel, e Gomes da Costa já, falecera em
1929 — e até o rei D. Manuel morreu em 1932, para facilitar a perspectiva
final. Em 1929, M. G. Cerejeira, companheiro de sempre de Salazar, foi
elevado a cardeal-patriarca. Em Julho de 1932, Salazar assumiu, enfim, a
presidência do Conselho, convidado por Carmona, nomeado presidente da
República em 1928; já preparara então a nova Constituição, votada suspei-
tamente a 60% e com perto de 40% de abstenções, em 1933. Foi o Estado
Novo — e foram os anos 30. Em 1932 ainda, Salazar criou a União Nacio-
nal, «partido único» num regime de partidos proibidos, e encerrou, por já
ultrapassado e inútil para a causa, o Centro Católico.

Com alguns monárquicos integralistas, de poder agrário (Sardinha fale-
cera em 1925), na oposição restavam ainda os fascistas.

Que fascistas — ou que fascismo, nos horizontes nacionais?
Em tanto que grupo ou núcleo classificável, eram inexistentes e mesmo,

inventariando os golpistas de 28 de Maio, A Batalha anarquista não os
mencionava; mas não deixava de registar a Cruzada Nun'Álvares, cujo pa-
triotismo mítico era altamente suspeito — apesar de criada, em 1921, em
cerimónia assistida pelo presidente da República, A. J. de Almeida, e tendo
como presidente próprio o venerando republicano A. Braancamp. Os
monárquicos da Alma Portuguesa tinham evocado, em 1913, o Santo Con-
destável na linha messiânica do Oliveira Martins final, e j á e m 1910 o
tinham comparado a Joana d'Arc, patrona das Jeunesses Royalistes france-
sas. Em 1926 tinham eles voltado à carga num jornal, Reconquista, com
ligações com a União dos Interesses Económicos — e Proença, na Seara
Nova, atacara-lhes as novas Ligas Académicas e Operárias do Condestável.
Era a recuperação, já com primeira jDedra de monumento lançada no ano
anterior; dez anos mais tarde, Nun'Alvares seria o patrono das milícias do
Estado Novo...

Com a sua cruz de Avis como emblema, estas seriam montadas contra o
nacional-sindicalismo de Rolão Preto, de cruz de Cristo em braçadeira, cujo
ftihrer Salazar expulsou em 1933, como Carmona expulsara em 1926 Ho-
mem Cristo Filho. Em ambos pairava o espírito demagógico de Mussolini,
ditador «revolucionário» — que Salazar, «ditador catedrático» da província,
considerava «um oportunista da acção»...

Homem Cristo, apaniguado ao Duce, com «algo de esbirro, de espião e
de vigarista», na opinião de Viatte, de cuja famosa e quinquagenária esposa,
Rachilde, era mancebo e colaborador literário, num Paris em que se intro-
duzira vantajosamente, foi o primeiro fascista confesso nas páginas da
Ideia Nacional (1919-28), entre um monarquismo irrequieto e um sidonismo
proveitoso; dito «professor de energia», «discípulo de Nietzsche e de
Brummel», morreu de desastre em 1928, em Itália, com funeral em Santo
António dos Portugueses e embaixador presente. R. Preto foi o segundo fas-
cista nacional, de ligações agrárias e lembrança integralista, com partido
(e fardamento) sem viabilidade e cedo abandonado por quase todos os
companheiros de aventura, pressurosos aderentes à Situação.

A beira do fascismo estiveram, em 1926, os jovens «antimodernos, anti-
democráticos, antiburgueses, monárquicos, intolerantes» da Ordem Nova,
entre os quais M. Caetano — todos próximos futuros aderentes. Outros an-
davam à volta do fascismo: intelectuais e poetas que tinham atravessado o
futurismo, como Raul Leal, que, em 1927, pregava uma «organização boi- 837



chevista pelo fascismo», como Mário Saa, que em 1924 via o País democrá-
tico vítima de uma «Invasão dos Judeus», como Almada Negreiros no equí-
voco menos iluminado de uma «Direcção Única» já em 1932, ou o próprio
Pessoa, em 1928, defendendo, n`O Interregno, o recurso transitório ao
Exército por falta de opinião «no Portugal de hoje», num tempo irreal, que a
Ordem nunca poderá romanticamente salvar; a sua Mensagem, publicada
em 1934, estará para além, nesse mesmo seu tempo, da mítica do regime.
Resta A. Ferro, antigo companheiro destes e brilhante jornalista dos anos
20. Sidonista, foi dedicado salazarista também, apesar da sua admiração
sensacionista por Mussolini, que entrevistara em 1923, vindo a publicar,
quatro anos depois, uma Viagem à volta das Ditaduras, que incluía a de
Primo de Rivera — e, em 1932-33, a série de entrevistas programáticas com
Salazar, que foram primeira pedra da sua mitificação. Foi este o único inte-
lectual (tirando outros, menores) que levou uma atracção fascista a conse-
quências práticas.

Atracção de políticos, raros, de poetas, alguns, pouco o foi de militares —
para além dos jovens tenentes do Sidónio, que, por desleixo ou ignorância,
não continuaram na senda prevista. Em 1922, porém, o Diário de Lisboa,
novo vespertino que modernizara a imprensa sectária, falava em compro-
missos desse género nos quartéis e, no ano seguinte, a Ilustração Portuguesa
debruçava-se sobre a viabilidade do fascismo em Portugal. Velhos republi-
canos como Magalhães Lima, comunistas e CGTs achavam que não; mas os
monárquicos diziam que, se aparecesse um homem... Pouco depois ãABC,
de Rocha Martins, fazia-lhe o elogio em Itália, para, após a tomada do po-
der por Primo de Rivera, perguntar se era chegada a hora dos ditadores. Em
1924, enquanto saía o livro de A. Ferro, Magalhães Lima presidia a um
comício contra as ditaduras — exorcismo republicano...

Condições para o fascismo, como saber se as havia em Portugal — e, logo,
a personagem carismática necessária com confiança do capital? Viu-se que
não no imbróglio de 1926, que havia de se solucionar num mais adequado
«regime conservador e clerical», de pai «encoberto», com seu ritmo pa-
ciente e seguro, sem gestos nem foguetes antecipados.

Entre o 1.° Congresso do Centro Católico, em 1922, e o 1.° Congresso
Nacional do Apostolado da Oração,'em 1930, a década ganhara, ideologi-
camente, o sentido social real, por mais comícios, ou congressos, ou greves
de várias esquerdas que tivesse havido, e muitos houve, em vão...

À l.a República restava a memória de duas gloriosas viagens ao Brasil,
uma após outra, em 1922 — a de Gago Coutinho e Sacadura Cabral na pri-
meira travessia aérea do Atlântico Sul e a do presidente António José de
Almeida a saudar a pátria irmã, no seu primeiro centenário, com o verbo
fogoso de românticos tempos. Dois símbolos dum futuro sem seguimento
possível e dum presente atemporal; aos quais devem juntar-se, em 1921 e
também com A. J. de Almeida, as honras ao Soldado Desconhecido da
Grande Guerra e a primeira pedra do monumento a Pombal, nas vésperas
do 28 de Maio — símbolos dum passado suspeito, da história da República,
ou do anticlericalismo por esta recuperado, que daí em diante importava
desviar ou minorar.

... Mas não só de símbolos ideológicos nem de problemas de estrutura
ou de conjuntura social vivia o quotidiano do País, e a sociedade portuguesa
tinha a sua face mais visível, a sua epiderme mundana, que nos anos 20
assume, como em todo o Ocidente, uma importância especial, quando as
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foi o comportamento desta élite social que em Lisboa se agita, entre privi-
légios de dinheiro e de classe, que dão acesso à cultura, nela se responsa-
bilizando — ou não. Sobretudo não pesquisemos utências maiores ou meno-
res nas artes que já observámos ou nos chás das 5, que também importam e
dão colunas de high life aos quotidianos e fotos de pose aos magazines, tal
como o champanhe da meia-noite, menos apregoado em família...

Fala-se de Lisboa e é, como oitenta anos atrás, o Chiado que vem, per-
manente montra sua, sítio de ver e de ser visto numa cidade que se manti-
nha fiel à sua artéria nobre de comércio e de lazer vespertino, nela con-
centrando as forças de imaginação e de curiosidade de que dispunha: os
cronistas falavam das suas «criminosas» ou da sua «alma encantadora»...

Em que medida a cidade se libertou dos tabus paralisantes de antes da
guerra e se deixou embarcar numa modernidade de costumes e de com-
portamentos? Na verdade, se «la Folle Époque» depende da existência pré-
via de «la Belle Époque», como a teríamos, que não fosse falsa, no Chiado
e vizinhanças, onde a passagem do século não conheceu estilo necessa-
riamente adequado?

Em 1925, no meio da década, realizou-se no Coliseu a primeira exposi-
ção lisboeta de modelos de automóveis. A decoração foi elogiada: «[...]
tem cor, tem linha, tem Europa»; o critério crítico punha em realce uma ân-
sia cosmopolita — que um novo objecto de luxo e regalo simbolizava. A
grande exposição parisiense de «Arts Déco», no mesmo ano, e na qual Por-
tugal esteve ausente, vista a distância, levava ao mesmo diapasão encan-
tado — já que Paris continuava a ser «verdadeiramente a cidade-luz». De lá
vinham todas as modas femininas, do penteado à garçonne às saias curtas
(discutidas em 1920) ou compridas, em 1930, dos organdis e das luvas de
canhão, da mesma altura, aos maillots de praia. As revistas Voga e Eva,
desde 1927-29, traduziam tais modas, com receitas modestas — mas as fo-
tografias de senhoras de formas transbordantes descendo o Chiado, à hora
chique, não acertavam com os modelos desejados... E ainda o modo de vi-
ver à garçonne9 seus gestos e rituais, implicava facilitações de moral fami-
liar que não tinham curso público e eram ainda escândalo nos raros casos
mundano-feministas conhecidos. À pequena burguesia cinéfila, nisso sub-
cultivada, não havia tango, fox-trot, one-step ou charlston que lhe valesse —
até que, no Estoril, um casino de projecto francês fosse anunciado em
1930. Servido por comboios eléctricos desde 1926, o Estoril entrou em moda
nos anos 20, bom negócio de finança, e teve golf inaugurado em 1929 (pelo
presidente Carmona) e Palace Hotel em 1930. Era a degradação burguesa
e nova-rica de Cascais; este, porém, continuava a fornecer pares aos bailes
mais aristocráticos do Clube Naval e às cavalgadas de quarta-feira no Campo
Grande — sportsmen e sportswomen, como se dizia, que eram também
tennismen e tenniswomen. Enquanto o futebol passava ao povo, com entu-
siasmos já de Benfica e Sporting, e uma primeira volta a Portugal em bici-
cleta era corrida em .1928.

Os thés dancings (sic) do Hotel de Inglaterra, ao Rossio, anunciados em
1924, atraíam uma freguesia mista, casadoira e de outro tipo, que os mui-
tos cabarés da capital, nascidos na guerra, satisfaziam moderadamente,
com as suas papillons da «idade do jazz-band». O Bristol, decorado mais ou
menos à Luís XVI em 1918, recebeu, como vimos, obras modernas em 1925
e teve aura de romances e peças com o seu nome no título, ainda em 1929.
Outros se multiplicavam: o Monumental, o Alhambra, o Maxim's — onde o
gosto dos cocktails, gosto novo, merecia propaganda especial; e o Regaleira 839



gabava, em 1921, «a maneira de viver de hoje», mas sem grande êxito.
Barradas ilustrava-lhes a fauna...

Também os cafés conheciam intensificação («através da onda do urba-
nismo»), com obras na Brasileira e no Chiado, em 1925 e 1927, e inaugura-
ção do novo Nicola, em 1930 — e, no Porto, o Magestic, que lhes dava
inesperada réplica, já em 1923, numa cidade que então se monumentali-
zava. Mas eram sítios só de homens que, gulosos, vinham para as portas
olhar as pernas que passassem... Delas foi Stuart Carvalhais gostoso cro-
nista, nos seus desenhos de erotismo alfacinha.

Uma Léa Niako, bailarina nua, «lançou (em 1928) uma mancha de mo-
dernismo exótico nos palcos modorrentos desta Lisboa atrasadota», dizia-se —
e o Parque Mayer, sítio de feira popular e pequeno-burguesa, com seus
teatros e suas «farturas», pontuava eroticamente tal atraso, que uma Festa
dos Mercados procurava animar, na Praça da Figueira, em 1925 — ano da
exposição das Arts-Déco em Paris...

Ao mundo parisiense, survolté, modelo longínquo, respondia caricatu-
ralmente o Chiado lisboeta com suas casas de chá das 5, onde se vinha de
automóvel com chauffeur de libré, elas, e eles arvoravam monóculo e
eram tenentes ou advogados recém-formados, talhados para o flirt, como
começava a dizer-se. Honras desafrontadas, com morte do sedutor, eram
então absolvidas nos tribunais, e outros, de honra também, davam duelos
à espada de sangue raro. Este reservava-se para as revoluções, e, quando
as não havia, minguava a actualidade para a imprensa — além do breve
pasto do caso Alves dos Reis ou da Maria Alves, actriz misteriosamente
assassinada em 1926.

... Mas a Trianon e a Garrett eram locais eleitos do Chiado, desenhados
por Bernardo e por Soares e com seus cronistas, que escreviam «dedos da-
daístas», «cleopatrina», «miliumanoitesco», falando em «paços reais da sua
emoção» nas colunas dos jornais — de que só A Batalha anarquista se atre-
via a troçar... Havia ainda as sete igrejas visitadas, à roda do Chiado, na
Quinta-Feira Santa, as «festas de caridade» a favor dos pobres e as partidas
de mah-jong, em voga cerca de 1928. Mas sobretudo faltava um animador
a estes comportamentos mundanos, que Almada, Pacheko ou Ferro mal po-
diam ser, à míngua de matéria-prima — Cocteaux sem Chaneis nem Ché-
ris, sem trains bleus nem madonas des sleepings ou hommes aux
Hispanos.., E mais lhes faltavam mecenas, pois um só, Noailles lisboeta, a
Helena Castelo-Melhor (que casaria com um Broglie), despontou, junta-
mente com um conserveiro rico e um cabaretista pouco solvável. O breve
destino da Contemporânea, revista de mecenato feita para «civilizar
gente», traduz bem tal situação.

Dos «novos-ricos» multiplicava-se o anedotário, desde 1919, e ainda em
1927 um mau romance assim se intitulava. O movimento ia até às cidades
do interior, o que já em 1923 tornava difícil arranjar criadas na capital —
por seu lado, dia a dia invadida pelas províncias, na ilusão de melhor ou
mais fácil viver, como já se observava em 1920...

3. CIDADE

Na primeira década do século, a população de Lisboa aumentara 11%,
na segunda entre 1920 e 1930, 23%, chegando então quase a 600 000 habi-
tantes, pouco menos de metade da inteira população urbana do País, que
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Esta proporção, há muito constante, não pode deixar de explicar as
hesitações urbanas havidas e a haver numa sociedade amante de Malhoa.

Depois da campanha de obras do princípio do século, com Avenidas
Novas e definição do eixo Almirante Reis, não houve mais planos que não
fossem ocasionais — e só em 1926 a Câmara pensou em fazer traçar um
plano de conjunto, nomeando comissão e chamando um especialista fran-
cês, Forrestier, que se limitou a dar conselhos no meio do caos que obser-
vava. Só em 1933 se recomeçaria, e depois, de novo em 1938: durante os
anos 20 nada se fez nesse sentido.

Em 1920, porém, uma Sociedade Financeira apresentou vastos projectos
de reforma da cidade, sem resposta camarária. Tratava-se, no entanto, e
para além dos interesses evidentes da empresa, de uma obra considerável
que contemplava sectores de alto standing, a norte do Parque Eduardo VII,
tanto quanto de habitação modesta, na cidade oriental, e mesmo operária,
na zona entre Alcântara e Benfica. Desenvolver-se-iam também as Aveni-
das Novas, prolongar-se-ia a Almirante Reis, com saída da cidade para o
Norte, ligar-se-ia a Estrela ao rio e Campo de Ourique e Campolide à Ave-
nida, numa vasta e inteligente rede de circulações que estruturariam a ci-
dade, que, entregue então a péssimas construções de «gaioleiros», em
bairros improvisados, de ruas abertas ao acaso dos terrenos, sobretudo na
parte oriental, ia perdendo hipóteses de futuras definições urbanas.

Assim continuou a ser, porém com melhor respeito nas áreas já traçadas
na sequência Avenida-Avenidas Novas, cujo standing, assaz modesto, ilus-
trava (e modelava) um viver estrito de burguesia de palacetes ou casas de
renda já encarecida — que, muitas vezes, eram propriedade dos primei-
ros, num esquema económico imobiliário que vinha dos fins de Oitocentos
e se repetia com os dinheiros novos que a guerra proporcionara. Igual-
mente se repetiam então quer o gosto ecléctico e ramalhudo do princípio
do século, quer a planta dos andares de corredor ao meio, sala para a frente
e quartos interiores, que vinha mais de trás.

O primeiro sistema original dos anos 20 definiu-se já ao seu termo, no
Bairro Azul, que conheceu especiais cuidados de comodidade. Prédios isola-
dos destacaram-se porém, também nos finais da década, mas só pelo seu
programa ornamental, baseado no gosto «Arts Déco», definido em Paris em
1925, e ainda mais no gosto «vienense», que então se espalhava. Uma mo-
radia, obra de Pardal Monteiro na Avenida Cinco de Outubro, marcou,
em 1929, a maior altura deste estilo híbrido, com especiais cuidados de de-
senho.

Quanto a novos elementos estruturais da cidade, prejudicados por falta
de plano global, eles foram sobretudo representados pelos projectos de pro-
longamento da Avenida, que em 1930 atingiram originalidade monumenta-
lista com a proposta de Cristino da Silva, muito discutida e considerada como
o índice de categorização moderna — mas abandonada. Abandonadas
foram também, e no domínio das utopias, duas obras propostas: o metropo-
litano, em 1921 e em 1925, por empresas espanholas, e a ponte sobre o Tejo,
ou o túnel, em alternativa discutida. A extensão e os ritmos urbanos não fa-
ziam ainda jus a um transporte de metrópole, bem servidos por «eléctricos»,
que tinham nascido com o século; quanto à ponte, sonho já de 1876, a situa-
ção económica do Sul do País, limitada por interesses agrários irredutíveis,
não a justificava também por enquanto — e ambas as hipóteses eram preco-
ces para a própria cidade, que, sem elas, muito bem, ou mal, vivia. Melhor
seria dar-lhe árvores, num «pulmão» que em 1925 se defendeu fosse Mon- 841



santo, mas que se coritentava em ser o Parque Eduardo VII, sítio de piqueni-
ques dominicais, ao alto duma Avenida que continuava a ser artéria nobre
de desfiles militares, de festas, ou de prazeres pelo Carnaval. Sem falar no
seu papel nas revoluções do costume, porque, desde 1910, (dizia-se em
1921), «a vitória pertencia sempre aos que primeiro chegassem» ao Parque,
«grande roleta da política nacional» — podendo depois exibir-se, marcial-
mente, pela Avenida abaixo, como pela última vez fizeram as tropas do 28
de Maio... Ao cimo dela também se erigiu o símbolo polivalente do Estado e
da cidade: o monumento ao marquês de Pombal, último acto da l.a Repú-
blica, como vimos, quanto ao início da obra que se arrastaria. Ele marcava a
placa giratória que estava dando acesso à cidade capitalista que a Avenida
propulsara e se desenvolvia pelos anos 20, neles atingindo já o ponto de
rotura que a década seguinte estruturaria.

A Avenida, no seu complexo urbanístico, vivia então as suas últimas ho-
ras de glória sem partilha — imagem múltipla da cidade, burguesa, popular e
oficial, imagem imitativa, ainda, do bulevar donde viera a ideia oitocentista.
E foi também no seu percurso que se inaugurou, em 1931, o Monumento
aos Mortos da Grande Guerra, iniciado em 1920, ligado a um discurso
simbólico republicano que já atrás se referiu.

Não se ignore, porém, que a imagem pombalina, ao mesmo tempo, era
destruída pelos atentados cometidos em prédios da Baixa, modificados nas
fachadas setecentistas, que compunham um conjunto histórico («pesado, ar-
caico»), incompreendido então no seu significado sociartístico. Começara o
estupro por acção da banca em 1906 (Lisboa & Açores, com projecto do re-
publicano Ventura Terra) e por ela continuava, em outros edifícios bancá-
rios; mas já também, em 1922, num outro comércio que impôs estilização
modernizante (hoje Agência Havas), obra de um jovem arquitecto de nova
tendência, manifestada também no edifício dos Telefones, em 1925 (em 1923
havia 10 000 telefones na capital) — então ao mesmo tempo que o vizinho
Teatro Ginásio apresentava uma fachada fin de siècle cosmopolita no seu luxo
escultórico. Encontramo-nos, assim, em presença de situações opostas
que na vida da cidade e da sua arquitectura parecem então inevitáveis e cor-
respondem ao que pudemos observar na literatura, no teatro e nas artes
plásticas da década.

Para vincar bem tais contradições, veja-se que, em 1925 também, Cristino
desenhou o Capitólio em termos modernistas: tratava-se de um cinema e
a própria modernidade da arte exigia invólucro adequado, impróprio para
teatro, tal como a vida portuguesa o podia entender. E no ano seguinte foi
também modernista o salão de vendas da Fiat, na Avenida (Cottinelli), dedi-
cado a uma indústria que tal exigia, como a Ford, em 1930, do arquitecto do
Capitólio. As duas novas estações de embarque, para o Estoril e para a mar-
gem sul e sueste, em 1928 e em 1931 (Pardal Monteiro e Cottinelli), igual-
mente adoptaram o novo cosmopolitismo racionalista; tal como a Estatística,
em 1931 (Pardal), um liceu, em 1930, o Instituto de Oncologia, desde 1927.

O diapasão estético e moral veio, porém, da sede do IST, de Pardal, ini-
ciada em 1927, dando exemplo de construção oficial desejada por um próximo
tecnocrata da «Situação» que teria nela papel involuído (Duarte Pacheco).
Duplo exemplo de função, no estilo «de engenheiro» e no desencadeamento
duma nova e importante zona de urbanização, anunciadora dos anos 30 mo-
dernizantes — rotura no sistema oitocentista que satisfazia ainda o Lisboeta
de 1920.

842 O Eden, teatro-cinema, nos Restauradores (Cassiano Branco), desenhado



em 1930 e terminado em 1937, fechou o esquema modernista de 1920,
com uma obra-prima de que a cidade troçou; entretanto, mas só ao fim da
década, pela cidade fora distribuíam-se novas salas de cinema que represen-
tam, ao mesmo tempo, uma difusão do novo espectáculo alentado pelo so-
noro e uma fixação gregária de zonas residenciais da cidade, de variado esta-
tuto social — desde as Avenidas Novas (Trianon) ao Alto do Pina (Max
Cine) e da Almirante Reis (Lys) à Graça (Royal) e a Campo de Ourique (Eu-
ropa). À falta de novas igrejas, os cinemas de bairro definiam paróquias de
espectadores... Os cafés, porém, era na Baixa, ou no Rossio e no Chiado,
que se instalavam ou melhoravam, tal como novas lojas de luxo, que tiveram
na Loja das Meias, no Rossio, exemplo maior, em 1930 — tudo isto mode-
lando, afinal, a nova década que ia começar.

Tinha isto também que ver com uma publicidade que se renovava grafi-
camente e também, desde 1928, em letreiros luminosos, animando assim o
viver citadino que nos magazines ilustrados, de modas e de cinema, vimos
exprimir-se ou formar-se — e que, precisamente em 1928, no Notícias Ilus-
trado teve radical transformação, num novo gosto gráfico que tecnicamente
arrastava um diferente teor informativo e, assim, uma nova maneira urbana
de ser, que mais uma vez (e agora muito recentemente) vinha de Paris, das
páginas de Vu.

Lentamente, a cidade transformava-se, molemente também, apesar dos
ritmos novos que lhe anunciavam — e as reportagens fotográficas mostra-
vam ruas vazias ladeadas de prédios hirtos, quase fúnebres, desde que se
saísse do centro para o Conde Redondo, para as próprias Avenidas Novas.
Com primeira pedra lançada por um ministro socialista em 1919, o Bairro
Social do Arco do Cego era, até 1930, um vasto cemitério de alicerces ao rés-
do-chão e, desde 1927, a Câmara mostrava-se incapaz de levar a cabo outros
projectos de habitação popular que melhorassem as condições ínfimas áos
«bairros da lata» que o afluxo de população provinciana desencadeava, com
mais de 10 000 pessoas, em média, por ano.

Em 1925, a cidade estava «abandonada e suja» — «sentina da Europa»
quando chegavam os calores do Verão, dizia a ABC, Mas, em 1929, a revista
afirmava que «nestes últimos cinco anos, com imprevistos de mágica [Lis-
boa] passou de burgo sonolento a capital europeia».

Porém, chamados a depor no mesmo ano, jovens arquitectos declaravam
que «estava tudo por fazer» na cidade — e que importava «urbanizar a va-
ler». Com a constatação desta necessidade imperiosa se fechava o balanço
da década, deixando para a década seguinte a solução dos problemas que
vimos.

A cidade fixava assim, prática e simbolicamente, a imagem da sociedade
e da sua cultura, ou da sua utência cultural -— e era acusação sem resposta à
acção dos seus políticos. As pistas que a sua observação nos oferece permi-
tem-nos entender melhor as relações de presença que se estabeleciam, ou
podiam estabelecer, entre a Baixa, o Chiado e o resto — entre cafés e caba-
rés, teatros e cinemas, casas de chá e bairros de fome, em República ou em
ditadura...

Não se tiram conclusões de uma sondagem, se é que de alguma investiga-
rão podem tirar-se... Mas, destes factos e destas acções inventariadas e já se-
leccionadas, alguns ressaltam ou se impõem, mais significativos no conjunto
do discurso, ou mais necessários ao seu hipotético entendimento. E gente
também, e sobretudo, protagonistas voluntários ou involuntários que as for-
ças conjunturais põem em posições-chave — agentes do acontecido ou, por 843



vezes, suas vítimas. De qualquer modo, peças de uma commedia delVarte de
algum riso e de algumas mortes; de toda a maneira, sintomas dum viver bom
ou mau — creia-se em fatalidades ou em salvações. Ou nem numa coisa nem
na outra, como é próprio da história...

O quê e quem, então, na cultura desta década, ainda virada para o
campo e só quase capaz de caricaturar a cidade?

Os fins possíveis do modernismo citadino ou lisboeta de 1915-17, em Al-
mada e em Ferro, para além da sombra de Pessoa, ausente e acusatória, ou
na Contemporânea — para que outro modernismo, vindo da província
coimbrã nas páginas da Presença, se defina nos anos 30 seguintes; mas, mais
do que isso, para maior público, por via do gosto regionalista e rústico (e ca-
miliano), logo está Aquilino e, muito ao fim da década, apontando para ou-
tra situação ideológica, o Ferreira de Castro dos Emigrantes e d9A Selva. No
teatro aplaudido (o que é sua condição sine qua nori), a pretensa problemática
burguesa de Ramada não teve rival, nem nos escândalos, pretensos também,
de Cortês; e melhor terá sido aplaudir as revistas do Parque, já com
Beatriz Costa... Nas artes, é o fim glorioso de Malhoa, o fim triste de
Columbano e o princípio de Viana, emigrante em 1925; mas são ainda (e
sempre), para além dos fantasmas urbanos columbanescos, «anos Malhoa»,
do agro e do cio, solares ambos — num viver social subdesenvolvido, de
estruturas há muito perdidas, que a guerra fundara em inflações e luxos ou
consumos culturais de caricatura; e no medo de sobreviver...

Daí as revoluções numerosíssimas, daí, por esconjuro, o grande arran-
que aéreo até ao Brasil, que foi, afinal, último acto dos anos 10 de maior
crença. Daí também que, na política, um «Ausente» tivesse coberto tudo o
mais, numa impossibilidade de República que os «Velhos» venerandos resol-
veram morrendo na devida altura, e Teixeira Gomes, elegantemente,
virando as costas — por inevitável desprezo.

As maiores figuras deste sector são-no, assim, pela ausência ou pela ne-
gativa, e negativo é também o perfil de Alves dos Reis, tentanto o impossível
positivo — que Salazar, enfim, conseguirá, em termos caseiros de supera-
vit... Resta, nas ilusões da Seara Nova, A. Sérgio: restará sempre, aliás, en-
tre «pedras mortas» e «políticas de transporte», no país sem mudança, va-
riavelmente dependente de novos-ricos. Como Teixeira Gomes e Afonso
Costa, Sérgio é homem de cidade, numa sociedade mentalizada em serras
beiras, ou seja, então, em Coimbra.

Porque a cidade dificilmente consegue sê-lo em Lisboa, no deserto das
suas ruas novas, algo fantomáticas, que vão dar urbanisticamente a parte
nenhuma, tudo se ficando pela Avenida e pelo Chiado de Oitocentos. Só o
IST, de Pardal Monteiro (e de Duarte Pacheco), abre então perspectivas
para o futuro — o que se verá, e como, nos anos 30. Mas no limiar destes volta
a soar o irónico diagnóstico de «provincianismo» no «caso mental portu-
guês», que Pessoa pela última vez exprimiu em 1932...

Agosto, 1981.
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