JOSé-AUgUStO Franga %* Andlise Social, vol. XIX (77-78-79), 1983-3.°, 4.° 5.°, 823-844

Sondagem nos anos 20 —
cultura, sociedade, cidade

O imediato apés-guerra europeu e os anos 20 seguintes definiram-se em
profundas transformagdes sociais e politicas que foram necessariamente al-
teragOes de mentalidade. Conjunturas agitadas levaram a instituicdo de no-
vas estruturas modeladas pelas mudancas de regime na Europa central vencida
e pela Revolugio Bolchevique, geradora duma geral oposicdo proletaria
ao establishment burgués ocidental — e neste, logo também, por um desejo
de viver em outros ritmos culturais, a renovarem uma «Belle Epoque» que a
guerra enterrara € que, perdido o nobre adjectivo oitocentista, se proclamava,
em desafio mundano, periodo de alegres consumos, de «Années Folles», até
ao crack de 1929.

Saido da guerra com a importante vantagem das colénias salvaguarda-
das, saido também duma primeira ditadura de cariz pré-fascista, Portugal ia
passar a viver a segunda época da sua jovem Repiblica, cuja estrutura men-
tal positivista entrava em crise. As novas exigéncias do mundo social ¢ cultu-
ral encontravam aqui fraca resposta politica, dada por um pessoal mediocre,
a esquerda como a direita — com progressiva vantagem desta, como em tais
situacOes normalmente acontece.

Dois periodos contém este periodo decimal, metade vivido em democra-
cia, metade em ditadura: de 1918, fim da guerra e do Sidonio, até 1926, e
dai, data dum pronunciamento militar sem cabeca, até 1932, quando a Igreja
¢ a financa lha forneceram, acoitando-se de perigos urbanos, na pessoa
fatal ou necessariamente provinciana de Salazar. Os anos 20 sdo, assim,
anos de imbroglio, a esquerda durante sete anos, a direita durante seis, pra-
zos de decadéncia de um regime e de implantagdo de outro — numa idéntica
ou permanente situacdo de subdesenvolvimento cultural, alheio as catego-
rias e aos ritmos de outro modo necessarios da Cidade.

Isso importa investigar, num conjunto de relagbes que permitam enten-
der globalmente a década, articulando os seus factos socioculturais numa rede,
tdo apertada quanto possivel, de accdes e reacgdes, de provocagdes e res-
postas, procurando, mais do que causas, correspondéncias — e delas, com
algumas coincidéncias inesperadas, fazendo sair uma ou outra possivel
explicac¢do, ou, pelo menos, um ou outro esclarecimento.

Uma ciéncia dindmica de factos, digamos uma facrologia (que aqui ndo
cabe definir), atenta a comportamentos comunicantes, significando e deno-
tando uma mentalidade em transformacio, aberta também a doxos e para-
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doxos, sera o instrumento fundamental desta pesquisa que, tal como se fez
para o romantismo !, em mais largo periodo de quarenta ¢ cinco anos acti-
vos, fora os outros, se esta fazendo para esta década, que tem também anos
antes e anos depois. Ha algum tempo que se percorre o decénio em questio,
ja abordado e tratado no sector artistico 2 — que, por razdes anteriormente
explicadas e mais ou menos teorizadas 3, se considera porta de entrada privi-
legiavel para a pesquisa em curso. De momento, porém, e no estado das in-
vestigagOes feitas, ndo se pretende nem se pode ir além de uma primeira son-
dagem, que, como sondagem que &, colhe dados em varias direcgdes, deixando
por enquanto largas zonas por explorar. Por exemplo: o viver dos agru-
pamentos sociais do interior do Pais, as formulas da vida afectiva e erdtica,
o sentimento e a pratica religiosa, o ensino, entre o laico e o jesuitico, a pro-
pria Igreja ou a Magonaria com suas tensdes, a emigracdo e os movimentos
operarios no quadro duma proto-industrializa¢io e das crises econdémicas, o
desenvolvimento da publicidade, o consumo musical ou o cinematografico,
etc., etc., etc.

A sondagem feita aqui realizou-se em trés pistas que, entre outras, se cru-
zam numa grelha ou num tecido que ndo admite planos hierarquizados — e
algum interesse ela porventura tera na larga tematica da «formacao do Por-
tugal contemporaneo».

Anos de formagio sem davida sdo estes, de 1920 a 1930 (ou de 1918 a
1932), em que se decidiram, como por todos os lados do mundo ocidental, e
particularmente na Europa, os valores condutores do futuro social e cultu-
ral. Em Portugal, eles dizem respeito, fundamentalmente, & op¢do conjun-
tural entre «cidade» e «serras», num novo ponto critico da histéria nacional,
que, apos a euforia da década de 10, retomava a dilematica de um quarto de
século atras, também formada depois da tentativa «urbana» da geracéo de
1870. Mas, nos anos 20, a luta entre as duas situa¢des, por inconsciéncia e
ingenuidade cultural de um lado, s6 foi possivel pelo outro — que, ao cabo,
ganhou, e por muitas décadas...

As trés pistas referidas atravessam dominios de Cuitura, ainda pouco ex-
plorados (da literatura menor, dos jornais, do teatro...), e de Sociedade, em
que alias se contam, nos ultimos anos, trabalhos muitas vezes de boa investi-
gacdo, mais geralmente interessados no tabuleiro da politica ¢ — como aqui
também, em certa medida, porque a classe politica, embora abandonada e
desprezada na altura (votada a 7% em 1919 ou a 16% em 1925!), ou por isso
mesmo, paradoxalmente, assume uma representatividade nacional do grande
vazio da Patria inestruturada a niveis mais profundos... Finalmente, as
pistas seguidas atravessam o dominio da Cidade, fendmeno e lugar onde dos
fenomenos, ja abordado, mas nio suficientemente. E sera (poderia, podera
ser) Lisboa uma Cidade?...

! José-Augusto Franga, O Romantismo em Portugal, Lisboa, 1975.

2 Id., A Arte em Portugal no Século XX, Lisboa, 1974.

3 1d., «Perspectiva artistica da historia do século XIX portugués», in O Século XIX em Portugal, Colo-
quio do GIS, Lisboa, 1979. )

4 A, H. de Oliveira Marques, A. Lopes de Oliveira, Alfredo Margarido, Armando Castro, Arnaldo Ma-
dureira, Carlos Ferrao, Cecilia Barreira, César Nogueira, David de Carvalho, Fernando Medeiros, Jacinto
Baptista, JoZo Medina, Jorge Campinos, José Antonio Saraiva, Jalio Henriques, José Pacheco Pereira, Ma-
nuel Villaverde Cabral, Miriam Halpern Pereira, etc.



1. CULTURA

Uma imediata abordagem cultural, no sector mais abundante em infor-
magcdo-que € o da literatura e de alguma arte, leva-nos a verificar que o movi-
mento modernista definido entre 1915 € 1917, com o segundo nimero de Or-
Dpheu, com as exposicdes de Amadeu de Sousa-Cardoso e o Portugal Futurista,
perdeu todo o alento em 1918, com as mortes de Amadeu e de Santa-Rita
¢ com a partida seguinte de Almada para Paris, com o siléncio significativo
de Pessoa desde a sua polémica intervengdo futurista — e logo se deram por
mortas escolas e aventuras que os anos 20 prudentemente herdariam, aco-
modando-se num quadro de valores mundanos em que a sociedade do apo6s-
-guerra havia de se rever com mediocre complacéncia.

Em duvidosa e moralista fidelidade familiar, lancaram-se entdo (1925)
obras pOstumas de Ec¢a de Queirds em que a critica social de Oitocentos con-
tinuava a ter acertada aplicagdo. Mas a involugio tradicionalista da leitura
de Eca, por reac¢do anti-republicana, provocou também uma subliteratura
imitativa de que um proprio filho do romancista foi efeito — e que teve
maior pretensio ideologica no D. Aleixo, do conde de Aurora (1922), e n’Os
Noctivagos, de Jodo Ameal (1924), imagem da vida da capital que encontra-
ria regeneracio ristica e solarenga, «cidade» e «serras» de segunda ou ter-
ceira ordem, mas, por isso mesmo, significativa no discurso nacionalista
deste periodo crucial.

Outra densidade tinha entdo, se ndo os versos sentimentais a terra-mde
de A. Correia de Oliveira (e de outros mais), a propaganda de fé nacional de
A. Lopes Vieira «em demanda do Graal», ou de Gil Vicente, ou do Amadis
(1922-23), em que um sentido de «reaportuguesar Portugal tornando-o euro-
peu» joga, perdendo, numa ambiguidade cultural que, iludindo problemas,
ndo se poderia assim resolver. Antero de Figueiredo, romanceando D. Se-
bastido (1924), H. Lopes de Mendonga, em Gltimos fogachos de histéria ro-
méntica, ou Jalio Dantas, entre a historia pequena e as cronicas de cha das
S, em vastissima obra entdo publicada que o levaria, em 1923, a presidéncia
perene da Academia, marcam ainda um nacionalismo roméantico mais ou
menos liberal — que perdeu em Marcelino Mesquita, falecido em 1919, num
Grande Amor melancolicamente ser8dio, um dos seus mais autorizados cul-
tores.

A palavrosa Exortacdo @ Mocidade, de Malheiro Dias, em 1925, tinha
gosto atrasado de uma ideologia literata que, herdeira de modernistas, a re-
vista Contempordnea procurava corrigir, em 1922, sob a activissima direc-
¢do de José Pacheco. «Revista civilizada para civilizar gente», o seu nacio-
nalismo de «alegria e for¢ca» comegava por reconhecer que o Pais nfio era
«nem contemporéneo nem europeu», como desejava — e Almada Negrei-
ros, regressado desiludido de Paris, cantava par coeur nas suas paginas uma
historia de Portugal liricamente patridtica a que a viagem aérea de Coutinho
¢ Cabral entéo fazia jus, nisso se comprometendo uma das linhas do moder-
nismo nacional que teria futuro necessario. Pessoa, colaborando embora, ao
mesmo tempo que publicava discretamente, na sua revista Athena, reflexdes
estéticas de outra gravidade, punha reticéncias melancélicas a este surto que
lembrava mal o passado...

Outro nacionalismo, barresiano, desenhava-se entdo nos sucessivos ro-
mances de um antigo anarco-sindicalista, Manuel Ribeiro, que, de 1920 a
1929, entre misticismos de convertido (4 Catedral — algo blasco-ibafiesca,
O Deserto, Revoada dos Anjos, Batalha nas Sombras) e reflexdes de re-
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den¢do mitica da Patria (A4 Colina Sagrada, que era propositadamente
Coimbra), realizou uma obra por de mais esquecida que pde uma série de
problemas dificilmente recebiveis pela sociedade contemporanea politica ou
clerical.

A guerra recente e traumatizante foi também tema de vasta literatura,
mais patri6tica que outra coisa, onde cabe destaque de Jodo Grave, no seu
discreto dramatismo (O Mutilado, 1919, Sacrificados). Fora de propésitos
ideologicos, Sousa Costa, Samuel da Maia (O Sexo Forte, 1919), um novo,
Vitorino Nemésio (O Pago do Milhafre, 1924), mantinham discretamente
uma tradigdo realista que perdera em Teixeira de Queirds, morto em 1919, a
sua Ultirna justifica¢do oitocentista. Outras forgas de expressio, mais litera-
rias (a que a influéncia de Fialho nio fora alheia), exprimiram-se expressio-
nistamente na Gltima grande obra de Raul Brandio, Os Pescadores, em 1923
(morreria em 1930), mas, enquanto se prestava homenagem a Camilo, na
passagem do seu centendrio (1925), um novo romancista ia conquistando lu-
gar para uma prosa inventiva que o arredava de subtilezas urbanas, mal adi-
vinhadas no seu Paris de exilado anarquista — mas, em compensagido, o
vocacionava para grandes paisagens rurais, com saboroso paganismo. Boa
vocagdo foi ela, para Aquilino Ribeiro, entre a Via Sinuosa (1918) e O Homem
Que Matou o Diabo (1930), ou, em real qualidade telurica, em Andam Fau-
nos pelos Bosques, do ano anterior. As razdes do éxito de Aquilino residem,
sem duavida, nesta aproximagdo do agro, que continuava a ecoar na expe-
riéncia sentimental dos leitores naturalmente citadinos — a quem a cidade,
na verdade, nada ou pouco dizia de cultural. A pintura de Malhoa e a pro-
pria evolu¢io de Lisboa, como veremos, sdo elementos que concordam com
o sucesso editorial deste romancista — que vinha, também, da linha camiliana.
Assim, por ele se assegurava uma desejada continuidade cultural entre os
dois séculos, abertamente para uns, secretamente para outros, neste pericdo
de transformagdo (e de reflexdo possivel) da vida nacional.

Um s6 romance pode entdo assumir a urbanidade ¢ ficou em manuscrito
entre 1925 e 1938: Nome de Guerra, de Almada Negreiros. Romance «con-
temporineo» e «europeu», como teriam dito os seus amigos da Contempo-
rdnea, ele mitificava a cidade para além do seu quotidiano boémio, como
instancia de conhecimento cosmico, ja desejado na sua lirica Invencdo do
Dia Claro, em 1921. E o gosto francés epocal da obra (Cocteau, Radiguet)
funde-se numa realidade que Almada faz portuguesa, na sua obsessdo poética.
E o primeiro e, no seu tempo, Unico romance moderno; por isso também, fi-
cou numa gaveta, esperando entendimento que a geragdo da Presenca lhe
daria — mas s6 em parte, como nfdo cabe aqui explicar, por ja ser problema
dos anos 30.

Romances e novelas lisboetas ndo faltavam, porém, nestes anos 20, a que
se ofereciam retratos trepidantes. Mas trata-se de uma subliteratura de ma-
gazine, falsamente moderna, muitas vezes em colecg¢des periddicas de nove-
las («Portuguesa», «Sucesso», «Actual», «Hora Novelesca», «Para Todos» —
a moda espanhola), em que seria possivel, e algo util, estabelecer um cédigo
de titulos apropriados — com Esfinges, Carnes Famintas, Idolos de Carne,
Perdées Tardios... Entre os seus autores (Assis Esperanga, E. Frias, M. Do-
mingues, Rocha Martins, Reinaldo Ferreira-Reporter X, jornalista de sensa-
¢do0) avultava Ferreira de Castro, ao longo de toda a década, em numerosos
titulos de colaboragdes. A Ilustragdo Portuguesa, em 1922, tinha-o para dar
conselhos a novos prosadores, numa espécie de consultorio; no ABC, em
1925, fazendo critica literaria, atacaria o regionalismo de Aquilino; em 1928



seria co-director da Civilizacdo, a par de outro romancista popularissimo,
Campos Monteiro. Em 1928, com Emigrantes, ¢ em 1930, com A4 Selva, su-
bitamente, Ferreira de Castro mudaria de maneira, procriando o romance
social portugués com duas obras que seriam, alids, as suas obras-primas.

Nestes anos 20, porém, o papel dos semanarios ilustrados, quer literario,
em prosas de género sensacional, quer artistico, em capas e desenhos moder-
nos, foi consideravel — e o melhor periodo da Hustracdo Portuguesa, que
durou menos de um ano, em 1921-22, foi devido a um jornalista de talento,
que fora amigo da gente do Orpheu e depois sidonista convicto: Anténio
Ferro. Era ele o unico cronista portugués com desembarago moderno, sem
quebra de gosto num cosmopolitismo que o envernizara, de Paris a Holly-
wood, entre vedetas e ditadores que o fascinavam. Na verdade, fascinava-o,
mais do que o moderno, o novo, ¢ a sua Idade do Jazz-Band, de 1922, é, desse
nivel menor da década, o mais significativo texto, tal como, no dominio
da fic¢do, 0 & a «novela em fragmentos» Leviana, do ano anterior, a qual
j4 foi necessariamente posta em paralelo com o Nome de Guerra, de Al-
mada.

Humoristas mais comuns, de gosto alfacinha, eram também entéo lidos,
em tons de cronica elegante (como L. de Oliveira Guimarides, J. Ameal ou
A. de Castro) ou pequeno-burguesa (como Armando Ferreira e A. Brun —
cujo Praxedes é figura de reter, no seu bom senso medroso e acomoda-
ticio); e havia ainda Jodo Verdades e o «palavrociniqueiro» A. Forjaz de
Sampaio, em jeitos comercialmente moralistas ou imoralistas. Um semana-
rio aparecido em 1926, O Sempre Fixe, dava extensdo a esta corrente po-
pularizada.

Restavam os poetas, mas Gomes Leal e Junqueiro morriam entdo, em
1921 e 1923, e até o popular Augusto Gil, em 1929. Eugénio de Castro com-
passava os seus ritmos classicos e Pascoais, depois de um D. Carlos melanco-
lico, de reflexdo historica, em 1925, publicaria, em 1930, o primeiro volume
das suas obras completas, com o Sempre, de 1897, e a Terra Proibida, de
1899, reelaborados. Era a morte d’A Aguia, que fora porta-voz idealista
da 1.2 Republica, numa pedagogia romanticamente involuida em «saudo-
sismo» — e que, ja perdido o seu sentido tedrico ou doutrinério ante a Seara
Nova, pelo lado literario cedia o lugar, desde 1926, aos editores coimbrdes
da Presenga, de olho francés, introspectivos sem lei nem grei, comentando
severamente academismos e pacotithas da moda. Entre eles, e exercendo ma-
gistério critico e polémico, estava José Régio, que, em 1926, publicou os seus
Poemas de Deus e do Diabo, nos quais uma nova poesia nascia, com lem-
brancas maiores dos anos 10 — e sem esquecer A. Boto, em incomoda posi-
¢do de pioneiro.

Uma nova situagdo mental, que Pessoa, em certa medida, garantia, pro-
punha-se ali, em limites fatalmente provinciais. Seria possivel de outro
modo, sendo Coimbra o que era e Lisboa também?

Milhentos poetas publicavam anualmente os seus versos, «toadithas» e
«prelidios», «boninas» e «tdntalos», «tédios» e «poalhas», «cinzas» e
«revoadas», «males de amor» e «chamas eternas»...

Muitos deles, e ndo os melhores, eram femininos, com jeitos feministas
até, procurando alforrias que s6 podiam ter eco mundano em Portugal —
garconnes [Margueritte foi traduzido em 1924(?), dois anos ap6s o original
parisiense] em desafio, como Mercedes Blasco, pobre vedeta de revista em
cronicas de escandalo manso, ou Judite Teixeira, de boa burguesia, Nua de
seu titulo provocatorio (1926), e dezenas de outras, por vezes acobertadas
em pseudonimos mimosos...
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Em 1928, a ABC publicava, fornecida pelo director da Biblioteca Nacio-
nal a um editor alem#o, uma lista dos doze autores portugueses mais popula-
rizados; ignoram-se o critério e as bases da informag#o de Gualdino Gomes,
em certos casos surpreendente também por auséncias. Eram os seguintes os
dois poetas e os dez prosadores incluidos: Eugénio de Castro, Rocha Mar-
tins, Antero de Figueiredo, Dantas, Agostinho de Campos, Aquilino, Jodo
Grave, Forjaz de Sampaio, Raul Branddo, Virginia de Castro ¢ Almeida,
Virginia Vitorino e Augusto Gil.

Rocha Martins, director da propria ABC, era um jornalista aliteratado e
truculento, monarquico e franquista, sidonista e depois «abrilista», contando,
com milhentos pormenores atrabiliarios e pessoais, episddios historicos de
revolugdes e conjuras. Campos tinha uma compassada erudi¢do nacionalista
e, das duas Virginias, ocupava-se de literatura infantil a primeira (como,
mais moralista e progressistamente, Ana de Castro Osoério) e fazia-se a
segunda aplaudir no teatro, que habilmente escrevia, como veremos. Fora
da lista, ha que ndo ignorar as tradugdes mais vendidas — e ai Dekobra e
Vautel alinhavam a sua pouca-vergonha parisiense com a demasiada morali-
dade de Henri Ardel... .

Todo este mundo literario e intelectual, de varias inten¢des estéticas e
morais € destinado a varias camadas de poucos leitores, ndo o esquegamos,
foi acompanhado desde 1921 pela Seara Nova, revista de doutrina e critica,
que representa uma tentativa de remodela¢cdo mental e, consequentemente,
moral da Nac¢fo. «Renovar a mentalidade da élite portuguesa, tornando-a
capaz de um verdadeiro movimento de salvacdo; criar uma opinido publica
nacional que apoie as reformas necessarias»; «clareza de entendimento e dis-
ciplina das ideias»; «amor da realidade na sua expressdo total e profunda» —
o programa ndo iludia dificuldades no seio de uma sociedade viciada pela
acgdo tactica dos minipartidos que se digladiavam em idéntica mediocridade,
sem sombra de programagdo teorica. Jaime Cortesdo € Raul Proenca (e
ainda Aquilino € Raul Branddo) encabegavam esta ac¢do verdadeiramente
revolucionaria: dois escritores de profunda radicagdo no real nacional, um
licido critico politico € um romaéntico tardio, ainda da primeira geracdo da
Republica, que fora d’A Aguia (assim também no pensamento substituida) e
que viria a promover uma renovac¢ao na historiografia portuguesa. Com eles
estava Antonio Sérgio, que aderiu depois, «um pedagogista, uma sorte de
pregador, um filésofo, um campeador pela Cultura e pelo bem do Povo» —
que publicaria até 1928 (e entdo ja exilado) os dois primeiros volumes dos
seus Ensaios famosos e em 1929, em Espanha, a sua polémica Histdria de
Portugal. Em 1925, alias, saira a 6.° edi¢do do Portugal Contemporineo, de
Oliveira Martins, bem apropriado a crise vivida e denunciada pela Seara Nova.
Revista e movimento politicos definiam-se para além da situacfo final da
Republica, que iria durar s6 mais quatro anos € meio: 0s «seareiros» consti-
tuiam uma espécie de consciéncia nacional — a Gnica possivel e a Gltima nes-
tes anos decisivos. Mas a sua luta contra o «integralismo» maurrasiano de
A. Sardinha, com o qual, em 1923, tiveram efémera alian¢a, nas poucas pa-
ginas de Homens Livres, foi afinal uma luta de élites minoritarias: a evolu-
¢80, para além de peripécias militares ou abstractamente ideologicas, ia pro-
cessar-se, no sentido lentamente tecido por catélicos mais habeis, no seio do
antigo CADC, que, na fase definitiva do 28 de Maio, tomariam o poder com
Salazar, numa irresistivel mediocridade ordeira. Ndo antecipemos...

O pensamento «seareiro», que foi, por exceléncia, o pensamento sergiano,
era racionalmente alheio a modernismos, erigindo métodos iluministas



(Verney foi o seu mentor) contra o romantismo ambiente, do saudosismo de .

Pascoais ao lirismo confessional e introspectivo da Presenca, em termos que
Ramatho Ortigdo ndo teria repudiado ao longo da sua aquietada evolugiio —
¢ isso constituia garantia do proprio nacionalismo construtivo da Seara,
tentando actualizar funcionalmente a visdo critica da geragdo «estrangeirada»
de 1870. Enquanto Leonardo Coimbra, itimo animador d’A Aguia, se conver-
tia declamatoriamente ao catolicismo, em 1924. O Grupo da Biblioteca,
reunido em torno de Cortesio e Proenga, entre 1922 ¢ 1927, com a tentativa
duma associacdo para a defesa dos interesses morais € materiais dos autores,
e de que saiu 0 1.° volume do Guia de Portugal, em 1925, a Unido Intelec-
tual Portuguesa de Sérgio e as suas conferéncias foram marcos efémeros
neste processo de salvagio, ou de civilizagdo, votado a faléncia. Faléncia
inevitavel? Processo utopico?

Em que sitio se passava ele? Uma conferéncia de Antonio Sérgio em
1926, e em Coimbra, diz ser no «Reino Cadaveroso»; Fernando Pessoa, me-
nos vernaculo (ef pour cause...}, expunha pela primeira vez em 1928 (metho-
rara a tese em 1932) a sua teoria do provincianismo portugués. Para Sérgio
havia que instalarmo-nos «no dinamismo-espirito, no acto de juizo que
constitui o eu»; para Pessoa, o «eu» tinha outras entradas e, sobretudo, ou-
tras saidas, que o «pensamento absoluto e impessoal» do seu antigo colega
d’A Aguia certamente desconhecia. Mas o sitio fisico era 0 mesmo — com a
mesma gente, as mesmas livrarias, os mesmos teatros...

O teatro tinha entdo um papel importante na vida lisboeta (e pelo Pais
fora também, em sociedades recreativas onde a representagéo teatral signifi-
cava necessario convivio'gregario): abundavam os espectaculos em varias sa-
las, que reabriam (como o Trindade em 1924) ou se reconstruiam (como o
Ginasio em 1925), e as companhias tinham nomes prestigiosos: Brasdo, Al-
ves da Cunha, Robles, Chaby, Lucinda e Lucilia, Palmira, Amélia, Adelina
€ Aura, Ilda, Ester, Berta, Lalande, em 1929, e, na revista ou na opereta,
Amarante e Satanela, Nascimento, Anténio Silva, Alvaro Pereira, Carlos
Leal, Vasco, Corina, Hortense, Laura Costa — e ja Beatriz Costa. Uma tra-
dicdo oitocentista mantinha-se assim e conhecia especial brilho nos anos 20.

Jaime Cortesdo e Carlos Selvagem, V. Mendonga Alves, Vitoriano Braga

¢ Alfredo Cortés, Virginia Vitorino e Ramada Curto, tal como J. Galhardo, -

Xavier de Magalhdes, Lino Ferreira, A. Nazaré, Ascensdo Barbosa, F. Ber-
mudes (e os seus compositores, Frederico de Freitas, R. Portela, R. Ferrdo,
Venceslau Pinto), monopolizavam os palcos do Nacional e do S. Carlos sem
opera (que o Coliseu explorava — mas, por excep¢do de programa e de cul-
tura, coube ao teatro do Chiado dar o Parsifal, em 1921), do Apolo ¢ as bar-
racas do Parque Mayer, nascido em 1922, em alegre lembranca de hortas al-
facinhas. Dantas rareava ja e outros autores eram esporadicos (Afonso
Gaio, A. Ferro, vitima de uma cabala em 1923). O Ninho de Aguias, de Sel-
' vagem, a Casaca Encarnada, de Vitoriano, os Namorados, de Virginia Vito-
rino, nos primeiros anos da década, foram &xitos a que O Lodo, de Cortés,
emprestou escandalo polémico, com o seu naturalismo violento, em 1923.
Teatro burgués, ele dava boa réplica ao que se importava do bulevar pari-
siense, com €xitos maiores, como a famosa Mamd Colibri, de H. Bataille,
com Palmira Bastos, em 1923 — ano assaz privilegiado. Mais que todos os
dramaturgos, os anos 20 lisboetas aplaudiram Ramada Curto. Ninguém me-
lhor do que ele, com jeitos de causidico, sabia tecer uma intriga dramatica,
com seu progresso € seu climace, ¢ seus problemas por vezes ironicamente
conduzidos, entre deveres conjugais e de consciéncia. O Caso do Dia, em
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1926, depois do 28 de Maio, escrito por este antigo ministro socialista, teve
expectativas de escindalo, alis frustradas...

Epocas bem nutridas e monétonas para um piblico que ndo esperava
nem desejava novidades. Um teatro modernizante, projectado em 1922 por
A. Ferro e Pacheko para o Parque Eduardo V1I (aonde viria a companhia de
Diaghilew), outro, mais modestamente pensado para um saldo da Hustracdo
Portuguesa, no mesmo ano e pelos mesmos, que seria «uma tribuna do pen-
samento moderno em Lisboa», foram sonhos sem seguimento — e, quando,
trés anos depois, Ferro conseguiu criar o seu Teatro Novo nurmna sala do novo
cinema Tivoli, para representar Knock e Pirandello, ndo teve resposta do
publico... A Religido do Teatro, escrito em 1929 por um jovem critico fora
do circuito de conivéncias da imprensa, E. Scarlatti, ndo atraia fiéis fora das
«claques» que a revista De Teatro servira em 1922.

Cécile Sorel, com a Comédie Francaise, foi La Dame aux Camélias

- aplaudidissima no Politeama em 1923, Chevalier foi um &xito em 1925, no

S. Luis; Loie Fiiller, em 1930, a trinta anos de distancia do seu sucesso pari-
siense, foi um fracasso no Coliseu. De Black Follies, vindas ao Trindade em
1928, disse-se que estavam para «o ritmo e movimento das nossas revistas
como a velocidade dum 60 HP para o andamento dos velhos carros do Chora»,
mas o Parque Mayer continuava a ter enchentes merecidas pelo seu
humor alfacinha de gema, sentimental ou critico das manigancias da politica —
e apesar (ou por causa) da «miséria tristissima, do estendal vergonhoso de
falta de gosto» dos seus cendrios, dizia-se no mesmo ano. Alguns esforcos se
faziam, porém, neste dominio, com cortinas, teldes e figurinos de modernis-
tas (Barradas, Soares, Almada, Tom), desde 1925 — e logo absorvidos pelos
cendgrafos do costume, que, preferidos pelo piblico e pelos empresarios,
monopolizavam as encomendas, banalizando todas as inovagdes.

Mas outro tipo de espectaculos partilhou, ao longo da década, os favores
do publico: o animatdgrafo, que entdo passava a chamar-se cinema.

A popularidade de feira desta nova arte evoluira ja em termos munda-
nos, com largos meios postos a disposicdo do publico, pela Ameérica e pela
Europa, e que tinham ent3o propor¢fo lisboeta, com a inauguragdo dum
grande cinema na Avenida, em fins de 1924, o Tivoli, que, vagamente nascido
para saldo polivalente, por iniciativa capitalista, se definiu como cinema,
final e proveitosamente. Pouco mais de trés anos depois, o Teatro de S. Luis
convertia-se ao cinema, concorrendo com o Tivoli € polarizando assim uma
clientela elegante que outras salas procuravam atrair, como o Condes e, ja
fora do centro, o Royal, na Graga, em 1930, onde entdo se exibiu o primeiro
filme «totalmente sonoro» e onde longos intervalos proporcionavam mati-
nées dangantes as «senhoras da primeira sociedade»... Esta mundanizacéo
do cinema, com locais privilegiados, remodelados pelos fins de 1920 e «cada

- vez mais frequentados», ja em 1920 se observava, na certeza de que a 7.* arte

«tinha um papel enorme a desempenhar na civiliza¢do». O sonoro, a partir
de 1930, aceleraria o processo. Capas de magazine com retratos de vedetas
eram ja correntes em 1918 — e revistas proprias, com cuidados graficos,
apareceriam desde 1928 (Imagem, Kino, Cineldndia, o Cinéfilo, mais popu-
lar). Por seu lado, as programagdes eram concorrenciais e o melhor cinema
alem3o, francés e americano vinha a Lisboa — que assegurou maiores suces-
sos a dois filmes de guerra: A Grande Parada e, sobretudo, A Hora
Suprema, em 1928, no Tivoli.

Lentamente desenvolvido, o cinema nacional ia marcando éxitos de estima,
com argumentos vindos da literatura mais apreciada: Os Fidalgos da



Casa Mourisca, em 1920, e o Amor de Perdi¢do, no ano seguinte, ou origi-
nais como Lisboa e Maria do Mar, de Leitdo de Barros, em 1930 — até que a
Severa, do mesmo realizador, &xito teatral de Dantas do principio do século,
foi enorme e esperangoso sucesso cinematografico em 1931.

Era o gosto académico que prevalecia, e na pintura, na escultura, na
arquitectura, igualmente ele se manifestava avantajadamente.

A SNBA, que em 1921 conheceu uma tentativa revolucionéria dirigida
por Pacheko, manteve o seu teor salonnard gragas as segunda e ja terceira
geracOes naturalistas que se sucediam na perseguicdo de um «ar livre» que
Carlos Reis comandava no seu ensino oitocentista da Escola de Belas-Artes
de Lisboa, rodeado de discipulos, e Malhoa animava com o seu talento pes-
soal, que os préprios discipulos ndo podiam alcancar — porque ele era tinico
no espectaculo nacional que encenava. Unico também, por razdes simétri-
cas, Columbano ndo poderia ter discipulos, apesar do ensino oficial que lhe
coube e do qual em 1922 se afastou, agastado com a reac¢do modernista duma
falsa cidade que para ele s6 podia ser de auséncias e fantasmas. Todos os
trés atravessariam os anos 20, respeitados sexagenarios, com homenagens
em 1925 (Columbano, que morreria em 1929, e Reis, que s6 faleceria em
1940) ou, de grandioso dmbito nacional, em 1928, Malhoa, que morreria
cinco anos depois, com museu de seu nome e estatua publica. Ainda s6 nos
anos 20 desapareceram os outros mestres de 1880 ou 1890, Marques de Oli-
veira e A. Carneiro, Simdes de Almeida e Costa Mota, ¢ em 1931 ¢ 1932
Jodo Vaz e A. Loureiro, mais discretamente; durante eles estiveram vivos €
activos Veloso Salgado, Alberto de Sousa, Roque Gameiro, Teixeira Lopes,
Jodo da Silva, ¢ Anjos Teixeira e os arquitectos Tertuliano ¢ Addes Bermu-
des, da arte nova e do neomanuelino, Norte Jr. e Raul Lino, ecléctico ou tra-
dicionalista; s Ventura Terra, o maior deles, num sentido cosmopolita,
falecera em 1919, no mesmo ano em que J. L. Monteiro, o primeiro dessa
ordem, deixava o ensino das Belas-Artes. Assim, a heranga oitocentista se
prolongou nas trés artes, impedindo uma renovagéo cujos quadros emigra-
vam entdo para Paris, como E. Viana, em 1925, ou M. El6i, em 1929, ou
para Madrid, como Almada, de 1927 até 1932.

Os que ficavam tinham pequenas possibilidades em ilustra¢Ges e capas de
magazines, como (e brithantemente) A. Soares ¢ J. Barradas, Bernardo Mar-
ques ou Roberto Nobre — eSte, por simpatia anarquizante, aliado a Ferreira
de Castro no album A Epopeia do Trabalho, em 1927, que anuncia uma arte
social s6 muito mais tarde praticada, mas que A Se/va, do romancista, logo
em 1930 satisfez. Exposi¢Ges sem vendas eram também sua sina, na sala da
llustracdo Portuguesa, no atelier do fotégrafo Bobone ou em locais impro-
visados, ja que a SNBA lhes estava quase sempre vedada. Conjuntos foram
ainda tentados em 1922, quando «S artistas independentes» trouxeram de
Paris obras que 14 realizavam (os escultores Diogo de Macedo e F. Franco e
os pintores Dordio Gomes, J. Miguéis e H. Franco), ou no,.Saldo de Outono,
em 1925, organizado por E. Viana ¢ reeditado no ano seguinte pela revista
Contempordnea — ou, finalmente, com inteng6es de maturidade adquirida
e comprovada, no Saldo dos Independentes, que em 1930 réuniu 40 pintores
e desenhadores (Almada, Dordio, Manta, Barradas, Mily,.Botetho, Tagarro,
Sara, Bernardo, El6i, Julio, a jovem Vieira da Silva), 10 escultores
(Franco, Leopoldo, Diogo, Canto da Maia, Feyo, Duarte, Gameiro) e 10 ar-
quitectos (Cristino, Segurado, Cottinelli, Ramos, Adelino) — nomes da pri-
meira geragdo modernista revelada nos anos 10 e ja de uma segunda gera-
¢do, nascida na década de 20, que assim demonstravam, em continuidade,
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uma razdo de ser cultural e social dificilmente contestavel, mas que também
dificilmente buscava lugar ao sol das encomendas piblicas (um Museu Na-
cional de Arte Contemporanea que lhes era hostil, a decoragdo do palacio do
Parlamento, que, pelos anos 20, se encheu de Columbanos, Salgados, Aca-
cios Linos e projectos de Sousa Lopes — o pintor algo expressionista da
Grande Guerra que o Museu Militar acolheu também e que substituiria
Columbano na direc¢fio do Museu de Arte Contemporianea em 1927) e das
ainda mais hipotéticas encomendas privadas.

Estas foram definidas em 1925 pela decoragido do clube Bristol e do café
A Brasileira do Chiado, iniciativas de Pacheko em que se destacaram Almada,
Soares, Barradas — e sobretudo Viana, o melhor pintor da primeira
geragdo modernista, com suas paisagens e seus nus cézanneanos. Mas Viana
partiu para Paris em 1925, para so voltar em 1940; e, em compensagio, re-
gressaram de 14 no ano seguinte Diogo, Franco, Dordio € Manta, que nessa
torna-viagem perderiam originalidade criadora, diminuidos pelo ambiente
nacional.

Este oferecia-se entdo pastiches dum encaracolado barroco joanino, re-
presentando-se assim em feiras internacionais (Rio, 1922, Sevilha, 1928,
com pavilhdes oficiais dos irm&os Rebelo de Andrade) —, mas deixava-se
penetrar por um gosto meio racionalista meio arts-deco, que deu o cinema
Capitolio (Cristino, 1925-31), o Eden (Cassiano, 1930-37) e, ja depois da
queda da 1.2 Republica, a sede do IST (Pardal, 1927-c. 1935), varios liceus
pelo Pais (30...), numa breve aceita¢do funcionalista das novas entidades
oficiais, fendmeno mais de eficacia imediata que de estética.

A estética manifestava-se ideologicamente na escultura publica, de modo
académico, nas alegorias do Parlamento ou ao enterrarem-se, em 1920, pri-
meiras pedras para monumentos aos mortos da Grande Guerra, aos martires
da Patria e a A. J. da Silva, o Judeu (malogrados estes dois), e, altimo acto
oficial do ultimo presidente da 1.? Republica, Bernardino Machado, em
Maio de 1926, para 0 monumento ao marqués de Pombal — ainda manifesto
anticlerical possivel, se ndo necessario. O rival de Bernardino, Antonio
José de Almeida, que faleceria em 1929, teve primeira pedra em 1930, por
iniciativa privada que o «28 de Maio» tolerou num gesto estratégico, a favor
dum simbolo roméntico duplamente enterrado.

Ja, porém, a estatua de Gongalves Zarco, de Franco, que abriria a série
vastissima da estatuaria nacionalista do novo regime, seria exposta na Ave-
nida em 1928, antes de embarcar para o Funchal, e o seu estilo naturalista
modernizado inspirava-se de Nuno Gongalves, novo padrédo ideologico que,
a favor de polémicas delirantes, ia ser recuperado pela nova situagio poli-
tica — ou seja pela «Situagdo», como, por antonomasia irénica, se comegou
a dizer. :

2. SOCIEDADE

Chegou-se 14 apos um longo processo de evolugdo-involugdo da sociedade
portuguesa, que tomou e definiu os anos 20 em questdo apds o Armisticio e
o assassinato de Sidénio, em fins de 1918.

Alias, «Situagdo» fora ja a de Sidonio, cujo diario apaniguado assim se
intitulava, como outro que apareceria em 1927, dirigido por um dos seus
acolitos (Botelho Moniz), langando-se tal termo em circulacdo sem por de
parte outro que vinha dos meados capltahstas do seculo XIX: «Rege-
neragdo», dita «nacional» para o efeito.



Monarquia e Repiiblica confundiam-se assim na «Repiblica Nova» e
germanofila (como o eram também os monarquicos), que F. Pessoa via diri-
gida miticamente por um «Presidente-rei» — sincero republicano, porém, ¢
até irmdo «Carlyle» na Magonaria. «Esta situacdo», dizia Guerra Junqueiro,
em 1918, «s6 podia acabar pela restauracdo da Monarquia ou pela res-
taurac@o da Repiblica.» A morte de Sidonio, que fora indeciso na instaura-
¢do dum regime presidencialista, que s6 por soliddo politica preferiu, Repu-
blica € Monarquia tentaram a sorte — por um lado, numa continuidade
impossivel do sidonismo, com juntas militares e com a peripécia dum dos seus
mais exaltados jovens paladinos, o tenente Te6filo (o nome significa simpa-
tia republicana paterna...) Duarte, 3 frente duma «Coluna Negra» vingato-
ria, com juramento sobre o cadaver do chefe, partido o vidro do caixdo dum
golpe de espada; por outro lado, uma tentativa de recuperacdo democratica;
por outro, finalmente, a implanta¢do da Monarquia no Norte, com anuén-
cia de D. Manuel II, que, no seu exilio inglés, tera dito, em inglés também, o
gone — «palavra d’el-rei» que o seu lugar-tenente Ornelas transmitiu com
hesitagdes e o chefe das incursdes dos primeiros anos republicanos e tnico
resistente real, Paiva Couceiro, executou: foi o reino da «Traulitdnia», com
seus caceteiros, os «trauliteiros» mais ferozes que os «lacraus» do sidonismo
ou os «formigas-brancas» dos democratas. Em Lisboa duplicou-se a tentativa,
com ocupacdo militar de Monsanto, que foi escalado e tomado, por
marinheiros, populares e estudantes voluntarios, contra os quais oficiais
monarquicos de carnet mondain em ultima resisténcia mandavam morrer
os proprios soldados, pobres lapuzes desinquietados para uma luta atheia.
Sardinha era, entretanto, nomeado governador civil de Portalegre, pequeno
destino do chefe integralista...

Em Agosto de 1919, A. J. de Almeida, o velho caudilho, foi eleito presi-
dente da Republica restaurada, com prejuizo moral de Bernardino, que, es-
poliado por Sidonio, renunciara ao posto, mas tal ndo perdoara... Entretanto,
apos eleigbes legislativas com 93% de abstencGes, em passividade, cinco
governos tinham tomado posse € mais vinte e cinco lhes sucederiam até 1926:
melhor seria que o presidente «os tomasse a hora, como os trens de praga» —
dizia-se em 1920... Grande parte desta instabilidade governamental era
devida ao exilio, agora voluntario, de Afonso Costa (que Siddnio prendera e
expulsara), Unica capacidade governativa, pragmatica embora. Os afonsis-
tas tinham de contentar-se, porém, com chefes de governo de pequena esta-
tura, A. M. da Silva sobretudo (seis vezes), que substiuia o dirigente caris-
matico e «desejado» a frente do Partido «Democratico», que, desde a cisdo
Anténio José-Afonso Costa, em 1911, tinha segura maioria parlamentar —
com breve pausa de seis meses, em Julho de 1921, quando as direitas republi-
canas de Antonio José e de Brito Camacho, antigo conspirador sidonista,
fundidas num Partido Liberal, the ganharam.

Em 1921, uma revolugéo contra o Ministério «liberal» de A. Granjo, em
Outubro, desencadeou, por aproveitamento de uma extrema-direita na som-
bra, a «noite sangrenta» de 1919, com assassinato do proprio chefe do Go-
verno e de outros republicanos (tal como na Leva da Morte, de 1918, ao fim
do sidonismo) — num terrorismo que ali atingiu o seu mais alto ponto de
infamia, mas conhecia também, na frequente pratica bombista da extrema-
~esquerda, tristes sucessos.

O panorama partidario apresentava-se entdo confuso, mais promovido
por pessoas que por ideias ¢ sem diferenciacdo doutrinaria possivel. Da di-
reita para a esquerda, burgueses apos burgueses, havia os populares (ligados
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a restos sidonistas), que viriam a dar os radicais, os liberais de 1919 € os re-
constituintes, saidos em 1920 dos democraticos, que (com outros sidonistas)
se fundiriam em 1923 nos nacionalistas, sob a direc¢do de Cunha Leal e Gi-
nestal Machado — dos quais o reconstituinte Alvaro de Castro se afastaria
em 1923 na Acgdo Republicana, vindo em 1926 Cunha Leal a criar a Unido-
Liberal; e os préprios democraticos de A. M. da Silva, na corrente moderada
(ou dos «bonzos»), com a corrente mais radical (ou dos «canhotos»),
dirigida por J. Domingues dos Santos, que, em 1925, formou partido & parte
a Esquerda Democratica. A destacar os nomes destes dois chefes democrati-
cos (J. D. dos Santos formaria governo de trés meses, em 1924-25), de Alvaro
de Castro, que governou nove dias em 1920 e oito meses em 1923-24, e de
Cunha Leal, que governou dois meses em 1921-22 — ¢ ia desenvolver a sua
acgdo pessoal desde 1923, com ambigo acrescida em 1925, ao jogar o seu
destino de possivel «chefe» autoproposto, até nas tabelas do 28 de Maio.

Em 1923, o unico chefe possivel era, porém, Afonso Costa, que fizera
eleger Teixeira Gomes & presidéncia da Repiblica apos o mandato de Anto6-
nio José (o tnico jamais cumprido), mais uma vez em prejuizo de Bernardino
Machado, que agora ndo perdoou ao amigo, que o achava usado de mais
nos bastidores da politica, aceitando candidatar-se com a direita de Cunha
Leal, que o levou a derrota. Dai a sua vinganga ao fazer malograr a tentativa
unitaria de Afonso Costa para formar governo em Novembro — a tltima
possivel, na teia de enredos partidarios e pessoais. O «Pai politico» da Repti-
blica, o «Desejado», desistiu de vez — e o mito (velho mito nacional!)
tomou a outra fei¢do, de «Encoberto». A favor de outrem, todavia, ainda
entdo no reino dos sonhos da salvacdo necessaria... v

Mas ha que reparar também nos partidos ou movimentos marginais, fora
do jogo (ou do «batuque») parlamentar ou sem esperanca nele. S3o estes da
esquerda, em varios graus proletaria e burguesa, desde o velho Partido So-
cialista da idade oitocentista do Republicano, que, desde 1911, ia metendo,
3, 2, 1 ou nenhum deputado no Parlamento (8 em 1919) e teve ministros do
Trabalho em 1919-20, até aos maximalistas-comunistas, em 1919-21, e aos
anarquistas, com a Unido criada em 1923, o jornal A Batalha desde 1919 até
1927 e-a arma da CGT, sua afim, que marcava o operariado fabril. A direita,
os monarquicos integralistas de 1914, depois legitimistas ao romperem
com os manuelistas em 1920 — grupos de conspiragdo com forte apoio agra-
rio e da financa. Mas, & direita também, um grupo de confessado cariz fi-
nanceiro: a Confederagdo Patronal de 1922, que deu (com 6 deputados em
1925) a Unido de Interesses Economicos; e um grupo de outra confissdo de
fé, vindo do CADC (Centro Académico da Democracia Cristd), renovado
em 1912, o Centro Catélico Portugués, confirmado em 1922, gragas a accio -
de um jovem catedratico coimbrido que recusara a pasta das Financas de
Sidonio e fora deputado um s6 dia em 1921: Oliveira Salazar — o «Enco-
berto», que veremos surgir no tarbido horizonte de 1928.

No meio de uns e de outros, o grupo da Seara Nova, que j& vimos em
transes de cultura e que procurava trazer esta, pedagogicamente (mnas de modo
assaz indefinido, com atrac¢dio socializante e sonhos de reforma agraria
feitos por Ezequiel de Campos), para o campo da politica — em que era
prescindida por uns € por outros em geral. Em 1923 pretenderam os «searei-
ros» criar uma Unifo Civica, que levou planos de governo a Teixeira Go-
mes; no mesmo ano aceitaram participar (por dois meses...) no Ministério de
Alvaro de Castro, com A. Sérgio na Instrugcdo e Azevedo Gomes na Agricul-
tura — servigo civico inatil ou quase, num meio em que (dizia R. Proenca)



" os homens de talento eram como a Vitdria de Samotrdcia: tinham asas, mas
ndo tinham cabega... ,

Em 1922, o velho Tebfilo, que morreria dai a dois anos, afirmava que até
entdo «ndo tinha havido ministros», que era coisa que «todos queriam ser»;
dizia-se também entdo que os estadistas o eram apenas «porque nos tinham
posto neste estado». O descrédito era total — e, entrevistados na ABC, anti-
gos ministros confessavam gerais desilusdes, sem distingdo de governos ou
de partidos: sidonistas, socialistas ou democraticos. Ramada Curto despe-
dia-se mesmo das fun¢des com o gesto jocoso do zé-povinho...

Mas estes ex-governantes (e até o sidonista Feliciano Costa) denuncia-
vam também pressdes da financa, que, no meio de uma inflagdo galopante e
de um défice catastrofico (em 1921, em notas de 108, encheria quatro vezes a
superficie do Terreiro do Pago, contava maliciosamente a ABC), jogava o
seu consideravel poder.

Nio cabem aqui, evidentemente, analises economicas, mas apenas um
ou outro indice — como o de o défice ter diminuido significativamente na
gestdo de Alvaro de Castro (1923: menos 2/3 que em 1919), tendéncia que
continuaria até ao 28 de Maio, que logo o multiplicou por cinco, até a inter-
vengdo cirargica de Salazar.

A libra-ouro, de 1919 a 1926, subira 12,2 vezes — mas em Fran¢a ndo
" deixara de subir 8 vezes; os géneros também tinham tido enorme alta inter-
nacional, mas aqui mais sensivel: dados de 1914 a 1921 pdem a batata 22
vezes mais cara (3 vezes em Franca, apesar da guerra), o agucar 12 vezes
(4 em Franga), o pdo 9 vezes, ai em valor igual ao da Franga. Era a carestia
da vida e o poder de compra a diminuir — sobretudo no médio e alto fun-
cionalismo e nos quadros privados, mas também nos meios operarios, que
lancavam frequentes greves. Enquanto o campo continuava a emigrar e
certas camadas burguesas enriqueciam em negocios € negociatas, «novos-
-ricos» da conjuntura.

As especulagdes eram quotidianas nos géneros agambarcados € na banca —
que cresceu 17 unidades nos anos de 1918 a 1926, das quais 11 no mesmo
periodo fecharam, e mais 8, de fundacdo anterior, sobretudo de quadro re-
gional. Um dos bancos, nascido em 1925, teve, porém, uma prodigiosa
aventura que importa sublinhar: 0 Angola e Metropole, criado pelo falso
engenheiro Alves dos Reis — em Julho «figura altamente apreciada nos
meios coloniais e financeiros» (o Didrio de Noticias punha mesmo a hipétese
de se estar entrando naquilo a que a historia chamaria a «era Alves dos
Reis») e, seis meses depois, burldo na cadeia, figura de uma outra histéria
que a ABC afirmava ser «Balzac e [ser] Terrail, [ser] Zola € ao mesmo
tempo Montepin»... 100 000 contos de notas de 5008 (fabricadas no proprio
impressor londrino do Banco de Portugal, numa série simplesmente dupli-
cada por falsa encomenda oficial: 6% da circulacdo fiduciaria, mais do
que havia em curso em 1914...) insuflaram consideravel alento na morbida
economia nacional, particularmente no mercado angolano, num imaginoso
gesto que importara apreciar para além do seu caracter crapuloso. Mais
do que do famigerado Stravisky, seu contemporineo, Alves dos Reis esta
proéximo do «sistema Law», também de caugdo colonial, na Regéncia fran-
cesa de 1715. Num meio onde (dizia Alves Martins em 1925) se vivia uma
«tragédia de Shakespeare com misica de Offenbach», os meios imagin4-
rios ndo seriam para desdenhar...

Mas tudo era descrédito para as institui¢Ges, bancarias ou politicas — e
o presidente Teixeira Gomes, em Novembro ja, anunciou renunciar ao
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cargo. No dia 8, as elei¢Ges legislativas tinham registado mais de 85% de
abstencdes; em Setembro, o julgamento dos «abrilistas», malogrados pre-
cursores do 28 de Maio do ano seguinte, chamados «paladinos do Dever»
na ABC, concedera largas absolvigbes, provocando a improvisa¢io de um
Comité de Defesa da Repiiblica, com comicio logo proibido. Teixeira
Gomes partiu em exilio voluntario — e nunca voltou a Portugal ao longo de
mais dezasseis anos de vida. Durante muito tempo embaixador em Lon-
dres, escritor e esteta, vira a politica nacional sobretudo «como
romangcista», com aristocratica e irénica dignidade. Ordinarios, os inimigos
chamavam-lhe «Lorde Polainas»... Bernardino pdde entdo voltar 4 sua que-
rida presidéncia, por eleicdo sem concorrente. Um cumprimentou ¢ foi-se,
outro cumprimentou ¢ ficou — mas sem grande proveito, porque, seis
meses depois, mais uma vez seria arredado a for¢a, terminando com a
sua presidéncia a 1.? Republica.

Foi entdo o 28 de Maio, marché de dupes com um republicano ingénuo,
Cabecadas, um general sem miolos, her6i da guerra e crivado de dividas,
Gomes da Costa — e grandes interesses por detras, esperando azo, em plena
questdo dos tabacos, que o Governo A. M. da Silva queria resolver em
régie contra os monopolios, que, apoiados pela direita monarquica, semi-
monarquica e republicana, queriam continuar em seu gozo. As peripécias

" do pronunciamento militar foram mais comicas que tragicas, a imagem da

sociedade implicada — e¢ Gomes da Costa salvou-se s6 pela ma-criacdo de
caserna de ser o general Boum da opereta... Os seus apoiadores levaram-no
a expulsar Cabecadas do jogo, antes de o expulsarem a ele, marechal
in partibus, para apoiarem, como parecia interessar, a gestdo financeira de
Sinel de Cordes, antigo deputado do «partido tabaquista» da Monarquia, ¢
um general acomodaticio, Carmona. A gestdo do primeiro fathou ao que
se desejava, o segundo ficou e, entendendo finalmente a finanga, onde
estava, em mais longa durée, o seu interesse, apelou-se, em ¥28, para o
critico severo de Sinel, o capitdo da «politica da poupanca», a cabeca
«encoberta» do Partido Catélico, Salazar — com dano de Cunha Leal, que
supusera poder ser o0 Maquiavel da histéria... E, lentamente, durante mais
quatro anos, Salazar enredou o inteiro poder politico.

«Nemo nos conduxit», lamentara Sérgio em Janeiro de 1925; a resposta
da sociedade portuguesa foi conduzida por uma estrutura confessional, a
que uma pequena burguesia jacobina (democratica ou socialista, e tam-
bém macénica) ndo pdde reagir, sem folego para mais de dez anos, na
segunda década republicana. A financa fez o resto, com a industria que
havia (CUF, moagem, tabacos), apoiando o Partido Catoélico e tendo por si
os militares de que precisava, classe alids especialmente sacrificada no
poder de compra pela inflagdo e que forneceu o quantum satis da receita
pretendida. Quanto ao movimento operario, comunista ou da CGT, ele ndo
estava obviamente preparado para a habil série de jogadas da direita —
e a greve geral decidida pela central sindical foi um completo fracasso.

Em 1928 e 1929 morreram os dois nltimos leGes roménticos da Repubilica,
Magalthdes Lima e Antonio José, e também Alvaro de Castro, o melhor
governante da sua segunda e triste fase (Basilio Teles morrera em 1923 —
mas quem se lembrava dele e do seu pessimismo licido em 1910?...).

Exilados, Bernardino e Afonso Costa tentariam uma arrastada oposi¢do,
com a Liga de Defesa da Republica, formando-se em 1930 uma vaga Alianca
Republicana Socialista. Houve também sacrificios e revolugdes, mortais
ou ndo, em 1927, 1928, 1931 e em 1933, 1934, 1935, pdstumas ja estas...



Feito pela Situacdo governador do Banco de Angola, Cunha Leal foi demitido
em 1930 por ataques a Salazar — e substituido por Cabegadas, assim
compensado. Nesse ano morreu Sinel, ¢ Gomes da Costa ja.falecera em
1929 — e até o rei D. Manuel morreu em 1932, para facilitar. a perspectiva
final. Em 1929, M. G. Cerejeira, companheiro de sempre de Salazar, foi
elevado a cardeal-patriarca. Em Julho de 1932, Salazar assumiu, enfim, a
presidéncia do Conselho, convidado por Carmona, nomeado presidente da
Republica em 1928; ja preparara entdo a nova Constitui¢cdo, votada suspei-
tamente a 60% e com perto de 40% de abstenc¢es, em 1933. Foi o Estado
Novo — e foram os anos 30. Em 1932 ainda, Salazar criou a Unifo Nacio-
. nal, «partido uinico» num regime de partidos proibidos, e encerrou, por ja
ultrapassado e inutil para a causa, o Centro Catodlico.

Com alguns monarquicos integralistas, de poder agrario (Sardinha fale-
cera em 1925), na oposi¢édo restavam ainda os fascistas.

Que fascistas — ou que fascismo, nos horizontes nacionais?

Em tanto que grupo ou nicleo classificavel, eram inexistentes € mesmo,
inventariando os golpistas de 28 de Maio, A Batalha anarquista ndo os
mencionava; mas ndo deixava de registar a Cruzada Nun’Alvares, cujo pa-
triotismo mitico era altamente suspeito — apesar de criada, em 1921, em
cerimonia assistida pelo presidente da Republica, A. J. de Almeida, e tendo
como presidente proprio o venerando republicano A. Braancamp. Os
monarquicos da A/ma Portuguesa tinham evocado, em 1913, o Santo Con-
destavel na linha messidnica do Oliveira Martins final, e ja em 1910 o
tinham comparado a Joana d’Arc, patrona das Jeunesses Royalistes france-
sas. Em 1926 tinham eles voltado a carga num jornal, Reconquista, com

ligagGes com a Unido dos Interesses Econémicos — e Proenga, na Seara

Nova, atacara-lhes as novas Ligas Académicas e Operarias do Condestavel.
Era a recuperacdo, ja com primeira pedra de monumento langada no ano
anterior; dez anos mais tarde, Nun’Alvares seria o patrono das milicias do
Estado Novo...

Com a sua cruz de Avis como emblema, estas seriam montadas contra o
nacional-sindicalismo de Roldo Preto, de cruz de Cristo em bracadeira, cujo
Sfiihrer Salazar expulsou em 1933, como Carmona expulsara em 1926 Ho-
mem Cristo Filho. Em ambos pairava o espirito demagogico de Mussolini,
ditador «revolucionario» — que Salazar, «ditador catedratico» da provincia,
considerava «um oportunista da acgdo»...

Homem Cristo, apaniguado ao Duce, com «algo de esbirro, de espido ¢
de vigarista», na opinido de Viatte, de cuja famosa e quinquagenaria esposa,
Rachilde, era mancebo e colaborador literario, num Paris em que se intro-
duzira vantajosamente, foi o primeiro fascista confesso nas paginas da
Ideia Nacional (1919-28), entre um monarquismo irrequieto e um sidonismo
proveitoso; dito «professor de energia», «discipulo de Nietzsche e de
Brummel», morreu de desastre em 1928, em Italia, com funeral em Santo
Antonio dos Portugueses e embaixador presente. R. Preto foi o segundo fas-
cista nacional, de ligagbes agrarias e lembrang¢a integralista, com partido
(e fardamento) sem viabilidade e cedo abandonado por quase todos os
companheiros de aventura, pressurosos aderentes a Situacéo.

A beira do fascismo estiveram, em 1926, os jovens «antimodernos, anti-
democraticos, antiburgueses, monarquicos, intolerantes» da Ordem Nova,
entre os quais M. Caetano — todos proximos futuros aderentes. Outros an-
davam a volta do fascismo: intelectuais ¢ poetas que tinham atravessado o
futurismo, como Raul Leal, que, em 1927, pregava uma «organiza¢io bol-
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chevista pelo fascismo», como Mario Saa, que em 1924 via o Pais democra-
tico vitima de uma «Invasdo dos Judeus», como Almada Negreiros no equi-
voco menos iluminado de uma «Direc¢do Unica» j& em 1932, ou o proprio
Pessoa, em 1928, defendendo, n’O Interregno, o recurso transitorio ao
Exército por falta de opinido «no Portugal de hoje», num tempo irreal, que a
Ordem nunca podera romanticamente salvar; a sua Mensagem, publicada
em 1934, estard para além, nesse mesmo seu tempo, da mitica do regime.
Resta A. Ferro, antigo companheiro destes e brithante jornalista dos anos
20. Sidonista, foi dedicado salazarista também, apesar da sua admiragio
sensacionista por Mussolini, que entrevistara em 1923, vindo a publicar,
quatro anos depois, uma Viagem a veolta das Ditaduras, que incluia a de
Primo de Rivera — ¢, em 1932-33, a série de entrevistas programaticas com
Salazar, que foram primeira pedra da sua mitificagdo. Foi este o nico inte-
lectual (tirando outros, menores) que levou uma atracgdo fascista a conse-
quéncias praticas.

Atracgéo de politicos, raros, de poetas, alguns, pouco o f01 de militares —
para além dos jovens tenentes do Sidonio, que, por desleixo ou ignorancia,
ndo continuaram na senda prevista. Em 1922, porém, o Didrio de Lisboa,
novo vespertino que modernizara a imprensa sectaria, falava em compro-
missos desse género nos quartéis e, no ano seguinte, a flustracdo Portuguesa
debrugava-se sobre a viabilidade do fascismo em Portugal. Velhos republi-
canos como Magalhies Lima, comunistas e CGTs achavam que nfo; mas os
monarquicos diziam que, se aparecesse um homem... Pouco depois a ABC,
de Rocha Martins, fazia-lhe o elogio em Italia, para, ap6s a tomada do po-
der por Primo de Rivera, perguntar se era chegada a hora dos ditadores. Em
1924, enquanto saia o livro de A. Ferro, Magalhdes Lima presidia a um
comicio contra as ditaduras — exorcismo republicano...

CondigGes para o fascismo, como saber se as havia em Portugal — e, logo,
a personagem carismatica necessaria com confianga do capital? Viu-se que
ndo no imbroéglio de 1926, que havia de se solucionar num mais adequado
«regime conservador ¢ clerical», de pai «encoberto», com seu ritmo pa-
ciente e seguro, sem gestos nem foguetes antecipados.

Entre o 1.° Congresso do Centro Catolico, em 1922, e 0 1.° Congresso
Nacional do Apostolado da Oragdo, em 1930, a década ganhara, ideologi-
camente, o sentido social real, por mais comicios, ou congressos, ou greves
de varias esquerdas que tivesse havido, € muitos houve, em véo...

A 1.2 Republica restava a memoria de duas gloriosas viagens ao Brasil,
uma apos outra, em 1922 — a de Gago Coutinho ¢ Sacadura Cabral na pri-
meira travessia aérea do Atlantico Sul e a do presidente Antonio José de
Almeida a saudar a pétria irmé, no seu primeiro centenario, com o verbo
fogoso de romaénticos tempos. Dois simbolos dum futuro sem seguimento
possivel e dum presente atemporal; aos quais devem juntar-se, em 1921 e
também com A. J. de Almeida, as honras ao Soldado Desconhecido da
Grande Guerra e a primeira pedra do monumento a Pombal, nas vésperas
do 28 de Maio — simbolos dum passado suspeito, da historia da Republica,
ou do anticlericalismo por esta recuperado, que dai em diante importava
desviar ou minorar.

... Mas nfo s6 de simbolos ideoldgicos nem de problemas de estrutura
ou de conjuntura social vivia o quotidiano do Pais, ¢ a sociedade portuguesa
tinha a sua face mais visivel, a sua epiderme mundana, que nos anos 20 .
assume, como em todo o Ocidente, uma importéncia especial, quando as
modas intervém imperiosamente no modo de viver. E interessa saber qual



foi o comportamento desta élite social que em Lisboa se agita, entre privi-
légios de dinheiro e de classe, que ddo acesso a cultura, nela se responsa-
bilizando — ou néo. Sobretudo ndo pesquisemos uténcias maiores ou meno-
res nas artes que ja observamos ou nos chas das 5, que também importam ¢
déo colunas de high life aos quotidianos ¢ fotos de pose aos magazines, tal
como o champanhe da meia-noite, menos apregoado em familia...

Fala-se de Lisboa € é, como oitenta anos atras, o Chiado que vem, per-
manente montra sua, sitio de ver e de ser visto numa cidade que se manti-
nha fiel & sua artéria nobre de comércio e de lazer vespertino, nela con-
centrando as for¢as de imaginacio e de curiosidade de que dispunha: os
cronistas falavam das suas «criminosas» ou da sua «alma encantadora»...

Em que medida a cidade se libertou dos tabus paralisantes de antes da
guerra e se deixou embarcar numa modernidade de costumes ¢ de com-
portamentos? Na verdade, se «la Folle Epoque» depende da existéncia pré-
via de «la Belle Epoque», como a teriamos, que nio fosse falsa, no Chiado
e vizinhangas, onde a passagem do século ndo conheceu estilo necessa-
riamente adequado?

Em 1925, no meio da década, realizou-se no Coliseu a primeira exposi-
¢do lisboeta de modelos de automodveis. A decoragdo foi elogiada: «[...]
tem cor, tem linha, tem Europa»; o critério critico punha em realce uma an-
sia cosmopolita — que um novo objecto de luxo e regalo simbolizava. A
grande exposi¢do parisiense de «Arts Déco», no mesmo ano, € na qual Por-
tugal esteve ausente, vista a distancia, levava ao mesmo diapasdo encan-
tado — ja que Paris continuava a ser «verdadeiramente a cidade-luz». De la
vinham todas as modas femininas, do penteado @ garconne as saias curtas
(discutidas em 1920) ou compridas, em 1930, dos organdis e das luvas de
canhiio, da mesma altura, aos maillots de praia. As revistas Voga e Eva,
desde 1927-29, traduziam tais modas, com receitas modestas — mas as fo-
tografias de senhoras de formas transbordantes descendo o Chiado, & hora
. chique, ndo acertavam com os modelos desejados... E ainda o modo de vi-
ver @ garconne, seus gestos e rituais, implicava facilitagdes de moral fami-
liar que ndo tinham curso publico ¢ eram ainda escandalo nos raros casos
mundano-feministas conhecidos. A pequena burguesia cinéfila, nisso sub-
cultivada, ndo havia tango, fox-trot, one-step ou chariston que lhe valesse —
até que, no Estoril, um casino de projecto francés fosse anunciado em
1930. Servido por comboios eléctricos desde 1926, o Estoril entrou em moda
nos anos 20, bom negécio de finanga, e teve golf inaugurado em 1929 (pelo
presidente Carmona) ¢ Palace Hotel em 1930. Era a degradagdo burguesa
e nova-rica de Cascais; este, porém, continuava a fornecer pares aos bailes
mais aristocraticos do Clube Naval e as cavalgadas de quarta-feira no Campo
Grande — sportsmen ¢ sportswomen, como se dizia, que eram também
tennismen e tenniswomen. Enquanto o futebol passava ao povo, com entu-
siasmos ja de Benfica e Sporting, € uma primeira volta a Portugal em bici-
cleta era corrida em.1928. _

Os thés dancings (sic) do Hotel de Inglaterra, ao Rossio, anunciados em
1924, atraiam uma freguesia mista, casadoira e de outro tipo, que os mui-
tos cabarés da capital, nascidos na guerra, satisfaziam moderadamente,
com as suas papillons da «idade do jazz-band». O Bristol, decorado mais ou
menos a Luis XVI em 1918, recebeu, como vimos, obras modernas em 1925
¢ teve aura de romances € pecas com o seu nome no titulo, ainda em 1929.
Outros se multiplicavam: o Monumental, o Alhambra, 0 Maxim’s — onde o
gosto dos cocktails, gosto novo, merecia propaganda especial; ¢ o Regaleira
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gabava, em 1921, «a maneira de viver de hoje», mas sem grande éxito.
Barradas ilustrava-lhes a fauna...

Também os cafés conheciam intensifica¢do («através da onda do urba-
nismo»), com obras na Brasileira e no Chiado, em 1925 e 1927, e inaugura-
¢do do novo Nicola, em 1930 — e, no Porto, o Magestic, que lhes dava
inesperada réplica, ja em 1923, numa cidade que entdo se monumentali-
zava. Mas eram sitios s6 de homens que, gulosos, vinham para as portas
olhar as pernas que passassem... Delas foi Stuart Carvalhais gostoso cro-
nista, nos seus desenhos de erotismo alfacinha.

Uma Léa Niako, bailarina nua, «lan¢ou (em 1928) uma mancha de mo-
dernismo exotico nos palcos modorrentos desta Lisboa atrasadota», dizia-se —
e o Parque Mayer, sitio de feira popular e pequeno-burguesa, com seus
teatros e suas «farturas», pontuava eroticamente tal atraso, que uma Festa
dos Mercados procurava animar, na Praga da Figueira, em 1925 — ano da
exposi¢do das Arts-Déco em Paris...

Ao mundo parisiense, survolté, modelo longinquo, respondia caricatu-
ralmente o Chiado lisboeta com suas casas de cha das 5, onde se vinha de
automovel com chauffeur de libré, elas, e eles arvoravam mondculo e
eram tenentes ou advogados recém-formados, talhados para o flirt, como
comecava a dizer-se. Honras desafrontadas, com morte do sedutor, eram
entdo absolvidas nos tribunais, e outros, de honra também, davam duelos
a espada de sangue raro. Este reservava-se para as revolucdes, e, quando
as ndo havia, minguava a actualidade para a imprensa — além do breve
pasto do caso Alves dos Reis ou da Maria Alves, actriz misteriosamente
assassinada em 1926.

... Mas a Trianon e a Garrett eram locais eleitos do Chiado, desenhados
por Bernardo e por Soares e com seus cronistas, que escreviam «dedos da-
daistas», «cleopatrina», «miliumanoitesco», falando em «pagos reais da sua
emogdo» nas colunas dos jornais — de que s6 A Batalha anarquista se atre-
via a trogar... Havia ainda as sete igrejas visitadas, & roda do Chiado, na
Quinta-Feira Santa, as «festas de caridade» a favor dos pobres ¢ as partidas
de mah-jong, em voga cerca de 1928. Mas sobretudo faltava um animador
a estes comportamentos mundanos, que Almada, Pacheko ou Ferro mal po-
diam ser, a3 mingua de matéria-prima — Cocteaux sem Chaneis nem Ché-
ris, sem (trains bleus nem madonas des sleepings ou hommes aux
Hispanos... E mais lhes faltavam mecenas, pois um s, Noailles lisboeta, a
Helena Castelo-Melhor (que casaria com um Broglie), despontou, junta-
mente com um conserveiro rico e um cabaretista pouco solvavel. O breve
destino da Contempordnea, revista de mecenato feita para «civilizar
gente», traduz bem tal situagéo.

Dos «novos-ricos» muitiplicava-se o anedotario, desde 1919, e ainda em
1927 um mau romance assim se intitulava. O movimento ia até as cidades
do interior, o que ja em 1923 tornava dificil arranjar criadas na capital —
por seu lado, dia a dia invadida pelas provincias, na ilusdo de melhor ou
mais facil viver, como j4 se observava em 1920...

3. CIDADE

Na primeira década do século, a populagdo de Lisboa aumentara 11%,
na segunda entre 1920 e 1930, 23%, chegando entfo quase a 600 000 habi-
tantes, pouco menos de metade da inteira populagdo urbana do Pais, que

continuava a ter mais de 80% de populagdo rural.



Esta propor¢do, ha muito constante, ndo pode deixar de explicar as
hesitagdes urbanas havidas e a haver numa sociedade amante de Malhoa.

Depois da campanha de obras do principio do século, com Avenidas
Novas e defini¢do do eixo Almirante Reis, ndo houve mais planos que ndo
fossem ocasionais — ¢ s6 em 1926 a Camara pensou em fazer tragar um
plano de conjunto, nomeando comissdo e chamando um especialista fran-
cés, Forrestier, que se limitou a dar conselhos no meio do caos que obser-
vava. S6 em 1933 se recomegaria, e depois, de novo em 1938: durante os
anos 20 nada se fez nesse sentido.

Em 1920, porém, uma Sociedade Financeira apresentou vastos projectos
de reforma da cidade, sem resposta camararia. Tratava-se, no entanto, ¢
para além dos interesses evidentes da empresa, de uma obra consideravel
que contemplava sectores de alto standing, a norte do Parque Eduardo VII,
tanto quanto de habitagdo modesta, na cidade oriental, e mesmo operaria,
na zona entre Alcintara e Benfica. Desenvolver-se-iam também as Aveni-
das Novas, prolongar-se-ia a Almirante Reis, com saida da cidade para o
Norte, ligar-se-ia a Estrela ao rio e Campo de Ourique ¢ Campolide & Ave-
nida, numa vasta e inteligente rede de circulacbes que estruturariam a ci-
dade, que, entregue entdo a péssimas construgdes de «gaioleiros», em
bairros improvisados, de ruas abertas ao acaso dos terrenos, sobretudo na
parte oriental, ia perdendo hipoteses de futuras defini¢des urbanas.

Assim continuou a ser, porém com melhor respeito nas areas ja tracadas
na sequéncia Avenida-Avenidas Novas, cujo standing, assaz modesto, ilus-
trava (e modelava) um viver estrito de burguesia de palacetes ou casas de
renda j4 encarecida — que, muitas vezes, eram propriedade dos primei-
ros, num esquema econémico imobilidrio que vinha dos fins de Oitocentos
e sg-repetia com os dinheiros novos que a guerra proporcionara. Igual-
mente se repetiam entfo quer o gosto ecléctico e ramalhudo do principio
do século, quer a planta dos andares de corredor ao meio, sala para a frente
e quartos interiores, que vinha mais de tras.

O primeiro sistema original dos anos 20 definiu-se ja ao seu termo, no
Bairro Azul, que conheceu especiais cuidados de comodidade. Prédios isola-
dos destacaram-se porém, também nos finais da década, mas s6 pelo seu
programa ornamental, baseado no gosto «Arts Déco», definido em Paris em
1925, e ainda mais no gosto «vienense», que entdo se espathava. Uma mo-
radia, obra de Pardal Monteiro na Avenida Cinco de Outubro, marcou,
em 1929, a maior altura deste estilo hibrido, com especiais cuidados de de-
senho. e :

Quanto a novos elementos estruturais da cidade, prejudicados por falta
de plane global, eles foram sobretudo representados pelos projectos de pro-
longamento da Avenida, que em 1930 atingiram originalidade monumenta-
lista com a proposta de Cristino da Silva, muito discutida e considerada como
o indice de categorizagio moderna — mas abandonada. Abandonadas
foram também, e no dominio das utopias, duas obras propostas: o metropo-
litano,-em 1921 e em 1925, por empresas espanholas, ¢ a ponte sobre o Tejo,
ou o tanel, em alternativa discutida. A extensfo e os ritmos urbanos nio fa-
ziam ainda jus a um transporte de metrépole, bem servidos por «eléctricos»,
que tinham nascido com o século; quanto & ponte, sonho ja de 1876, a situa-
¢do economica do Sul do Palis, limitada por interesses agrarios irredutiveis,
ndo a justificava também por enquanto — e ambas as hipoteses eram preco-
ces para a propria cidade, que, sem e¢las, muito bem, ou mal, vivia. Melhor
seria dar-the &rvores, num «pulmio» que em 1925 se defendeu fosse Mon-
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santo, mas que se contentava em ser o Parque Eduardo VII, sitio de piqueni-
ques dominicais, ao alto duma Avenida que continuava a ser artéria nobre
de desfiles militares, de festas, ou de prazeres pelo Carnaval. Sem falar no
seu papel nas revolugbes do costume, porque, desde 1910, (dizia-se em
1921), «a vitdria pertencia sempre aos que primeiro chegassem» ao Parque,
«grande roleta da politica nacional» — podendo depois exibir-se, marcial-
mente, pela Avenida abaixo, como pela Gltima vez fizeram as tropas do 28
de Maio... Ao cimo dela também se erigiu o simbolo polivalente do Estado e
da cidade: o monumento ao marqués de Pombal, Gltimo acto da 1.? Rept-
blica, como vimos, quanto ao inicio da obra que se arrastaria. Ele marcava a
placa giratoria que estava dando acesso a cidade capitalista que a Avenida
propulsara e se desenvolvia pelos anos 20, neles atingindo j4 o ponto de
rotura que a década seguinte estruturaria.

A Avenida, no seu complexo urbanistico, vivia entdo as suas Gltimas ho-
ras de gléria sem partilha — imagem multipla da cidade, burguesa, popular ¢
oficial, imagem imitativa, ainda, do bulevar donde viera a ideia oitocentista.
E foi também no seu percurso que se inaugurou, em 1931, o Monumento
aos Mortos da Grande Guerra, iniciado em 1920, ligado a um discurso
simbolico republicano que ja atras se referiu.

Nio se ignore, porém, que a imagem pombalina, a0 mesmo tempo, era
destruida pelos atentados cometidos em prédios da Baixa, modificados nas
fachadas setecentistas, que compunham um conjunto historico («pesado, ar-
caico»), incompreendido entfo no seu significado sociartistico. Comegara o
estupro por ac¢do da banca em 1906 (Lisboa & Acores, com projecto do re-
publicano Ventura Terra) e por ela continuava, em outros edificios banca-
rios; mas ja também, em 1922, num outro comércio que impds estilizacdo
modernizante (hoje Agéncia Havas), obra de um jovem arquitecto de nova
tendéncia, manifestada também no edificio dos Telefones, em 1925 (em 1923
havia 10 000 telefones na capital) — entdo ao mesmo tempo que o vizinho
Teatro Ginasio apresentava uma fachada fin de siécle cosmopolita no seu luxo
escultérico. Encontramo-nos, assim, em presenca de situagdes opostas
que na vida da cidade e da sua arquitectura parecem entfo inevitaveis e cor-
respondem ao que pudemos observar na literatura, no teatro e nas artes
plasticas da década.

Para vincar bem tais contradi¢des, veja-se que, em 1925 também, Cristino
desenhou o Capitolio em termos modernistas: tratava-se de um cinema e
a propria modernidade da arte exigia involucro adequado, improprio para
teatro, tal como a vida portuguesa o podia entender. E no ano seguinte foi
também modernista o saldo de vendas da Fiat, na Avenida (Cottinelli), dedi-
cado a uma industria que tal exigia, como a Ford, em 1930, do arquitecto do
Capitolio. As duas novas estagbes de embarque, para o Estoril e para a mar-
gem sul e sueste, em 1928 e em 1931 (Pardal Monteiro ¢ Cottinelli), igual-
mente adoptaram o novo cosmopolitismo racionalista; tal como a Estatistica,
em 1931 (Pardal), um liceu, em 1930, o Instituto de Oncologia, desde 1927.

O diapasdo estético e moral veio, porém, da sede do IST, de Pardal, ini-
ciada em 1927, dando exemplo de construgfo oficial desejada por um proximo
tecnocrata da «Situagdo» que teria nela papel involuido (Duarte Pacheco).
Duplo exemplo de fungio, no estilo «de engenheiro» e no desencadeamento
duma nova e importante zona de urbanizac¢do, anunciadora dos anos 30 mo-
dernizantes — rotura no sistema oitocentista que satisfazia ainda o Lisboeta
de 1920.

O Eden, teatro~cinema, nos Restauradores (Cassiano Branco), desenhado



em 1930 e terminado em 1937, fechou o esquema modernista de 1920,
com uma obra-prima de que a cidade trogou; entretanto, mas s6 ao fim da
década, pela cidade fora distribuiam-se novas salas de cinema que represen-
tam, ao mesmo tempo, uma difusdo do novo espectaculo alentado pelo so-
noro e uma fixacdo gregaria de zonas residenciais da cidade, de variado esta-
tuto social — desde as Avenidas Novas (Trianon) ao Alto do Pina (Max
Cine) e da Almirante Reis (Lys) a Grag:a (Royal) e a Campo de Ourlque (Eu-
ropa). A falta de novas 1gre3as os cinemas de bairro definiam pardquias de
espectadores... Os cafés, porém, era na Baixa, ou no Rossio € no Chiado,
que se instalavam ou methoravam, tal como novas lojas de luxo, que tiveram
na Loja das Meias, no Rossio, exemplo maior, em 1930 — tudo isto mode-
lando, afinal, a nova década que ia comegar. _

Tinha isto também que ver com uma publicidade que se renovava grafi-
camente e também, desde 1928, em letreiros luminosos, animando assim o
viver citadino que nos magazines ilustrados, de modas e de cinema, vimos
exprimir-se ou formar-se — e que, precisamente em 1928, no Noticias llus-
trado teve radical transformag¢io, num novo gosto grafico que tecnicamente
arrastava um diferente teor informativo e, assim, uma nova maneira urbana
de ser, que mais uma vez (e agora muito recentemente) vinha de Paris, das
paginas de Vu.

Lentamente, a cidade transformava-se, molemente também, apesar dos
ritmos novos que lhe anunciavam — e as reportagens fotograficas mostra-
vam ruas vazias ladeadas de prédios hirtos, quase finebres, desde que se
saisse do centro para o Conde Redondo, para as proprias Avenidas Novas.
Com primeira pedra lancada por um ministro socialista em 1919, o Bairro
Social do Arco do Cego era, até 1930, um vasto cemitério de alicerces ao rés-
do-chio e, desde 1927, a Camara mostrava-se incapaz de levar a cabo outros
projectos de habitagido popular que melhorassem as condig¢des infimas dos
«bairros da lata» que o afluxo de populagio provinciana desencadeava, com
mais de 10 000 pessoas, em média, por ano.

Em 1925, a cidade estava «abandonada e suja» — «sentina da Europa»
quando chegavam os calores do Verdo, dizia a ABC. Mas, em 1929, a revista
afirmava que «nestes ultimos cinco anos, com imprevistos de magica [Lis-
boa] passou de burgo sonolento a capital europeia».

Porém, chamados a depor no mesmo ano, jovens arquitectos declaravam
que «estava tudo por fazer» na cidade — e que importava «urbanizar a va-
ler». Com a constatagdo desta necessidade imperiosa se fechava o balango
da década, deixando para a década seguinte a solugfo dos problemas que
vimos.

A cidade fixava assim, pratica e simbolicamente, a imagem da sociedade
¢ da sua cultura, ou da sua uténcia cultural — e era acusagiio sem resposta a
ac¢do dos seus politicos. As pistas que a sua observagdo nos oferece permi-
tem-nos entender melhor as relagdes de presenga que se estabeleciam, ou
podiam estabelecer, entre a Baixa, o Chiado e o resto — entre cafés e caba-
rés, teatros € cinemas, casas de cha e bairros de fome, em Repuablica ou em
ditadura... ) i o

Nio se tiram conclusées de uma sondagem, se é que de alguma investiga-
¢do podem tirar-se... Mas, destes factos e destas ac¢Ges inventariadas e ja se-
leccionadas, alguns ressaltam ou se imp&em, mais significativos no conjunto
do discurso, ou mais necessarios ao seu hipotético entendimento. E gente
também, ¢ sobretudo, protagonistas voluntarios ou involuntarios que as for-
cas conjunturais pdem em posi¢des-chave — agentes do acontecido ou, por
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vezes, suas vitimas. De qualquer modo, pecas de uma commedia dell’arte de
algum riso ¢ de algumas mortes; de toda a maneira, sintomas dum viver bom
ou mau — creia-se em fatalidades ou em salva¢des. Ou nem numa coisa nem
na outra, como € proprio da histéria...

O qué e quem, entdo, na cultura desta década, ainda virada para o
campo € sO quase capaz de caricaturar a cidade?

Os fins possiveis do modernismo citadino ou lisboeta de 1915-17, em Al-
mada e em Ferro, para além da sombra de Pessoa, ausente e acusatoria, ou
na Contempordnea — para que outro modernismo, vindo da provincia
coimbra nas paginas da Preseng¢a, se defina nos anos 30 seguintes; mas, mais
do que isso, para maior publico, por via do gosto regionalista e riistico (e ca-
miliano), logo esta Aquilino e, muito ao fim da década, apontando para ou-
tra situagdo ideologica, o Ferreira de Castro dos Emigrantes e d’ A Selva. No
teatro aplaudido (o que € sua condigdo sine qua non), a pretensa problematica
burguesa de Ramada nio teve rival, nem nos escandalos, pretensos também,
de Cortés; e melhor tera sido aplaudir as revistas do Parque, ja com
Beatriz Costa... Nas artes, € o fim glorioso de Malhoa, o fim triste de
Columbano e o principio de Viana, emigrante em 1925; mas sdo ainda (e
sempre), para além dos fantasmas urbanos columbanescos, «anos Mathoa»,
do agro e do cio, solares ambos — num viver social subdesenvolvido, de
estruturas ha muito perdidas, que a guerra fundara em infla¢Ges e luxos ou
consumos culturais de caricatura; ¢ no medo de sobreviver...

Dai as revolu¢des numerosissimas, dai, por esconjuro, o grande arran-
que aéreo até ao Brasil, que foi, afinal, Gltimo acto dos anos 10 de maior
crenga. Dai também que, na politica, um «Ausente» tivesse coberto tudo o
mais, numa impossibilidade de Republica que os «Velhos» venerandos resol-
veram morrendo na devida altura, e Teixeira Gomes, elegantemente,
virando as costas — por inevitavel desprezo.

As maiores figuras deste sector sdo-no, assim, pela auséncia ou pela ne-
gativa, e negativo é também o perfil de Alves dos Reis, tentanto o impossivel
positivo — que Salazar, enfim, conseguird, em termos caseiros de supera-
vit... Resta, nas ilusdes da Seara Nova, A. Sérgio: restara sempre, alias, en-
tre «pedras mortas» e «politicas de transporte», no pais sem mudanga, va-
riavelmente dependente de novos-ricos. Como Teixeira Gomes e Afonso
Costa, Sérgio homem de cidade, numa sociedade mentahzada em serras
beirds, ou seja, entdo, em Coimbra.

Porque a cidade dificilmente consegue sé-lo em Lisboa, no deserto das
suas ruas novas, algo fantomaticas, que vdo dar urbanisticamente a parte
nenhuma, tudo se ficando pela Avenida e pelo Chiado de Oitocentos. S6 o
IST, de Pardal Monteiro (e de Duarte Pacheco), abre entdo perspectivas
para o futuro — o ‘que se vera, € como, nos anos 30. Mas no limiar destes volta
a soar o irénico diagnoéstico de «provincianismo» no «caso mental portu-
gués», que Pessoa pela tltima vez exprimiu em 1932...

Agosto, 1981.



