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O significado religioso
do anticlericalismo popular

INTRODUÇÃO

Nos trabalhos etnográficos de Leite de Vasconcelos, que foram organizados
para publicação após a sua morte, figura uma pequena secção dedicada à «Reli-
giosidade dos Portugueses», da qual fazem parte uma série de anedotas soltas,
partes de comentários mordazes, recortes de jornais da época e uma série
de provérbios. Na sua nota de introdução, em pé de página, escreve Orlando
Ribeiro:

Era intenção de Leite de Vasconcelos tratar o assunto de modo resumido,
para o desenvolver, depois, na parte iii do livro iii, destinada à «Vida psí-
quica».

Publicam-se apenas aqui, tais como ele as deixou, notas e citações em
que encontrámos a rubrica de «Caracteres», dada a delicadeza do assunto e o
autor não ter formulado de maneira definitiva as suas reflexões acerca dele.
Parte do material ressente-se claramente da época em que foi recolhido; se
chegasse a elaborá-lo, certamente teria alterado ou suprimido alguma coisa.
[1958: p. 508, nota.]

As notas a que Orlando Ribeiro se refere foram recolhidas de 1870 até às
duas primeiras décadas deste século. O seu assunto, a religiosidade, era por
certo matéria delicada nesses tempos, que viram surgir o anticlericalismo
republicano e o fim da Monarquia Portuguesa. Quando, em 1958, a colecção das
obras foi publicada pelo Governo claramente pró-clerical e autoritário de
Salazar, o assunto ainda constituía matéria delicada.

As notas de Leite de Vasconcelos começam por uma série de observações
sobre as quais ele a si próprio adverte:

(Para meditar no seguinte):
O Português parece não ser fundamentalmente religioso. Sem dúvida, a

religião católica teve nele grande influência, desde todos os tempos [...] Mas
entre nós não se desenvolveu o misticismo, como em Espanha, e sempre cá
existiu algum espírito forte [sublinhado do autor], como Gil Vicente e
António José, que chasqueia do clero, o que também acontecia na literatura
medieval francesa, onde os clercs são a cada passo fustigados.
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O católico entre nós é formalista, como o Romano antigo:
a) Vai às romarias principalmente para se divertir, para cantar e dançar,

para comer e beber— elas têm carácter pagão e de folguedo.
b) Confessa-se na Quaresma para se desobrigar, e a confissão chama-se

mesmo desobriga, donde se vê que não se pratica por sentimento, e só por
dever e imposição.

c) Frequentemente, nas aldeias, assiste à missa fora da igreja, na galilé
ou no adro, apesar de o padre lhe dizer que assim «não ouve missa», mas ele
entende que sim, que basta estar ali.

d) Há muitas cantigas sobre os padres e anedotas e contos satíricos a res-
peito de frades.

A cada passo, e por toda a parte — não só numa ou noutra província —, o
grau de manifestação religiosa no exterior da vida de um povo depende da
influência clerical, e é difícil avaliar o sentimento [...]

Em geral, a religião vai diminuindo. Mas há mais no Norte e Centro que
no Sul. [1958: pp. 508-509.]

Embora a questão da «religiosidade» possa, actualmente, ter deixado de ser
«delicada», continuam extremamente pertinentes, para os estudiosos daquela
sociedade, as observações feitas por Leite de Vasconcelos acerca do comporta-
mento religioso dos Portugueses. Seguirei neste ensaio o conselho de Leite de
Vasconcelos e irei «meditar sobre» uma das questões subjacentes a que ele se
refere-isto é,.a da relação entre religiosidade e «anticlericalismo popular».
A relação entre catolicismo (quer se trate de questões de crença, fé ou ritual) e
atitudes e actuações anticlericais é um tema que não só percorre os comentários
acima transcritos, mas que também está claramente patente nas anotações que
recolhi durante o trabalho de campo que efectuei, nos inícios de 1960, na fregue-
sia rural de São Miguel, no Centro de Portugal K

Nessa freguesia, o catolicismo, tanto como ideologia como enquanto prática,
era transmitido directamente pela presença da igreja e do padre na aldeia, bem
como através dos ensinamentos e crenças disseminados pelo programa da
escola local2.

SÃO MIGUEL: «SOCIEDADE» VERSUS «SALÃO»

Na região da Estremadura, as pequenas aldeias encontram-se distantes umas
das outras cerca de 3 a 4 quilómetros. Muros de pedra e terras sem árvores,

1 O trabalho de campo foi efectuado em Portugal, em 1960-62, graças a um subsídio do National
Institute of Mental Health (MF 12, 360). Novas visitas de estudo foram efectuadas em 1964,
1968,1971 e 1976, mas o conjunto do material etnográfico sobre religião provém da primeira estada,
a mais prolongada. Por conseguinte, este artigo trata do catolicismo português anterior ao Concílio
Vaticano II e bastante anterior à queda do Estado Novo. Segundo o testemunho de um jesuíta portu-
guês, o impacte, durante o Estado Novo, das acções do Concílio em relação à igreja portuguesa foi
mínimo (Dominguez, citado por Bruneau, 1976: p. 473). Nos dois anos seguintes à queda do regime
conservou um perfil bastante baixo e até os mais radicais governos provisórios «evitaram escrupulo-
samente atacar a Igreja» (Bruneau, 1976: p. 483). A partir do Verão de 1976, especialmente ao nível de
paróquia e de diocese, a Igreja desempenhou um papel cada vez mais controverso e visível. Para
um relatório subjectivo sobre o papel da igreja e o de um padre numa pequena aldeia do Centro de
Portugal, em Janeiro de 1976, ver o artigo publicado por Jean Tavares em Les Temps Modernes.
Também se pode encontrar em Grohs (1976) um breve relatório acerca do estatuto da Igreja em
Portugal.

2 Mais de metade das leituras da 2.a e da 3.a classe (a 4.a classe apenas se tornou obrigatória em
1962) eram constituídas por histórias bíblicas, histórias exemplares ou instruções explícitas sobre
doutrina cristã. Não se pode dizer que os habitantes da aldeia não fossem bem tutelados; deve antes
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trabalhadas por pequenos proprietários camponeses, separam as aldeias dos
lugares. De quando em quando encontramos uma aldeia com uma vistosa igreja
católica, que a distingue como sede de freguesia. Normalmente, a aldeia que
possui uma igreja é apenas um pouco maior do que as aldeias e lugares à sua
volta, em nada mais se distinguindo destas. Contudo, na freguesia de São
Miguel, que dista de Lisboa cerca de 40 quilómetros para noroeste, a sede de fre-
guesia (a aldeia de São Miguel) não só possui o edifício distintivo da igreja, como
também dois enormes edifícios, ficando cada um no lado oposto do rossio, em
torno do qual a aldeia está construída. Numa região onde os edifícios públicos,
além de poucos, são distantes, a presença logo de dois numa aldeia com menos
de 500 habitantes é deveras surpreendente. Quando começamos a investigar,
apercebemo-nos de que o edifício próximo da igreja, no lado norte da aldeia, é o
«salão» e o que fica no lado sul é a «sociedade».

Cada um destes edifícios possui um auditório, um palco, um televisor, um
balcão e pequenas salas para diversas actividades. A sociedade foi custeada
pelos donativos de todos e construída pelos habitantes da aldeia, a fim de aí
poderem realizar bailes semanais, ver televisão e jogar cartas. O salão foi cons-
truído pelo padre, com fundos recolhidos dos habitantes da aldeia, a fim de os
desviar do ambiente imoral da sociedade, fornecendo-lhes um local para ver
televisão e peças de teatro, assistir a concertos musicais previamente aprovados
e participar noutras actividades sociais organizadas pela igreja. Além do mais, o
salão alberga oito membros de uma ordem religiosa feminina que fornecem
uma série de serviços sociais à freguesia.

A sociedade, o salão e o rossio, com o seu fontanário principal, constituem os
espaços públicos da aldeia. Neles e em torno deles se realizam as festas da
aldeia, tanto religiosas como seculares (Riegelhaupt, 1973), bem como os actos
públicos da vida, desde o baptismo à comunhão e aos cortejos de casamentos
ou de funerais. Apenas o «rio» — lavandaria pública onde se reúnem as mulhe-
res—, o campo de futebol e o cemitério ficam fora desta praça. O rossio era
utilizado principalmente para acontecimentos sociais, mas durante algum
tempo serviu também de centro às actividades agrícolas comunais.

Na década de 60, esta divisão espacial, igreja e o salão de um lado e a socie-
dade de outro, constituía virtualmente a expressão «simbólica» de uma perma-
nente tensão na vida de São Miguel: o antagonismo entre pároco e paroquianos,
entre igreja e sociedade. Este antagonismo manifesto no anticlericalismo é a
própria base das crenças locais. Dada a estrutura e a organização do catolicismo,
isso criou para os São-Miguelitos problemas de acesso em relação aos rituais
religiosos, bem como de valoração. Para a etnóloga põe-se a questão de saber se
o catolicismo forneceria aos habitantes da aldeia o «conjunto de formas simbó-
licas e de actos que dizem respeito [...] às condições últimas da [...] existência»
(Bellah, 1970).

DIMENSÕES DO ANTICLERICALISMO

Antes de iniciar a discussão da relação entre anticlericalismo e religiosidade
em São Miguel pode ser útil distinguir algumas das diferentes questões que têm
sido subsumidas sob o conceito de anticlericalismo. Uma tal tentativa poderia,
sem grande esforço, redundar numa virtual recapitulação da história da Igreja,
se não mesmo da própria cristandade; porque a controvérsia em torno do verda-
deiro papel do clero, das verdadeiras relações entre a Igreja e o Estado, bem
como da questão de as pessoas «necessitarem ou não de religião», tem sido
sempre relacionada com o aparecimento do anticlericalismo.

Passarei agora a examinar alguns dos conceitos subjacentes aos diferentes
significados de anticlericalismo. Em primeiro lugar, é preciso distinguir as atitu-
des e actuações negativas dirigidas contra a Igreja institucional e, t>or extensão, 1215



contra os seus agentes (o clero regular e secular) das atitudes negativas que inci-
dem directamente sobre a posição do padre. Historicamente, foi a hostilidade
dirigida contra o privilegiado- papel institucional desempenhado pela igreja
católica em certos Estados que mais contribuiu para a mobilização do anticleri-
calismo. A influência da Igreja, isto é, o seu poder nas esferas económica e
política, era contestada e o clero, a maior parte das vezes o clero regular, e a
hierarquia transformaram-se no alvo do anticlericalismo.

Frequentemente, a oposição ao poder temporal da Igreja incluiu a hostili-
dade ao catolicismo como religião. Também aqui, o clero era atacado como
agente de uma instituição extremamente perniciosa, devido não só aos abusos
do seu poder económico e político, mas também, e de modo não menos impor-
tante, ao seu papel de propagadora de uma ideologia inaceitável. Nem sempre é
possível distinguir aqueles que se opuseram ao poder da Igreja nos assuntos
«seculares» daqueles que se opuseram à própria instituição da religião, uma vez
que são, muitas vezes, coincidentes. Contudo, do ponto de vista analítico, é pre-
ciso reconhecer a diferença entre um anticlericalismo que é fundamentalmente
«anti-Igreja», baseado na posição institucional que esta ocupa num determina-
do estado, e um anticlericalismo mais lato que é equivalente à «anti-religião».
No entanto, em qualquer destas dimensões, os ataques ao clero fazem parte de
um ataque mais amplo à Igreja como instituição.

Um outro conjunto de preocupações tem a ver directamente com o compor-
tamento do padre da freguesia. Elas não parecem pôr em causa a estrutura insti-
tucional sociopolítica mais ampla dentro da qual se move o clero secular, como
emissário local, mesmo que as consequências resultantes das actividades polí-
ticas e económicas do padre possam ser relacionadas com aquela estrutura mais
ampla. Por último, e, uma vez mais, nem sempre claramente distintas das
que referimos, existe uma gama de críticas anticlericais que são explicitamente
dirigidas contra a maneira como o padre local desempenha os seus deveres
religiosos e que muitas vezes parecem pôr em causa a estrutura sacerdotal do
catolicismo. O alvo, nestas duas atitudes «anticlericais», é o padre propriamente
dito, e não a instituição da Igreja ou a religião. É sobre este âmbito geral do anti-
clericalismo — o antagonismo dos paroquianos em relação ao seu pároco local —
que irá incidir esta discussão.

Trabalhando na região latifundiária do Sul de Portugal, também José Cuti-
leiro (1970: pp. 265-269) se deu conta de um anticlericalismo local muito
espalhado. No seu excelente trabalho, ele distingue o «anticlericalismo dos
devotos» (críticas que visam a maneira como o padre conduz a vida religiosa da
paróquia) do «anticlericalismo secular» (críticas que visam as actividades «tem-
porais» do padre). Tal como em Vila Velha, a diferença entre anticlericalismo
dos «devotos» e anticlericalismo «secular» é igualmente visível em São Miguel.
Também aqui, as mulheres são mais propícias a expressar críticas «devotas»,
enquanto as dos homens são, normalmente, «seculares», não obstante esta
destrinça entre homens e mulheres ser menos aguda do que a referida no
Alentejo. Esta diferença de preocupações entre homens e mulheres adquire
significado quando se reconhece, tal como Cutileiro o fez em relação a Vila
Velha, que na sociedade rural portuguesa a religião é considerada domínio
das mulheres.

ANTICLERICALISMO POPULAR

Cutileiro caracteriza o anticlericalismo de Vila Velha como «morno» e «não
ideológico e não intelectual». Ele sugere que tais qualificações permitem distin-
guir o anticlericalismo popular do anticlericalismo das elites. Este último,
argumenta Cutileiro, estava preocupado com questões estruturais mais amplas,
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mico e político da Igreja. Cutileiro salienta que, embora as manifestações do
anticlericalismo «secular» local não fossem virtualmente distinguíveis das do
anticlericalismo da élite republicana, elas eram de ordem diferente3. Os republi-
canos portugueses e as elites anticlericais combateram o poder da Igreja e rees-
truturaram as relações Igreja/Estado; nos anos 60, os habitantes das aldeias do
Alentejo (e Estremadura) opuseram-se ao padre. As suas críticas eram baseadas
na vida quotidiana e não pareciam ser «questões de princípio» (Cutileiro, 1971:
p. 267) que pusessem em causa o papel institucional e hegemónico da igreja
católica no Estado Novo.

Contudo, sob o governo pró-clerical de Salazar, atacar publicamente a Igreja
era proibido. Dada a posição privilegiada desta, tal atitude equivaleria a estar-se
contra as crenças do Estado e, como tal, ficar-se sujeito a medidas repressivas.
Assim, aquilo que Cutileiro descreve e aquilo que eu própria observei, nomea-
damente o carácter «não ideológico» ou «apolítico» do anticlericalismo, podem
muito bem ter constituído a única atitude possível, uma vez que, nesses anos, o
anticlericalismo popular não podia organizar-se numa outra «doutrina» reli-
giosa ou política. No entanto, a simetria dos conflitos entre os habitantes da
aldeia e o seu padre com os problemas que incitaram o anticlericalismo da velha
élite não deve levar-nos a concluir que foram as mesmas atitudes políticas que
animaram o anticlericalismo popular no campo.

Embora fosse politicamente impossível exprimir sentimentos anti-Igreja
que excedessem as meras afirmações contra os padres, isso não implica, neces-
sariamente, que o anticlericalismo popular fosse não ideológico. Sugeriria antes
que, se seguirmos Cutileiro no reconhecimento de que o anticlericalismo popu-
lar engloba tanto aspectos devotos como seculares, tomados então em conjunto
os problemas e atitudes, estes nos fornecem, ao nível da aldeia, uma série de
dados pormenorizados acerca do que a religião deveria ser e, por extensão,
alguns dados deveras «ideológicos» acerca da estrutura da sociedade.

Em cada um dos acontecimentos que vamos analisar, os problemas que
desencadearam o antagonismo e o conflito entre pároco e paroquianos foram
vistos pelos habitantes de São Miguel como tendo sido originados localmente.
O Estado e o dogma da Igreja podem ter fornecido a posição estrutural de que o
padre se aproveitou, mas a resposta dos habitantes da aldeia, tanto quanto pude
avaliar, não estava a ser manipulada de fora nem alimentada pela maciça litera-
tura anticlerical. As atitudes anticlericais em São Miguel, tanto as devotas como
as seculares, baseavam-se numa avaliação daquilo que deviam ser as funções do
padre. Nestes dois tipos de crítica estava implícita a ideia de que existia uma
maneira correcta segundo a qual essa função devia ser desempenhada e uma
concepção daquilo que a religião devia ser em São Miguel.

A origem destes dois tipos de crítica radica nos múltiplos papéis desempe-
nhados pelo padre nos assuntos da freguesia. Em virtude da natureza sacerdotal
e sacramental da igreja católica, o padre era o medianeiro de todos os rituais,
tanto pessoais como colectivos. Em virtude de concessão do Estado e da ideo-
logia da Igreja, ele era a fonte da autoridade moral na aldeia. Combinando a sua
autoridade moral com o sistema político autoritário e a estrutura social local, ele
era também o principal agente de controlo social no campo. Além disso, a sua

3 Não obstante os termos «élite» e «popular» não serem os melhores, é importante a distinção
entre um anticlericalismo nascido de uma posição ideológica acerca da Igreja e do Estado e um anti-
clericalismo que tem por base acontecimentos da vida do dia-a-dia e o significado da religião. Assim,
na sua análise do anticlericalismo, José Sanchez afirma que «o moderno anticlericalismo é uma
consequência das práticas e atitudes dos anticlericais cismontanos e filosóficos [...] moldada por [...]
três ideologias dominantes, liberalismo, nacionalismo e socialismo» (1972: p. 79). Diz ainda na sua
análise que «o completo sucesso da revolução secular no século xx pôs fim às tensões e conflitos
anticlericais». Enquanto isto pode ser verdade em termos de políticas nacionais e de um «anticleri-
calismo de élite», não se vê como possa explicar a persistência de um «anticlericalismo popular». 1217



filiação institucional permitia-lhe agir como um «patrono» político (Riegel-
haupt, 1979). Assim, o poder particular do padre de São Miguel resultava de
uma intercepção da autoridade religiosa (geral, no catolicismo), de uma especí-
fica estrutura social agrária local (a ausência de uma élite local ou fundiária) e de
um sistema político particular (um estado pró-clerical e autoritário)4.

ANTICLERICALISMO POPULAR E RELIGIOSIDADE EM SÃO MIGUEL

Em nítido contraste com a aquiescência e a submissão que caracterizava as
atitudes e acções dos São-Miguelitos em relação a outras poderosas instituições
e personalidades do Estado Novo, as actividades do padre (conhecido por
Sr. Prior) eram constantemente alvo de apreciações e críticas. Anedotas e
comentários altamente críticos permeavam as conversas locais, pelo menos as
havidas com a antropóloga. Uma aberta hostilidade era também evidente,
embora ela assumisse, as mais das vezes, a forma de uma resistência passiva ou
de retirada em vez de um confronto. As questões que provocaram os conflitos
eram de ordem vária e, embora seja possível ver as questões da controvérsia
como seculares ou devotas, elas alimentavam-se mutuamente.

O padre de São Miguel era um padre activista, preocupado em «modernizar»
a freguesia, ao mesmo tempo que zelava pelo sistema de crenças e práticas tanto
dos indivíduos, como da aldeia. Não tinha quaisquer laços com a comunidade
local e a estrutura social desta região de Portugal não facilitara aí a fixação de
classes superiores com quem o padre se pudesse aliar e identificar, ao contrário
do que sucedia em Vila Velha. Em São Miguel, o padre era um «forasteiro», um
agente do Estado. Raramente visto nas ruas da aldeia, o padre de São Miguel era,
na perspectiva dos habitantes da aldeia, simultaneamente um ministro, um
homem de negócios, um protector, um polícia e um homem institucionalmente
forçado a negar a sua virilidade. Constituía assunto favorito para mexericos e
anedotas e era, ao mesmo tempo, uma fonte de receios.

Os próprios laços institucionais da Igreja com o Estado Novo criaram poten-
cialidades para o padre desempenhar tanto o papel de agente de controlo social,
como o de protector. Na maior parte das aldeias da Estremadura não havia
nenhum posto da Polícia ou da Guarda-Republicana. Ao mesmo tempo que a
maior parte das leis e regulamentos desta sociedade fortemente controlada
eram interiorizados pelas pessoas, mantendo, por esta via, um elevado nível de
ordem, a presença do padre na aldeia era igualmente tida como a de um agente
da Polícia. O padre de São Miguel denunciava voluntariamente os habitantes da
aldeia sempre que as actividades destes colidiam com as suas normas (e com as
do Estado). Opunha-se repetidamente a actividades sociais ligadas a festivi-
dades e a celebrações quase-religiosas. E, na sequência dessas objecções,
denunciava os habitantes da aldeia à Polícia, com base na falta de pedido das
autorizações e licenças necessárias para a realização das celebrações e reuniões.

4 Para se perceber a gama de «religiosidade» existente em Portugal, a diferença entre o «reli-
gioso» Norte e o «descristianizado» Sul, deve ter-se em conta uma série de acontecimentos histó-
ricos, a estrutura do Estado e a estrutura social local. No mínimo, para se perceberem os problemas
locais que provocaram o anticlericalismo, torna-se necessário reconhecer a diversidade da estrutura
da sociedade agrária em Portugal, bem como as fontes de recrutamento para o sacerdócio. Quer o
padre seja tido como aliado dos proprietários fundiários (Cutileiro, 1971), quer como um «forasteiro»
e um agente do Estado (Riegelhaupt, neste artigo), quer como um filho do sítio, isto é, como um dos
seus (Brettell, comunicação pessoal, Tavares, 1976), a maneira como é visto tem sempre importantes
implicações para o modo como um determinado padre exerce, ou é encarado como exercendo, simul-
taneamente a sua autoridade política e religiosa. Não se pode, contudo, deixar de ficar impressionado
quando se examina a literatura etnográfica e se verifica a presença do anticlericalismo mesmo em

1218 zonas de Portugal tidas como «religiosas».



Apesar das suas acções de carácter punitivo, a maioria dos habitantes da
aldeia achavam que, em certas ocasiões, necessitavam da ajuda do padre como
patrono. O Estado Novo era uma sociedade altamente centralizada, esparti-
lhada e virtualmente estrangulada por normas e regulamentos burocráticos
(Riegelhaupt, 1979). Para receber os pagamentos da previdência social a que
tinha direito, para obter autorização para construir uma casa, para conseguir
uma vantagem mínima, para obter autorização para emigrar—para tudo isto, o
habitante da aldeia necessitava da intervenção de uma pessoa poderosa. Em São
Miguel apenas o padre podia desempenhar tal função. Historicamente, nas
freguesias rurais em Portugal, o clero deteve sempre importantes funções admi-
nistrativas e políticas. Por isso, o papel do padre como agente do Estado não
constituía novidade para os camponeses, só que era considerado como uma
combinação imprópria. Em São Miguel, o padre evitava estritamente qualquer
conotação «política», mas, para os habitantes da aldeia, as suas ligações com o
regime eram evidentes. A natureza repressiva do Estado Novo preparou os habi-
tantes da aldeia para aceitarem, embora contra vontade, que um «forasteiro»
(um dos «deles») tivesse poder sobre eles. Assim, o padre de São Miguel,
enquanto único residente não nascido na aldeia, tomou-se o alvo dos antago-
nismos dirigidos contra a élite portuguesa. A contradição existente no facto de
o padre ser, por um lado, um dos «deles» e, por outro, a fonte de todos os sacra-
mentos criou uma das mais fortes áreas de conflito.

Contudo, mais intoleráveis que o papel político do pároco eram as suas acti-
vidades como «homem de negócios». Para os São-Miguelitos, o padre (e todos os
clérigos) enriqueciam à sua custa. «Olhem», diziam eles, «quem mais é que
tem um carro na aldeia e quem é que tem um aspirador? Quando para cá veio,
apenas tinha uma bicicleta.» «Como é que sabemos se o dinheiro que lhe damos
é de facto para construir casas para os pobres ou para o centro médico, ou se foi
utilizado para aquelas coisas?» «Porque é que havemos de dar dinheiro para
enviar os filhos dos pobres para o seminário? Nunca ninguém da freguesia foi
padre — nem sequer foi para a universidade.» «O padre é apenas um homem de
negócios: os padres não trabalham, a língua é a enxada dele.»

Para os habitantes da aldeia, a Igreja não era uma abstracção qualquer, mas
uma realidade viva na pessoa do padre. Para eles, o dinheiro dado à Igreja era
dinheiro caído no bolso do padre. Poder e dinheiro, com a sexualidade a cobrir
estes problemas mais fundamentais, tornaram-se, assim, a chave central da fúria
secular anticlerical. O padre de São Miguel negava auferir quaisquer lucros
financeiros pessoais. De facto, ele fora o principal responsável por muitos
melhoramentos sociais na freguesia, desde um centro médico, um infantário,
um certo número de casas para os «pobres que o merecessem», uma oficina de
sapataria, até à ampliação da escola elementar. Em todos estes casos, os habitan-
tes da aldeia zombavam dos seus esforços por os acharem inadequados a um
padre e obviamente efectuados em seu próprio proveito, com o dinheiro deles e
sem serem para tal consultados. Tal como aconteceu com a sua decisão de cons-
truir o salão, o padre encarregara-se daqueles «melhoramentos» sem perguntar
aos habitantes da aldeia se os desejavam.

Era especialmente preocupante para os habitantes da aldeia que, não
obstante terem contribuído com o dinheiro e com o seu trabalho para os melho-
ramentos, o padre pudesse limitar o seu acesso aos mesmos. Isto é, o padre, no
seu papel de autoridade religiosa, decidia quem era «merecedor» — e para o ser
era necessário aceitar a autoridade do padre sobre a vida religiosa pessoal e a da
colectividade.

Os camponeses de São Miguel, homens e mulheres, compartilhavam a ideia
de que havia um sector próprio dentro do qual o padre tinha o direito de exercer
a sua autoridade - dentro da Igreja. Apesar de necessitarem dele como patrono
e de terem, em larga medida, beneficiado com os seus melhoramentos, era bem
claro que tais incursões exteriores à Igreja eram consideradas impróprias. 1219



O sector ao qual os habitantes da aldeia queriam confinar o padre, definindo
o domínio do religioso, ficou demonstrado pela série de factos que se rela-
cionam directamente com o ritual e a crença no catolicismo e na autoridade
exercida por um homem votado ao celibato. Entre eles se incluem conflitos
sobre: a) o conteúdo e a organização de festas da colectividade; b) as formas e as
horas adequadas para o culto; c) o acesso e o direito aos sacramentos; d) «de
quem é» a igreja.

Ao examinar, ainda que brevemente, cada um destes pontos, espero esclare-
cer a maneira como as crenças anticlericais nos fornecem testemunhos porme-
norizados sobre a religião e a sociedade. O anticlericalismo popular, afirmo, não
é um conflito com a religião, mas sim uma parte intrínseca da religião popular.
Numa perspectiva antropológica, a nossa preocupação é a de compreender as
crenças e os rituais dos habitantes da aldeia, e nao a de debater a correcção teoló-
gica ou a consistência das suas crenças e acções.

a) Conflitos em torno das festas da comunidade — Não obstante um dogma
que defende ser o catolicismo uma religião de salvação pessoal, as práticas dos
São-Miguelitos sugerem um continuado interesse pelas actividades rituais que
atestam uma base de existência comunal e que procuram uma valoração da
identidade e coesão comunais através dos rituais religiosos (ver Riegelhaupt,
1973, para uma discussão mais ampla). Decorridos quatrocentos anos sobre o
Concílio de Trento, que visou, através de reformas dos regulamentos da Igreja,
transformar os cristãos colectivos em cristãos individuais (Bossy, 1970), os
rituais colectivos ainda constituíam a base da vida religiosa em São Miguel. As
reformas de Trento podem ter quebrado os maiores grupos de parentesco e
estruturado a paróquia como unidade de identidade social (cf. Montaillou e o
problema da «comunidade», Ladurie, 1977), mas, mesmo deste modo, elas não
desembocaram, necessariamente, na substituição por uma religião de salvação
pessoal. Pode, de facto, argumentar-se que a Igreja, através da unidade paró-
quia, a designou ostensivamente como um local central de culto, ao qual os
indivíduos tinham de ir na qualidade de indivíduos, desse modo criando na
Europa a «comunidade» que os antropólogos vieram a encontrar e a estudar
como uma unidade «natural». As contendas de grupos rivais aparentados
parecem apenas ter terminado, para serem substituídas por rivalidades endémi-
cas, que têm agora como seu foco central uma igreja contra outra igreja, o que é
manifesto nos campos da Estremadura pela proliferação de capelas e festas
locais que coincidem quase sempre com unidades rivais dentro e entre paró-
quias.

Os conflitos entre pároco e paroquianos em torno dos acontecimentos da
comunidade centram-se em três questões, difíceis de serem claramente defi-
nidas como devotas ou seculares: 1) a recusa do padre em participar aberta-
mente na comunidade, fazendo preces públicas que incluíam a bênção dos
campos, preces para que chova e a bênção das casas e acabando com numerosas
procissões; 2) o papel do padre na selecção dos mordomos das festas e o seu
controlo sobre os livros de contas da confraria; 3) a condenação feita a partir do
púlpito e a fiscalização das actividades sociais ligadas às festas. Tanto os homens
como as mulheres se queixavam ferozmente, sendo estas as que mais aber-
tamente se pronunciavam contra a recusa do padre em fazer preces públicas
na comunidade; os homens opunham-se ao papel do padre na selecção dos
mordomos; homens e mulheres discordavam que o padre se apresentasse como
autoridade «moral».

Estes problemas obrigam-nos a observar com mais profundidade a estrutura
da organização das festas e a diferente participação que nelas têm homens e
mulheres. Pode dizer-se que era apenas na organização e preparação das festas
que os habitantes das aldeias tinham a possibilidade de desempenhar papéis
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dinheiro, contratavam padres e bandas, encarregavam-se dos divertimentos e
dirigiam o leilão. As mulheres tomavam parte com as promessas nas procis-
sões, contribuíam com carga para o leilão, participavam activamente neste e
eram responsáveis pela limpeza e ornamentação da aldeia. Assim, os homens
dirigiam o negócio da festa e as mulheres executavam a parte das actividades
rituais. Uma boa festa dependia da mobilização e actuação de ambos os sexos.
Tal como não havia festa sem organização, também se tornava fraca uma festa
que restringia a participação das mulheres. Esta participação diferenciada do
elemento masculino e feminino nos rituais religiosos liga-se certamente à obser-
vação, frequente na vida católica mediterrânica, de que as mulheres são mais
«religiosas».

Um exame da configuração espacial da maioria das celebrações da festa
revela que nenhuma das actividades (organização, colecta de fundos, procis-
sões, leilão) exigia que os participantes entrassem na igreja; as imagens dos
santos deixavam a igreja e eram confiadas a mordomos. Mas cada vez menos o
padre lhes confiava o santo; ele escolhia antes os homens que transportavam o
santo. Assim, o problema tomou-se não apenas numa questão de
contabilidade — o conflito sobre o direito de os mordomos pedirem para uma
festa da igreja e não entregar as receitas ao pároco—, mas, literalmente, no
problema de saber «de quem é a festa». Os homens de São Miguel afirmavam
que a sua recusa em transportar os santos partia do conflito fundamental que
tinham com o padre, que considerava os santos mais como «seus», e não deles.
Era, como diziam, «a nossa igreja e os nossos santos», e não a dele. Reconheciam
ao padre alguma autoridade dentro da igreja, mas, uma vez passada a porta de
entrada desta, consideravam-no sujeito à sua autoridade.

Esta questão do espaço físico real no qual o padre exerce a sua autoridade é
bastante consistente nas observações de Leite de Vasconcelos quando diz que
os camponeses assistem à missa, de pé, no átrio da igreja. Os homens de São Mi-
guel demonstravam o seu antagonismo à autoridade do padre através da
própria distância a que se colocavam relativamente ao altar. Nas ocasiões em
que os homens entravam de facto na igreja, dificilmente passavam além da pia
de água benta. Na maioria das vezes ficavam no átrio da igreja ou mais afastados,
precisamente fora das paredes daquela. Os homens, de facto, iam à igreja; mas
não entravam nela. Uma vez lá dentro, o padre era superior; fora dela, no rossio,
estava sujeito às suas exigências. Para a maioria dos habitantes da aldeia estava
fora de questão que uma boa festa precisasse de padres, só que o seu papel aí era
bastante limitado.

Isto remete-nos para a natureza do «divertimento» nas festas. O padre de São
Miguel, tal como todo o clero através dos séculos (cf. Zeldin, 1970; Lison-
Tolsano, 1966), criticava abertamente as actividades «imorais» que se desenro-
lavam a seguir às procissões. Primeiro, a sua hostilidade centrava-se nos bailes
e no dispêndio de fundos da confraria para os músicos e o fogo de artifício.
Devemos, contudo, ultrapassar a visão das actividades sociais decorrentes da
festa como sendo apenas «divertimento» ou «imorais». Na verdade, elas con-
tinham um importante objectivo social, nomeadamente a oportunidade de os
jovens se conhecerem, namorarem e, finalmente, acertarem acordos para casa-
mentos. Em São Miguel, os casamentos eram esmagadoramente endogâmicos
na freguesia; no máximo, os consortes provinham de freguesias contíguas. Por
isso, não é de surpreender que as mulheres e as raparigas participassem aberta-
mente em todas as fases públicas das festas, pois era nelas que os casais se
conheciam. Se analisarmos as actividades que acompanhavam as festas, desde
os bailes até às brincadeiras adivinhando o namoro e as possibilidades de casa-
mento, apercebemo-nos claramente de que, por detrás do «divertimento», o
«negócio» das festas consistia, de facto, no arranjo de casamentos.

A questão da religião para a colectividade versus religião como meio de sal-
vação pessoal encontrava-se igualmente patente nos conflitos entre pároco e 1221



paroquianos, envolvendo os sacramentos, a assistência à missa e a importância
das actividades da Semana Santa. O padre era constantemente criticado pelo
modo como controlava as cerimónias (e sacramentos) necessárias à salvação
individual — eventos que traduzem, de modo essencial, a ocorrência de «crises
na vida». Também aqui o antropólogo se interroga sobre aquilo que transpirou
para o catolicismo português desde há quatrocentos anos, pois uma vez mais os
problemas do Concílio de Trento (Bossy, 1970) ressurgem entre as controvér-
sias do século xx: a imposição do baptismo como cerimónia que deve seguir
imediatamente o nascimento; o direito de o sacerdote estabelecer quem é,
ou não é, qualificado para ser padrinho; a reestruturação das celebrações da
Semana Santa, com especial relevo para a comunhão pascal, em vez das cele-
brações da comunidade que incidiam na Quinta-Feira Santa e na Sexta-Feira
Santa; e a reivindicação do principal papel do sacerdote, não apenas como
medianeiro nos rituais, mas também como autoridade moral da comunidade.

Como nos artigos relativos aos conflitos entre o pároco e os paroquianos em
torno da organização da festa, acho que cada uma destas questões mereceria, por
si só, um artigo. Em vez disso, irei analisar, ainda que brevemente, as questões
tal como se apresentam, focando o contributo que cada caso fornece na rela-
ção entre anticlericalismo e religiosidade.

b) As formas e as horas adequadas para o culto — Tal como outros sacerdotes
da sua geração, o de São Miguel tinha recebido instruções para modificar uma
série de práticas que já não se encontravam de acordo com as normas da Igreja.
Era em torno destas alterações que se centrava a maioria das críticas dos devo-
tos. Nessa série de questões incluía-se o fim do anúncio público dos banhos de
casamento três semanas antes deste, limitações ao toque do sino da igreja, o fim
das 24 horas de jejum antes da comunhão e o facto de a missa do Dia de
Finados já não começar com o padre a dizer: «Esta missa é por alma de todos
[...]», pelo que o padre era olhado como estando precisamente a subverter os
valores da religião dos habitantes da aldeia.

Estas críticas partiam, na maioria dos casos, das mulheres, que se sentiam,
com razão, impossibilitadas de fazer outra coisa que não fosse queixarem-se
contra estas alterações. Contudo, tanto homens como mulheres, frequentadores
ou não da igreja, criticavam igualmente a mais recente das inovações do padre: a
transmissão da missa aos domingos e feriados, a partir de Fátima, através de um
altifalante que ocupava agora um lugar proeminente na torre da igreja. De facto,
segundo os habitantes da aldeia, o padre recusara-se a mandar consertar o sino
da igreja (chave da comunicação dos assuntos da freguesia —desde o mero
anúncio das horas até ao anúncio das colheitas, mortes e festas), que substituíra
pelo altifalante. As tensões em torno do altifalante irromperam de modo muito
claro durante as celebrações da Semana Santa. Nas linhas que se seguem iremos
examinar o modelo particular que assumiam as celebrações da Semana Santa
em São Miguel — modelo bastante contrário ao desejado pelo pároco, mas mais
em sintonia com as perspectivas dos habitantes da aldeia, que atribuíam maior
importância ao ritual comunitário do que à salvação pessoal.

Os dois dias mais importantes da Semana Santa, na óptica dos habitantes da
aldeia, eram a Quinta e a Sexta-Feira Santas. Como pouca gente ia à igreja no
Domingo de Ramos (bem como no Domingo de Páscoa), o padre resolveu corri-
gir esta falta, difundindo a missa através do altifalante, à tarde. Durante o ano
era, no entanto, a Quinta-Feira Santa que levava à igreja o maior número de
pessoas (o Dia de Finados levava muita gente ao^cemitério, mas não à igreja).

Na Quinta-Feira Santa, a comemoração da Última Ceia era tida para os
São-Miguelitos como o dia da comunidade; antigamente, as celebrações, que
incluíam um banquete, duravam toda a noite, para só acabarem na manhã de
Sexta-Feira Santa. Agora, as celebrações da igreja terminam à meia-noite e o
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pessoas (principalmente de mulheres) que se vão confessar e comungar. Em
Portugal, a Quinta-Feira Santa era ainda conhecida como quinta-feira de
Endoenças, porque era nesse dia, antes da introdução das reformas, que se veri-
ficava a concessão maciça de perdões. Embora esta cerimónia tenha sido há
muito abolida, os aspectos comunitários a que o Concílio de Trento quis presu-
mivelmente pôr fim persistiram.

Na Sexta-Feira Santa, poucas pessoas iam à igreja para a cerimónia da Via
Sacra. De facto, muitos dos habitantes da aldeia alegavam que a igreja estava
«fechada» nesse dia (referindo-se aparentemente à ausência da missa diária).
O que era mais característico e diferente era que, na Sexta-Feira Santa, os
homens e os rapazes da aldeia se deslocavam às praias das proximidades para
pescar. Pescar, para estes homens que levavam a vida de costas voltadas para o
mar e trabalhavam a terra numa luta interminável contra ele, constituía uma
actividade fora do habitual. Cabia tradicionalmente aos maridos arranjar o
peixe necessário para o jantar da família na Sexta-Feira Santa e os homens mais
jovens que iam à pesca ficavam muitas vezes na praia e preparavam um jantar
comunitário. De facto, pescaria bem sucedida (apanhar polvos e lulas nas poças
de água das rochas) não era muito comum e o peixe com que regressavam a casa
era, muitas vezes, comprado aos peixeiros ambulantes que vinham às aldeias
para vender peixe para as refeições da Sexta-Feira Santa. Os habitantes da aldeia
diziam que, em Lisboa, a Sexta-Feira Santa era um dia de luto. Em São Miguel
era o dia em que os homens providenciavam as refeições para toda a família.

O sábado de Aleluia trazia novas hostilidades entre o pároco e os paro-
quianos. A tradição mandava que se celebrasse este dia com fogo de artifício
lançado de diferentes pontos da aldeia e da freguesia. A partir do momento em
que o padre proibiu tais celebrações, apenas se ouviam uns quantos sub-reptí-
cios foguetes.

Em contrapartida, o silêncio da noite era quebrado pela transmissão da
missa da meia-noite através do altifalante. Brados e imprecações ouviam-se
em muitos lares, pois tanto os homens como as mulheres se queixavam da
imposição religiosa do padre. Ir à igreja, participar nos sacramentos e ouvir
missa deveria ser um acto de livre vontade, uma questão de decisão pessoal;
ninguém tinha o direito de impor a frequência da igreja ou a religião a quem não
o desejasse.

E, mais uma vez, o que ressaltava das críticas, tanto devotas como seculares,
era uma muito forte convicção de que a participação era um acto voluntário, não
tendo o padre o direito nem de forçar a adesão nem de se arvorar em árbitro do
que era correcto. Por conseguinte, nas gestões de calendário de festividades, de
participação na missa, de confissão e comunhão, o padre de São Miguel era alvo
de severas críticas, na medida em que impunha e compelia. Os habitantes da
aldeia falavam com ardor dos outros padres, «que se limitavam a fechar as suas
janelas, deixando o povo fazer as suas celebrações».

c) O acesso e o direito aos sacramentos—O acesso à salvação pessoal na
igreja ganha-se através do recebimento dos sacramentos e a estrutura do catoli-
cismo erigiu o sacerdote em única autoridade ministradora dos mesmos.
A maioria dos habitantes da aldeia pareciam estar de acordo em receber os
sacramentos. Mas os ecos do Concílio de Trento ainda persistem no campo, nos
conflitos continuados entre o padre e os habitantes da aldeia, sobre o direito do
padre de decidir a qualificação e o tempo do baptismo, do casamento, bem como
à concessão dos últimos sacramentos.

A rapidez em proceder às cerimónias do baptismo, bem como a escolha de
padrinhos aceitáveis, constituíam um problema permanente. O pároco insti-
tuíra uma série impressionante de multas para os pais que demorassem a bapti-
zar os seus filhos. Contudo, para os pais, o baptismo significava, não apenas a
admissão da criança no seio da Igreja, mas também, e de modo importante, uma 1223



celebração familiar. É curioso notar que, em casamentos e baptizados, os
homens que nunca iam à igreja acompanhavam, nestas ocasiões, os seus filhos,
enquanto as suas mulheres permaneciam em casa. 0 mesmo sucedia nos fune-
rais: as mulheres e os parentes mais próximos do defunto ficavam em casa.
Além do mais, nos funerais da freguesia era hábito cada família enviar um
representante seu do sexo masculino; só quando o defunto pertencia à aldeia é
que as mulheres iam ao funeral. Somos, assim, postos perante uma situação
de contraste, em que, por um lado, as mulheres, indo à missa, acendendo velas,
são as «responsáveis» pela segurança da família nesta vida (tanto na saúde como
na doença) e, por outro lado, os homens representam a família em todos os
momentos de carácter público.

Os rituais exigidos, desde o baptismo a funerais, não obstante a participação
do povo, eram cumpridos com ressentimento. Apesar das multas, os pais atra-
savam o baptismo até terem concluído os preparativos sociais adequados.
Embora o padre declarasse inelegíveis certos compadres para baptismos e casa-
mentos, os habitantes da aldeia persistiam em escolher eles próprios os seus
compadres, sem atender às atitudes do padre. Não raras vezes o padre se viu
forçado a ter de escolher entre não dar o sacramento a um bebé ou a um novo
casal — o que colocava estes indivíduos fora da Igreja— e aceitar um padrinho
ou uma madrinha que ritualmente eram inaceitáveis. Normalmente aquiescia e
ministrava o sacramento, mas o preço que cobrava aos pais (uma taxa como paga
da dispensa) apenas conduzia ao aumento das hostilidades contra ele.

Talvez a mais impressionante resistência da comunidade contra o controlo
do padre relativamente ao direito dos sacramentos tenha sido a que se desenca-
deou por ocasião do funeral de um jovem que se suicidara. Não obstante as
estatísticas oficiais, não é invulgar o suicídio nesta parte do Portugal rural.
Muitos suicidas são homens com menos de 30 anos e o método mais adoptado é
o afogamento num poço (reverso do baptismo?). Os suicidas não são admitidos
aos últimos sacramentos nem têm funeral religioso. Contudo, na sequência de
inúmeras, complexas e controversas medidas tomadas desde o século xix e na
República, os cemitérios, em Portugal, tornaram-se simultaneamente terreno
do Estado e da Igreja. A partir daí, toda a gente é enterrada em terreno sagrado,
mas o padre não é obrigado a oficiar todos os funerais. Era muitas vezes possível
a um suicida, e novamente aqui mediante pagamento adequado, ser tratado
como uma pessoa falecida de morte natural. Os habitantes da aldeia presumiam
que, através de pagamento e da sua aquiescência «moral», o padre faria o que lhe
fosse pedido. Contudo, num caso notável, o padre recusou-se a fazer o funeral
católico a um suicida. Os sinos não tocaram nem para anunciar a morte nem
para assinalar a entrada do caixão e do cortejo fúnebre que o acompanhava no
cemitério. Apesar do silêncio oficial, e tanto quanto se lembram na aldeia, este
foi o funeral mais concorrido de sempre. O cortejo que acompanhava o corpo
incluía não só os homens da aldeia, mas também homens e mulheres das
aldeias de toda a freguesia. E, como último desafio ao padre, o cortejo trans-
portou o caixão até à porta da igreja, seguindo depois para o cemitério.

Os habitantes da aldeia, conquanto aceitassem os sacramentos como neces-
sários tanto nesta vida como para além dela, negavam sistematicamente, através
de acções e de conversas, o direito do padre de controlar o iacesso a estes rituais.
É certo que, na estrutura católica, é dever e direito do padre não só administrar
os sacramentos, mas também controlar o acesso aos mesmos, pois que, pela sua
própria natureza, a Igreja é episcopal, sacerdotal e sacramental. Os habitantes
da aldeia exprimiram ainda, de diversas maneiras, a opinião de que a sua igreja e
o seu pároco deveriam ter um carácter congregacional e sacramental. Não esta-
vam de acordo em equacionar um modelo celeste de hierarquia e mediação (os
santos, Maria, Jesus/Deus) com uma aceitação dos poderes do padre sobre eles
em matéria secular ou ritual.
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d) «De quem é» a igreja — O controlo da propriedade da igreja deu azo a con-
trovérsias intermináveis. Quer se tratasse da instalação do altifalante, quer do
conserto do sino, da pintura do edifício da igreja ou da remoção de sepulturas do
antigo cemitério situado no adro daquela, os habitantes da aldeia achavam, sem
rodeios, que o padre actuava «como se fosse ele o dono da igreja», quando, como
diziam, é «nossa a igreja». Basta apenas examinar atentamente a literatura fran-
cesa do século xix (cf. especialmente Magraw, 1970) para reconhecer a quanti-
dade de questiúnculas em torno da propriedade da igreja, colocando o padre
contra os habitantes da aldeia e estimulando o anticlericalismo. Em São Miguel,
nenhum dos problemas surgidos se resolveu a favor dos aldeões, na medida em
que o padre exercia um absoluto controlo sobre a propriedade da igreja.

Uma das questões mais repetidamente referidas nas conversas e que eviden-
ciavam de forma singular a hipocrisia e a independência do padre reportava-se à
indiferença com que este removera os ossos das sepulturas existentes no adro da
igreja para aí construir o salão. Para construir o salão dentro da propriedade da
igreja, o padre teve de usar o adro, que fora outrora o local dos enterramentos na
aldeia. Nesta zona de Portugal, as exumações ocorrem regularmente, uma vez
que os talhões do cemitério local, salvo raras excepções, são comprados por
períodos que vão de 5 a 25 anos. Como acontece em muitos cemitérios medi-
terrânicos, os seus portões, com o desenho da caveira e dos ossos cruzados,
abrem-se para algumas sepulturas relativamente recentes, para alguns mauso-
léus novos, uma pequena capela e uma casa dos ossos, na qual se depositam as
ossadas desenterradas. A exumação não possui aspectos rituais; mas as ossadas
retiradas para darem lugar à construção do salão, não foram colocadas na casa
dos ossos; em vez disso, foram reenterradas ao acaso no campo de futebol local,
perante o choque e a consternação de devotos e cépticos.

A remoção das ossadas veio, por consequência, levantar a perene questão da
continuidade da responsabilidade da igreja perante os mortos. Tal como diziam
os críticos devotos relativamente à missa do Dia de Finados,'a qual deveria ser
para «todos», e não apenas para aqueles que tivessem pago um ou dois escudos
para que os seus antepassados fossem recordados, também os que tinham sido
enterrados há muito tempo deveriam manter os seus direitos de membros da
comunidade — direito, neste caso, de continuarem enterrados em local sagrado.
O padre tinha subestimado a definição de «comunidade» dos aldeões. Ele sabia
que ninguém aí era identificado como descendente directo desses mortos e pre-
sumiu, por isso, que ninguém se importaria com o que acontecesse às ossadas.
Contudo, na perspectiva dos habitantes da aldeia, estas ossadas pertenciam a
pessoas que tinham assegurado o seu direito ao enterro, independentemente
de serem ou não seus «antepassados»; o padre não tinha o direito de os mudar.
Suspeito também que a questão da «morte» e da religião era igualmente um
factor de reacções emotivas e que ainda persistiam na comunidade depois deste
acontecimento. Os rituais que celebravam a vida, se bem que tivessem a partici-
pação da maioria, podiam ser considerados como optativos; mas, como disse
antes, negar o direito ao funeral acarretou a mais unânime demonstração de
hostilidade contra o padre. Homens e mulheres esperavam poder ser enterrados
de forma correcta, isto é, com ritual católico. A acção do padre ao perturbar os
mortos foi piorada com a sua escolha para o reenterramento — sob o campo de
futebol —, assim como com a substituição do cemitério do adro pelo salão. Para
muitos habitantes da aldeia, homens ou mulheres, este acto simbolizou a incon-
sistência moral do padre e de todos os padres. Isso era a prova, juntamente com
outros casos a referir, de que o padre era «um homem como qualquer outro».
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CONCLUSÃO

Foi minha intenção, neste artigo, dedicar uma secção separada ao signifi-
cado do celibato sacerdotal e ao modo como este atributo do estado sacerdotal
era constantemente criticado e objecto de cepticismo. Achei, contudo, mais
adequado encarar o debate sobre o significado do celibato como intrínseco da
conclusão de que era precisamente a estrutura básica sacerdotal e sacramental o
que estava a ser questionado pela série de conflitos e tensões em São Miguel.
Parece-me que, no contexto do catolicismo português, a questão fundamental é
que os habitantes de São Miguel não estavam dispostos a conceder a qualquer
homem, celibatário ou não, a função sacerdotal de ser um «ministro de Deus
com o poder de condenar ou perdoar» (Cutileiro: 1971, p. 265). Como dizia um
são-miguelito: «Porque havemos de acreditar nos padres e respeitá-los? São
exactamente iguais a nós; não são santos.» Os valores morais de uma comuni-
dade terrena essencialmente igualitária não eram susceptíveis de ser expressos
através de uma comunidade religiosa hierarquicamente definida.

Se examinarmos as queixas dos habitantes da aldeia relativas ao padre, as
suas anedotas e histórias satíricas de sedução de mulheres pelos padres (e vice-
-versa), começamos a aperceber-nos de que em questão estava a posição privile-
giada do padre como medianeiro entre os homens e Deus, a sua responsabili-
dade exclusiva no desempenho dos rituais, o controlo exclusivo das graças
sacramentais e ainda o facto de ser responsável perante uma hierarquia supe-
rior, em vez de o ser perante a congregação local. Em todo o caso, um padre que
cumpre os seus votos de castidade e vive uma vida de celibato torna-se uma
figura local bem mais controversa do que aquele que é «casado» —ou do que
o que tem por governanta a «sobrinha», que todos na terra sabem ser a sua
amante. A questão, especialmente para o elemento masculino da paróquia,
girava em torno do direito do padre de se apresentar como «especial», qualidade
essa baseada num carácter moral superior (demonstrado através do celibato)
e que servia, por isso, de justificação ao direito de ser a «autoridade moral».
O padre, através do seu voto de celibato e castidade, apresentava-se aos homens
e mulheres da paróquia idêntico a um homem que não era igual a nenhum
outro. Penso que isto constituía, superficialmente, um ataque à sexualidade,
semelhante ao que Ortner (1978) conta em relação a Sherpas; o celibato do
padre é de facto um ataque à instituição do casamento, e especialmente aos
homens que são menos «especiais» porque se encontram envolvidos no casa-
mento.

Os conflitos de São Miguel em torno dos sacramentos, das festas ou da mora-
lidade baseiam-se em concepções fundamentalmente opostas do significado da
religião e da hierarquia na visão do padre e na dos paroquianos tanto mascu-
linos como femininos. À excepção dos rituais funerários, a importância da igreja
na vida quotidiana resume-se quase exclusivamente a um lugar destinado às
actividades públicas comunitárias. Até os indivíduos que mais assiduamente
frequentam a igreja — nomeadamente as mulheres — o fazem não apenas para a
sua salvação pessoal, mas também para assegurar a saúde e o sucesso dos outros
membros da família. Para os habitantes da aldeia, a religião e os seus rituais defi-
nem a comunidade e fazem dos indivíduos seus membros. Todos os membros
da comunidade tinham direito aos sacramentos e o padre não era um árbitro que
lhos retirasse.

O problema da moralidade, que mereceu por parte do padre a sua mais forte
posição, tinha a ver com os «bailes» — dançar, na sua perspectiva, levava à liber-
tação de desenfreadas paixões sexuais. Em São Miguel, a questão do controlo da
natalidade raramente era mencionada na igreja. Os habitantes da aldeia esta-
vam pouco familiarizados com quaisquer métodos anticoncepcionais, sendo
a dimensão da família limitada através da abstinência, do coitus interruptus
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principais invocadas pelo padre para a construção do salão. Além do mais,
mobilizou as autoridades civis no sentido de não concederem as autorizações
para os mesmos e recusava-se a participar nas festas que tinham dança, antago-
nizando-se, assim, com a maior parte dos habitantes da aldeia. Sempre que se
pronunciavam contra a legitimidade de o padre lhes ditar normas morais, os
habitantes da aldeia invocavam como argumento de peso justificativo do seu
repúdio por essas normas a inverosimilhança existente no facto de, hoje em dia,
qualquer homem permanecer em estado de celibato.

Não distingui, na maioria dos pontos anteriormente discutidos, a hostilidade
feminina da masculina contra o padre. Ao contrário de outros relatórios etno-
gráficos, não achei que o anticlericalismo fosse uma atitude exclusivamente
masculina. Em vez disso, em São Miguel observei e anotei veementes censuras
contra o padre feitas tanto por mulheres como por homens. E, mais ainda, à
semelhança de muitas outras comunidades mediterrânicas, a frequência da
igreja era esmagadoramente feminina. Os homens que tinham tomado atitudes
e praticado acções anticlericais usavam as suas mulheres como representantes
religiosas, numa atitude bastante semelhante à que Christian (1972) nos relata
sobre Espanha. As mulheres que eram anticlericais eram muito mais aguer-
ridas, uma vez que o seu papel no agregado familiar as responsabilizava pelos
rituais relacionados com a prosperidade da sua casa. Esta responsabilidade
exigia-lhes que frequentassem a igreja e contactassem o padre.

Durante o regime de Salazar, os visitantes que se deslocavam a Portugal
comentavam repetidamente que aquilo que parecia caracterizar a vida portu-
guesa era um sentimento de «fatalismo» e de «tristeza». A vida na aldeia — com
as mulheres vestidas de preto movimentando-se rapidamente entre brancas
casas caiadas, enquanto os homens se isolavam no trabalho das suas terras —
parecia confirmar as mesmas atitudes. Se, por um lado, a partir do século xix,
as listas das confissões constituíam um registo do acto de «desobrigar», eram
também, por outro lado, a expressão constante do sentimento de que a vida
era para ser sofrida e estava sob o controlo de Deus. As expressões do cato-
licismo romano impregnavam toda a linguagem. «Se Deus quiser» era uma
expressão tão espalhada que mais parecia uma litania permanente nas conver-
sas do dia-a-dia. Eram poucos os acontecimentos não atribuídos expressamente
à vontade de Deus. Também era visível a suposição, ainda que não mencionada,
de que raramente a vontade de Deus ia ao encontro dos desejos de cada um.
Concomitante ao fatalismo evidente neste aspecto, existia a negatividade que
caracterizava o diálogo entre os indivíduos. Não só se tornava necessário dizer,
em relação a qualquer acontecimento que surgisse, «Deus queira», como, a um
nível paralelo, nas relações interpessoais se presumia uma recusa a cada pedido.
Ouvia-se repetidamente a frase «pois não», especialmente na dupla negativa
(como, por exemplo, «não vais à loja, pois não?»). Os São-Miguelitos não
vislumbravam maneira de alterar as condições da sua existência, quer indivi-
dual quer colectiva. Tanto local como nacionalmente — que traduzem a recor-
dação de um passado glorioso—, a portuguesa «saudade» e o melancólico «fado»
transíbrmaram-se em símbolos nacionais, num país explicitamente regido por
uma ideologia católica. Até que ponto esta tristeza se relaciona com a incapaci-
dade dos habitantes das aldeias portuguesas de encontrarem alívio e significado
nos símbolos do catolicismo, confesso que não sei. Não acho que isto seja de
todo inconcebível, mas, a avaliar pelas mulheres da aldeia, suspeito que os
conflitos e tensões que separavam os paroquianos do padre exacerbaram ainda
mais a situação.

Ao nível da aldeia, o anticlericalismo pode, pois, ser visto como contri-
buindo para uma ambiguidade estrutural, emocional e psicológica: tanto uma
necessidade e um desejo de participar, como uma necessidade e um desejo de
não estar subordinado, um equilibrado afastamento na aceitação e rejeição do
catolicismo, único sistema de crenças disponível no Estado Novo. Os analistas 1227



podem apresentar infindáveis argumentos quanto ao significado simbólico do
celibato e ao papel da mulher (Maria e Eva) na ideologia católica; ainda assim, o
conjunto dessas análises, para ser culturalmente significativo, pressupõe, por
parte da população, uma certa aceitação dessas mesmas questões.

O padre de São Miguel via-se a si próprio como um missionário de pagãos.
As suas actuações, seculares ou religiosas, contribuíram para um aberto e activo
anticlericalismo no seio da população. Como já tinha dito, os rituais, desde o
baptismo até aos funerais e festividades, se bem que tivessem a participação do
povo, eram realizados com ressentimento. Os pais eram multados se se atra-
sassem em baptizar os filhos e os compadres dos baptizados e casamentos
podiam ser declarados inelegíveis. Poucos homens colaboravam voluntaria-
mente na organização das festividades; muitos eram coagidos a desempenhar
certos papéis devido à sua dependência do padre como seu patrono. As promes-
sas e o transporte de cargas tornaram-se cada vez menos frequentes e raramente
se ouvia falar de pessoas que fizessem novenas. Tirando um quadro alusivo à
Ultima Ceia ou a uma fotografia do Santuário do Bom Jesus de Braga e uma
cruz, poucas casas possuíam imagens de santos, de Nossa Senhora ou quaisquer
outros objectos de arte sacra. Aquelas imagens estavam muitas vezes pendu-
radas ao lado do retrato do último rei português e eram tão significativas da reli-
giosidade como o retrato do rei era sinal de sentimentos monárquicos.

Para a Igreja, São Miguel era uma das muitas áreas «descristianizadas» do
Centro e Sul de Portugal. Mas os São-Miguelitos não eram anticristãos nem se
consideravam menos cristãos que outros. Apenas se recusavam a praticar o cato-
licismo nos moldes exigidos pelo padre. A partir do momento em que o Estado
Novo limitou o direito de associação, a única manifestação possível do anticleri-
calismo em São Miguel traduzia-se na recusa em participar nos ritos e rituais da
igreja: recusar-se à prática e desligar-se da Fé. O anticlericalismo era, em si
mesmo, uma crença; ele existia, contudo, entre os habitantes da aldeia, inde-
pendentemente de qualquer questionamento racionalista da Fé. E mais: dada a
organização do catolicismo, o acesso à Fé e aos necessários ritos e rituais apenas
era possível através do padre. Por conseguinte, para muitos são-miguelitos, a
participação inerente a um católico tomou-se inatingível e não existia à sua
disposição qualquer sistema de crenças alternativo. O seu anticlericalismo
estava intrinsecamente ligado à recusa de se submeterem ao poder hierárquico
do padre, tanto secular como religioso. Os santos podem ser os medianeiros
adequados em relação a Deus e protectores das comunidades, mas, na Terra,
«os padres não são santos».
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