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O significado religioso
do anticlericalismo popular’
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INTRODUCAO

Nos trabalhos etnograficos de Leite de Vasconcelos, que foram organizados
para publicagdo ap0s a sua morte, figura uma pequena secgao dedicada a «Reli-
giosidade dos Portugueses», da qual fazem parte uma série de anedotas soltas,
partes de comentarios mordazes, recortes de jornais da época € uma série
de provérbios. Na sua nota de introdugdo, em pé de pagina, escreve Orlando
Ribeiro:

!

Eraintengao de Leite de Vasconcelos tratar o assunto de modo resumido,
para o desenvolver, depois, na parte III do livro 11, destinada a «Vida psi-
quica».

Publicam-se apenas aqui, tais como ele as deixou, notas e citagoes em
que encontramos a rubrica de «Caracteres», dada a delicadeza do assuntoe o
autor nao ter formulado de maneira definitiva as suas reflexoes acerca dele.
Parte do material ressente-se claramente da época em que foi recolhido; se

chegasse a elabora-lo, certamente teria alterado ou suprimido alguma coisa.
[1958: p. 508, nota.]

As notas a que Orlando Ribeiro se refere foram recolhidas de 1870 até as
duas primeiras décadas deste século. O seu assunto, a religiosidade, era por
certo matéria delicada nesses tempos, que viram surgir o anticlericalismo
republicano ¢ o fim da Monarquia Portuguesa. Quando, em 1958, a colecgao das
obras foi publicada pelo Governo claramente pro-clerical e autoritario de
Salazar, o assunto ainda constituia matéria delicada.

As notas de Leite de Vasconcelos comegam por uma série de observagoes
sobre as quais ele a si proprio adverte:

(Para meditar no seguinte):

O Portugués parece nao ser fundamentalmente religioso. Sem duvida, a
religido catolica teve nele grande influéncia, desde todos os tempos|...] Mas
entre nos nio se desenvolveu o misticismo, como em Espanha, e sempre ca
existiu algum espirito forte [sublinhado do autor]l, como Gil Vicente ¢
Antonio José, que chasqueia do clero, o que também acontecia na literatura
medieval francesa, onde os clercs sdo a cada passo fustigados.

* Sarah Lawrence College, EUA.

** Uma primeira versio deste artigo foi apresentada no Social Science Historical Association,
em Outubro de 1977, Agradego aos membros do painel de comentadores os seus instrutivos comen-
tarios e a Tom Bruneau, Muriel Dimen-Schein, Shirley Lindenbaum, M. Filomena Monica e Jaime
Reis as suas uteis criticas a esse primeiro trabalho.
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O catolico entre nods é formalista, como o Romano antigo:

a) Vai as romarias principalmente para se divertir, para cantar e dangar,
para comer ¢ beBer— elas tém caracter pagao e de folguedo.

b) Confessa-se na Quaresma para se desobrigar, € a confissao chama-se
mesmo desobriga, donde se vé que nao se pratica por sentimento, e so por
dever e imposigao.

¢) Frequentemente, nas aldeias, assiste a missa fora da igreja, na galilé
ou no adro, apesar de o padre lhe dizer que assim «nao ouve missa», mas ele
entende que sim, que basta estar ali.

d) Ha muitas cantigas sobre os padres e anedotas e contos satiricos a res-
peito de frades.

A cada passo, e por toda a parte — ndo s6 numa ou noutra provincia—, o
grau de manifestacao religiosa no exterior da vida de um povo depende da
influéncia clerical, e € dificil avaliar o sentimento [...]

Em geral, a religido vai diminuindo. Mas ha mais no Norte e Centro que
no Sul. [1958: pp. 508-509.]

Embora a questao da «religiosidade» possa, actualmente, ter deixado de ser
«delicada», continuam extremamente pertinentes, para os estudiosos daquela
sociedade, as observagoes feitas por Leite de Vasconcelos acerca do comporta-
mento religioso dos Portugueses. Seguirei neste ensaio o conselho de Leite de
Vasconcelos e irei «meditar sobre» uma das questoes subjacentes a que ele se
refere —isto é,.a da rela¢ao entre religiosidade e «anticlericalismo popular.
A relagdo entre catolicismo (quer se trate de questoes de crenga, fé ou ritual) e
atitudes e actuagOes anticlericais € um tema que nio so percorre os comentarios
acima transcritos, mas que também esta claramente patente nas anotagoes que
recolhi durante o trabalho de campo que efectuei, nos inicios de 1960, na fregue-
sia rural de Sdo Miguel, no Centro de Portugal ».

Nessa freguesia, o catolicismo, tanto como ideologia como enquanto préatica,
era transmitido directamente pela presenca da igreja e do padre na aldeia, bem
como através dos ensinamentos e crengas disseminados pelo programa da
escola local 2,

SAO MIGUEL: «SOCIEDADE» VERSUS «SALAO»

Na regiao da Estremadura, as pequenas aldeias encontram-se distantes umas
das outras cerca de 3 a 4 quilometros. Muros de pedra e terras sem arvores,

! O trabalho de campo foi efectuado em Portugal, em 1960-62, gragas a um subsidio do National
Institute of Mental Health (MF 12, 360). Novas visitas de estudo foram efectuadas em 1964,
1968, 1971 e 1976, mas o conjunto do material etnografico sobre religido provém da primeira estada,
a mais prolongada. Por conseguinte, este artigo trata do catolicismo portugués anterior ao Concilio
Vaticano I e bastante anterior a queda do Estado Novo. Segundo o testemunho de um jesuita portu-
gués, o impacte, durante o Estado Novo, das acg¢bes do Concilio em relagao & igreja portuguesa foi
minimo (Dominguez, citado por Bruneau, 1976: p. 473). Nos dois anos seguintes & queda do regime
conservou um perfil bastante baixo e até os mais radicais governos provisorios «evitaram escrupulo-
samente atacar a Igreja» (Bruneau, 1976: p. 483). A partir do Verdo de 1976, especialmente ao nivel de
paroquia e de diocese, a Igreja desempenhou um papel cada vez mais controverso e visivel. Para
um relatdrio subjectivo sobre o papel da igreja e o de um padre numa pequena aldeia do Centro de
Portugal, em Janeiro de 1976, ver o artigo publicado por Jean Tavares em Les Temps Modernes.
Também se pode encontrar em Grohs (1976) um breve relatdrio acerca do estatuto da Igreja em
Portugal.

2 Mais de metade das leituras da 2.2 ¢ da 3.2 classe (a 4.2 classe apenas se tornou obrigatoria em
1962) eram constituidas por historias biblicas, historias exemplares ou instrugdes explicitas sobre
doutrina crista. Nao se pode dizer que os habitantes da aldeia ndo fossem bem tutelados; deve antes
dizer-se que tinham fortes desacordos com o padre em relagdo ao que significava ser-se catolico.



trabalhadas por pequenos proprietarios camponeses, separam as aldeias dos
lugares. De quando em quando encontramos uma aldeia com uma vistosa igreja
catolica, que a distingue como sede de freguesia. Normalmente, a aldeia que
possui uma igreja é apenas um pouco maior do que as aldeias e lugares a sua
volta, em nada mais se distinguindo destas. Contudo, na freguesia de Sao
Miguel, que dista de Lisboa cerca de 40 quilometros para noroeste, a sede de fre-
guesia (a aldeia de Sao Miguel) ndo s6 possui o edificio distintivo da igreja, como
também dois enormes edificios, ficando cada um no lado oposto do rossio, em
torno do qual a aldeia esta construida. Numa regido onde os edificios publicos,
além de poucos, sdo distantes, a presenga logo de dois numa aldeia com menos
de 500 habitantes é deveras surpreendente. Quando comegamos a investigar,
apercebemo-nos de que o edificio proximo da igreja, no lado norte da aldeia, é o
«salao» e o que fica no lado sul € a «sociedade».

Cada um destes edificios possui um auditério, um palco, um televisor, um
balcao e pequenas salas para diversas actividades. A sociedade foi custeada
pelos donativos de todos e construida pelos habitantes da aldeia, a fim de ai
poderem realizar bailes semanais, ver televisao e jogar cartas. O saldo foi cons-
truido pelo padre, com fundos recolhidos dos habitantes da aldeia, a fim de os
desviar do ambiente imoral da sociedade, fornecendo-lhes um local para ver
televisao e pegas de teatro, assistir a concertos musicais previamente aprovados
e participar noutras actividades sociais organizadas pela igreja. Além do mais, o
salao alberga oito membros de uma ordem religiosa feminina que fornecem
uma série de servigos sociais a freguesia.

A sociedade, o saldo e o rossio, com o seu fontanario principal, constituem os
espacos publicos da aldeia. Neles e em torno deles se realizam as festas da
aldeia, tanto religiosas como seculares (Riegelhaupt, 1973), bem como os actos
publicos da vida, desde o baptismo a comunhio e aos cortejos de casamentos
ou de funerais. Apenas o «rio» —lavandaria publica onde se reinem as mulhe-
res—, o campo de futebol ¢ o cemitério ficam fora desta praga. O rossio era
utilizado principalmente para acontecimentos sociais, mas durante algum
tempo serviu também de centro as actividades agricolas comunais.

Na década de 60, esta divisao espacial, igreja e o salao de um lado e a socie-
dade de outro, constituia virtualmente a expressao «simbolica» de uma perma-
nente tensdo na vida de Sao Miguel: o antagonismo entre paroco e paroquianos,
entre igreja e sociedade. Este antagonismo manifesto no anticlericalismo € a
propria base das crengas locais. Dada a estrutura e a organiza¢ao do catolicismo,
isso criou para os Sao-Miguelitos problemas de acesso em relagao aos rituais
religiosos, bem como de valoragao. Para a etnologa poe-se a questdo de saber se
o catolicismo forneceria aos habitantes da aldeia o «conjunto de formas simbo-
licas e de actos que dizem respeito [...] as condigOes Gltimas da [...] existéncia»
(Bellah, 1970).

DIMENSOES DO ANTICLERICALISMO

Antes de iniciar a discussao da relagao entre anticlericalismo e religiosidade
em Sao Miguel pode ser til distinguir algumas das diferentes questdes que tém
sido subsumidas sob o conceito de anticlericalismo. Uma tal tentativa poderia,
sem grande esforgo, redundar numa virtual recapitulagdo da historia da Igreja,
se ndo mesmo da propria cristandade; porque a controvérsia em torno do verda-
deiro papel do clero, das verdadeiras relagoes entre a Igreja e o Estado, bem
como da questdo de as pessoas «necessitarem ou nao de religido», tem sido
sempre relacionada com o aparecimento do anticlericalismo.

Passarei agora a examinar alguns dos conceitos subjacentes aos diferentes
significados de anticlericalismo. Em primeiro lugar, € preciso distinguir as atitu-
des e actuagOes negativas dirigidas contra a Igreja institucional e, bor extenséo,
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contra os seus agentes (o clero regular e secular) das atitudes negativas que inci-
dem directamente sobre a posigao do padre. Historicamente, foi a hostilidade
dirigida contra o privilegiado. papel institucional desempenhado pela igreja
catolica em certos Estados que mais contribuiu para a mobilizacao do anticleri-
calismo. A influéncia da Igreja, isto €, o seu poder nas esferas econOmica e
politica, era contestada e o clero, a maior parte das vezes o clero regular, e a
hierarquia transformaram-se no alvo do anticlericalismo.

Frequentemente, a oposi¢ao ao poder temporal da Igreja incluiu a hostili-
dade ao catolicismo como religido. Também aqui, o clero era atacado como
agente de uma instituicao extremamente perniciosa, devido nao s6 aos abusos
do seu poder economico e politico, mas também, e de modo nao menos impoi-
tante, ao seu papel de propagadora de uma ideologia inaceitavel. Nem sempre €
possivel distinguir aqueles que se opuseram ao poder da Igreja nos assuntos
«seculares» daqueles que se opuseram a propria institui¢ao da religido, uma vez
que sao, muitas vezes, coincidentes. Contudo, do ponto de vista analitico, € pre-
ciso reconhecer a diferenga entre um anticlericalismo que é fundamentalmente
«anti-Igreja», baseado na posic¢ao institucional que esta ocupa num determina-
do estado, e um anticlericalismo mais lato que € equivalente a «anti-religiao».
No entanto, em qualquer destas dimensoes, os ataques ao clero fazem parte de
um ataque mais amplo a Igreja como institui¢do.

Um outro conjunto de preocupagOes tem a ver directamente com o compor-
tamento do padre da freguesia. Elas ndo parecem por em causa a estrutura insti-
tucional sociopolitica mais ampla dentro da qual se move o clero secular, como
emissario local, mesmo que as consequéncias resultantes das actividades poli-
ticas e economicas do padre possam ser relacionadas com aquela estrutura mais
ampla. Por ultimo, e, uma vez mais, nem sempre claramente distintas das
que referimos, existe uma gama de criticas anticlericais que sdo explicitamente
dirigidas contra a maneira como o padre local desempenha os seus deveres
religiosos e que muitas vezes parecem pOr em causa a estrutura sacerdotal do
catolicismo. O alvo, nestas duas atitudes «anticlericais», é o padre propriamente
dito, e nao a instituig¢ao da Igreja ou areligiao. E sobre este ambito geral do anti-
clericalismo — o antagonismo dos paroquianos em relagao ao seu paroco local —
que ira incidir esta discussao.

Trabalhando na regido latifundiaria do Sul de Portugal, também José Cuti-
leiro (1970: pp. 265-269) se deu conta de um anticlericalismo local muito
espalhado. No seu excelente trabalho, ele distingue o «anticlericalismo dos
devotos» (criticas que visam a maneira como o padre conduz a vida religiosa da
pardquia) do «anticlericalismo secular» (criticas que visam as actividades «tem-
porais» do padre). Tal como em Vila Velha, a diferenga entre anticlericalismo
dos «devotos» e anticlericalismo «secular» € igualmente visivel em Sao Miguel.
Também aqui, as mulheres sao mais propicias a expressar criticas «devotas»,
enquanto as dos homens sao, normalmente, «seculares», nao obstante esta
destrinca entre homens e mulheres ser menos aguda do que a referida no
Alentejo. Esta diferenga de preocupagoes entre homens e mulheres adquire
significado quando se reconhece, tal como Cutileiro o fez em relagao a Vila
Velha, que na sociedade rural portuguesa a religiao é considerada dominio
das mulheres.

ANTICLERICALISMO POPULAR

Cutileiro caracteriza o anticlericalismo de Vila Velha como «morno» e «nao
ideologico e ndo intelectual». Ele sugere que tais qualificagdes permitem distin-
guir o anticlericalismo popular do anticlericalismo das élites. Este ultimo,
argumenta Cutileiro, estava preocupado com questoes estruturais mais amplas
como as da relagao Igreja/ Estado, e era explicitamente contra o poder econo-



mico e politico da Igreja. Cutileiro salienta que, embora as manifestagoes do
anticlericalismo «secular» local nao fossem virtualmente distinguiveis das do
anticlericalismo da élite republicana, elas eram de ordem diferente 3. Os republi-
canos portugueses e as élites anticlericais combateram o poder da Igreja e rees-
truturaram as relagdes Igreja/Estado; nos anos 60, os habitantes das aldeias do
Alentejo (e Estremadura) opuseram-se ao padre. As suas criticas eram baseadas
na vida quotidiana e néo pareciam ser «questoes de principio» (Cutileiro, 1971:
p. 267) que pusessem em causa o papel institucional e hegemonico da igreja
catolica no Estado Novo.

Contudo, sob o governo pro-clerical de Salazar, atacar publicamente a Igreja
era proibido. Dada a posigao privilegiada desta, tal atitude equivaleria a estar-se
contra as crengas do Estado e, como tal, ficar-se sujeito a medidas repressivas.
Assim, aquilo que Cutileiro descreve e aquilo que eu propria observei, nomea-
damente o caracter «ndo ideologico» ou «apolitico» do anticlericalismo, podem
muito bem ter constituido a Gnica atitude possivel, uma vez que, nesses anos, o
anticlericalismo popular nao podia organizar-se numa outra «doutrina» reli-
giosa ou politica. No entanto, a simetria dos conflitos entre os habitantes da
aldeia e o seu padre com os problemas que incitaram o anticlericalismo da velha
elite nao deve levar-nos a concluir que foram as mesmas atitudes politicas que
animaram o anticlericalismo popular no campo.

Embora fosse politicamente impossivel exprimir sentimentos anti-Igreja
que excedessem as meras afirmagoes contra os padres, isso nao implica, neces-
sariamente, que o anticlericalismo popular fosse nao ideologico. Sugeriria antes
que, se seguirmos Cutileiro no reconhecimento de que o anticlericalismo popu-
lar engloba tanto aspectos devotos como seculares, tomados entao em conjunto
os problemas e atitudes, estes nos fornecem, ao nivel da aldeia, uma série de
dados pormenorizados acerca do que a religiao deveria ser e, por extensio,
alguns dados deveras «ideologicos» acerca da estrutura da sociedade.

Em cada um dos acontecimentos que vamos analisar, os problemas que
desencadearam o antagonismo e o conflito entre paroco e paroquianos foram
vistos pelos habitantes de Sao Miguel como tendo sido originados localmente.
O Estado e o dogma da Igreja podem ter fornecido a posigao estrutural de que o
padre se aproveitou, mas a resposta dos habitantes da aldeia, tanto quanto pude
avaliar, nao estava a ser manipulada de fora nem alimentada pela maciga litera-
tura anticlerical. As atitudes anticlericais em Sao Miguel, tanto as devotas como
as seculares, baseavam-se numa avaliagao daquilo que deviam ser as fun¢oes do
padre. Nestes dois tipos de critica estava implicita a ideia de que existia uma
maneira correcta segundo a qual essa func¢ao devia ser desempenhada e uma
concep¢ao daquilo que a religiao devia ser em Sao Miguel.

A origem destes dois tipos de critica radica nos multiplos papéis desempe-
nhados pelo padre nos assuntos da freguesia. Em virtude da natureza sacerdotal
e sacramental da igreja catolica, o padre era o medianeiro de todos os rituais,
tanto pessoais como colectivos. Em virtude de concessao do Estado ¢ da ideo-
logia da Igreja, ele era a fonte da autoridade moral na aldeia. Combinando a sua
autoridade moral com o sistema politico autoritario e a estrutura social local, ele
era também o principal agente de controlo social no campo. Além disso, a sua

3 Nao obstante os termos «élite» ¢ «popular» nio serem os melhores, é importante a distingao
entre um anticlericalismo nascido de uma posigao ideologica acerca da Igreja e do Estado € um anti-
clericalismo que tem por base acontecimentos da vida do dia-a-dia e o significado da religido. Assim,
na sua analise do anticlericalismo, José Sanchez afirma que «o moderno anticlericalismo é uma
consequéncia das praticas e atitudes dos anticlericais cismontanos e filoséficos [...] moldada por [...]
trés ideologias dominantes, liberalismo, nacionalismo e socialismo» (1972: p. 79). Diz ainda na sua
analise que «o completo sucesso da revolugio secular no século xx pds fim as tensdes e conflitos
anticlericais». Enquanto isto pode ser verdade em termos de politicas nacionais e de um «anticleri-
calismo de élite», ndo se vé como possa explicar a persisténcia de um «anticlericalismo popular».
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filiagao institucional permitia-lhe agir como um «patrono» politico (Riegel-
haupt, 1979). Assim, o poder particular do padre de Sao Miguel resultava de
uma intercepgao da autoridade religiosa (geral, no catolicismo), de uma especi-
fica estrutura social agraria local (a auséncia de uma élite local ou fundiaria) e de
um sistema politico particular (um estado pro-clerical e autoritario) ¢

ANTICLERICALISMO POPULAR E RELIGIOSIDADE EM SAO MIGUEL

Em nitido contraste com a aquiescéncia e a submissao que caracterizava as
atitudes e acgoes dos Sao-Miguelitos em relagao a outras poderosas instituicoes
e personalidades do Estado Novo, as actividades do padre (conhecido por
Sr. Prior) eram constantemente alvo de apreciagdes e criticas. Anedotas ¢
conientarios altamente criticos permeavam as conversas locais, pelo menos as
havidas com a antropo6loga. Uma aberta hostilidade era também evidente,
embora ela assumisse, as mais das vezes, a forma de uma resisténcia passiva ou
de retirada em vez de um confronto. As questoes que provocaram os conflitos
eram de ordem varia e, embora seja possivel ver as questoes da controvérsia
como seculares ou devotas, elas alimentavam-se mutuamente.

O padre de Sao Miguel era um padre activista, preocupado em «modernizar»
afreguesia, a0 mesmo tempo que zelava pelo sistema de crengas e praticas tanto
dos individuos, como da aldeia. Nao tinha quaisquer lagos com a comunidade
local e a estrutura social desta regiao de Portugal nao facilitara af a fixacao de
classes superiores com quem o padre se pudesse aliar e identificar, ao contrario
do que sucedia em Vila Velha. Em Sao Miguel, o padre era um «forasteiro», um
agente do Estado. Raramente visto nas ruas da aldeia, o padre de Sao Miguel era,
na perspectiva dos habitantes da aldeia, simultaneamente um ministro, um
homem de negocios, um protector, um policia e um homem institucionalmente
forgado a negar a sua virilidade. Constituia assunto favorito para mexericos e
anedotas e era, a0 mesmo tempo, uma fonte de receios.

Os proprios lagos institucionais da Igreja com o Estado Novo criaram poten-
cialidades para o padre desempenhar tanto o papel de agente de controlo social,
como o de protector. Na maior parte das aldeias da Estremadura nao havia
nenhum posto da Policia ou da Guarda-Republicana. Ao mesmo tempo que a
maior parte das leis e regulamentos desta sociedade fortemente controlada
eram interiorizados pelas pessoas, mantendo, por esta via, um elevado nivel de
ordem, a presenca do padre na aldeia era igualmente tida como a de um agente
da Policia. O padre de Sao Miguel denunciava voluntariamente os habitantes da
aldeia sempre que as actividades destes colidiam com as suas normas (e com as
do Estado). Opunha-se repetidamente a actividades sociais ligadas a festivi-
dades e a celebragbes quase-religiosas. E, na sequéncia dessas objecgOes,
denunciava os habitantes da aldeia a Policia, com base na falta de pedido das
autorizagOes e licengas necessarias para a realizagao das celebragges e reunioes.

4 Para se perceber a gama de «religiosidade» existente em Portugal, a diferenca entre o «reli-
gioso» Norte e o «descristianizado» Sul, deve ter-se em conta uma série de acontecimentos histo-
ricos, a estrutura do Estado e a estrutura social local. No minimo, para se perceberem os problemas
locais que provocaram o anticlericalismo, torna-se necessario reconhecer a diversidade da estrutura
da sociedade agraria em Portugal, bem como as fontes de recrutamento para o sacerdocio. Quer o
padre seja tido como aliado dos proprietarios fundiarios (Cutileiro, 1971), quer como um «forasteiro»
e um agente do Estado (Riegelhaupt, neste artigo), quer como um filho do sitio, isto é, como um dos
seus (Brettell, comunicagdo pessoal, Tavares, 1976), a maneira como € visto tem sempre importantes
implicagdes para o modo como um determinado padre exerce, ou é encarado como exercendo, simul-
taneamente a sua autoridade politica e religiosa. Nao se pode, contudo, deixar de ficar impressionado
quando se examina a literatura etnografica e se verifica a presenga do anticlericalismo mesmo em
zonas de Portugal tidas como «religiosas».



Apesar das suas acg0es de caracter punitivo, a maioria dos habitantes da
aldeia achavam que, em certas ocasioes, necessitavam da ajuda do padre como
patrono. O Estado Novo era uma sociedade altamente centralizada, esparti-
lhada e virtualmente estrangulada por normas e regulamentos burocraticos

“(Riegelhaupt, 1979). Para receber os pagamentos da previdéncia social a que
tinha direito, para obter autorizagao para construir uma casa, para conseguir
uma vantagem minima, para obter autorizagio para emigrar— para tudo isto, o
habitante da aldeia necessitava da interven¢ao de uma pessoa poderosa. Em Sao
Miguel apenas o padre podia desempenhar tal fun¢iao. Historicamente, nas
freguesias rurais em Portugal, o clero deteve sempre importantes fungoes admi-
nistrativas e politicas. Por isso, o papel do padre como agente do Estado nao
constituia novidade para os camponeses, sO que era considerado como uma
combinagao impropria. Em Sao Miguel, o padre evitava estritamente qualquer
conotagao «politica», mas, para os habitantes da aldeia, as suas ligagoes com o
regime eram evidentes. A natureza repressiva do Estado Novo preparou os habi-

tantes da aldeia para aceitarem, embora contra vontade, que um «forasteiro» .

(um dos «deles») tivesse poder sobre eles. Assim, o padre de Sao Miguel,
enquanto Unico residente nao nascido na aldeia, tornou-se o alvo dos antago-
nismos dirigidos contra a élite portuguesa. A contradi¢ao existente no facto de
o padre ser, por um lado, um dos «deles» e, por outro, a fonte de todos os sacra-
mentos criou uma das mais fortes areas de conflito.

Contudo, mais 1nt01erave1s que o papel politico do paroco eram as suas acti-
vidades como «homem de negocios». Para os Sdo-Miguelitos, o padre (e todos oS
clérigos) enriqueciam a sua custa. «Olhem», diziam eles, «quem mais é que
tem um carro na aldeia e quem é que tem um aspirador? Quando para ca veio,
apenas tinha uma bicicleta.» «Como € que sabemos se o dinheiro que lhe damos
é de facto para construir casas para os pobres ou para o centro médico, ou se foi
utilizado para aquelas coisas? «Porque € que havemos de dar dinheiro para
enviar os filhos dos pobres para o seminario? Nunca ninguém da freguesia foi
padre —nem sequer foi para a universidade.» «O padre é apenas um homem de
negdcios: os padres nao trabalham, a lingua é a enxada dele.»

Para os habitantes da aldeia, a Igreja ndo era uma abstracgdo qualquer, mas
uma realidade viva na pessoa do padre. Para eles, o dinheiro dado a Igreja era
dinheiro caido no bolso do padre. Poder e dinheiro, com a sexualidade a cobrir
estes problemas mais fundamentais, tornaram-se, assim, a chave central da furia
secular anticlerical. O padre de Sao Miguel negava auferir quaisquer lucros
financeiros pessoais. De facto, ele fora o principal responsavel por muitos
melhoramentos sociais na freguesia, desde um centro meédico, um infantario,
um certo numero de casas para os «pobres que o merecessem», uma oficina de
sapataria, até a ampliagao da escola elementar. Em todos estes casos, os habitan-
tes da aldeia zombavam dos seus esforgos por os acharem inadequados a um
padre e obviamente efectuados em seu proprio proveito, com o dinheiro deles e
sem serem para tal consultados. Tal como aconteceu com a sua decisao de cons-
truir o salao, o padre encarregara-se daqueles «melhoramentos» sem perguntar
aos habitantes da aldeia se os desejavam.

Era especialmente preocupante para os habitantes da aldeia que, nao
obstante terem contribuido com o dinheiro e com o seu trabalho para os melho-
ramentos, o padre pudesse limitar o seu acesso aos mesmos. Isto €, o padre, no
seu pape! de autoridade religiosa, decidia quem era «merecedor» — e para o ser
era necessario aceitar a autoridade do padre sobre a vida religiosa pessoal e a da
colectividade.

Os camponeses de Sao Miguel, homens e mulheres, compartilhavam a ideia
de que havia um sector proprio dentro do qual o padre tinha o direito de exercer
a sua autoridade — dentro da Igreja. Apesar de necessitarem dele como patrono
¢ de terem, em larga medida, beneficiado com os seus melhoramentos, era bem
claro que tais incursoes exteriores a Igreja eram consideradas improprias.
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O sector ao qual os habitantes da aldeia queriam confinar o padre, definindo
o dominio do religioso, ficou demonstrado pela série de factos que se rela-
cionam directamente com o ritual e a crenca no catolicismo e na autoridade
exercida por um homem votado ao celibato. Entre eles se incluem conflitos
sobre: a) o contetdo e a organizagao de festas da colectividade; b) as formas e as
horas adequadas para o culto; ¢) 0 acesso ¢ o direito aos sacramentos; d) «de
quem €» a igreja.

Ao examinar, ainda que brevemente, cada um destes pontos, espero esclare-
cer a maneira como as crengas anticlericais nos fornecem testemunhos porme-
norizados sobre a religiao e a sociedade. O anticlericalismo popular, afirmo, ndo
¢ um conflito com a religido, mas sim uma parte intrinseca da religiao popular.
Numa perspectiva antropologica, a nossa preocupagao € a de compreender as
crengas e os rituais dos habitantes da aldeia, e ndo a de debater a correcgao teolo-
gica ou a consisténcia das suas crengas e acgoes.

a) Conflitos em torno das festas da comunidade —Nao obstante um dogma
que defende ser o catolicismo uma religiao de salvagdo pessoal, as praticas dos
Sao-Miguelitos sugerem um continuado interesse pelas actividades rituais que
atestam uma base de existéncia comunal e que procuram uma valoragao da
identidade e coesdo comunais através dos rituais religiosos (ver Riegelhaupt,
1973, para uma discussdo mais ampla). Decorridos quatrocentos anos sobre o
Concilio de Trento, que visou, através de reformas dos regulamentos da Igreja,
transformar os cristaos colectivos em cristaos individuais (Bossy, 1970), os
rituais colectivos ainda constituiam a base da vida religiosa em Sdo Miguel. As
reformas de Trento podem ter quebrado os maiores grupos de parentesco e
estruturade a pardquia como unidade de identidade social (cf. Montaillou e o
problema da «comunidade», Ladurie, 1977), mas, mesmo deste modo, elas nao
desembocaram, necessariamente, na substitui¢ao por uma religiao de salvacao
pessoal. Pode, de facto, argumentar-se que a Igreja, através da unidade paro-
quia, a designou ostensivamente como um local central de culto, ao qual os
individuos tinham de ir na qualidade de individuos, desse modo criando na
Europa a «comunidade» que os antropologos vieram a encontrar ¢ a estudar
como uma unidade «natural». As contendas de grupos rivais aparentados
parecem apenas ter terminado, para serem substituidas por rivalidades endémi-
cas, que tém agora como seu foco central uma igreja contra outra igreja, o que €
manifesto nos campos da Estremadura pela proliferagao de capelas e festas
locais que coincidem quase sempre com unidades rivais dentro e entre par6-
quias.

Os conflitos entre paroco e paroquianos em torno dos acontecimentos da
comunidade centram-se em trés questoes, dificeis de serem claramente defi-
nidas como devotas ou seculares: 1) a recusa do padre em participar aberta-
mente na comunidade, fazendo preces publicas que incluiam a béngao dos
campos, preces para que chova e a béngao das casas e acabando com numerosas
procissoes; 2) o papel do padre na selec¢do dos mordomos das festas e o seu
controlo sobre os livros de contas da confraria; 3) a condenagao feita a partir do
pulpito e a fiscalizagdo das actividades sociais ligadas as festas. Tanto os homens
como as mulheres se queixavam ferozmente, sendo estas as que mais aber-
tamente se pronunciavam contra a recusa do padre em fazer preces publicas
na comunidade; os homens opunham-se ao papel do padre na selec¢ao dos
mordomos; homens e mulheres discordavam que o padre se apresentasse como
autoridade «moral»,

Estes problemas obrigam-nos a observar com mais profundidade a estrutura
da organizagao das festas e a diferente participagao que nelas tém homens e
mulheres. Pode dizer-se que era apenas na organizagao e preparagao das festas
que os habitantes das aldeias tinham a possibilidade de desempenhar papéis
importantes nos assuntos religiosos da comunidade. Os homens recolhiam o



dinheiro, contratavam padres ¢ bandas, encarregavam-se dos divertimentos e
dirigiam o leilao. As mulheres tomavam parte com as promessas nas procis-
sOes, contribuiam com carga para o leildo, participavam activamente neste e
eram responsaveis pela limpeza e ornamentagao da aldeia. Assim, os homens
dirigiam o negocio da festa e as mulheres executavam a parte das actividades
rituais. Uma boa festa dependia da mobilizacao e actuag¢ao de ambos 0s sexos.
Tal como nao havia festa sem organizagio, também se tornava fraca uma festa
que restringia a participagao das mulheres. Esta participagao diferenciada do
elemento masculino e feminino nos rituais religiosos liga-se certamente a obser-
vagao, frequente na vida catdlica mediterranica, de que as mulheres sao mais
«religiosas». :

Um exame da configuragao espacial da maioria das celebracoes da festa
revela que nenhuma das actividades (organizagao, colecta de fundos, procis-
soes, leildo) exigia que os participantes entrassem na igreja; as imagens dos
santos deixavam a igreja e eram confiadas a mordomos. Mas cada vez menos o
padre lhes confiava o santo; ele escolhia antes os homens que transportavam o
santo. Assim, o problema tornou-se niao apenas numa questio de
contabilidade — o conflito sobre o direito de os mordomos pedirem para uma
festa da igreja € nao entregar as receitas ao paroco—, mas, literalmente, no
problema de saber «de quem € a festa». Os homens de Sao Miguel afirmavam
que a sua recusa em transportar os santos partia do conflito fundamental que
tinham com o padre, que considerava os santos mais como «seus», e nao deles.
Era, como diziam, «a nossa igreja e 0s nossos santos», e nao a dele. Reconheciam
ao padre alguma autoridade dentro da igreja, mas, uma vez passada a porta de
entrada desta, consideravam-no sujeito a sua autoridade.

Esta questao do espaco fisico real no qual o padre exerce a sua autoridade €
bastante consistente nas observagoes de Leite de Vasconcelos quando diz que
os camponeses assistem a missa, de pé, no atrio da igreja. Os homens de Sao Mi-
guel demonstravam o seu antagonismo a autoridade do padre através da
propria distancia a que se colocavam relativamente ao altar. Nas ocasioes em
que os homens entravam de facto na igreja, dificilmente passavam além da pia
de dgua benta. Na maioria das vezes ficavam no atrio da igreja ou mais afastados,
precisamente fora das paredes daquela. Os homens, de facto, iam a igreja; mas
nao entravam nela. Uma vez 1a dentro, o padre era superior; fora dela, no rossio,
estava sujeito as suas exigéncias. Para a maioria dos habitantes da aldeia estava
fora de questao que uma boa festa precisasse de padres, sO que o seu papel af era
bastante limitado.

Isto remete-nos para a natureza do «divertimento» nas festas. O padre de Sao
Miguel, tal como todo o clero através dos séculos (cf. Zeldin, 1970; Lison-
Tolsano, 1966), criticava abertamente as actividades «imorais» que se desenro-
lavam a seguir as procissoes. Primeiro, a sua hostilidade centrava-se nos bailes
e no dispéndio de fundos da confraria para os musicos e o fogo de artificio.
Devemos, contudo, ultrapassar a visao das actividades sociais decorrentes da
festa como sendo apenas «divertimento» ou «imorais». Na verdade, elas con-
tinham um importante objectivo social, nomeadamente a oportunidade de os
jovens se conhecerem, namorarem e, finalmente, acertarem acordos para casa-
mentos. Em Sao Miguel, os casamentos eram esmagadoramente endogamicos
na freguesia; no maximo, os consortes provinham de freguesias contiguas. Por
isso, ndo € de surpreender que as mulheres ¢ as raparigas participassem aberta-
mente em todas as fases publicas das festas, pois era nelas que os casais se
conheciam. Se analisarmos as actividades que acompanhavam as festas, desde
os bailes até as brincadeiras adivinhando o namoro ¢ as possibilidades de casa-
mento, apercebemo-nos claramente de que, por detras do «divertimento», o
«negocio» das festas consistia, de facto, no arranjo de casamentos.

A questao da religiao para a colectividade versus religiao como meio de sal-
vagao pessoal encontrava-se igualmente patente nos conflitos entre paroco e
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paroquianos, envolvendo os sacramentos, a assisténcia a missa e a importancia
das actividades da Semana Santa. O padre era constantemente criticado pelo
modo como controlava as cerimonias (e sacramentos) necessarias a salvagao
individual — eventos que traduzem, de modo essencial, a ocorréncia de «crises
na vida». Também aqui o antropodlogo se interroga sobre aquilo que transpirou
para o catolicismo portugués desde ha quatrocentos anos, pois uma vez mais 0s
problemas do Concilio de Trento (Bossy, 1970) ressurgem entre as controvér-
sias do século XX: a imposi¢ao do baptismo como cerimonia que deve seguir
imediatamente o nascimento; o direito de o sacerdote estabelecer quem ¢,
ou nio €, qualificado para ser padrinho; a reestruturagao das celebragoes da
Semana Santa, com especial relevo para a comunhao pascal, em vez das cele-
bragoes da comunidade que incidiam na Quinta-Feira Santa e na Sexta-Feira
Santa; e a reivindicagao do principal papel do sacerdote, ndo apenas como
medianeiro nos rituais, mas também como autoridade moral da comunidade.

Como nos artigos relativos aos conflitos entre o paroco e os paroquianos em
torno da organizagao da festa, acho que cada uma destas questoes mereceria, por
si $0, um artigo. Em vez disso, irei analisar, ainda que brevemente, as questoes
tal como se apresentam, focando o contributo que cada caso fornece na rela-
¢a0 entre anticlericalismo e religiosidade.

b) Asformas e as horas adequadas para o culto — Tal como outros sacerdotes
da sua geracao, o de Sao Miguel tinha recebido instrugoes para modificar uma
série de praticas que ja nao se encontravam de acordo com as normas da Igreja.
Era em torno destas alteragdes que se centrava a maioria das criticas dos devo-
tos. Nessa série de questdes incluia-se o fim do andncio publico dos banhos de
casamento trés semanas antes deste, limitagoes ao toque do sino da igreja, o fim
das 24 horas de jejum antes da comunhdo e o facto de a missa do Dia de
Finados ja ndo comegar com o padre a dizer: «Esta missa é por alma de todos
[...]», pelo que o padre era olhado como estando precisamente a subverter os
valores da religiao dos habitantes da aldeia.

Estas criticas partiam, na maioria dos casos, das mulheres, que se sentiam,
com razao, impossibilitadas de fazer outra coisa que nao fosse queixarem-se
contra estas alteragoes. Contudo, tanto homens como mulheres, frequentadores
ou nao da igreja, criticavam igualmente a mais recente das inovagoes do padre: a
transmissao da missa aos domingos e feriados, a partir de Fatima, através de um
altifalante que ocupava agora um lugar proeminente na torre da igreja. De facto,
segundo os habitantes da aldeia, o padre recusara-se a mandar consertar o sino
da igreja (chave da comunicagao dos assuntos da freguesia—desde o mero
anuncio das horas até ao anlincio das colheitas, mortes e festas), que substituira
pelo altifalante. As tensoes em torno do altifalante irromperam de modo muito
claro durante as celebragoes da Semana Santa. Nas linhas que se seguem iremos
examinar o modelo particular que assumiam as celebragoes da Semana Santa
em S3o Miguel — modelo bastante contrario ao desejado pelo paroco, mas mais
em sintonia com as perspectivas dos habitantes da aldeia, que atribulam maior
importancia ao ritual comunitario do que a salvagao pessoal.

Os dois dias mais importantes da Semana Santa, na Optica dos habitantes da
aldeia. eram a Quinta e a Sexta-Feira Santas. Como pouca gente ia a igreja no
Domingo de Ramos (bem como no Domingo de Pascoa), o padre resolveu corri-
gir esta falta, difundindo a missa através do altifalante, a tarde. Durante o ano
era, no entanto, a Quinta-Feira Santa que levava a igreja 0 major numero de
pessoas (o Dia de Finados levava muita gente ao cemitério, mas nio a igreja).

Na Quinta-Feira Santa, a comemoragao da Ultima Ceia era tida para os
Sao-Miguelitos como o dia da comunidade; antigamente, as celebragoes, que
incluiam um banquete, duravam toda a noite, para s6 acabarem na manha de
Sexta-Feira Santa. Agora, as celebragoes da igreja terminam a meia-noite e o
padre necessita de dois padres para o ajudarem, devido a superafluéncia de



pessoas (principalmente de mulheres) que se vao confessar e comungar. Em
Portugal, a Quinta-Feira Santa era ainda conhecida como quinta-feira de
Endoengas, porque era nesse dia, antes da introdugao das reformas, que se veri-
ficava a concessao macica de perddes. Embora esta cerimoOnia tenha sido ha
muito abolida, os aspectos comunitarios a que o Concilio de Trento quis presu-
mivelmente por fim persistiram.

Na Sexta-Feira Santa, poucas pessoas iam a igreja para a cerimonia da Via
Sacra. De facto, muitos dos habitantes da aldeia alegavam que a igreja estava
«fechada» nesse dia (referindo-se aparentemente a auséncia da missa diaria).
O que era mais caracteristico e diferente era que, na Sexta-Feira Santa, os
homens e os rapazes da aldeia se deslocavam as praias das proximidades para
pescar. Pescar, para estes homens que levavam a vida de costas voltadas para o
mar e trabathavam a terra numa luta interminavel contra ele, constituia uma
actividade fora do habitual. Cabia tradicionalmente aos maridos arranjar o
peixe necessario para o jantar da familia na Sexta-Feira Santa e os homens mais
jovens que iam a pesca ficavam muitas vezes na praia e preparavam um jantar
comunitario. De facto, pescaria bem sucedida (apanhar polvos e lulas nas pogas
de agua das rochas) nao era muito comum e 0 peixe com que regressavam a casa
era, muitas vezes, comprado aos peixeiros ambulantes que vinham as aldeias
para vender peixe para as refeigoes da Sexta-Feira Santa. Os habitantes da aldeia
diziam que, em Lisboa, a Sexta-Feira Santa era um dia de luto. Em Sao Miguel
era o dia em que os homens providenciavam as refei¢oes para toda a familia.

O sabado de Aleluia trazia novas hostilidades entre o paroco e os paro-
quianos. A tradi¢gao mandava que se celebrasse este dia com fogo de artificio
langado de diferentes pontos da aldeia e da freguesia. A partir do momento em
que o padre proibiu tais celebragdes, apenas se ouviam uns quantos sub-repti-
cios foguetes.

Em contrapartida, o siléncio da noite era quebrado pela transmissao da
missa da meia-noite através do altifalante. Brados e imprecagbes ouviam-se
em muitos lares, pois tanto os homens como as mulheres se queixavam da
imposigao religiosa do padre. Ir a igreja, participar nos sacramentos e ouvir
missa deveria ser um acto de livre vontade, uma questao de decisao pessoal;
ninguém tinha o direito de impor a frequéncia da igreja ou a religido a quem nao
o desejasse.

E, mais uma vez, o que ressaltava das criticas, tanto devotas como seculares,
era uma muito forte convicgao de que a participagio era um acto voluntario, nzo
tendo o padre o direito nem de forgar a adesao nem de se arvorar em arbitro do
que era correcto. Por conseguinte, nas gestoes de calendario de festividades, de
participagao na missa, de confissao e comunhao, o padre de Sao Miguel era alvo
de severas criticas, na medida em que impunha e compelia. Os habitantes da
aldeia falavam com ardor dos outros padres, «que se limitavam a fechar as suas
janelas, deixando o povo fazer as suas celebragoes».

¢) O acesso e o direito aos sacramentos— O acesso a salvagdo pessoal na
igreja ganha-se através do recebimento dos sacramentos e a estrutura do catoli-
cismo erigiu o sacerdote em unica autoridade ministradora dos mesmos.
A maioria dos habitantes da aldeia pareciam estar de acordo em receber os
sacramentos. Mas os ecos do Concilio de Trento ainda persistem no campo, nos
conflitos continuados entre o padre e os habitantes da aldeia, sobre o direito do
padre de decidir a qualificacao e o tempo do baptismo, do casamento, bem como
a concessao dos ultimos sacramentos.

A rapidez em proceder as cerimonias do baptismo, bem como a escolha de
padrinhos aceitaveis, constitufam um problema permanente. O paroco insti-
tuira uma série impressionante de multas para os pais que demorassem a bapti-
zar os seus filhos. Contudo, para os pais, o baptismo significava, nao apenas a
admissao da crianga no seio da Igreja, mas também, e de modo importante, uma
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celebragao familiar. E curioso notar que, em casamentos e baptizados, os
homens que nunca iam a igreja acompanhavam, nestas ocasioes, os seus filhos,
enquanto as suas mulheres permaneciam em casa. O mesmo sucedia nos fune-
rais: as mulheres e os parentes mais proximos do defunto ficavam em casa.
Além do mais, nos funerais da freguesia era habito cada familia enviar um
representante seu do sexo masculino; s6 quando o defunto pertencia a aldeia é
que as mulheres iam ao funeral. Somos, assim, postos perante uma situacao
de contraste, em que, por um lado, as mulheres, indo a missa, acendendo velas,
530 as «responsaveis» pela seguranga da familia nesta vida (tanto na satide como
na doenga) e, por outro lado, os homens representam a familia em todos os
momentos de caracter publico.

Os rituais exigidos, desde o baptismo a funerais, nao obstante a participagao
do povo, eram cumpridos com ressentimento. Apesar das multas, os pais atra-
savam o baptismo até terem concluido os preparativos sociais adequados.
Embora o padre declarasse inelegiveis certos compadres para baptismos e casa-
mentos, os habitantes da aldeia persistiam em escolher eles proprios os seus
compadres, sem atender as atitudes do padre. N3o raras vezes o padre se viu
forgado a ter de escolher entre ndo dar o sacramento a um bebé ou a um novo
casal — o que colocava estes individuos fora da Igreja— e aceitar um padrinho
ou uma madrinha que ritualmente eram inaceitaveis. Normalmente aquiesciae
ministrava o sacramento, mas 0 prego que cobrava aos pais (uma taxa como paga
da dispensa) apenas conduzia ao aumento das hostilidades contra ele.

Talvez a mais impressionante resisténcia da comunidade contra o controlo
do padre relativamente ao direito dos sacramentos tenha sido a que se desenca-
deou por ocasiao do funeral de um jovem que se suicidara. Nao obstante as
estafisticas oficiais, ndo € invulgar o suicidio nesta parte do Portugal rural.
Muitos suicidas sao homens com menos de 30 anos e o método mais adoptado ¢
o afogamento num pogo (reverso do baptismo?). Os suicidas nao sao admitidos
aos ultimos sacramentos nem tém funeral religioso. Contudo, na sequéncia de
indmeras, complexas e controversas medidas tomadas desde o século XIX e na
Republica, os cemitérios, em Portugal, tornaram-se simultaneamente terreno
do Estado e da Igreja. A partir dai, toda a gente € enterrada em terreno sagrado,
mas o padre nao é obrigado a oficiar todos os funerais. Era muitas vezes possivel
a um suicida, e novamente aqui mediante pagamento adequado, ser tratado
como uma pessoa falecida de morte natural. Os habitantes da aldeia presumiam
que, através de pagamento e da sua aquiescéncia «moral», o padre faria o que lhe
fosse pedido. Contudo, num caso notavel, o padre recusou-se a fazer o funeral
catolico a um suicida. Os sinos nao tocaram nem para anunciar a morte nem
para assinalar a entrada do caixao e do cortejo fnebre que o acompanhava no
cemitério. Apesar do siléncio oficial, e tanto quanto se lembram na aldeia, este
foi o funeral mais concorrido de sempre. O cortejo que acompanhava o corpo
incluia ndo so os homens da aldeia, mas também homens ¢ mulheres das
aldeias de toda a freguesia. E, como altimo desafio ao padre, o cortejo trans-
portou o caixao até a porta da igreja, seguindo depois para o cemitério.

Os habitantes da aldeia, conquanto aceitassem os sacramentos como neces-
sarios tanto nesta vida como para além dela, negavam sistematicamente, através
de acgoes e de conversas, o direito do padre de controlar o acesso a estes rituais.
E certo que, na estrutura catolica, € dever e direito do padre nao s6 administrar
0s sacramentos, mas também controlar o0 acesso aos mesmos, pois que, pela sua
propria natureza, a Igreja € episcopal, sacerdotal e sacramental. Os habitantes
da aldeia exprimiram ainda, de diversas maneiras, a opiniao de que asuaigrejae
o seu paroco deveriam ter um caracter congregacional e sacramental. Nao esta-
vam de acordo em equacionar um modelo celeste de hierarquia € mediagao (os
santos, Maria, Jesus/Deus) com uma aceita¢ao dos poderes do padre sobre eles
em matéria secular ou ritual.



d) «De quem é» a igreja— Q controlo da propriedade da igreja deu azo a con-
trovérsias interminaveis. Quer se tratasse da instalagdo do altifalante, quer do
conserto do sino, da pintura do edificio da igreja ou da remogao de sepulturas do
antigo cemitério situado no adro daquela, os habitantes da aldeia achavam, sem
rodeios, que o padre actuava «como se fosse ele o dono da igreja», quando, como
diziam, é «nossa a igreja». Basta apenas examinar atentamente a literatura fran-
cesa do século x1x (cf. especialmente Magraw, 1970) para reconhecer a quanti-
dade de questitnculas em torno da propriedade da igreja, colocando o padre
contra os habitantes da aldeia e estimulando o anticlericalismo. Em Sao Miguel,
nenhum dos problemas surgidos se resolveu a favor dos aldeoes, na medida em
que o padre exercia um absoluto controlo sobre a propriedade da igreja.

Uma das questoes mais repetidamente referidas nas conversas e que eviden-
ciavam de forma singular a hipocrisia e a independéncia do padre reportava-se a
indiferen¢a com que este removera os ossos das sepulturas existentes noadro da
igreja para af construir o salao. Para construir o salao dentro da propriedade da
igreja, o padre teve de usar o adro, que fora outrora o local dos enterramentos na
aldeia. Nesta zona de Portugal, as exumagoes ocorrem regularmente, uma vez
que os talhoes do cemitério local, salvo raras excepgoes, sao comprados por
periodos que vao de 5 a 25 anos. Como acontece em muitos cemitérios medi-
terranicos, os seus portdes, com o desenho da caveira e dos ossos cruzados,
abrem-se para algumas sepulturas relativamente recentes, para alguns mauso-
1éus novos, uma pequena capela e uma casa dos 0ssos, na qual se depositam as
ossadas desenterradas. A exumagao nao possui aspectos rituais; mas as ossadas
retiradas para darem lugar a construgao do saldo, nao foram colocadas na casa
dos ossos; em vez disso, foram reenterradas ao acaso no campo de futebol local,
perante o choque ¢ a consternagao de devotos e cépticos.

A remogao das ossadas veio, por consequéncia, levantar a perene questao da
continuidade da responsabilidade da igreja perante os mortos. Tal como diziam
os criticos devotos relativamente a missa do Dia de Finados,™a qual deveria ser
para «todos», e nao apenas para aqueles que tivessem pago um ou dois escudos
para que os seus antepassados fossem recordados, também os que tinham sido
enterrados ha muito tempo deveriam manter os seus direitos de membros da
comunidade — direito, neste caso, de continuarem enterrados em local sagrado.
O padre tinha subestimado a defini¢ao de «comunidade» dos aldeoes. Ele sabia
que ninguém ai era identificado como descendente directo desses mortos e pre-
sumiu, por isso, que ninguém se importaria com o que acontecesse as ossadas.
Contudo, na perspectiva dos habitantes da aldeia, estas ossadas pertenciam a
pessoas que tinham assegurado o seu direito ao enterro, independentemente
de serem ou nao seus «antepassados»; o padre nao tinha o direito de os mudar.
Suspeito também que a questio da «morte» e da religido era igualmente um
factor de reacgoes emotivas e que ainda persistiam na comunidade depois deste
acontecimento, Os rituais que celebravam a vida, se bem que tivessem a partici-
pagao da maioria, podiam ser considerados como optativos; mas, como disse
antes, negar o direito ao funeral acarretou a mais unanime demonstragao de
hostilidade contra o padre. Homens e mulheres esperavam poder ser enterrados
de forma correcta, isto €, com ritual catolico. A ac¢ao do padre ao perturbar os
mortos foi piorada com a sua escolha para o reenterramento — sob o campo de
futebol —, assim como com a substitui¢ao do cemitério do adro pelo saldo. Para
muitos habitantes da aldeia, homens ou mulheres, este acto simbolizou a incon-
sisténcia moral do padre e de todos os padres. Isso era a prova, juntamente com
outros casos a referir, de que o padre era «um homem como qualquer outro».
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CONCLUSAO

Foi minha intengao, neste artigo, dedicar uma sec¢ao separada ao signifi-
cado do celibato sacerdotal e ao modo como este atributo do estado sacerdotal
era constantemente criticado ¢ objecto de cepticismo. Achei, contudo, mais
adequado encarar o debate sobre o significado do celibato como intrinseco da
conclusao de que era precisamente a estrutura basica sacerdotal e sacramental o
que estava a ser questionado pela série de conflitos e tensdes em Sao Miguel.
Parece-me que, no contexto do catolicismo portugués, a questao fundamental é
que os habitantes de Sdo Miguel nao estavam dispostos a conceder a qualquer
homem, celibatario ou ndo, a fungao sacerdotal de ser um «ministro de Deus
com o poder de condenar ou perdoar» (Cutileiro: 1971, p. 265). Como dizia um
sao-miguelito: «Porque havemos de acreditar nos padres e respeita-los? Sao
exactamente iguais a nos; nao sao santos.» Os valores morais de uma comuni-
dade terrena essencialmente igualitaria nao eram susceptiveis de ser expressos
através de uma comunidade religiosa hierarquicamente definida.

Se examinarmos as queixas dos habitantes da aldeia relativas ao padre, as
suas anedotas e historias satiricas de sedugao de mulheres pelos padres (e vice-
-versa), comegamos a aperceber-nos de que em questao estava a posigao privile-
giada do padre como medianeiro entre os homens e Deus, a sua responsabili-
dade exclusiva no desempenho dos rituais, 0 controlo exclusivo das gragas
sacramentais e ainda o facto de ser responsavel perante uma hierarquia supe-

“rior, em vez de o ser perante a congregagao local. Em todo o caso, um padre que

cumpre os seus votos de castidade e vive uma vida de celibato torna-se uma
figura local bem mais controversa do que aquele que € «casado» —ou do que
0 que tem por governanta a «sobrinha», que todos na terra sabem ser a sua
amante. A questao, especialmente para o elemento masculino da paroquia,
girava em torno do direito do padre de se apresentar como «especial», qualidade
gssa baseada num caracter moral superior (demonstrado através do celibato)
€ que servia, por isso, de justificagao ao direito de ser a «autoridade moral».
O padre, através do seu voto de celibato e castidade, apresentava-se aos homens
e mulheres da paroquia idéntico a um homem que nio era igual a nenhum
outro. Penso que isto constituia, superficialmente, um ataque a sexualidade,
semelhante ao que Ortner (1978) conta em relagao a Sherpas; o celibato do
padre é de facto um ataque a institui¢do do casamento, e especialmente aos
homens que sao menos «especiais» porque se encontram envolvidos no casa-
mento.

Os conflitos de Sao Miguel em torno dos sacramentos, das festas ou da mora-
lidade baseiam-se em concepgoes fundamentalmente opostas do significado da
religido e da hierarquia na visao do padre e na dos paroquianos tanto mascu-
linos como femininos. A excepg¢ao dos rituais funerarios, aimportancia da igreja
na vida quotidiana resume-se quase exclusivamente a um lugar destinado as
actividades publicas comunitarias. Até os individuos que mais assiduamente
frequentam a igreja — nomeadamente as mulheres — o fazem nao apenas paraa
sua salvagao pessoal, mas também para assegurar a saude e o sucesso dos outros
membros da familia. Para os habitantes da aldeia, a religido e os seus rituais defi-
nem a comunidade e fazem dos individuos seus membros. Todos os membros
da comunidade tinham direito aos sacramentos ¢ o padre nao era um arbitro que
lhos retirasse.

O problema da moralidade, que mereceu por parte do padre a sua mais forte
posigao, tinha a ver com os «bailes» — dangar, na sua perspectiva, levava a liber-
tagao de desenfreadas paixoes sexuais. Em Sao Miguel, a questao do controlo da
natalidade raramente era mencionada na igreja. Os habitantes da aldeia esta-
vam pouco familiarizados com quaisquer métodos anticoncepcionais, sendo
a dimensao da familia limitada atraves da abstinéncia, do coitus interruptus
e do aborto (Riegelhaupt, 1964). A imoralidade dos bailes era uma das razoes



principais invocadas pelo padre para a construgao do saldo. Além do mais,
mobilizou as autoridades civis no sentido de nao concederem as autorizagoes
para 0os mesmos € recusava-se a participar nas festas que tinham danga, antago-
nizando-se, assim, com a maior parte dos habitantes da aldeia. Sempre que se
pronunciavam contra a legitimidade de o padre lhes ditar normas morais, os
habitantes da aldeia invocavam como argumento de peso justificativo do seu
repudio por essas normas a inverosimilhanga existente no facto de, hoje em dia,
qualquer homem permanecer em estado de celibato.

Nao distingui, na maioria dos pontos anteriormente discutidos, a hostilidade
feminina da masculina contra o padre. Ao contrario de outros relatorios etno-
graficos, nao achei que o anticlericalismo fosse uma atitude exclusivamente
masculina. Em vez disso, em Sao Miguel observei e anotei veementes censuras
contra o padre feitas tanto por mulheres como por homens. E, mais ainda, a
semelhanga de muitas outras comunidades mediterranicas, a frequéncia da
igreja era esmagadoramente feminina. Os homens que tinham tomado atitudes
e praticado acgOes anticlericais usavam as suas mulheres como representantes
religiosas, numa atitude bastante semelhante a que Christian (1972) nos relata
sobre Espanha. As mulheres que eram anticlericais eram muito mais aguer-
ridas, uma vez que o seu papel no agregado familiar as responsabilizava pelos
rituais relacionados com a prosperidade da sua casa. Esta responsabilidade
exigia-lhes que frequentassem a igreja e contactassem o padre.

Durante o regime de Salazar, os visitantes que se deslocavam a Portugal
comentavam repetidamente que aquilo que parecia caracterizar a vida portu-
guesa era um sentimento de «fatalismo» e de «tristeza». A vida na aldeia —com
as mulheres vestidas de preto movimentando-se rapidamente entre brancas
casas caiadas, enquanto os homens se isolavam no trabalho das suas terras—
parecia confirmar as mesmas atitudes. Se, por um lado, a partir do século xix,
as listas das confissdes constituiam um registo do acto de «desobrigar», eram
também, por outro lado, a expressao constante do sentimento de que a vida
era para ser sofrida e estava sob o controlo de Deus. As expressoes do cato-
licismo romano impregnavam toda a linguagem. «Se Deus quiser» era uma
expressao tao espalhada que mais parecia uma litania permanente nas conver-
sas do dia-a-dia. Eram poucos os acontecimentos ndo atribuidos expressamente
avontade de Deus. Também era visivel a suposigao, ainda que nao mencionada,
de que raramente a vontade de Deus ia ao encontro dos desejos de cada um.
Concomitante ao fatalismo evidente neste aspecto, existia a negatividade que
caracterizava o dialogo entre os individuos. N2o s0 se tornava necessario dizer,
em relagao a qualquer acontecimento que surgisse, «Deus queira», como, a um
nivel paralelo, nas relagOes interpessoais se presumia uma recusa a cada pedido.
Ouvia-se repetidamente a frase «pois nao», especialmente na dupla negativa
(como, por exemplo, «ndo vais a loja, pois ndo?). Os Sio-Miguelitos nao
vislumbravam maneira de alterar as condicoes da sua existéncia, quer indivi-
dual quer colectiva. Tanto local como nacionalmente — que traduzem a recor-
dagdo de um passado glorioso —, a portuguesa «saudade» e o melancolico «fado»
transformaram-se em simbolos nacionais, num pais explicitamente regido por
uma ideologia catolica. Até que ponto esta tristeza se relaciona com a incapaci-
dade dos habitantes das aldeias portuguesas de encontrarem alivio e significado
nos simbolos do catolicismo, confesso que nio sei. Ndo acho que isto seja de
todo inconcebivel, mas, a avaliar pelas mulheres da aldeia, suspeito que os
conflitos e tensdes que separavam os paroquianos do padre exacerbaram ainda
mais a situagao.

Ao nivel da aldeia, o anticlericalismo pode, pois, ser visto como contri-
buindo para uma ambiguidade estrutural, emocional e psicologica: tanto uma
necessidade e um desejo de participar, como uma necessidade e um desejo de
nao estar subordinado, um equilibrado afastamento na aceitagio e rejeicao do
catolicismo, Unico sistema de crengas disponivel no Estado Novo. Os analistas
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podem apresentar infindaveis argumentos quanto ao significado simboélico do
celibato e ao papel da mulher (Maria e Eva) na ideologia catolica; ainda assim, o

conjunto dessas analises, para ser culturalmente significativo, pressupoe, por
parte da populagdo, uma certa aceitacao dessas mesmas questoes.

O padre de Sido Miguel via-se a si proprio como um missionario de pagios.
As suas actuagOes, seculares ou religiosas, contribuiram para um aberto e activo
anticlericalismo no seio da populagdo. Como ja tinha dito, os rituais, desde o
baptismo até aos funerais e festividades, se bem que tivessem a participagao do
povo, eram realizados com ressentimento. Os pais eram multados se se atra-
sassem em baptizar os filhos € os compadres dos baptizados e casamentos
podiam ser declarados inelegiveis. Poucos homens colaboravam voluntaria-
mente na organizagao das festividades; muitos eram coagidos a desempenhar
certos papéis devido a sua dependéncia do padre como seu patrono. As promes-
sas e o transporte de cargas tornaram-se cada vez menos frequentes e raramente
se ouvia falar de pessoas que fizessem novenas. Tirando um quadro alusivo a
Ultima Ceia ou a uma fotografia do Santuario do Bom Jesus de Braga ¢ uma
cruz, poucas casas possuiam imagens de santos, de Nossa Senhora ou quaisquer
outros objectos de arte sacra. Aquelas imagens estavam muitas vezes pendu-
radas ao lado do retrato do ultimo rei portugués e eram tao significativas da reli-
giosidade como o retrato do rei era sinal de sentimentos monarquicos.

Para a Igreja, SAo Miguel era uma das muitas areas «descristianizadas» do
Centro e Sul de Portugal. Mas os Sao-Miguelitos nao eram anticristaos nem se
consideravam menos cristaos que outros. Apenas se recusavam a praticar o cato-
licismo nos moldes exigidos pelo padre. A partir do momento em que o Estado
Novo limitou o direito de associagao, a inica manifestagdo possivel do anticleri-
calismo em Sao Miguel traduzia-se na recusa em participar nos ritos e rituais da
igreja: recusar-se a pratica e desligar-se da Fé. O anticlericalismo era, em si
mesmo, uma crenga; ele existia, contudo, entre os habitantes da aldeia, inde-
pendentemente de qualquer questionamento racionalista da Fé. E mais: dadaa
organizag¢do do catolicismo, ¢ acesso a Fé e aos necessarios ritos e rituais apenas
era possivel através do padre. Por conseguinte, para muitos sao-miguelitos, a
participagdo inerente a um catolico tornou-se inatingivel e ndo existia a sua
disposi¢ao qualquer sistema de crengas alternativo. O seu anticlericalismo
estava intrinsecamente ligado a recusa de se submeterem ao poder hierarquico
do padre, tanto secular como religioso. Os santos podem ser os medianeiros
adequados em relacao a Deus e protectores das comunidades, mas, na Terra
«os padres nao sao santos»,
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