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Um semanário anarquista durante
o primeiro Governo Afonso Costa:
«Terra Livre»

No período inicial da I República, anterior ao golpe dezembrista,
o ano de 1913 constitui, sem dúvida, um dos períodos mais dramáticos
e de maior complexidade, pois nele se conjugam diversos factores polí-
ticos e sociais que o tornam uma espécie de condensado turbulento de
tudo o que havia de suceder posteriormente. Iniciado com a subida ao
poder de Afonso Costa e a nomeação dum Ministério exclusivamente
democrático, depois de diversos tentames falhados e desastrados de exe-
cutivos heterogéneos, 1913 é o ano da primeira revolução retintamente
republicana contra a orientação do regime implantado em 1910 e, ao
mesmo tempo, o ano em que as três forças políticas de oposição ao
afonsismo tentam subverter a ordem vigente: republicanos radicais, sau-
dosos das grandes esperanças do 5 de Outubro (elementos que estão na
raiz do tentame revolucionário do 27 de Abril), sindicalistas em guerra
aberta com o chefe de Governo, por eles assimilado a um «novo João
Franco», e, finalmente, monárquicos apostados em derrubarem o próprio
regime. Estas três forças coligam-se por vezes, sobretudo quando se trata
de juntar republicanos puros e duros com sindicalistas descrentes já desta
República tão claramente burguesa; os «abrilistas», cuja trajectória é
possível seguir desde então até ao final da República, traduzem precisa-
mente esta conjugação das duas forças referidas. Como o escreveria depois
Bento Gonçalves, o «abrilismo» foi mesmo uma das opções do movimento
operário, que o dirigente do Partido Comunista não podia deixar de
criticar, julgando os abrilistas sequazes dum aventureirismo «putschista»
e dum «oportunismo de esquerda» 1. Por detrás destes abrilistas estava

* Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
1 Bento Gonçalves, operário do Arsenal da Marinha, eleito secretário-geral do

PCP em 1929, onde combateu as tendências anarquistas em proveito dum partido
realmente leninista, foi preso em 1937, pouco depois do seu regresso do VII Con-
gresso da Internacional Comunista, sendo um dos primeiros a serem deportados
para o Campo do Tarrafal, em Cabo Verde, onde havia de morrer; no seu livro
Palavras Necessárias. A Vida Proletária em Portugal de 1872 a 1927 (Porto, ed. de
Virgínia de Moura, 2.a ed., 1973, p. 30) diz:

Os sindicalistas revolucionários prestam efectivo apoio a esse movimento
[o 27 de Abril de 1913], patenteando assim, de forma clara, o seu oportunismo
de esquerda. Por outro lado, a sua ligação com um grupo de oposição ao
Governo punha em foco a incapacidade de o movimento sindical soldar a
si todas as camadas laboriosas e da pequena produção do País. Esta insuficiência 735



—e voltaria a estar até ao sidonismo e mesmo depois dele— o perfil
algo enigmático de Machado Santos, o republicano recalcitrante que,
fundada por suas mãos a Republica, não mais havia de parar de conspirar
contra ela, acabando assassinado em circunstâncias trágicas, durante a
«Noite Sangrenta», em Outubro de 1921 2.

prática de ligar a si as massas derivava da errada concepção estratégica em
que se baseava o movimento sindical revolucionário (p. 30).

O «abrilismo», escreve mais adiante, foi responsável por «muitas baixas no
movimento operário» (p. 33), pois o putschismo fez muitos trabalhadores abandona-
rem a luta sindical; segundo Bento Gonçalves, os abrilistas teriam também apoiado
Sidónio Pais (p. 40). O Grupo 27 de Abril, já existente à altura, vai ocupar efec-
tivamente lugar de relevo na vida política do consulado ditatorial sidonista, reapa-
recendo de quando em quando contra o Partido Democrático, tal como sucedeu,
por exemplo, durante o golpe pré-fascista do 18 de Abril de 1925. Ainda quanto
ao abrilismo, recordemos o que sobre o golpe de 1913 dizia A Aurora, do Porto;
num artigo significativamente intitulado «Um aborto lamentável», o semanário
anarquista dirigido por António Alves Pereira escreve, no seu n.° 145, de 4 de
Maio de 1913, que a tal Federação Republicana Radical, que estava por detrás
do golpe falhado do 27 de Abril, podia talvez contar entre os seus sócios alguns
operários sindicados, como contava também com um ministro no Governo e várias
personalidades do Partido Democrático; mas que os operários podiam ter uma
actividade extra-sindical no campo político (sente-se aqui a argumentação segundo
a qual o sindicalismo se bastava a si mesmo, não sendo necessário levá-lo para o
terreno da acção política partidária) que os não vinculava como sindicalistas que
eram, insistindo porém o semanário em que o movimento operário deve ser indi-
ferente à política, «confiando em si próprio, desconfiado dos políticos e das
promessas e movimentos dos mesmos». Nenhum grupo político, secreto ou público,
continua A Aurora, ousaria propor à organização sindical «uma acção conjunta
com fins políticos». Todavia, como ao Governo convinha servir-se do 27 de Abril
para atacar o operariado, seu velho inimigo, ei-lo a explorar a eventual participação
de trabalhadores nesse movimento republicano, caluniando assim os sindicalistas,
como já o fizera a propósito dos talassas. Outro artigo do mesmo semanário, inti-
tulado «Sursum corda!» (n.° 146, de 11 de Maio de 1913), retoma o problema,
perguntando:

Que tinham a ver, por exemplo, os revolucionários sociais e a organização
sindical com a tentativa política do 27 de Abril? Nada, evidentemente. A acção
dos sindicatos está no pólo oposto. Estas agitações políticas e revoltas —aliás
explicáveis num país pobre, sem indústria, com um funcionalismo mal pago
'[...] um proletariado em grande parte desorganizado e roído de messianismo
político [...] —, estas agitações e revoltas políticas incomodam e prejudicam
todas as classes, economicamente falando {...]; e o sindicalismo é a mais forte
reacção contra esse estado de coisas e de espíritos. [Sublinhado do original.]

E termina pedindo que os operários deixem passar a borrasca.
2 Sobre António Maria de Azevedo Machado Santos (1875-1921) veja-se o nosso

estudo introdutório «Machado Santos, o republicano recalcitrante», in Machado
Santos, a Carbonária e a Revolução de Outubro (textos de J. Madureira e outros),
Lisboa, História Crítica, 1980, pp. 9-21. Num folheto intitulado Homenagem Dum
Grupo de Amigos a Machado Santos. O 13 de Dezembro (Lisboa, s. d., 40 pp.)
garante-se que, sabendo da preparação do 27 de Abril, o almirante teria procurado
o capitão Lobo Pimentel —futuro chefe da Polícia durante o sidonismo— para o
dissuadir de o fazer eclodir. Afirma-se aí também que, sabendo de uma vasta greve
que se preparava no Alentejo em 1913, o herói da Rotunda teria procurado Carlos
Rates para sustar a greve dos rurais, o que conseguiu, evitando «a ruína daquela
província» (p. 22). Diga-se de passagem que Carlos Rates conhecia muito bem
Machado Santos, pois até colaborou n'O Intransigente. Está ainda por fazer o
estudo sobre as ligações dos grupúsculos políticos de Machado Santos com o
movimento operário — em suma, a história do «abrilismo». Em 1916, Machado

736 Santos tentaria um golpe militar, no qual participariam de novo elementos sindicais



O ano de 1913 surgia ante a geral expectativa e apreensão de todos.
Na caricatura do semanário satírico Os Ridículos, dirigido por Caracoles3,
um desenho de Silva Monteiro apresentava o Zé-Povinho aterrado, vendo
chegar o ano de 1913 sob a forma dum bebé marreco4. E, no final
desse ano terrível, o mesmo semanário despedia-se sem mágua dele,
dizendo que 1913 não fora bom nem para republicanos nem para talas-
sas... 5 Efectivamente, esse agitado e turbulento ano fora péssimo para
toda a gente e, ao escoar-se na ampulheta, não deixava saudades a quem
quer que fosse, nem mesmo porventura a Afonso Costa, que em começos
do ano seguinte acabaria por se apear do Ministério, após a árdua tarefa

e anarquistas. Testemunha dessa convergência o seguinte documento do Ministério
da Guerra, do seu Serviço de Informações, com a data de 6 de Setembro de 1916:

Serviço especial do Governo Civil

A Federação da Construção Civil, que desde ontem está em sessão per-
manente, vai efectuar uma excursão à Amadora com os fins que passo a expor:

Na referida excursão tomam parte sindicalistas, anarquistas e filiados do
27 de Abril, bem como várias classes operárias, com o firme propósito de ali
promoverem um comício, chamando o povo à revolta; da sessão permanente
e do comício em questão deve resultar a preparação de novos tumultos, sendo
o principal dirigente deste movimento o farmacêutico Jaime de Castro. Esta
informação é confirmada por outras origens.

Na mesma Federação foi lavrado um solene protesto contra as prisões
de vários militantes. (Documento do Arquivo Histórico Militar, Lisboa.]

Recorde-se que o editor de Terra Livre era Jaime de Castro. Os documentos
militares da altura atestam as frequentes ligações do Grupo 27 de Abril com sindi-
calistas e anarquistas, assim como com o célebre Pedro Muralha, d'A Vanguarda
(um dos futuros sidonistas). Noutro relatório, com data de 26 de Julho de 1916,
descobre-se que nos meandros da conspiração antiafonsista e antidemocrática estão
personalidades e grupos tão heterogéneos como o referido Muralha, os Ficalhos,
o conde de Figueiró (estes titulares eram talassas), etc. Refere-se aí que o capitão
Lobo Pimentel rompeu com o Grupo 27 de Abril após o 14 de Maio de 1915
(Arquivo Histórico Militar). Um outro documento inédito do Ministério da Guerra,
Serviço de Informações, com data de 26 de Agosto de 1916, afirma que na Rua de
Santo Antão, na Casa Sindical e na Associação dos Fragateiros houve reuniões de
elementos adversos ao Governo da altura (União Sagrada): «[...] arruaceiros de 27
de Abril, agitadores sindicalistas, etc», e que se teria falado de greve geral, de
motins por falta de subsistências e de resistência à mobilização. No Governo fictício
que Machado Santos «nomeou» através dum falso Diário do Governo distribuído
por ocasião do seu golpe de 13 de Dezembro de 1916, o ministro do Trabalho
ali previsto era José da Costa Júnior.

3 Caracoles é o pseudónimo de José Maria da Cruz Moreira (Tavira, 1862-Lis-
boa, 1930); tendo aprendido a arte da tipografia com o seu pai, passou pelo quadro
de compositores de diversos jornais da época, como o Diário Popular e a Folha
do Povo, do republicano Cecílio de Sousa, onde colaborava ainda na secção «Os
ridículos», nome que daria depois a um semanário seu fundado em 1895, com uma
2.a série que se inicia em 1905. Foi administrador do concelho de Freixo de
Espada à Cinta e de Ferreira do Zêzere e ainda alto funcionário da Direcção-Geral
de Estatística e dos Próprios Nacionais. Escreveu a revista Lisboa em Camisa, de
colaboração com Ernesto Desforges. Na fase que nos interessa, o semanário satírico
de feição monárquica teve como ilustradores Silva Monteiro, Alonso, Alberto Sousa,
Jorge Colaço (grande ilustrador d'O Talassa), Stuart Carvalhais, etc.

4 Veja-se Os Ridículos, primeira página do n.° 759, de 1 de Janeiro de 1913
(desenho de Silva Monteiro, encimado pela legenda: «1913, ano de azar!», e
subintitulado: «—Um filho marreco! Nao me falta mais nada!...», frase pronun-
ciada por um Zé-Povinho aterrado ao ver chegar o bebé 1913).

5 Veja-se a primeira página d'Os Ridículos, n.° 862, de 31 de Dezembro de 1913.
O ano de 1913, envelhecido, afasta-se, apupado por dois zés-povinhos e duas
mulheres representando respectivamente a Monarquia e a República; a legenda reza:
«Vai-te, maldito!» 737



de dirigir o País durante exactamente treze meses, ou seja, de 9 de

Janeiro de 1913 a 9 de Fevereiro de 1914, sendo substituído por Bernardino
Machado e só voltando a chefiar o Gabinete perto do final do ano
seguinte, ou seja, em 29 de Novembro de 1915. Aguardado com fervor
ou receio, o seu Governo acabaria, porém, por mudar a imagem de
messias nele cristalizada pela de «tiranete ridículo», «novo João Franco»,
«racha-sindicalistas», etc, sendo o seu Governo acoimado de «miguelismo
vermelho», «monarquia de barrete frígio», «verdadeira Bastilha»6, repú-
blica governada com uma «política à turca» 7, nas mãos de «tiranetes de
gorra vermelha» 8, dirigidos pelo «socialista Costa»9, que, na realidade,
instaurou o «autocratismo» da «ditadura democrática» 10 sob a férula dum

" Artigo não assinado (provavelmente da autoria de Pinto Quartim) «Oh, a
República!...», in Terra Livre, n.° 11, de 24 de Abril de 1913, p. 4.

7 Artigo não assinado «Liberdade de imprensa», in Terra Livre, n.° 4, de 6 de
Março de 1913.

8 Id., loc. cit.
0 Artigo não assinado «Uma campanha justa. / Pelos presos por questões sociais. /

/A República e os operários», in Terra Livre, n.° 2, de 20 de Fevereiro de 1913,
p. 2. Note-se que a imprensa operária e anarquista da altura insiste constantemente
na necessidade de auxiliar todos os que se encontram presos por «questões sociais».
Conta Alexandre Vieira que nos começos de 1913 estavam a ferros 113 operários,
«entre os quais muitos trabalhadores rurais, todos detidos por questões de carácter
sindical, o que determinou um forte movimento de protesto da organização sindi-
calista, movimento exteriorizado em sessões e comícios públicos, que a comissão
executiva promoveu através do País, sobretudo em 30 de Março, manifestações
em que se produziram também vivas objurgatórias contra o facto de os governantes
sustentarem que os elementos activos da organização operária tinham entendimentos
com os conservadores, para evitar a aplicação da lei sobre contribuição predial,
havia pouco promulgada» (Para a História do Sindicalismo em Portugal, 2.a ed.,
Lisboa, Seara Nova, 1970, pp. 65-66). Do mesmo autor veja-se «Subsídios para a
história do movimento sindicalista em Portugal. De 1908 a 1919», in Almanaque
de «A Batalha» para 1926, pp. 53-135. O relato do caso que nos ocupa, o da Terra
Livre e do atentado do 10 de Junho, é aqui referido nas pp. 70-71. Veja-se final-
mente, do mesmo autor, o seu livro Figuras Gradas do Movimento Social Português,
Lisboa, ed. do autor, 1959, interessante sobretudo pelas biografias das diversas
figuras do sindicalismo durante a República.

10 Artigo não assinado «Em pleno regime democrático!», in Terra Livre, n.° 23,
de 17 de Julho de 1913, p. 4. Afonso Costa também era regularmente apelidado
de «Marechal de Ferro»! (cf. v. g. A Aurora, n.° 147, de 18 de Maio de 1913).
O mais comum era chamar-lhe «novo João Franco». Leia-se, por exemplo, na
secção «Ecos» d'O Sindicalista, n.° 127, de 18 de Maio de 1913, a local intitulada
«João Franco»:

Ele aí está! É o mesmo impulsivo, o mesmo desvairado, arbitrário e des-
pótico, prendendo cidadãos e apreendendo jornais, batendo o pé e ameaçando
o Parlamento, com a mesma obsessão messiânica de salvar isto, de mandar
ele só, de governar ele só.

Como o outro, a impopularidade começa a rodeá-lo. Rugem as impre-
cações, sibilam os sarcasmos, fuzilam os olhares, crispam-se os punhos. Um
passo mais, e será conspurcado e vaiado pelas mesmas iras, pelas mesmas
cóleras populares que arrasaram o outro. Algumas manchas de sangue cega-lo-ão
de todo, atirando-o para o exílio por entre as gargalhadas cáusticas da plebe
vingadora.

Não teve ainda a sua Calçada do Carmo {referência aos tumultos ocorridos
no regresso de João Franco a Lisboa] —rocha Tarpeia da política portu-
guesa—, mas a agilidade das pernas que mostrou nos dias da Revolução de
Outubro leva-nos a crer que ele galgará, mais célere que o outro, a íngreme
e histórica ladeira [...]

Na mesma página, a propósito da perseguição que o Governo movia a O Sin-
738 dicalista, este ataca o «João Franco da República», o «Marechal de Ferro». Numa



«novíssimo marquês de Pombal»11. Todas estas citações foram colhidas
num semanário sindicalista libertário durante o ano de 1913 e podem,
aliás, ser multiplicadas a partir de outros órgãos da imprensa dos traba-
lhadores nesse mesmo ano, como O Sindicalista ou A Aurora. Sendo um
dos jornais mais bem compostos do nosso sindicalismo anarquista, a Terra
Livre, de Pinto Quartim12, saído para a rua cerca de um mês depois do
início em funções do Gabinete chefiado por Afonso Costa, e desde logo
em clara oposição aos propósitos anti-sindicais e antioperários manifestos
pelo primeiro-ministro na sua célebre conferência de 26 de Janeiro de 1913
na Imprensa Nacional13, iria ligar a sua existência ao combate sem tréguas
contra o chefe do Partido Democrático, acabando por se ver proibido
—e o seu director encarcerado —, sob o pretexto de uma bomba lançada
durante os festejos da cidade, em 10 de Junho desse ano. Mas, antes de
nos debruçarmos sobre esse contencioso agreste e ainda sobre o significado
da própria Terra Livre, no âmbito da imprensa anarco-sindicalista do
tempo, recordemos alguns dos marcos desse interminável — e «marreco» —
ano de 1913. Encarregado de formar Governo por Manuel de Arriaga,
Afonso Costa apresenta a 9 de Janeiro o primeiro Gabinete exclusivamente
democrático, o primeiro da série de três que chefiaria em vida; a 26 de
Janeiro profere na Imprensa Nacional a já referida e tão controversa con-
ferência intitulada Catolicismo, Socialismo e Sindicalismo; a 15 de Feve-
reiro é promulgada a reforma da contribuição predial e a 15 de Março
sai a «lei-travão»; a 7 de Abril é Afonso Costa eleito membro efectivo
do directório do Partido Republicano Português (Partido Democrático);
a 27 de Abril eclode uma revolução que o Governo se empenha em

pequena local na mesma página, o semanário cria o neologismo «francostismo»
(franquismo+costismo).

11 Local «Coerência», in Terra Livre, n.° 16, de 29 de Maio de 1913, p. 2.
12 Pinto Quartim dirigira, de 1908 a 1909, um semanário chamado O Protesto,

«semanário anarquista», de que era proprietário e redactor principal; custava 10 réis,
tinha a redacção na Rua dos Correeiros, 92, 5.°, e era composto e impresso no
Instituto Geral das Artes Gráficas, na Rua das Pretas, 17, tendo saído o seu
primeiro número em 25 de Julho de 1908, após o franquismo; o semanário lançou
algumas obras, uma das quais seria o folheto Libertai-Vos! (sobre a emancipação
das mulheres, Lisboa, 1908). A partir do n.° 12, o semanário passa a ser dirigido
por Jorge Coutinho, estando então a redacção na Rua da Mouraria, 30, 2.°, em
Lisboa, e a impressão na Tipografia da Empresa da História de Portugal, na Rua
Ivens, 47 (o n.° 12 é o de 10 de Outubro de 1908); no n.° 18, Pinto Quartim retoma
a direcção do semanário (2.a série, 13 de Fevereiro de 1909); interrompido durante
três meses, o semanário era entretanto substituído pela Guerra Social, que desapa-
rece quando Pinto Quartim retoma O Protesto. No cabeçalho da Guerra Social
lê-se que este é o «ex-jornal O Protesto»; é seu proprietário e redactor principal
Jorge Coutinho (n.° 1 de Guerra Social, de 21 de Novembro de 1908). Em 1909,
Pinto Quartim publicará ainda o Amanhã (n.° 1, de 1 de Junho de 1909). Quando
Terra Livre for suspensa, a sua redacção fará renascer O Protesto, cujo n.° 1 é de
24 de Julho de 1913, tendo a mesma redacção que Terra Livre, na Rua das
Gáveas, 55, 1.°, ao Bairro Alto. Sucede que na Biblioteca Nacional não existe
este título. Veja-se, mais adiante, a nota 56. Em 1922, Ladislau Batalha publicaria
outro jornal com o título de O Protesto, mas de orientação socialista.

13 Veja-se o artigo de Jacinto Baptista «A conferência de Afonso Costa na
Imprensa Nacional (1913) e a resposta do operariado», in Diário Popular de 17 de
Novembro de 1977; extractos dessa conferência são publicados por Oliveira Marques
no seu Afonso Costa (Lisboa, Arcádia, 2.a ed., 1975, pp. 362-365). A comissão
executiva do Congresso Sindical decidiu responder a Afonso Costa, encarregando
Manuel Ribeiro de redigir um manifesto que foi publicado n'O Sindicalista, n.° 115,
de 9 de Fevereiro de 1973. 739



acusar de avessa ao novo regime, quando é obra de sinceros republicanos,
alguns dos quais responsáveis pelo triunfo do 5 de Outubro de 1910;
o 27 de Abril inaugura aliás a série de revoluções republicanas contra
a República e, em certa medida, prefigura o que viria a ser a ditadura
de Pimenta de Castro e, sobretudo, a de Sidónio Pais14; ao movimento
do 27 de Abril está ainda associado, neste mesmo ano de 1913, o cha-
mado «complot da Aurora Redentora», de Agosto15, e ainda outro movi-
mento em que sindicalistas e republicanos radicais cooperam para liquidar
o democratismo afonsista na figura mesma do seu chefe, a tentativa de
assassinato de Costa na praia das Maçãs, no final do Verão desse ano
ainda16. Do lado monárquico, o ano de 1913 foi fértil em conspiratas
e sedições armadas, uma das quais bastante violenta, a revolta do 21 de
Outubro, na qual participaram João de Azevedo Coutinho, Tomás Caiola,
Moreira de Almeida e outros destacados elementos «talassas» e durante
a qual foi destruído o Museu da Revolução, ao Quelhas; outras conspi-
rações e sedições do mesmo sinal: a conjura de Évora (major Montez,
capitães Francelino Pimentel e Raul de Meneses, tenente Vasconcelos
e Sá, etc), o complot das bombas de Monsanto (Carlos Aflalo e Belard
da Fonseca), a conspiração monárquica da Cova da Piedade (Setembro
de 1913), os atentados de Torres Novas (20 de Outubro, participação
de proprietários da região e de militares: capitão Silveira Ramos, tenentes
Sepúlveda Veloso e José de Sá e Pais, etc). No campo monárquico,
o ano de 1913 assinala-se ainda por duas importantes efemérides: o casa-

14 Sobre o 27 de Abril veja-se David Ferreira, História Política da Primeira
República Portuguesa. 1.° Vol: 1910-1915. 1.a Parte, Lisboa, Livros Horizonte, 1913,
pp. 103-106. Algum tempo volvido era descoberto o complot do grupo Aurora
Redentora, de que faziam parte elementos ligados aos abrilistas e alguns sindi-
calistas, como o operário João Duarte, com ligação com a Federação Republi-
cana Radical, e sindicalistas notórios, como Jaime de Castro, editor da Terra Livre,
Manuel Pedro de Abreu e ainda Martins Vagueiro, «antigo socialista» (Ilustração
Portuguesa, n.° 393, de 1 de Setembro de 1913, p. 277). Cremos que se trata do
mesmo Manuel Martins Vagueiro cúmplice do atentado contra Pinheiro Chagas,
em Fevereiro de 1888 (cf. o nosso estudo «Pinheiro Chagas, a Virgem Vermelha
e a bengala do anarquista», in Eça de Queirós e a Geração de 70, Lisboa, Moraes,
1980, pp. 179-203). Neste atentado, cometido à bengalada por Manuel Pinto, estavam
cumpliciados elementos do Grupo Comunista-Anarquista de Lisboa, com ligações
com a Revolução Social, semanário anarquista do Porto. O abrilismo está ainda
presente numa tentativa de assassinar Afonso Costa, na praia das Maçãs, no Verão
de 1913 (cf. Ilustração Portuguesa, n.° 398, de 6 de Setembro de 1913). Nesta tentativa
estão também implicados sindicalistas, tal como João Duarte, o operário que
chefiava um dos grupos do 27 de Abril, bem como os sindicalistas Manuel Gaião
e Jaime Granja. Este grupo planeava assassinar Afonso Costa no antigo Hotel Levy,
naquela estância balnear perto de Sintra, de acordo com um plano preparado por
João Duarte. Nesse mesmo ano de 1913 houve um outro «atentado» contra a vida
de Afonso Costa, desta feita em Santarém (veja-se a caricatura que ao caso dedica
O Talassa, n.° 23, de 8 de Agosto de 1913, p. 8, fazendo o símile entre Afonso Costa
e João Franco, a propósito do «atentado» que justificou a célebre lei antianarquista
de 13 de Fevereiro de 1896).

15 Veja-se Ilustração Portuguesa, n.° 393, de 1 de Setembro de 1913, p. 277, e
O Século de 16 de Agosto de 1913, p. 5, e 17 do mesmo mês e ano, p. 2.

16 Além desta tentativa de assassinato, já referida na nota 14, o ano de 1913
registou outra tentativa de derrube violento das instituições por banda dos repu-
blicanos, o movimento do 20 de Julho, que A Ilustração Portuguesa classificava de
«movimento revolucionário de carácter indefinido» (n.° 388, de 28 de Julho de 1913,
p. 102), mas que, na verdade, era também de cariz republicano e sindicalista — em

740 suma, «abrilista» também.
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CAMARADINHAS, QUE GRANDE SARILHO!

—Agora é que jâ não percebo nada!

O Zé Povinho admirado com o facto de Afonso Costa prender talassas e republicanos.
(Desenho de Silva Monteiro em OS RIDÍCULOS, N.° 793, de 30-IV-1913)





mento de D. Manuel II com Augusta Vitória e a publicação, na Bélgica,
da revista Alma Portuguesa, «pré-integralista». Esta rápida panorâmica
do fértil ano de 1913 ficará parcialmente completa se aludirmos ainda
à realização do segundo congresso sindical (Abril), o Congresso Inter-
nacional do Livre Pensamento (Outubro), a supressão, pelo Governo, da
legação portuguesa no Vaticano, o que se traduz na suspensão das relações
Estado/Igreja, que só em 1918 seriam reatadas, durante o consulado
de Sidónio Pais. No domínio propriamente político, o ano de 1913 há-de
traduzir-se, além do agudizar extremo da querela que adiante iremos
referir, em três decisivas vitórias eleitorais do afonsismo: nas eleições
parlamentares (suplementares), que dão vitória retumbante aos democrá-
ticos e lhes garantem maioria absoluta na Câmara dos Deputados; nas
eleições municipais (Novembro), que confirmam a vitória do dia 16 desse
mês, e ainda nas eleições paroquiais, que traduzem igual vaga de fundo
em favor da «demagogia» (como os seus inimigos em breve hão-de designar
o regime e o partido afonsistas). No domínio governamental assinale-se,
por fim, a criação do Ministério da Instrução Pública (confiado a António
Joaquim de Sousa Júnior, um dos muitos «adesivos» que pejavam o partido
afonsista de monárquicos convertidos ao novo regime) 17. No plano finan-
ceiro, em meados de 1913, Afonso Costa apresentaria, pela primeira vez
desde a instauração da República, um relatório com a gerência de 1912-13
anunciando um superavit, esse tão discutido superavit que se prestou a
tantas troças e caricaturas n'Os Ridículos ou n'O Talassa18... No plano
legislativo assinalemos ainda a lei eleitoral (que não reconhece direito
de voto às mulheres, aos padres e aos militares), o Código das Execuções
Fiscais, o Código da Contribuição Predial, a lei sobre as rendas de casa.
Por fim recorde-se que, na recém-criada Faculdade de Direito de Lisboa,
o próprio chefe do Governo é eleito director (20 de Dezembro). Em
Janeiro de 1914 é apresentado o orçamento elaborado por Afonso Costa,

17 Eis o elenco do primeiro Gabinete afonsista: presidente do Ministério, Afonso
Costa; Interior, Rodrigo Rodrigues; Justiça, Álvaro de Castro; Finanças, Afonso
Costa; Guerra, Pereira Bastos; Marinha, Freitas Ribeiro; Negócios Estrangeiros,
António Macieira; Fomento, António Maria da Silva; Colónias, Almeida Ribeiro;
Instrução Pública, Sousa Júnior. Este último fora monárquico convicto antes do
5 de Outubro, de modo que a sua entrada para o recém-criado Ministério da Ins-
trução provocou a ira dos monárquicos, como o atestam as caricaturas que
O Talassa lhe dedica (n.° 20, de 18 de Julho de 1913, pp. 4-5; n.° 21, de 25 do
mesmo mês e ano, p. 3). Nas eleições suplementares desse ano entrou para senador
o célebre almirante Francisco Joaquim Ferreira do Amaral, que chefiara o primeiro
Governo após a morte de D. Carlos e a subida ao trono de D. Manuel II, o que
lhe valeu também ser farpeado pelos jornais satíricos, sobretudo Os Ridículos,
O Talassa e, em 1914, O Papagaio Real; veja-se, v. g., n'O Talassa, a cruel alusão
de J. Colaço aos disparos da Polícia contra os republicanos, nas célebres eleições
do 5 de Abril de 1908, em plena «acalmação» amaralina (n.° 35, de 21 de Novembro
de 1913, p. 3; no n.° 38, desenho sobre o «eleito de Alcobaça», o almirante
Ferreira do Amaral, p. 1). Veja-se ainda O Século Cómico, n.° 820, de 20 de
Abril de 1913, p. 1.

18 Veja-se Os Ridículos, n.° 814 (de 12 de Julho de 1913: o Zé-Povinho hipnoti-
zado por Afonso Costa, que o força a aceitar o alegado superavit); O Talassa, n.° 18
(de 4 de Julho de 1913: «Jogos malabares» de Afonso Costa, desenho de Alonso);
n.° 25 (de 22 de Agosto de 1913, pp. 4-5: «Alpinismo perigoso», de J. Colaço);
n.° 40 (de 26 de Dezembro de 1913, desenho representando o monumento a Eça
modificado de modo que o Zé tome o lugar da mulher e Afonso Costa o do
romancista; legenda: «Sob a nudez forte da miséria, o manto mentiroso do
superavit...»). 741



orçamento para 1914-15, que apresentava superavit, A 25 de Janeiro,
sentindo-se desautorizado por Manuel de Arriaga, Afonso Costa pedia a
demissão; no dia seguinte davam-se manifestações e contramanifestaçõss
em torno da sua permanência no poder; por fim, a 9 de Fevereiro, Ber-
nardino Machado formava o quinto ministério constitucional do novo
regime.

1. TERRA LIVRE: ANARQUISTA MA NON TROPPO

O semanário anarquista Terra Livre surge pela primeira vez a 13 do
Fevereiro de 1913, numa quinta-feira, tendo como director o antigo
estudante libertário que, expulso da Universidade de Coimbra durante ?
conturbada greve académica em pleno regime franquista, em 1907, enve-
redaria então pelo jornalismo, ao qual ficaria fiel até ao fim da vida —
António Tomás Pinto Quartim19. O semanário tinha o formato de

19 António Tomás Pinto Quartim nasceu no Rio de Janeiro, em 15 de Janeiro
de 1887, filho dum português e duma brasileira, vindo a falecer em Lisboa, em
7 de Fevereiro de 1970; veio muito novo para Portugal, matriculou-se na Faculdade
de Direito em Coimbra, em 1905; foi um dos dirigentes da célebre greve académica
de 1907, juntamente com outros libertários, entre os quais Campos Lima. Expulso
da Universidade, ingressou no jornalismo, entrando para O Século. Funda e dirige,
em 1908, O Protesto (cf. nota 12), que termina em 1909, chefiando também um
efémero Amanhã (1909). Publica em 1908 um folheto intitulado Libertai-Vos!, com
a dedicatória seguinte:

Para que [as mulheres] venham unir-se a esta legião aventureira e audaz
que caminha, sofrendo e cantando, para um mundo novo exuberante de amor
e de justiça, do coração dedica o Autor.

Pinto Quartim publicara já dois folhetos, Vítimas da Guerra (conto antimili-
tarista, Tipografia da Praça da Alegria, Lisboa, 1906) e Mocidade, Vivei! (Livraria
Clássica Editora, 1907), assim como Eu e a Questão Universitária (Livraria Clássica
Editora, s. d.). Escreveria ainda outros folhetos (Falar Ê Semear, O Sindicalismo
e os Intelectuais, Ao Trabalhador Diferente) e ainda algumas obras de ficção
e teatro: Mulheres (peça em 1 acto, s. d. n. 1.), Trezentos Contos (sátira em 4
quadros, Luanda, 1934), A Lenda e o Processo do Estranho Caso Pauling (novela,
Luanda, 1935); traduziu obras de E. Reclus (Ao Meu Irmão Camponês, Lisboa,
1908), J. Cuenca (Como não Ser Anarquista, Lisboa, 1909) e D. Elmassian (Lisboa,
1909). Em 1913 reaparece à frente dum semanário anarqrista que e publicitado
desde Janeiro desse ano pelo confrade portuense A Aurora; no n.° 128, de 5 de
Janeiro de 1913, A Aurora anuncia na sua p. 4:

A aparecer brevemente / Terra Livre, / semanário anarquista de Lisboa.
Órgão de luta sindical e económica. Tribuna «amplamente aberta às reivin-

dicações dos trabalhadores. — Análise e comentários dos factos capitais da
vida política e social portuguesa. — Desenvolvido noticiário do movimento
operário internacional. — Desenhos e caricaturas demolidoras. {...]

E refere o corpo redactorial do futuro confrade lisboeta: Carlos Rates, Sobral
de Campos, António Alves Pereira (que era, aliás, o redactor principal d'A Aurora),
Araújo Pereira, Bernardo de Sá, Campos Lima, Clemente Vieira de Campos,
Emílio Costa, J. Benedy, etc. Este anúncio é repetido no n.° 130, de 19 de Janeiro
de 1913; no n.° 133, de 9 de Fevereiro de 1913, na p. 4, o anúncio é acompanhado
de um desenho: uma mulher com um archote na mão, algemas partidas na outra,
ilumina o mundo, enquanto um trabalhador, picareta ao lado, lê Terra Livre
(«A sair no dia 13 de Fevereiro»).

O Trabalhador Rural, de Évora, assinala na primeira página do seu número
742 de 4 de Março de 1913 a publicação de Terra Livre, «este semanário que era tão



36,8 X 8,26 centímetros, era composto em oito páginas, em bom papel,
e custava 20 réis, o que constituía um óbice, na medida em que tal preço
era o dobro do de um semanário como Os Ridículos ou O Sindicalista.
Por exemplo, os jornais O Século, O Dia, A Capital, O Mundo e Repú-
blica custavam também 10 réis (1 centavo; foi precisamente em 1913
que a reforma monetária planeada por José Relvas em 1911 entrou em
efectivo funcionamento). O Século Cómico, suplemento humorístico d'0 Sé-
culo — que utilizava a cor—, custava 20 réis em 1913. Note-se que este
custo elevado, aliás compreensível se tomarmos em conta o esmero
gráfico deste semanário anarquista e a qualidade do seu papel, foi
invocado pela própria Terra Livre, aliás de modo algo absurdo e contra-
producente no tocante aos seus fins libertários, para se defender da
acusação de que seria um periódico extremista ou violentista: defenden-
do-se da acusação de fazer propaganda de violências e de instigar os
sindicalistas à revolta, o semanário publica no n.° 19, de 19 de Junho
de 1913 —ou seja, nove dias depois do atentado bombista que serviu
de pretexto para a prisão do seu director, Pinto Quartim —, um curioso
artigo intitulado «Perseguição à Terra Livre», onde se pode ler, entre
outros inábeis argumentos, os seguintes:

A acusação feita à Terra Livre é improcedente. Nunca se publicou
em língua portuguesa um jornal anarquista tão correcto e tão mode-
rado. Isso tem sido reconhecido por toda a gente, apenas com a dife-
rença de que, enquanto uns nos elogiam por essa orientação, outros
nos censuram.

Terra Livre nunca foi um jornal violento, iconoclasta, desorientador
e fomentador da desordem, da rebelião; antes o seu corpo redactorial,
com o concurso dos seus colaboradores, tem procurado torná-lo tanto
quanto possível educador e construtor do futuro. (...]

Terra Livre tem como assinantes e assíduos leitores deputados e
senadores, altos funcionários, militares e autoridades administrativas,
alguns dos quais têm tido ocasião de nos manifestar pessoalmente
o agrado que lhes desperta a leitura do nosso jornal. Ora essa simpatia
evidentemente que só tem a justificar a nossa conduta serena, a nossa
crítica elevada, honesta e raciocinada.

Nunca aqui se fez propaganda da violência. (...]
A tiragem de Terra Livre é de 3500 exemplares. Desprezando

500 que se inutilizam nas sobras enviadas pelos agentes, das tabacarias
e da venda na rua, que se permutam com os jornais portugueses e
estrangeiros e que ficam na administração sem serem vendidos, restam

ansiosamente esperado», e acrescenta que foram muito apreciadas as «Geórgicas», de
Neno Vasco. «É um bom jornal que todos os camaradas devem ler.»

Expulso por dez anos para o Brasil, Pinto Quartim volta dois anos volvidos,
regressa à redacção d'0 Século, colabora n'A Batalha (fundado em 1919), dirige
o Última Hora e o Actualidade, colabora ainda n'A Aurora (1917), n'0 Movimento
Operário (1917-18), n'A Pátria (1920), n'A Tarde (1923), n'A Província de Angola
(Luanda, 1930-36), n '0 Planalto (Nova Lisboa, 1930-36), n '0 Primeiro de Janeiro
(Porto, 1936), etc. Chefiou a redacção lisboeta deste último. Viveu em Angola
alguns anos, de 1930 a 1936. Veja-se o catálogo Exposição de Documentos do
Espólio de Pinto Quartim Integrada no Seminário O MOVIMENTO OPERÁRIO
EM PORTUGAL Organizado pelo Gabinete de Investigações Sociais (folheto de
8 páginas, com alguns elementos biográficos sobre Pinto Quartim, por Maria
Filomena Mónica, pp. II-VI). 743



três mil que se vendem. Desses três mil, 1800 são vendidos na pro-
víncia, Ilhas, África, Brasil e outros países, sendo apenas os restantes,
1200 exemplares, vendidos em Lisboa, dos quais 300 são de assinaturas
de Lisboa e arredores e 900 de venda avulsa. Ora sucede que estes
900 exemplares são, na sua maior parte, comprados pela classe bur-
guesa, por estudantes e empregados de comércio, como se conclui pela
qualidade das tabacarias onde eles são procurados. Por consequência,
apenas uma pequena percentagem da tiragem de Terra Livre é com-
prada por operários da capital, e esses, como dissemos, são os mais
conscientes, os inteligentes, os estudiosos, incapazes de terem sequer
pensado, quanto mais praticado ou aconselhado a praticar, o acto de
10 do corrente.

Terra Livre, pois, não podia ter influído no atentado que se
praticou na Rua do Carmo, já pela sua orientação e doutrinas, já
pela pouca circulação que tem entre a massa operária 20.

Surpreendente demonstração por parte de um semanário anarquista
que se quer influente nos meios operários, paradoxal posição de sindica-
listas libertários que preferem ser lidos pela burguesia!... A verdade
é que, mesmo tomando como infeliz a argumentação aduzida, o tom
doutrinário geral de Terra Livre o afasta, com efeito, da imprensa prole-
tária da altura, sobretudo d'O Sindicalista, de Alexandre Vieira, sema-
nário criado em 1910 e com o qual Terra Livre terá uma significativa
polémica a propósito das teses sobre a auto-suficiência do sindicalismo21.
A própria Terra Livre, depois de lembrar que se dirigia de preferência
a «operários mais ou menos conscientes, mais ou menos ilustrados, os
inteligentes, os estudiosos» 22 — estranho elitismo mandarinesco por parte
de libertários! —, se mostrava chocada com os cabeçalhos espalhafatosos
e demagógicos da Alvorada23 — ou com a «linguagem despejada»

20 Artigo «Perseguição à Terra Livre», in Terra Livre, n.° 19, de 19 de Junho
de 1913, pp. 4-5. Os itálicos são nossos, com excepção da palavra atentado, já em
itálico no original.

21 Artigos de Terra Livre sobre a questão do sindicalismo (em polémica com
Manuel Ribeiro, este escrevendo n '0 Sindicalista)'. Emílio Costa, «Sindicalistas e
anarquistas», n.° 1, p. 2; Campos Lima, «Sindicalismo e anarquismo», n.° 4, p. 3;
Adolfo Lima, «Sindicalismo e anarquismo», n.° 5, pp. 2-3; n.° 6, pp. 2-3; n.° 11,
pp. 2-3; n.° 12, p. 6; anónimo, «Sindicalistas e anarquistas», n.° 3, p. 1; anónimo,
«Um inquérito», n.° 3, p. 2 (convidando os camaradas a discutirem o assunto em
polémica). Quanto a Manuel Ribeiro, os seus artigos n'O Sindicalista foram incluídos
no seu livro Na Linha de Fogo. Crónicas Subversivas, Lisboa, Empresa Editora
Popular, 1920, pp. 21-33.

23 Artigo «Perseguição à Terra Livre», in Terra Livre, n.° 19, p. 5.
23 O semanário lisboeta A Alvorada (com cabeçalho desenhado por Stuart de

Carvalhais) era uma «folha semanal independente» de que foi director, proprietário
e editor uma figura estranha, o advogado Mário Monteiro (nome completo: Fortu-
nato Mário Monteiro de Figueiredo), um dos implicados no 27 de Abril; era
violentamente anti-republicano, embora se reclamasse da pureza do 5 de Outubro;
a folha aparece pela primeira vez em 12 de Fevereiro de 1912 e move guerra
implacável a todos os republicanos, inclusive a Machado Santos, que é alvo de
uma campanha de calúnias tendente a retirar-lhe a glória de ser o herói da Rotunda,
em proveito de um tal tenente Carmo; cf. as cartas a Machado Santos, n.° 7 (de
26 de Março de 1912), n.° 9 (de 9 de Abril de 1912), n.° 10 (de 16 de Abril de 1912),
n.° 11 (de 23 de Abril de 1912), n.° 13 (de 7 de Maio de 1912), n.° 14 (de 14 de
Maio de 1912), n.° 15 (de 21 de Maio de 1912), etc. Curiosamente, o semanário,

744 que usa subtítulos tirados a O Mundo da fase antifranquista e antimonárquica



d'O Mundo, o órgão afonsista 24... Seja como for, desde já podemos
reter que Terra Livre se quer conscientemente como um semanário mode-
rado, visando até estratos burgueses (estudantes, empregados do comércio,
pessoal político e dirigente, militares e classe administrativa...), procurando
de preferência os operários cultos, estudiosos, numa palavra, conscientes...
Se o compararmos com O Sindicalista, de Alexandre Vieira, o contraste
revela-se como manifesto, cortante: o semanário, que fica no n.° 80 dessa
Rua das Gáveas onde funciona, no n.° 55, a Terra Livre (esta no 1.° andar,
aquele no 3.°) e que se auto-intitula «Semanário defensor da classe ope-
rária», tem um estilo agressivo, que lhe vem desde o primeiro número,
saído em 13 de Novembro de 1910, e que se manterá até ao derradeiro,
em 191625. A diferença entre estes dois semanários pode também resu-

(sobretudo dos últimos anos da Monarquia), assimilando as violentas acusações do
jornal de França Borges às mesmas que, em 1912 e 1913, podiam ser feitas aos
governos da República, curiosamente, dizíamos, este órgão claramente talassa e
provocatório vinha pedindo, desde o seu primeiro número, que a República fosse
a jovem bela e generosa do 5 de Outubro, e não essa «espécie de colareja de
navalha na liga, dizendo obscenidades, insultando todos, numa voz roufenha e
avinhada, mulher de vida fácil que se entrega nos braços de meia dúzia de homens,
enquanto a outra, a verdadeira República, implantada nas horas quentes da Revo-
lução, é jovem, bela, generosa, leal, desinteressada, cheia de sentimentos nobres»
(n.° 1, de 12 de Fevereiro de 1912); no final destes cabeçalhos, uma caricatura
significativa: «Liberdade, Igualdade e Fraternidade» traduziam-se, na prática, por
um homem preso (Liberdade), uma mendiga a pedir esmola a uma mulher rica
(Igualdade) e a Polícia a carregar sobre manifestantes (Fraternidade). No n.° 9, de
9 de Abril de 1912, pede-se «República sim! Mas República verdadeira que nos
sirva de degrau seguro para avançar e conquistar um futuro social que nos conceda
mais sólidas garantias» (do cabeçalho). O último número existente na Biblioteca
Nacional é o n.° 54, de 23 de Fevereiro de 1913. No n.° 50, de 26 de Janeiro de
1913, lê-se em enormes parangonas: «O NOVO MESSIAS!» (seguidas de subtítulos
tirados d'O Mundo, na fase antifranquista. No n.° 4 de Terra Livre, de 6 de Março
de 1913, a suspensão d'A Alvorada é referida; o semanário anarquista receia que
em breve se sigam —como de facto veio a acontecer— no rol da imprensa con-
denada jornais como O Sindicalista e Os Ridículos. E acrescenta: «Consignemos
desde já que nenhuma espécie de solidariedade temos, ou queremos ter, com o
jornal apreendido.» E adiante: «Repetimos que nenhuma espécie de solidariedade
temos ou queremos ter com a obra que fazia A Alvorada» (artigo «Liberdade de
imprensa», n.° 4, p. 1). Depois, em Maio, referia-se às apreensões de que ela
mesma foi vítima, bem como as que atingiram O Sindicalista, Revolta, Cambada
e Revolucionário («Terra Livre apreendida. Porque seria?», n.° 14, de 15 de Maio
de 1913); no n.° 19, de 19 de Junho de 1913, referindo a prisão de Pinto Quartim,
Terra Livre compara-se com A Alvorada e diz que não tem, por exemplo, as
«en-têtes espalhafatosas e descambilhadas d'A Alvorada nem o sectarismo e a lin-
guagem despejada d'O Mundo» (p. 5). Um dos elementos procurados depois do
fracasso da revolução do 27 de Abril foi precisamente o director e proprietário
d'A Alvorada, Mário Monteiro, que se pôs então em fuga para o Brasil. Esta
ligação ao abrilismo de um elemento tido como afecto à causa da realeza serviu
também aos democráticos para caluniarem, uma vez mais, os sindicalistas, dizen-
do-os ligados às intentonas monárquicas. Mário Monteiro fugiu nessa altura de
Portugal (cf. Ilustração Portuguesa, n.° 377, de 12 de Maio de 1913, p. 600: retrato
de Mário Monteiro). O Século de 11 de Agosto de 1913 publica na p. 2 uma notícia
intitulada «Que parelha! Homem Cristo Filho e Mário Monteiro andam pelo Brasil
difamando a República portuguesa», referindo que Monteiro fizera no Teatro
Carlos Gomes, do Rio, uma conferência monárquica, sendo «acremente invectivado
por muitos que lá estavam».

24 Artigo «Perseguição à Terra Livre», in loc. cit.
25 Sobre este semanário veja-se o artigo «O Sindicalista. A breve história de um

semanário da classe trabalhadora (1910-1916)», de J. F. Moreira da Cunha, revista 745



mir-se àquela que há entre os seus principais animadores, Alexandre
Vieira 26 e Pinto Quartim. Uma simples leitura dos números coevos dos
dois semanários dá-nos efectivo testemunho da tersa virilidade da lingua-
gem d'0 Sindicalista, em contraste com um certo moderantismo filosofante
da Terra Livre. Veja-se, por exemplo, o modo brusco e resoluto dos
ataques a Afonso Costa no número de 13 de Maio desse ano 27. Jornal

História, n.° 9, de Julho de 1979, pp. 65-70. Veja-se Alexandre Vieira, Para a
História, cit., pp. 45 e segs.

26 Alexandre Vieira (1880-1973) fundou em 1908 o primeiro diário sindicalista,
A Greve, e dirigiu O Sindicalista, O Movimento Operário e, a partir de 1919,
A Batalha, órgão da CGT.

2T O Sindicalista, n.° 127, de 13 de Maio de 1913, com o cabeçalho a toda a
largura: «Dorme-se ou quê?» Na p. 2 cf. o artigo «O Sindicalista e o Governo».
No n.° 128, o cabeçalho: «Povo! Defende-te!» Subtítulo: «Prudentes, sim. Cobardes,
nunca!» No n.° 129, de 22 de Junho de 1913, cabeçalho: «Não confundam! Não
confundam!» E os seguintes subtítulos:

A propaganda dos sindicalistas conscientes, se tem por objectivo, como
não podia deixar de ser, a magna questão económica, tem tendido simultanea-
mente ao desenvolvimento da mentalidade operária, para que cada trabalhador
se habitue a pensar pela própria cabeça, não se deixando sugestionar pelas
palavras de quem quer que seja.

Sempre os militantes sindicalistas têm dito ao proletariado que é indis-
pensável que este caminhe pelo seu próprio pé, obedecendo ao que se chama
a vontade —uma vontade orientada—, e não a entusiasmos de momento.

Quem compulsar a colecção deste jornal aí encontrará a prova de que
não estamos fazendo uma afirmação inexacta.

O chefe do Governo, porém, e a sua odienta camarilha, esquecendo-se
que foram os caudilhos republicanos que, na sua propaganda, mais iludiram
o povo, prometendo-lhe mentirosamente uma República que sabiam não poder
dar-lhe, afirmam agora o contrário, como se alguma vez os militantes sindica-
listas pensassem vir a ser... governo.

É que é necessário desorientar a multidão para que esta não castigue os
traidores e, à vontade, os deixe praticar todas as violências.

Segue-se um artigo informando que a redacção e a administração d'O Sindi-
calista se encontram no Limoeiro e, ainda na primeira página, um artigo intitulado
«Nós e o atentado», onde se nega que «aquela malfadada bomba na Rua Nova
do Carmo» fosse lançada por alguém que pertencesse a «partidos avançados»,
acrescentando que os sindicalistas condenam o «acto brutal, cujas consequências,
sendo naturalmente nocivas ao seu autor {...], são simultaneamente inglórias para
o ideal ou partido a que aquele pertença». É lembra que o sindicalismo só usa
da violência contra a violência, pois acção directa não pode significar violência
sistemática. E pergunta:

Será crível que a bomba lançada na Rua Nova do Carmo tenha sido
lançada para a multidão pela mão de um operário?

É porventura admissível que um proletário como nós houvesse tido a
inacreditável ideia de atirar, ao meio de irmãos de labuta, uns explosivos
daquela natureza, sabendo previamente que levaria a morte a alguns camaradas
seus e a dor ao coração de tantos inocentes? Não! Não acreditamos!

E insistia em que o «lançamento do petardo só aproveitou «ao Governo e aos
seus partidários e a mais ninguém», pelo que a bomba da Rua Nova do Carmo
«foi de facto uma bomba providencial para o Sr. Afonso Costa e os seus lacaios,
mas especialmente para aquele, que assim teve ocasião de pôr comodamente em
prática algumas novas violências contra a organização sindicalista e vários dos seus
militantes, parte das quais, se não todas, há muito estavam certamente planeadas».
Na p. 2 desse mesmo número pede-se que o caso seja esclarecido: «Acabe-se com
o mistério! Reclamamos luz, muita luz!» Na p. 3, a dissolução da Casa Sindical
é verberada (Decreto de 13 de Junho de 1913, assinado por Rodrigo Rodrigues).
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feito exclusivamente por activistas sindicais, tendo como redactor principal
um dos dirigentes máximos do movimento operário português, o fundador,
em 1908, d'A Greve, futuro dirigente do Movimento Operário e sobretudo
d'A Batalha (1919) —o tipógrafo Alexandre Vieira, cuja vida é inse-
parável do percurso do sindicalismo luso durante várias décadas —, con-
tando ainda no seu corpo redactorial e administrativo com homens como
Bernardo de Sá, António Evaristo, Manuel Joaquim de Sousa, Manuel
Ribeiro, Severino de Carvalho, etc, O Sindicalista ocupa, juntamente com
outros émulos da época, como A Aurora, do Porto, lugar cimeiro e deci-
sivo nos combates da primeira meia década do sindicalismo pós-republi-
cano, tendo enorme impacte em certos centros industriais, como Porto,
Setúbal, Aveiro e zonas alentejanas e algarvias. Irredutível crítico do novo
regime implantado em 1910, desde Novembro desse ano que O Sindicalista
denuncia a natureza de classe do novo regime, começando desde logo por
uma violenta crítica ao «decreto-burla» de Brito Camacho, à Lei de 7 de
Dezembro desse ano, decreto que logo no n.° 5 do novo semanário, em
cabeçalhos gritantes, se garantia ser «mais reaccionário que todas as leis
coercitivas nesse sentido feitas pela odiada Monarquia» (cabeçalho a toda
a largura da primeira página: «Pior que na Monarquia»)28. E o número
de 11 de Dezembro prosseguia:

Pretendeu-se ludibriar o operariado, concedeu-se-lhe um direito
do qual, afinal, não pode usar, porque a isso se opõe o recente decreto
que regula o exercício da greve.

E perguntava:

Em presença da ignominiosa farsa que vem de representar-se, o que
nos cumpre fazer a todos nós, salariados?

E respondia:

Demonstrar ao Governo da República que não somos um bando
de inconscientes. De todos os nossos peitos deve sair um clamoroso
brado de protesto contra o decreto-burla que nos dá a ilusão de que
estamos vivendo sob a tutela de João Franco29.

Estava assim dado, desde o começo do novo regime, o tom de intran-
sigente repúdio da República burguesa. Esse tom, sobretudo, é que separa
um semanário como este dum como o que, em 1913, Pinto Quartim
publicará, depois de ter colaborado, ao lado de Alexandre Vieira, n'A Greve,
de 1908. Semanário de intelectuais, com manifesto interesse por questões
culturais (teatro, pintura, etc), que a maioria dos trabalhadores da época
desdenhariam por incapacidade de as compreender, Terra livre surge
assim, no panorama da imprensa anarquista desses anos, como uma
experiência de grande interesse ideológico, mas limitada eficácia social

(entre os quais o director de Terra Livre): n.° 130, de 19 de Julho de 1913, artigos
«Os últimos restos», «O máximo despotismo», «Ainda a explosão da bomba»,
«O sindicalista e o Governo», «O mentiroso-mor», «Maldade ou ignorância».

28 O Sindicalista, n.° 5, de 11 de Dezembro de 1910, p. 1.
29 Ibid., id. 747



ou política. O atentado de 10 de Junho, fazendo recair sobre a imprensa
operária os coriscos governamentais, virá pôr fim a esta experiência jorna-
lística, ainda que ela tente sobreviver sob o efémero disfarce duma meta-
morfose do título perseguido pelo afonsismo.

O aspecto cultural de Terra Livre resulta da qualidade dos seus
colaboradores, entre os quais avultam as figuras significativas de Pinto
Quartim, Aurélio Quintanilha, José Benedy, Campos Lima, Adolfo Lima,
Emílio Costa e, sobretudo, Neno Vasco. Este último, pseudónimo de
Nazianzeno de Vasconcelos30, colaborador de diversos jornais anarquistas
portugueses e brasileiros, formara-se em Direito na Universidade de Coim-
bra e publicara nas páginas de Terra Livre uma série de crónicas acerca
da condição camponesa intituladas Geórgicas, reunidas em volumezinho.
Publicara as interessantes crónicas enviadas para o país de Vera Cruz,
intituladas Da Porta da Europa, um dos volumes mais valiosos do pensa-
mento libertário português nos começos da Repúbilca31. Outro escritor
anarquista que, sendo sobretudo colaborador d'O Sindicalista, esteve
ligado também a Terra Livre foi o alentejano Manuel Ribeiro, o futuro
e talentoso romancista d'A Catedral, d'0 Deserto e d'A Planície Heróica32.
No sector mais jovem, lembremos o nome de Aurélio Quintanilha, então

30 Neno Vasco —isto é, Gregório Nazianzeno Moreira de Queirós Vascon-
celos— nasceu em Penafiel, em 1878, falecendo perto do Porto, em Setembro
de 1920; visitou o Brasil quando criança, formou-se em Direito em Coimbra,
colaborou em jornais anarquistas, como o Amigo do Povo, Aurora e Terra Livre,
etc. Neno Vasco foi, «além de escritor primoroso, {...] um filólogo distinto» (Ale-
xandre Vieira, Figuras Gradas, cit., p. 194). Correspondente dum jornal brasileiro,
Neno Vasco reuniu no livro Da Porta da Europa alguns dos seus melhores ensaios
sobre as relações entre o movimento sindical e o novo regime português; este livro
foi abundantemente referido por Terra Livre, no n.° 5 (p. 6), n.° 19 (p. 8), etc.
Em Terra Livre publicou Neno Vasco as suas «Geórgicas» (n.° 1, p. 7; n.° 3, p. 3;
n.° 4, p. 4; etc), cartas aos trabalhadores rurais e que foram depois reunidas
numa brochura publicada por Terra Livre (cf. n.° 12, p. 8). No n.° 16 (de 29 de
Maio de 1913, p. 4) noticia-se que as Geórgicas, de Neno Vasco, teriam sido
apreendidas em Sines: o administrador do concelho teria retirado esses livros da
vivenda do agente de Terra Livre naquela vila portuária do Alentejo. Neno Vasco
colaborou ainda em Terra Livre, no n.° 5, p. 2; a sua carta a Kropotkine é publi-
cada no n.° 1. Neno Vasco escreveu ainda o livro A Concepção Anarquista do
Sindicalismo (1919). Colaborou n'A Batalha, desde a criação deste órgão da CGT.
Segundo nos contou Aurélio Quintanilha, em longa entrevista gravada que nos
concedeu a 26 de Março de 1981, Neno Vasco deixou-se morrer tuberculoso junta-
mente com uma mulher que adorava.

31 Veja-se Neno Vasco, Da Porta da Europa. Factos e Ideias, 1911-1912, Lisboa,
Tipografia Renascença, 1913, 288 pp. Vide maxime: pp. 137-148 (a greve geral
de 1912) e pp. 236-238 (Monarquia, República, sindicalismo).

32 Manuel António Ribeiro nasceu em Albernoa, perto de Beja, em 1878, e
faleceu em Lisboa, em 27 de Novembro de 1941. Empregado da CP, foi demitido
por se ter solidarizado com uma greve dos caminhos-de-ferro. Colaborou n'O Sin-
dicalista e, mais tarde, n'A Batalha. Apesar da sua conversão ao catolicismo e do
seu pendor místico, revelado em diversos romances (A Catedral, 1920; O Deserto,
1922; Ressurreição, 1923; Colina Sagrada, 1925; A Planície Heróica, 1927; Os
Vínculos Eternos, 1929; A Verdade dos Anjos, 1926; Batalha nas Sombras, 1928;
Sarça Ardente, 1942, etc), nunca traiu o sindicalismo nem se afastou substancial-
mente do seu credo primitivo, como o assegura Alexandre Vieira (Para a His-
tória, cit., nota da p. 65). Quanto ao seu ideário, note-se que, no seu livro Novos
Horizontes. Democracia Cristã (Lisboa, Livraria Editora Guimarães, s. d., talvez
1930), Manuel Ribeiro condena o fascismo italiano (pp. 113 e segs). O seu livro

748 Na Linha de Fogo foi dedicado a Alexandre Vieira.



estudante de Medicina, autor de vários artigos saídos em Terra livre 3S.
Outros colaboradores deste semanário: Sobral de Campos, Costa Júnior,
Gaspar Santos, José Carlos de Sousa, Emílio Costa, José Benedy, Adolfo
Lima, Campos Lima, Carlos Rates, etc.34. Quanto a teóricos libertários
estrangeiros citados pelo semanário de Pinto Quartim, recordemos, antes
de mais, Kropotkine, cuja vinda a Portugal é solicitada por Neno Vasco,

33 Aurélio Pereira da Silva Quintanilha nasceu em Angra do Heroísmo, em
24 de Abril de 1892, e está ainda vivo; fez os estudos liceais nos Açores, matri-
culou-se em Coimbra, nos preparatórios para a Escola do Exército, desistiu de
seguir a carreira das armas, inscrevendo-se em Medicina em Lisboa (1912). Colaborou
em Terra Livre com vários artigos: «Médicos e medicina» (n.° 5, pp. 4-5);
«A questão do pão e o monopólio da moagem» (n.° 12, p. 6); «A questão do
pão e os protestos operários» (n.° 13, p. 3). Muda-se para a Faculdade de Ciências,
forma-se em 1919 e ingressa no ensino universitário, vindo a doutorar-se em 1926;
foi expulso do ensino por Salazar, em 1935, juntamente com outros mestres, como
Rodrigues Lapa, Fernando da Fonseca, etc. Pacifista convicto, combatera a cam-
panha aliadófila dos democráticos, contestando as conferências intervencionistas
de Leote do Rego e de António José de Almeida; em 1915 foi representar as
Juventudes Sindicalistas de Portugal a um congresso pacifista internacional em El
Ferrol, na Galiza; presos os delegados estrangeiros, foi posto na fronteira, mas
preferiu recolher-se à Galiza, onde viveu quase um ano homiziado (entrevista
inédita). Mais tarde estaria exilado em França, onde assistiu à entrada das tropas
nazis, voltando então para o seu país, acabando por aceitar um lugar na Junta
do Algodão em Moçambique. É hoje cidadão moçambicano.

34 Sobral de Campos publica várias «Cartas a uma burguesa»; Manuel Costa
Júnior escreve diversas crónicas sob o título «Os deserdados»; Gaspar Santos aborda
«O neomaltusianismo» (o primeiro no n.° 3, p. 6); José Carlos de Sousa escreve
«Os cancros sociais» desde o n.° 1 (isto é: os padres, os militares, a magistratura),
sendo particularmente interessante o irónico artigo «A nobre carreira das armas»
(n.° 11, pp. 6-7); era contabilista, tendo tirado o curso do Instituto Comercial e
Industrial e leccionando línguas estrangeiras; pronunciou conferências sobre
carácter educativo e sociológico na Universidade Popular Portuguesa; colaborou
em muitos jornais e revistas: O Sindicalista, A Comuna, A Batalha, Educação
Social, etc; Emílio Costa, professor do ensino secundário, tradutor de obras sobre
anarquismo e sindicalismo, faleceu em Lisboa, em 7 de Julho de 1952; em Terra
Livre publica os artigos da referida polémica com Manuel Ribeiro; José Benedy,
nascido em 1866, falecido em Lisboa, a 1 de Novembro de 1951, artista gráfico,
poeta e jornalista, foi um dos principais colaboradores do diário A Greve; Adolfo
Lima, professor do ensino secundário particular em vários colégios e no Liceu de
Pedro Nunes, mais tarde chefe dos serviços escolares da Sociedade A Voz do Operário,
nasceu em 1874 e faleceu em 1943; escreveu O Contrato do Trabalho. Pedagogia
Sociológica. O Ensino da História. Educação e Ensino; fundou e dirigiu a revista
Educação Social, colaborando em vários jornais e revistas; O Intransigente, Terra
Livre, A Batalha, Germinal, etc; o seu nome completo era Adolfo Godfroy de
Abreu e Lima; em Terra Livre escreve sobretudo sobre a questão anarquismo/
/sindicalismo; João Evangelista de Campos Lima, colega de Pinto Quartim na
Faculdade de Direito de Coimbra e, como este, expulso por ocasião da célebre
greve académica de 1907, sobre a qual deixou, aliás, valioso depoimento, formou-se
em Direito, fez advocacia e dirigiu uma editora, as Edições Spartacus; autor de
O Regicida (1909, poema), O Rei (Lisboa, 1908), A Questão da Universidade (1907),
O Movimento Operário em Portugal (1910), etc; José Carlos Rates, antigo marujo
da armada, depois servente numa fábrica de conservas em Setúbal, preso por
ocasião das greves de 1911, foi um dos militantes mais activos do movimento
sindical português; participou nos começos do Partido Comunista Português, tendo
tido papel de relevo na criação deste; acabaria por aderir ao regime saído do
golpe de Estado do 28 de Maio, tornando-se colaborador do Diário da Manhã;
dirigiu O Comunista (1924-25) e entrou para O Século em 1925; faleceu em 1945;
autor de O Problema Português. Os Partidos e o Operariado (Lisboa, s. d.),
A Rússia dos Sovietes (1925; reed. pela Seara Nova em 1976), Democracia e Dita-
duras (Lisboa, 1927), A Ditadura do Proletariado (Lisboa, 1920), A Ditadura e o
Proletariado (Lisboa, 1920). 749



o que não chegaria a concretizar-se35, Malato — que também escreve aos
portugueses36—, Jean Grave, etc. Recordemos, por fim, a colaboração
regular dum anarquista brasileiro, Astrogildo Pereira, autor das «Guana-
barinas», crónicas do Rio acerca do movimento libertário nas terras
além-atlânticas37. Por fim assinale-se uma curiosa iniciativa de Terra
Livre: a organização duma exposição bibliográfica anarquista, longamente
referida pelo semanário e que não deve ter chegado a concretizar-se, pois
ainda no seu último número dela se falava como projecto em marcha.
A ideia de reunir numa exposição livros, folhetos, jornais, revistas, mani-
festos, postais, estampas, etc, referentes ao movimento anarquista, lançada
no n.° 14 de Terra Livre, parece ter tido acolhimento favorável por parte
dos libertários portugueses, bem como aplauso por parte de alguns jornais
da altura, entre os quais curiosamente surgem O Intransigente, de Machado
Santos, e O Socialista (dois jornais que seriam aliás apreendidos ao longo
deste difícil ano de 1913). No diário do fundador da Rotunda —onde,
aliás, colaboravam também Carlos Rates e Campos Lima —, a ideia duma
exposição bibliográfica e iconográfica anarquista é referida com carinho
e entusiasmo, como a própria Terra livre o salienta88.

2. O REPÚDIO DA «REPÚBLICA DE FALIDOS, TRISTÍSSIMA E
PELINTRA»

Terra Livre oferece ao historiador o interesse maior de documentar,
num período particularmente crítico e revelador, o imenso desengano da
classe trabalhadora e da sua vanguarda sindical em relação ao regime
implantado em 1910. Em termos mais comedidos que os de outras publi-
cações operárias coevas —como O Sindicalista, O Socialista ou A Aurora,
por exemplo—, o semanário de Pinto Quartim não deixa, porém, de
reflectir de modo bastante severo a condenação do conservadorismo repu-
blicano, dos limites sociais acanhados do regime saído da revolução do
5 de Outubro e, nessa medida, a incompatibilidade visceral entre a
Weltanschauung republicana, demo-liberal, parlamentar e entranhadamente
burguesa, e os ideais sociais da vanguarda anarco-sindicalista. No campo
da prática, a ruptura datava de, pelo menos, dois anos antes, desde que
os tiros de Setúbal tinham vindo pôr fim à boda entre a República e o
operariado39. O Governo afonsista e a declaração de guerra de Costa
ao sindicalismo vinham liquidar de vez qualquer esperança de acordo e
preparar o duelo que explicaria, por exemplo, a adesão da União Operária
Nacional à revolução de Sidónio, na medida em que esta era fundamen-
talmente a liquidação da «demagogia» dos «formigas». O ano de 1913,

35 Veja-se o artigo «Kropotkine em Lisboa?», in Terra Livre, n.° 1, pp. 4-5.
3e Veja-se Terra Livre, n.os 16 (p. 4), 19 (p. 5), 21 (p. 6), etc.
37 O correspondente carioca Astrogildo Pereira publica quatro «Guanabarinas»

em Terra Livre: n.os 12, 14, 20 e 22; foca-se nelas sobretudo o movimento anarquista
no Brasil, criticando-se as «repúblicas burguesas», como o Brasil ou os Estados
Unidos da América do Norte; no n.° 12, p. 9, Terra Livre publica uma foto de
três propagandistas libertários (Cândido Costa, Máximo Suarez e Ulisses Martins;
o penúltimo era um jornalista espanhol, os outros brasileiros) e dum comício anar-
quista no Rio de Janeiro, p. 5.

38 Veja-se Terra Livre, n.° 16, p. 4.
39 Sobre este assunto veja-se o nosso artigo «Setúbal e o drama da I República»,

750 in Diário de Notícias de 8 de Julho de 1980.



com os seus sobressaltos, as suas bombas e as suas intentonas, resumiria
assim todo o drama destes afrontamentos político-sociais entre republi-
canos aparentemente radicais, no fundo demagógicos, e operários desilu-
didos com as promessas dos «gloriosos caudilhos», como diria sarcastica-
mente a Terra Livre ao evocar os tempos da propaganda40, agora tão
longínquos, apesar de só terem passado dois anos sobre a instauração
dessa República, esperada como uma nova era de justiça e fraternidade:

Já foi há muito tempo, não é verdade? Já lá vão muitos anos (dez,
vinte ou trinta) sobre a época em que os gloriosos caudilhos por aí
andaram pelo país inteiro, na sua cruzada de liberdade e de amor?
Já passou muito tempo depois dessa propaganda activa, aturada,
feita pelo jornal, pela conferência e pelo comício, em que ao povo
trabalhador das cidades e dos campos se anunciava a vida desafogada
e sem impostos, se lhe prometiam as leis liberalíssimas, a instrução
bem ministrada e para todos, a liberdade plenamente garantida? Já lá
vai muito tempo, não é verdade?

A deusa República era de gesso e tinha o pedestal de barro;
e eles, os gloriosos caudilhos, bem o sabiam. Mas, se a mostrassem
assim ao povo que a havia de erguer sobre esse pedestal, o povo, não
encontrando nela beleza nem nada de útil ou respeitável, não a ergueria.
Era necessário doirá-la e eles doiraram-na com as suas imagens de
retórica florida, mentindo à sinceridade, à ingenuidade e ignorância
dos que os ouviam e os liam com entusiasmo.

E o povo ergueu o gesso inútil e mal moldado sobre o barro sujo
do pedestal.

Mas isso foi há muito tempo, não é verdade?, que eles, os caudilhos,
já claramente mostraram a deusa como ela é na realidade, como ela
sempre foi e eles não quiseram mostrar. '[...] Foi um conto de vigário
habilidoso...

Foi isto há muito tempo, não é verdade? [...] Mas não, não foi
há muitos anos. Pouco mais de dois anos passaram sobre a implantação
da República. Apenas este tempo. E, desde então para cá, não têm
conta as provas de incompetência, os actos criminosos, as violências,
as arbitrariedades — a negação completa, total, de tudo o que se andou
apregoando aos quatro ventos, dum extremo ao outro do País.

É isso que espanta: é que foi cedo.
Faliram pela inteligência porque a cada passo mostram a sua

curteza de vistas, a sua pequenez. Faliram pelo saber porque nada
têm feito de útil, mostrando a toda a hora o raquitismo dos seus
conhecimentos, o vazio das suas cabeças. E faliram ainda pela mora-
lidade, praticando todas as arbitrariedades, fazendo todos os processos,
sem escolha, com o mais absoluto impudor.

Faliram.
t...]
O que se tem feito nestes dois anos de República ao operariado

que se organiza está bem patente no espírito de todos. As greves de
Janeiro [de 1912], a dos eléctricos, as de Setúbal, Coruche, Portimão
e muitas outras bem o acusam. Foi sempre a repressão sangrenta,

40 Cf. Terra Livre, n.° 1, artigo «Em favor dos presos por questões sociais»,
p. 5; este artigo, não assinado, deve ser de autoria de Pinto Quartim. 751



foi sempre a força bruta e desvairada que os governantes empregaram.
A violência e a calúnia — as duas grandes armas de que se têm servido
até hoje os geniais estadistas da República, os dois grandes meios de
resolver superiormente, com a maior inteligência e muito saber, os
conflitos do trabalho...

Perseguem-se os militantes, encerram-se as associações, não se
reconhecem outras, demoram-se os estatutos que vêm para ser apro-
vados; apreendem-se folhetos editados segundo a lei e à venda nas
livrarias, proíbem-se reuniões para cuja realização se cumpriram as
prescrições legais, forjam-se leis de excepção, efectuam-se prisões a
esmo e mantêm-se meses seguidos sem que aos presos se forme culpa.

É este o quadro admirável que nos fornecem estes dois anos de
República no que respeita às ideias avançadas, que nada há que faça
parar na sua marcha fatalíssima41.

Este artigo, muito provavelmente da pena de Pinto Quartim, ilustra
de modo exemplar — e logo no primeiro número do semanário — o que
tinha sido —e ainda o que viria a ser— o teor das relações entre os
dirigentes republicanos e as classes trabalhadoras portuguesas. Referindo
casos clamorosos sucedidos em 1911 e 1912, desde grevistas espingardeados
a publicações apreendidas, passando por brutalidades e sevícias exercidas
sobre pessoas e organizações sindicais — pense-se no aparatoso e agressivo
assalto à Casa Sindical, em fins de Janeiro de 1912, durante o Governo
Augusto de Vasconcelos—, Terra livre lembra tão-só os casos mais
célebres dum conflito social e político que o tempo não faria esbater,
antes agudizaria, mau grado a ingénua trégua dos começos do sidonismo —
conflito que precisamente se iria agravar de modo drástico neste mesmo
ano terrível de 1913, graças aos movimentos do 27 de Abril e do 20 de
Julho e, sobretudo, ao atentado cometido durante o cortejo do dia 10 de
Junho. A importância desses factos exige que nos debrucemos sobre eles,
evocando a atitude de Terra livre em relação a eles, mormente no tocante
ao último, já que a criminosa bomba da Rua Nova do Carmo serviria
ao Governo de pretexto para fazer abater sobre o semanário de Pinto
Quartim a repressão que este vinha denunciando desde o primeiro número
e que o levaria ainda a escrever um dos textos mais severos sobre a
falência da I República, um desses textos que só tem equivalente na
prosa dum Manuel Ribeiro n'0 Sindicalista, em 1913 42, dum Joaquim
Madureira n'O Intransigente, em 191143, ou dum Neno Vasco, numa das
suas crónicas para o Brasil, incluída no livro Da Porta da Europa44:
o artigo não assinado «Em pleno pânico», saído no n.° 12 de Terra livre,
no Primeiro de Maio de 1913 45. Cerca de quarenta dias depois, a pro-
pósito da bomba lançada sobre o cortejo camoniano das festas citadinas,
a «República de falidos, tristíssima e pelintra — pelintra de coração,
pelintra de inteligência, pelintra de dinheiro e, por tudo isso, tristíssima»,

41 Cf. Terra Livre, n.° 1, artigo «Em favor dos presos por questões sociais», p. 5.
42 Veja-se Manuel Ribeiro, «A propósito dum hino», in Na Linha de Fogo,

pp. 17-19 (artigo escrito em 1913).
43 Veja-se Joaquim Madureira (Brás Burity), Na «Fermosa Estrivaria». Notas

Dum Diário Subversivo, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1912, pp. 30-32.
44 Veja-se, sobre este livro, a nota 31.

752 45 Cf. «Em pleno pânico», in Terra Livre, n.° 12, p. 1.



mostraria que, sempre que aparecia uma dificuldade, não a procurava
resolver com «o esforço cerebral», continuava o artigo, «com serenidade,
coração e sabedoria», antes utilizava métodos próprios para «turbas selva-
gens», usando de «ódios com as mais viscosas calúnias» para «perseguir
depois com a mais repugnante violência»46.

Seria difícil prognosticar melhor o que Terra Livre viria a sofrer por
causa da malfadada bomba da Rua Nova do Carmo. Mas, desde já, o que
estava acontecendo com a conspiração do 27 de Abril o comprovava:
uma revolução de republicanos puros e duros era acoimada de anti-repu-
blicana e os seus autores, homens idealistas, no meio dos quais se mistu-
ravam vários sindicalistas, eram perseguidos com brutalidade. Terra Livre,
distanciando-se com prudência dos abrilistas, minimizaria o significado
oculto deste movimento tão decisivo, classificando-o, com manifesto menos-
prezo, de «sarrafusca militar» ou «sarrafusca militaresca» 47, comparando
a prisão e deportação dos republicanos implicados no 27 de Abril com
a gorada conspiração antifranquista do 28 de Janeiro de 1908: «A história
repete-se», lê-se nos títulos que se seguem ao cabeçalho. «Atravessamos
uma época semelhante à dos últimos dias da ditadura franquista.»48

E prosseguia na sua comparação Costa-Franco:

Hoje, em 27 de Abril, alguns republicanos, reflectindo o geral
descontentamento pela marcha dos negócios públicos, tentam uma
rebelião que foi sufocada como a do 28 de Janeiro [...] Entre uma
e outra situação há apenas uma diferença. Enquanto o odioso e odiado
João Franco publicava o Decreto de 31 de Janeiro autorizando-se
abertamente a deportar os presos, o democrático e popular presidente
do actual Ministério, sem publicar nenhum decreto, prestidigitando
com os vadios, enviou para os Açores os presos políticos, com o
espanto e surpresa de toda a gente49.

Efectivamente, os implicados na intentona do 27 de Abril foram rapi-
damente deportados para Angra do Heroísmo: o capitão Lima Dias, o
general Fausto Guedes, o capitão-tenente Fontes Pereira de Melo e diversos
revolucionários do quartel de infantaria 5, na Graça, foram conduzidos
para o Arsenal de Marinha e dali para o cruzador República. Outros
implicados seguiriam idêntico destino: o capitão Viana de Andrade, o
capitão-de-mar-e-guerra Soares Andreia, Lomelino de Freitas, capitão-
-tenente Serejo Júnior, tenente Ernesto José dos Santos —estes últimos
heróis do 5 de Outubro —, Júdice Bifcer, o editor Gomes de Carvalho, etc.
Transportados para os Açores, ficaram os abrilistas sob a jurisdição do
coronel Ribeiro da Fonseca, sob cuja alçada correram os processos movidos
aos revolucionários. Os oficiais presos (Lima Dias, Lobo Pimentel, Fausto
Guedes, etc.) ficaram em Angra, nas casas do castelo de Angra, no
mesmo lugar onde outrora estivera preso Afonso VI. Mais tarde seriam

46 Cf. «Em pleno pânico», in Terra Livre, n.° 12, pp. 1-2.
47 Artigo «As medidas dó Governo», in Terra Livre, n.° 13, de 8 de Maio

de 1913.
48 «Hoje como ontem! /Outra vez João Franco», in Terra Livre, n.° 13, p. 1.

O reencontro Franco/Costa é satirízado pel'Os Ridículos no n.° 795, de 7 de Maio
de 1913, p. 1.

49 Id., ibid. 753



estes presos transferidos para o presídio da Trafaria, depois de sete meses
passados nos Açores50.

Mas, se Terra Livre protesta contra as apreensões de que são vítimas
as publicações congéneres — e ela mesma51 —, ou ainda contra a prisão
de sindicalistas e até de dois colaboradores seus, Carlos Rates e António
Henriques 52, tomados como vadios quando iam à Madeira pronunciar
conferências, ficando recolhidos no Limoeiro, «entre os ferros da Repú-
blica» 53, a sua indignação será ainda maior quando, sob o pretexto do
atentado do 10 de Junho, o semanário e os seus mentores forem encarce-
rados durante várias semanas, o que indignaria também O Sindicalista,
A Aurora e O Socialista 54. Recordemos o que foi esse atentado e como
dele se aproveitou Afonso Costa para se desembaraçar dos libertários55.

3. A «MALFADADA BOMBA»

Nas festas camonianas da cidade, do dia 10 de Junho, realizaram-se
diversos desfiles que percorreram a Baixa de Lisboa. Na cauda daquele
que subia o Chiado encorporaram-se alguns operários e desempregados.
Junto ao Rossio, em torno do quiosque conhecido pela Bóia, onde habi-
tualmente se vendiam publicações libertárias e se juntavam anarquistas,
concentraram-se diversos sindicalistas que tinham preparado uma bandeira
negra com a inscrição «Pão ou trabalho». Foi esse estandarte que um
polícia tentou arrancar ao seu portador, quando os desempregados se
colaram à cauda do cortejo, ao começo da Rua Nova do Carmo. Quando
o porta-estandarte, Valério Benjamim Ferreira, era detido, explodiu junto
do Hotel Universo um petardo lançado por mão ignorada. A explosão
matou imediatamente um jovem vendedor de hortaliças chamado Álvaro
Rodrigues, de 17 anos de idade, ferindo ainda umas trinta pessoas, entre
as quais uma garota que estava à janela do 2.° andar do Hotel Universo.
O atentado, depressa imputado aos anarquistas e posteriormente contado
como tendo morto crianças que iam no cortejo, o que não era de modo
algum exacto, forneceu ao Governo oportuno pretexto para uma verdadeira

50 Veja-se Ilustração Portuguesa, n*s 376-380, de 5 e 26 de Maio de 1913 e
n.° 410, de 29 de Dezembro de 1913,

51 Cf. Terra Livre, n.° 14, de 15 de Maio de 1913: «Terra Livre apreendida. /
/Porque seria?»

32 Sobre a prisão de Carlos Rates veja-se Terra Livre, n.° 15, p. 2 («Carlos
Rates preso») e n.° 18, p. 9 («Uma infâmia assombrosa: / Carlos Rates e António
Henriques estão presos como vadios!»).

53 Artigo no n.° 18, p. 9; vide supra.
64 Alexandre Vieira lembra o caso no seu Para a História, cit. (p. 68). O Socia-

lista, de Pedro Muralha, entrevistou Pinto Quartim (12 de Junho de 1913), texto
reproduzido no n.° 23 da Terra Livre, p. 4. O Operário Construtor, de Lisboa,
publicou um número único e especial sobre os libertários detidos no Limoeiro.

65 Sobre o atentado de 10 de Junho de 1913 vejam-se os seguintes jornais e
revistas: O Sindicalista, n.os 129 e 130, de 22 de Junho e 19 de Julho de 1913,
respectivamente; Diário de Noticias dos dias 11, 12, 13, 14, 17, 18 e 23 de Junho;
Ilustração Portuguesa, n.os 382 e 383, de 16 e 23 de Junho de 1913; Novidades dos
dias 10 e 12 de Junho de 1913; O Século dos dias 11, 13, 14, 15, 16, 18, 19, 20,
23-, 25, 26 e 2S de Junho de 1913; O Dia de 10, 12, 14, 16 e 17 de Junho de 1913;
O Mundo dos dias 11, 12, 13, 15, 18 e 22 de Junho de 1913; República dos dias

„ J 11, 12, 14, 18 e 23 de Junho de 1913; A Capital de 10, 11, 12 e 18 de Junho
754 de 1913.



«caçada às bruxas», permitindo-lhe dissolver a Casa Sindical e deter
militantes sindicalistas, entre os quais Pinto Quartim e Alexandre Vieira.
Se Pinto Quartim foi depois expulso para o Brasil56, com uma conde-
nação de dez anos de banimento, voltando desse exílio dois anos
volvidos, os demais sindicalistas apanhados na grande rusga lançada pelo
Governo, sob pretexto da bomba do 10 de Junho, eram, após meses de
prisão sem culpa formada, expedidos inopinadamente para o Forte da
Graça, em Eivas, onde quase todos perfizeram nove meses de prisão
igualmente sem culpa formada 57, isto em 12 de Outubro de 1913. Algum
tempo depois, respondendo no Parlamento às críticas de Machado Santos,
o chefe do executivo negaria haver em Portugal pessoas presas sem culpa
ou abusos do poder na detenção de indivíduos acusados de agitação
revolucionária. «Fazem falta à sociedade portuguesa», perguntou Afonso
Costa na sessão de 15 de Dezembro, «os indivíduos que estão presos,
logo que os tribunais os julgam? Devemos conservar na sociedade esses
indivíduos que fazem a propaganda da dinamite, que ajudam a fabricar
bombas e que são os próprios a arremessá-las sobre cortejos de [crianças
e de] pacíficos cidadãos?» E respondia que não, acrescentando:

Tem-se dito que há pessoas presas sem culpa formada e que, como
tantos outros, têm de ser soltos e absolvidos pelos tribunais. O que se
persegue é a propaganda do crime. Tem-se dito que há pessoas presas
sem culpa. A esse respeito devo dizer que quase todos os indivíduos

56 O Século do dia 9 de Julho de 1913 noticiava:

Foi ontem interrogado no Limoeiro pelo agente Figueira da Polícia de
Investigação o nosso colega Pinto Quartim, director do semanário A Terra
Livre [sic], preso naquela cadeia como inspirador dos acontecimentos do dia
10 de Junho, por ocasião do cortejo camoniano.

Dois dias depois, após noticiar a expulsão do português residente no Brasil
que viera do Pará para assassinar Afonso Costa —um tal José Coelho da Cunha
Neves, detido em Santarém quando aguardava a passagem do comboio onde
viajava o chefe do Governo —, o mesmo jornal, na secção «Últimos acontecimentos»
(p. 3), noticiava que, tendo Pinto Quartim invocado a qualidade de cidadão bra-
sileiro e pedido a intervenção do cônsul do Brasil em Lisboa, as autoridades
tinham decidido aplicar-lhe a lei de António Macieira sobre estrangeiros, a mesma
que servira para expulsar o alegado autor da tentativa de assassinato de Afonso
Costa: «[...] foi-lhe aplicada a mesma lei e a mesma penalidade, pelo que, por
estes dias, será assinada a ordem da sua expulsão de Portugal, devendo igualmente
ser posto na fronteira» (O Século de 11 de Agosto de 1913). Os demais sindica-
listas presos pela mesma razão seriam entregues ao tribunais militares. Como
dissemos, A Aurora de 17 de Julho de 1913, com o título de «A última prepotência»,
refere a expulsão de Pinto Quartim e escreve: «Expulsam-no porque não o podem
condenar» (p. 1, n.° 160 d'A Aurora), Algum tempo antes, no n.° 157 do mesmo
semanário, de 27 de Julho de 1913, Manuel Luís da Costa Júnior —colaborador
aliás de Terra Livre— escrevia um artigo em louvor de Pinto Quartim intitulado
«Um homem» (p. 3), lembrando que este se encontrava preso há 40 dias; nesse
mesmo dia, A Aurora assinala que acaba de aparecer em Lisboa o semanário
O Protesto, substituto de Terra Livre, comentando:

Naturalmente os leitores já devem compreender o motivo desta substituição
inesperada. É que estamos num país essencialmente democrático [...]

Sobre O Protesto de 1913 — que não existe infelizmente na Biblioteca Nacio-
nal — veja-se acima a nota 12.

37 Alexandre Vieira, Para a História, cit., p. 69. 755



presos por delitos políticos são culpados. Raríssimas são as excepções
em que a prisão se efectue por mera confusão58.
E insistia:

Em Portugal, repito, não se têm feito prisões senão de indivíduos
que, salvo uma ou outra pura excepção, são verdadeiros culpados 59.

58 Afonso Costa, Discursos Parlamentares. 1911-1914 (compilação, prefácio e
notas de Oliveira Marques), Lisboa, Bertrand, 1976, p. 583. Os parênteses quadrados
constam desta edição citada. Note-se que não é verdade que a bomba tenha
vitimado crianças. Recordemos o que se passou: quando o cortejo camoniano
passava junto do quiosque A Bóia, local de reunião habitual de anarquistas, um
grupo de individuos, um dos quais segurava uma bandeira negra com a inscrição
«Pão ou trabalho», tentou incorporar-se no desfile, junto dos alunos da Escola
do Exército, mas viu os seus intuitos frustrados pela polícia. Não desistindo do
seu intento, esses anarquistas aguardaram nova ocasião e introduziram-se na cauda
do desfile, atrás da filarmónica de Castelo de Vide. Em plena Rua Nova do Carmo
diante do Hotel Universo, o guarda Aires Pereira decidiu arrancar a bandeira negra.
O porta-estandarte, Valério Benjamim Ferreira, resistiu porém. Ouviu-se então o
estampido dum petardo lançado sobre o cortejo, no sítio onde se passavam aqueles
incidentes com a bandeira negra. O estrondo, ecoando pela Baixa, gerou pânico
sobretudo no Rossio. Para evitar correrias, os alunos da Escola do Exército fecha-
ram então a embocadura da Rua Nova do Carmo, enquanto a multidão fugia
em pânico. Apesar da explosão do petardo, o guarda não largara o porta-estan-
darte, ficando ambos feridos. O Valério Ferreira, operário do Arsenal da Marinha,
acabaria, aliás, por sucumbir no Limoeiro, alguns dias volvidos. Entretanto, ele-
mentos enfurecidos, que tinham presenciado a cena da bandeira e da explosão
do petardo, lançaram fogo ao quiosque A Bóia. O petardo provocara muitos
feridos e um morto, o vendedor Álvaro Rodrigues, que ali assistira à passagem
do cortejo. O porta-bandeira, que havia de falecer também, uma semana depois,
era operário, mas não se encontrava desempregado, como, aliás, o lembrou Afonso
Costa no Parlamento (op. cit.\, p. 524). No dia 12 falecia outra vítima da explosão,
Valdemiro Pinto, da banda de Castelo de Vide. A explosão fez assim três mortes
e muitos feridos, mas nenhuma criança dos cortejos cívicos foi vitimada por ela.
O boletineiro Aurélio da Conceição César, poeta e anarquista sem filiação definida,
foi acusado de ser o autor do arremesso do petardo do dia 10. As investigações
foram conduzidas pelo juiz de instrução criminal, o Dr. Alfeu da Cruz. Em
seguida ao atentado, o jornal monárquico O Dia foi assaltado, assim como a
Casa Sindical, que aliás se encontrava encerrada por decisão governamental ante-
rior. Aquela agremiação operária ficava na Rua dos Prazeres, à Praça das Flores;
entre os que se dirigiram para o assalto circulou um placard com os dizeres
«Assalto à Casa Sindical» (Jornal de Notícias de 12 de Junho de 1913). «Eram
cerca das 15 h», continua este jornal nortenho, «quando um numeroso grupo
chegou à frente desta, dando vivas à República e morras aos sindicalistas. À porta
estava de serviço o guarda 1627, que correu ao mais próximo telefone a comunicar
para o Governo Civil o que se passava, isto enquanto a multidão ia lançando
uma saraivada de pedras sobre o prédio 39 e 41, onde aquela agremiação estava
instalada, partindo-lhe todos os vidros. Investindo depois contra a porta 41 e janelas
do rés-do-chão, tudo arrombaram, entrando alguns populares na sede da União
das Associações de Classes e trazendo dali vários bancos e outros objectos, que
partiram na rua, sempre entre vivas e morras. Dez minutos depois, à carga,
subia a rua uma força do 3.° esquadrão de cavalaria da Guarda Republicana,
que dispersou os manifestantes, distribuindo algumas pranchadas. Tentando segunda
vez os populares investir contra o edifício, houve novas cargas de cavalaria e a
rua ficou desimpedida, chegando então uma força de polícia, que evitou novas
confrontações e manifestações. Os assaltantes formaram depois um cortejo, que,
levando à frente a tábua de um banco onde se lia 'Assalto à Casa Sindical' seguiu
para a Baixa, onde dispersou.» Em Novembro morreria uma quarta vítima do
atentado de 10 de Junho: o impressor Luís António Baptista, de 21 anos, ferido
no ventre.

59 Afonso Costa, discurso no Parlamento, de 15 de Dezembro de 1913, in Dis-
756 cursos Parlamentares. 1911-1914, p. 581.



E perguntava:

Pode consentir-se que fique impune quem, em 11 de Junho de 1913,
disse que a bomba arremessada na Rua do Carmo devia ser atirada
sobre os culpados do estado em que o operariado se encontrava?
É preciso dizer que o Código Penal pune a propaganda do crime60.

A verdade, porém, é que nem O Sindicalista, nem A Aurora, nem
Terra livre fizeram essa apologia do bombismo, antes condenaram com
clareza e indignação o recurso a essa «arma infame»61.

No seu n.° 19, já citado, Terra Livre indignava-se com a prisão de
Pinto Quartim e a injustiça de o terem associado a um atentado que o
semanário nunca podia ter aprovado, dando ainda uma lista de sindica-
listas detidos na altura62. E conta como se deu a prisão do director do
semanário: pelas 7 horas do dia 11 de Junho, o dia seguinte ao do
atentado, foi Pinto Quartim procurado em sua casa pela polícia preventiva
e levado para o Governo Civil, onde deu entrada pelas 8 da manhã, ali se
conservando até às 11 da noite, altura em que foi chamado ao gabinete
do juiz de instrução criminal, Dr. Alfreu Cruz, que o convidou a fazer
declarações ao seu colega, Dr. Aarão de Carvalho, sendo então verbalmente
acusado de ter escrito artigos em que incitava o operariado à revolta.
Reduzidas a auto as suas declarações, recolheu ao calabouço, sendo
removido, na madrugada do dia seguinte, para o Limoeiro, juntamente
com outros 17 presos. No Limoeiro encontraria Pinto Quartim o seu
amigo e correligionário Alexandre Vieira, também ali encarcerado. Defen-
dendo o seu director, o semanário espanta-se com a acusação que lhe
era assacada:

Terra livre acusada de agente indirecto do atentado do dia 10
pelos artigos violentos publicados em suas colunas!! Como se o acto
do dia 10 não fosse ainda consequência da propaganda revolucionária
feita pelos republicanos para conquistar o poder — propaganda cuja
necessidade para o triunfo das aspirações dos chefes republicanos a
nossa imparcialidade dito seja de passagem! Como se o acto do dia 10
não fosse o reflexo desta indisciplina social que se tem feito sentir
depois da mudança das instituições, indisciplina que não é particular
em Portugal, mas que costuma seguir-se a todas as revoluções!63

Num outro artigo publicado no mesmo número, o semanário, depois
de relatar as violências que se seguiram ao atentado, lembra que a
multidão, «atroando os ares com gritos de morte contra anarquistas e
sindicalistas, se dirigiu de tropel à Casa Sindical, que se encontrava,
como é sabido, encerrada por ordem do Governo, assaltando-a com uma

60 Afonso Costa, discurso no Parlamento, de 15 de Dezembro de 1913, in
Discursos Parlamentares. 1911-1914, p. 584.

61 Veja-se nota 27. Veja-se Terra Livre, artigos «A arma infame» (n.° 24, p. 1);
«Perseguição à Terra Livre. A prisão do nosso camarada Pinto Quartim» (n.° 19,
pp. 4-5); «A situação» (n.° 19, p. 1); «Ignorância das multidões (n.° 21, p. 2); «Em
pleno arbítrio! Na mais absoluta autocracia!» (n.° 22, pp. 2-3); «Em pleno regime
autocrático!» (n.° 23, pp. 4-5). Veja-se ainda A Aurora, artigo «A bomba» (n.° 152,
de 22 de Junho de 1913).

62 Cf. artigo «Persegaição à Terra Livre (...]», n.° 19, p. 4.
63 Id. A segunda frase citada está incompleta no original. 757



ferocidade incrível e destruindo o que podiam destruir»64. Alguns dias
depois, a 14 de Junho, um decreto dissolvia a Casa Sindical e o Centro
de Estudos Sociais, a Alcântara. Quanto aos presos, um deles, o boletineiro
Aurélio da Conceição César, foi formalmente acusado de ter sido quem
lançara a bomba sobre o cortejo65. Mas os anarco-sindicalistas, embora
nada fosse provado quanto à autoria material ou sequer moral do aten-
tado, continuavam detidos sem culpa formada e seriam muitos deles
transferidos para Eivas só em Outubro. Numa entrevista feita a um
socialista («socialista-monárquico», note-se) transferido para o Forte da
Graça na mesma altura, o antigo anarquista Joaquim Leitão, agora monár-
quico militante, contava uma leva de 130 presos políticos, escoltados por
400 praças da Guarda-Republicana, de espingada carregada e bala de
guerra, metidos em Santa Apolónia numa 3.a classe, empilhados como
sardinhas, levados para Eivas, extenuados, sem alimentação, encarce-
rados depois em prisões de configuração tumular, cavadas cinco metros
abaixo do solo 66. Mas Pinto Quartim não fazia parte desta leva de
autênticos Jean Valgean operários: fora expulso para o Brasil, onde
nascera vinte e seis anos antes. Efectivamente, depois de várias semanas
detido, apesar dos protestos d'A Aurora, d'0 Sindicalista e dos próprios
artigos de Terra Livre assinalando que o tempo passava e os seus cama-
radas continuavam presos no Limoeiro, Pinto Quartim não acabaria por
ser julgado, antes lhe foi aplicado o castigo do exílio, o que levava
A Aurora a verberar, num artigo intitulado «A última prepotência», essa
medida que encerrava afinal uma confissão de impotência: «Expulsa-se
porque não se pode condenar.» 67 Estava-se em Agosto de 1913. Um mês
antes, no n.° 21 de Terra Livre, sob o título «Ignorância das multidões»,
lastimava-se: o «tristíssimo e lamentável caso do dia 10 de Junho [...]
veio mais uma vez demonstrar-nos quanto é difícil uma ideia nova,

64 Artigo «A situação», in Terra Livre, n.° 19, p. 1.
65 Veja-se O Século de 26 de Junho de 1913, p. 3, com fotografia de Aurélio

César, dite «o Parrot», colaborador d'A Revolta, semanário anarquista lisboeta
(v. g., n.° 10, de 9 de Março de 1913, p. 3: uma «canção libertária» de César Parrot).

66 Joaquim Leitão, A Entrevista, n.° 12, de 31 de Janeiro de 1914, pp. 195 e segs.
O «socialista monárquico» entrevistado chamava-se Joaquim Oeiras. Leitão trans-
creve nesse mesmo número um manifesto operário espalhado em Lisboa em come-
ços de 1914 e no qual se lê (p. 180):

Afonso Costa é pior do que João Franco. À miséria do povo, que vai
sendo cada vez mais assustadora, responde Afonso Costa com superavit no
papel, À emancipação do operariado responde o tirano com o arbítrio, fe-
chando associações, prendendo e espancando operários, lançando na miséria
centenares de famílias que não têm acções da Ambaca nem interesses ligados
a sindicatos e companhias do caminho-de-ferro, mas vivem apenas do seu
trabalho honrado e honesto do seu braço. Povo trabalhador! É preciso que o
tirano caia e a liberdade não seja apanágio dos traidores, denunciantes e
criminosos da solidariedade operária. A manifestação de hoje é um ultraje à
classe operária trabalhadora. Viva a liberdade! Abaixo a tirania!

Este manifesto foi distribuído para convocar contramanifestantes para o 26 de
Janeiro, altura em que o primeiro Gabinete Afonso Costa se encontrava já demissio-
nário; o manifesto foi transcrito no número de 27 de Janeiro de 1914 da Vanguarda,
continuação do jornal O Socialista, de Pedro Muralha (futuro sidonista enragé),
suspenso em 1913.

67 A Aurora, n.° 160, de 17 de Agosto de 1913, p. 1, artigo «A última prepo-
755 tência».



generosa, altruísta e humana ser compreendida e assimilada pelas camadas
saciais, pela grande multidão de indivíduos que seriam os próprios bene-
ficiados com a realização desse ideal, mas que a mesquinhez da sua
inteligência, ou, antes, as trevas em que a ignorância a mergulhou tornam
ainda longínquo e fugaz». E concluía, afirmando como Reclus: «Educar
é revolucionar.» 68

Curiosamente, o monárquico Rocha Martins, num artigo intitulado
«Porque condenamos as bombas», saído no Novidades de 12 de Junho,
lembrava a propósito uma página de Zola, no seu romance Paris: o operá-
rio Salvat, enlouquecido pela fome e pelo ódio aos ricos, decide lançar
uma bomba sobre um membro da classe opulenta e, procurando atingir
a mulher dum banqueiro, acaba por ferir de morte uma costureirinha
que ia levar um chapéu à senhora da casa; e lembrava Rocha Martins
que, a 30 de Dezembro de 1910, o actual presidente do Conselho, Afonso
Costa, então ministro da Justiça do Governo Provisório, inaugurara o
Museu da Revolução, no edifício do Quelhas, onde precisamente se
glorificava a bomba69, essa bomba cantada pelo célebre José Nunes,
autor do livro A Bomba Explosiva, que Terra Livre anunciava desde o
n.° 16, vendendo-o na administração do semanário 70. Este anúncio saíra
a 19 de Maio, cerca de vinte dias antes do caso da Rua Nova do Carmo:
coincidência infeliz ou não, a tal «arma infame» contra a qual se insurgia
o semanário, no seu derradeiro número, seria conhecida, dizia Terra Livre,
de alguns camaradas seus por a terem visto... «no Museu da Revolução» 71.
O facto, porém, aí estava: o atentado do dia 10 de Junho servira ao
Governo para se abater sobre o sindicalismo e a imprensa libertária,
aproveitando a ocasião para apreender também alguns jornais conserva-
dores, como O Dia (apreendido no dia 11 de Junho), Os Ridículos, etc;
e para deportar muitos dos sindicalistas e manter dissolvida a Casa
Sindical. No ano seguinte, refeito desse choque, o movimento operário
conseguiria todavia restabelecer-se e robustecer-se o bastante para reunir
em Tomar um congresso operário donde sairia a União Operária Nacional.

68 Artigo «Ignorância das multidões», in Terra Livre, n.° 21, de 3 de Julho
de 1913, p. 2.

69 Sobre o Museu da Revolução veja-se Rocha Martins, A República. Memó-
rias para a História do Novo Regime, Lisboa, Sociedade Tipográfica Editora,
s. d., pp. 223' e segs.; Carlos Malheiro Dias, Zona de Tufões, Lisboa, Bertrand,
1912, pp. 458 e segs. O texto de Zola referido por Rocha Martins encontra-se no
seu romance Paris, Bibliothèque Charpentier, 1898, pp. 119-121; na tradução por-
tuguesa de L Eduardo Albano (Paris, Porto, Editorial Crisos, s. d., 2 vols.), a
mesma passagem acha-se no vol. i, pp. 102-105. E Rocha Martins, aludindo à
menina ferida que se achava no 2.° andar do Hotel Universo, vendo passar o
cortejo camoniano, escreve:

Por isso, o atentado da Rua do Carmo, como todos os outros, nos
pungiu, tanto mais que este é inexplicável com a sua brutalidade, idiota nas
suas circunstâncias, incompreensível, inútil, perverso até, tenha ele o autor que
tiver, sirva a causa que servir. Feriu muita gente do povo e alcançou mesmo
uma pobre menina, como a costureirita de Zola, e que momentos antes
sorria às crianças do cortejo. [Artigo «Porque condenamos as bombas. A visão
de uma página de Zola», in Novidades de 12 de Junho de 1913, p. 1.]
70 O livro de José Maria Nunes, A Bomba Explosiva, é anunciado na Terra

Livre, n.° 16, de 29 de Maio de 1913, p. 6.
71 Artigo «A arma infame», n.° 24, p. 1. 759



Ao ano terrível de 1913 iriam suceder anos igualmente árduos —mas
menos dramaticamente dolorosos—, como aquele em que Terra Livre
nasceu — e tão depressa viveu —, para lembrar aos operários — ainda
que só aos mais «inteligentes e estudiosos»—estas asserções capitais:

A função política — apanágio de oligarquias em que os monár-
quicos são republicanos de coroa e ceptro e os republicanos são
monárquicos de chapéu de coco e bengala — generalizar-se-á, integra-
lizar-se-á, dinamizar-se-á, pulverizar-se-á e passará desses profissio-
nais [...] para a grande massa anónima, que, consciente da solidariedade
social e cônscia dos altos interesses das sociedades, entra a exercê-la
directamente entre si, sem sofismas de votos, de eleições, de parlamento
ou de quaisquer entidades ornamentais e fictícias; porque, como se lê
no final desse mesmo artigo, definindo o programa doutrinário da
nova revista que acaba de aparecer, «Terra Livre quer [...] dizer —
terra de libertados e de libertários» 72.

4. A «ÁSPIDE DO DESPOTISMO»

A 11 de Junho de 1913, no dia seguinte ao rebentamento do petardo
na Rua Nova do Carmo, Afonso Costa ia ao Parlamento, de cenho apro-
priado e expressão patética, apostrofar os sindicalistas, tidos como assassi-
nos de ferinas entranhas e de falsos amigos do operariado. Assim como
já ali denunciara, parodiando porventura sem querer os discursos de
Robespierre ou de Saint-Just, os abrilistas, esses «energúmenos sem
patriotismo nem fé, ambiciosos sem escrúpulos» 7B, vinha agora, menos
de dois meses volvidos sobre a intentona radical, verberar o «nefando,
criminoso e miserável atentado»74 levado a cabo por um «grupo de des-
vairados» 75, por essa «meia dúzia de idiotas»76, condenando desta feita
o próprio sindicalismo revolucionário, já denunciado na conferência de
Janeiro na Imprensa Nacional. O sindicalismo era agora apontado à
execração universal, como «uma forma de acção directa por ela mesmo,
de violência pela violência, de sahotage, a forma mais hipócrita de luta,
de greves gerais para provocar a paralisação da vida colectiva, do crime
individual, do roubo, pregado como doutrina, defendido como necessidade
e como justiça o assassinato de criaturas indefesas»77. Era a maior
das infâmias e das perversões, aquela obra levada a cabo pelos sindicalistas
revolucionários:

Só há uma palavra para comemorar os acontecimentos de ontem
à tarde, é que o resto do bando sindicalista, sem nome, sem dignidade,
suicidou-se no começo da Rua do Carmo, porque não pode haver na

72 Artigo de fundo intitulado «Terra livre», in Terra Livre,.. n.° 1, pp. 1-2.
73 Afonso Costa, discurso parlamentar, sessão de 28 de Abril de 1913, op. cit.,

p 402.
74 Id., sessão de 13 de Junho de 1913, op. cit., p. 535.
75 Id., sessão de 11 de Junho de 1913, op. cit., p. 520.
76 Id., p. 523.
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classe operária, hoje, quem não os conheça por dentro depois desses
acontecimentos78.

Estrugiram os aplausos depois dessa tirada de Apocalipse. E logo
Afonso Costa prosseguia:

Tenho 30 anos de propaganda a favor do socialismo, bem entendido,
que melhore cada vez mais as condições das classes pobres, mas tenho
tenha também 30 anos de propaganda contra o socialismo revolucio-
nário 79.

Daí a sua objurgatória terrível contra o tugúrio onde se acoitava
o «sindicalismo internacional», bárbaro e assassino, a Casa Sindical:

« A Casa Sindical não era uma casa para tratar de assuntos económicos
dos associados. Planeou-se ali assassinatos, conspirou-se contra a vida
dos homens públicos deste país, alguns do quais altamente colocados
[...]»80, dizia Costa em direcção a Pedro Martins, alguns dias depois,
na sessão do dia 13 de Junho. Mas já antes, logo no dia 11, os sindica-
listas eram ferreteados como os «únicos responsáveis pelas perturbações
da ordem em Portugal» 81. Note-se: «os únicos responsáveis». Costa esque-
cia-se aqui da sua teoria cromática da árvore daninha anti-republioana,
«a árvore daninha da conspirata e da desordem» 82, ora azul e branca,
ora «verde e negra», ora até «multicor»...83 Fosse como fosse, para ele
o «sindicalismo não pertence ao Partido Republicano: o sindicalismo revo-
lucionário é um sindicalismo de assassinos»84. Vozes em redor: «Muito
bem.» E, denunciando, cada vez mais duramente, o «sindicalismo assassino
da Rua do Carmo»85, o chefe do Governo afirma que o povo, «o que
se chama verdadeiramente o povo, esse quer que o deixem trabalhar,
que o deixem viver, que o deixem amar a República» 86. O crime dos
sindicalistas bombistas era, obviamente, o de não deixarem que o povo
— o verdadeiro povo, ordeiro, bom povo, trabalhador e pacato — amasse
a sua República. Os operários, falsos amigos do povo, habituados à «vida
de crimes e parasitismo» 87 dos tempos da «ominosa» — isto é, a Monar-
quia—, eram, deste modo, os fautores da desordem, da anarquia e do
crime. Por isso Costa termina com esta envolée:

Senhor Presidente: o Partido que está actualmente no Poder é um
Partido de ordem. [...] Não abrigamos dentro do nosso coração a
áspide venenosa do despotismo 88.

78 Afonso Costa, discurso parlamentar, sessão de 11 de Junho de 1913, op. cit.,
p. 524. Veja-se a resposta d'A Aurora no n.° 157, de 27 de Julho de 1913, artigo
«Os últimos restos»; veja-se O Sindicalista de 22 de Julho de 1913, artigo «Desfa-
zendo mentiras», p. 4 (n.° 129), e «Os últimos restos», p. 2 (n.° 129).

79 Id., op. cit., pp. 522-523.
80 Id., ibid., p. 537 (sessão de 13 de Junho de 1913).
81 Id., ibid., p. 523 (sessão de 11 de Junho de 1913).
82 Id., ibid., p. 403 (sessão de 28 de Abril de 1913).
83 Id., ibid.
84 Id., ibid., p. 538 (sessão de 13 de Junho de 1913)
85 Id., ibid.
80 Id., ibid., p. 540.
87 Id., ibid.
88 Id., ibid., p. 542. 761



Seria difícil confessar de modo mais ingenuamente irónico o ideário
duma República conservadora e ordeira — aquela que Joaquim Moreira
sintetizava destarte:

Permitira-se ao povo que fizesse uma revolução, dera-se-lhe mesmo
licença de molhar a sopa nas pias de água benta dos conventos, mas
ia-se agora deitar mãos à obra, meter tudo nos eixos e fazer sair do
alçapão das artimanhas políticas uma República pacata, conservadora,
burguesa, pé de boi, bem comportada nas suas relações externas e
muito comedida nas suas aspirações caseiras — de porta aberta pra
quem quisesse aderir e de faca na liga pra quem tentasse refilar89.

As eleições desse ano de 1913 mostra-lo-iam bem: Costa acolhia
o «assassino do 5 de Abril», o almirante Ferreira do Amaral, o antigo
chefe de Governo de D. Manuel II, «adesivo» feito alvo de todos os
virotes dos caricaturistas, mas acusava de banditismo vulgar os sindicalistas:

Quem atirou a bomba têm os seus lugares nas penitenciárias, são
bandidos de delito comum e não fazem parte de nenhuma colectivi-
dade 90.

Era repelir para as trevas exteriores, onde só havia choros, ranger dos
dentes e as catacumbas do Forte de Eivas, os defensores da classe operária.
Era sancionar o divórcio irremediável da República e do operariado.

5. CONCLUSÃO: A REPÚBLICA DESPOJA-SE DO SEU IDEÁRIO
SOCIAL

O ano de 1913 pode ser considerado um marco em certa medida
definitivo e até irremediável nas relações da República com o operariado,
o final duma ruptura praticamente consagrada com os tiros da Avenida
de Luísa Todi, de Setúbal, em Março de 1911. Agora, com a conferência
da Imprensa Nacional e, depois, com o paroxismo do contencioso entre
anarquistas e republicanos, entre sindicalistas e democráticos, entre operá-
rios e burgueses no poder, o conflito fazia transparecer de modo parti-
cularmente cru e lancinante o significado daquela crise: era, mais do que
a ruptura ou o divórcio, o definitivo e irreparável abandono, por parte
dos republicanos, de tudo quanto tinha havido de intentos sociais no
programa, no ideário, no sonho mesmo consubstanciado na revolução
triunfante em Outubro de 1910. Com a declaração de guerra ao sindica-
lismo revolucionário e o seu bizarro apelo a um socialismo que realizasse
de modo legalista e moderado os ideais que os caudilhos republicanos
tinham feito seus durante a fase que imediatamente antecedia a grande
revolução e as suas imensas esperanças de renovo e palingenesia social

89 Joaquim Madureira, Na «Fermosa Estrivaría», pp. 39-40. O texto de Madu-
reira refere-se, aliás, ao Governo Provisório, mas pode ser extrapolado para os
primeiros anos do novo regime; vejam-se ainda neste livro os admiráveis textos
sobre o operariado e a República, pp. 42, 43-50, 51-56, 328 e segs.

90 Afonso Costa, sessão de 11 de Junho de 1913, op. cit., p. 521. A frase é
762 gramaticalmente defeituosa, como se vê.



e política, Afonso Costa cortava o cordão umbilical que ligava o repu-
blicanismo ao socialismo, enveredava de vez por uma prática donde
tinham sido afinal escorraçados todos os sonhos de mudança radical na
sociedade e no homem português. O PRP, agora reduzido à facção
que os seus inimigos não tardariam em crismar acertadamente de «dema-
gogia», transformado portanto em Partido Democrático ou em «afonsismo»,
recuava para um vago reformismo burguês de fraseologia radical, mas,
ao fim e ao cabo, de modestíssimo alcance político ou social. A obra
da República, entendida neste diapasão afonsista, não podia nem queria
ir além do mero jacobinismo anticlerical: a «basilar», a lei da separação
das Igrejas e do Estado, seria a sua lei-chave, o fecho de abóbada
dum sistema que preferia acutilar o padre a socorrer efectivamente os
deserdados, os pés-descalços, os míseros, os salariados, o trabalho. A con-
ferência de 26 de Janeiro de 1913 era, no fundo, a condenação radical
do sindicalismo revolucionário, identificado com a teoria da acção directa
dos que, desde 1909, tinham arredado da chefia do movimento operário
português a direcção reformista do Partido Socialista. A Casa Sindical
era o templo mesmo deste novo sindicalismo—aquele que apaixonada-
mente um Manuel Ribeiro vinha defender no seu manifesto estampado
n'O Sindicalista de Fevereiro desse ano 91. Assim como havia um cato-
licismo que não era vaticanista —dizia o futuro fundador do Partido
Comunista e, ainda mais tarde, futuro católico—, também havia um
socialismo que desdenhava do reformismo burguês, dos partidos mode-
rados e legalistas burgueses, do parlamentarismo e da social-democracia
preconizada por Afonso Costa; este aconselhava afinal aos operários
que se fossem inscrever e militar, não no Partido Democrático, mas num
Partido Socialista que já morrera. Por isso, Manuel Ribeiro replicava ao
chefe do Governo em nome da comissão executiva do Congresso Sindi-
calista:

Não venham pois falar aos operários desse socialismo, que eles
já sabem o que isso é92.

E insistia em repudiar esse socialismo que, para fazer triunfar os seus
pontos de vista, entrava no jogo burguês eleitoral e, de abdicação em
abdicação, acabaria mesmo por não fazer questão da propriedade, do
salário, «na ânsia irreprimível do poder»93. Socialismo não podia ser
isso que Costa pedia para os operários, já que verdadeiro socialismo,
escrevia Manuel Ribeiro, tinha de ser «uma expropriação, [...] uma des-
tituição, {...] uma despossuição» 94. Compreende-se assim que não havia
nem podia haver diálogo entre duas concepções tão antagónicas do
socialismo, aquela que Costa endossava para um inexistente partido socia-
lista, praticamente a reboque do PRP, e a do sindicalismo revolucionário
da Casa Sindical, dos teorizadores anarquistas. Mas também não deixa
de ser estranho que Costa, propugnando para os operários o modelo refor-
mista social-democrata, não quisesse transformar o seu próprio partido

01 Veja-se «Manifesto sindicalista. / A nossa atitude. / Aos trabalhadores de
todo o país», in O Sindicalista, n.° 115, de 9 de Fevereiro de 1913, pp. 1-2.

02 Id., ibid., p. 1.
M Id., ibid.
94 Id., ibid. 763



nesse paradigma. Esta contradição foi aliás sublinhada por David de
Carvalho, que lhe encontra a seguinte explicação, porventura acertada:
Costa «pressentia a necessidade, para consolidação da república demo-
crática, pequeno-burguesa, da existência de um partido socialista, de
figurino inglês ou alemão, que afastasse as massas trabalhadoras do sindi-
calismo revolucionário que então as conduzia nas suas lutas» 95. A res-
posta polémica e ríspida do sindicalismo, expressa no manifesto d'O Sin-
dicalista, deve tê-lo desiludido.

Ele mesmo confessa, referindo-se ao pouco entusiasmo suscitado nas
próprias hostes socialistas em relação à sua conferência do 26 de Janeiro,
que o tal socialismo «bem entendido» não despertava senão um «sorriso
de mau humor, uma má disposição» 96. Em suma, ninguém aceitava o
seu convite: nem os operários que militavam no sindicalismo revolucio-
nário, nem os socialistas, que continuavam à margem das grandes lutas
das classes trabalhadoras, nem os burgueses do Partido Democrático, que,
de qualquer modo, preferiam ver o tal socialismo «bem entendido» levado
a cabo por outros. Em suma, ninguém lhe prestava realmente ouvidos — e
foi preciso uma bomba, como que providencial, para convencer os hesi-
tantes, punir os recalcitrantes e os relapsos. Fosse como fosse, parece ter
razão David de Carvalho quando sintetiza destarte o significado profundo
das propostas contidas na conferência de Janeiro:

[...] a conferência de Afonso Costa anunciava claramente o aban-
dono definitivo do programa de reformas sociais do Partido Republicano
Português 9T.

Aos operários restava, pois, sonhar com a mística tomada do poder
e a instauração dum autêntico regime de trabalhadores numa terra livre
e preparar a greve geral que, em 1914, O Sindicalista iria entusiasticamente
solicitar, o recomeço do Dies Irae, de que o 5 de Outubro fora, afinal,
tão decepcionante quanto fugaz ilusão. Restava ainda aos trabalhadores
outra via, a mais enganadora, a do abrilismo: a ilusão de que a tortuosa
vereda do «putschismo» abriria à classe operária uma via fecunda e
positiva. Muitos alimentariam a ilusão golpista dos abrilistas, voltando
a participar em mais uma intentona antidemocrática de Machado Santos,
a do 13 de Dezembro de 1916. Mais tarde ainda, em Dezembro de 1917,
estariam na Rotunda e no Parque Eduardo VII, ao lado de Sidónio,
para derrubarem o terceiro — e último— Governo Afonso Costa. E o
abrilismo estava finalmente no poder em 8 de Dezembro de 1917, dia de
Nossa Senhora da Conceição, padroeira de Portugal: ia começar a mais
trágica e dolorosa ilusão dos trabalhadores durante a I República.
Julgando ter derrubado o «João Franco da República», os operários
e os abrilistas do dezembrismo preparavam afinal o caminho para o
regime ainda mais autoritário do ditador Sidónio, esse pilar da ponte
que ia do franquismo ao salazarismo. A greve geral de Novembro de 1918
seria a penitência que o operariado e o sindicalismo lusos faziam por
terem crido de modo tão equivocado nas virtudes do «abrilismo» sido-

95 Veja-se «Manifesto sindicalista. / A nossa atitude. / Aos trabalhadores de
todo o país», in O Sindicalista, n.° 115, de 9 de Fevereiro de 1913, p. 1.

96 Afonso Costa, sessão de 11 de Junho de 1913, op. cit., p. 523.
97 David de Carvalho, Os Sindicatos Operários e a República Burguesa (1910-

764 1926), Lisboa, Seara Nova, 1977, p. 64.



nista. A greve desse ano, duramente reprimida por Sidónio, via ultra-
passadas em muito as brutalidades afonsistas de 1913. Morto o major-
-ditador e caído o sidonismo, ressurecta a República depois do breve
reencontro de operários e republicanos na escalada de Monsanto, seria
preciso, porém, voltar a combater aquela República eternamente «incolor,
frouxa, indecisa, declamatória e pasteleira»**, como profeticamente a
adivinhara Antero de Quental em 1873. Era preciso voltar ao começo,
para que um dia Portugal se transformasse de facto numa «terra livre»,
isto é, numa «terra de libertados»; como diziam os versos da Internacional
na sua versão portuguesa — «uma terra sem amos»...

Lisboa, Abril de 1981.

ys Antero de Quental, artigo em O Pensamento Social, n.° 45, de 23 de Fevereiro
de 1873, in Prosas, vol. iii, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1931, p. 199.
O termo «pasteleiro» significava, no século xix, «o que se conforma com
todas as opiniões, que segue todos os partidos» (cf. Grande Dicionário Português,
de Domingos Vieira, Porto, 1873, vol. iv, p. 699). Em Espanha, pastelero designava
os moderados em política, mormente os que queriam modificar a Constituição
de 1812 765


