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Perspectiva artistica da histéria
do século XIX portugués

Para o historiador tudo é informacao possivel e documento,
mas a fé na matéria escrita, impressa ja ou em arquivo, leva
a diminuir, até ao esquecimento, aquela que se apresenta de
outro modo visual, em imagens ou, melhor, em signos imagé-
ticos.

E, quando ndo, sempre se prefere ao significante o signifi-
cado, indesejavel por inapeténcia um, desejado o outro no mé-
todo ilusério de quem geralmente ji sabe antes de ver. Ou de
nio ver...

E corrente, entdo, supor a imagem produzida por uma rea-
lidade preexistente, de a tomar como reflexo ou, quanto muito,
como simbolo, e nio como elemento auténomo, de validade
propria e actuante, informativa por o que é. Trata-se, em suma,
de a ler em termos alusivos, vendo através dela, como se trans-
parente fosse, e nio de a ver a ela, assim finalmente ignorada,
na melhor das intencdes — imagem constatacio do anterior-
mente suposto ou sabido, e ndo verificacdo que torna verda-
deiro, verus, o real em que entra como elemento de didlogo
necessario.

No qual didlogo entra também, decerto, o valor representa-
tivo, icénico, mas sem que nele se detenha a imagem. Um retrato
é retrato de alguém que lhe preexiste e sobre quem ele informa
de modo fisico, pela parecenca que tem tanto quanto pela
decoracdo em que o envolve, simbolicamente. Neste segundo
informar, ja o retrato assume um valor préprio, interpretativo
em termos culturais: i pessoa algo se juntou, que evoca uma
segunda leitura, do como ela é socialmente vista. Estamos,
porém, ainda ao nivel exterior do quadro, para além do qual
é preciso interroga-lo no seu dizer plastico e pictural, no que
mais ou menos se chama o seu estilo. A diferenca deste, por
exemplo, entre Nuno Goncalves e Columbano nao pode deixar
de ser informativa, em mentalidade e em sensibilidade. Ou seja,
em histoéria.

Tal como, por exemplo, o agenciamento espacial duma
escada, ou o pé direito duma sala, ou a decoracio duma fa-
chada. Tudo quanto a arquitectura nos di a ver e a usar é
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significativo do viver histérico — e condiciona esse viver nas
opgdes que realiza e revela, quer dizer, nas afirmacdes que faz.
Uma obra de arte é sempre uma afirmacgido, mesmo que incite
a davida: em si prépria, ela nio duvida, nem poderia fazé-lo
no momento em que é. E como tal tem de ser entendida: pro-
posta como acto entre outros actos de civilizagdo — politicos,
econdmicos, religiosos, ou literarios, musicais, teatrais, cine-
matograficos; e desportivos, porque ndo?

0s desportos deram muito 34 Grécia antiga e a Inglaterra
moderna, como o teatro; e o que o cinema fez na América dos
anos 30 e 40 nenhum outro agente social pdde fazer, no quadro
do american way of life, em determinacéo politica e econémica
e cultural.

Mas tudo isso se entende somente se se entender a possi-
bilidade e a necessidade de uma leitura criativa do objecto em
questdo, que, partindo da sua apreensdo estética, nele busque
uma «estrutura profundas, para além da aparente. Nele pro-
cure o involuntario para além do que voluntariamente 14 pds
o autor. O objecto de arte ndo é realizado para servir de docu-
mento, a menos que tenha fins oficiais e comemorativos, como
diz o arco da Rua Augusta; e mesmo assim ele escapa, nos
seus jogos simboblicos ou alegéricos, ao que pretende dizer, pela
significagdo do c6digo empregado, que por ele préprio diz uma
série de coisas irredutiveis. Sem encomenda, ainda menos visa
documentar o objecto de arte criado — e entdo é preciso pro-
curar na sua presenga, ou mesmo no que nele ndo esti presente,
a informacido que certamente acarreta. Mas, mais do que essa,
que tem ainda pressuposto exterior, aquela que ele, objecto, é.
A leitura psicolégica (ou psicanalitica) e 3 leitura ideolégica
anteple-se a leitura «formal» ou estilistica. E anteple-se por
duas razodes de imediato bom senso: porque é ela que possi-
bilita as outras duas, separadamente ou em conjunto, como
condicdo sine qua non do seu processo operatério; e porque,
enquanto objecto a abordar, a obra de arte precede a conside-
racdo do seu autor (e do seu utente) e do seu envolvimento
filos6fico, exigindo para objecto umicum um tempo unicum
também.

O desencadeamento operacional que a comunicacdo da in-
formag@o impGe tem de tomar tento neste caracter de unici-
dade do objecto e do seu tempo proéprio, com a irredutibilidade
que dai resulta para outras situagOes discursivas. Dai que a
leitura «formal» das obras de arte seja condicdo necessaria
e prévia, entendendo-se por leitura formal um conjunto com-
plexo de operacdes que lidam com o binémio significante-
-significado considerado na sua totalidade de signo. Conside-
rado, interessadamente, na medida em que cada situagio que
o signo define assume uma responsabilidade de «facto artis-
tico», que assim podemos chamar-lhe, como tenho proposto.

«Facto artistico» como «facto social», que € termo esta-
belecido nas ciénecias sociais, com idéntica complexidade se-
méntica, que idéntico dinamismo anima e semelhante totaliza-
cao justifica.



Assim, uma imagem existe culturalmente para além do
icone que transporta (ou nio, na imediatidade da arte abstracta),
existe no préprio transporte, isto é, na metafora que leva para
além de; e assim um edificio existe para além da sua uténcia
sacra ou profana, através dos simbolos em que se realiza e
cuja responsabilidade é também ultrapassada pelos signos for-
mais em jogo.

Com umas e outros, a arte e a sua histéria levam a entender
os factos da vida geral duma época ou duma nacdo, expressos
em outra histéria que em grande parte delas depende, mesmo
que inocentemente os ignore. Porque o «ver» é dificil, lingua
que exige aprendizagem, pratica que necessita de treino e
tempo. Pratica rendavel, porém. Sendo vejamos como o século
XIx portugués, por exemplo encomendado, algo se esclarece
com a leitura que possamos fazer da arte que nele se produziu,
ou pdde produzir-se, sinal a sinal, uténcia a uténcia, nas suas
sinecronias como nos seus desacertos e frustracgoes.

Comecemos, para isso, no sitio e no local em que esse século
XIX se gerou, num parto catastréfico.

1755, no 1.° de Novembro, o Terramoto. O mundo portugués,
nas estruturas de classes, do rei ao Governo, da nobreza ao
povo, é posto & prova no terror desse dia e dos meses seguintes.
Foi um revelador Gnico do teor social portugués — e do teor
psicolodgico e profissional do ministro Carvalho, que entendeu
a gravidade do que se passava e assumiu a responsabilidade
de lhe dar remédio. Essa responsabilidade, como se sabe, tra-
duziu-se na reconstrucdo da cidade — plano a plano, pedra a
pedra. Igreja a igreja, também podia dizer-se — mas na Baixa
desmoronada e queimada, que seria pombalina, em fileira com
cada igreja nova havia prédios mais importantes. Efeito de um
programa «iluminista»? Nio; antes proposta empirica dentro
do fazer urgente. As igrejas foram preocupacio de metade das
plantas estudadas que da sua implantacio dependiam, mas
deixaram de o ser ante as necessidades do tracado, ou dum
discurso urbanistico que nfo podia mais assumir a retérica
barroca que as valorizava. Disso ha que tirar conclusbes da
méaxima importincia para o destino da cidade e do Pais, e é
através da pratica urbanistica e arquitectural que 14 se chega
necessariamente, por uma reflexio que a legislacao nio explica.
Tal como ela mal nos deixa ver o titulo mudado do Terreiro
do Paco (Real) para a Praca do Comércio — que é o facto
cultural e politico, quer dizer ideolégico, mais importante do
pombalismo. Ao rei e & corte sobrepde-se uma nova classe pri-
vilegiada que faz o comércio necessario ao Pais em «reforma-
cdo»; mas a estitua equestre que desde os primeiros planos de
56 se previa impde-lhe o rei no seu centro. Que a estitua exiba
também o medalhdo do «déspota esclarecidos é secundario e
anedético: a sua existéncia é que conta para pontuar a monu-
mentalidade da praca nova, numa relagdo politica que ignora
a corte dos nobres. O cadafalso dos Tavoras e o Forte da Jun-
gueira estdo anunciados no projecto da praga, sio sua conse-
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quéncia légica, como, por outro lado, o estatuto misto do Colé-
gio dos Nobres, como a nobilitacdo dos Cruzes e das compa-
nhias privilegiadas. A Baixa e a sua praca sio o palco das
reformas pombalinas, o quadro ideografico da sua represen-
tacdo; e, ao inaugurar a estatua, vinte anos depois, Pombal
escreve, nas Observagoes Secretissimas, o seu testamento poli-
tico e espiritual. Toda a sua politica segue o tracado das novas
ruas e, se ela é utépica em relacdo as possibilidades do Pafs,
Lisboa ndo o é — medida imaginaria dessas posses desejadas
e abortadas, bitola que s6 dependia de meia dlizia de homens,
Pombal e os seus arquitectos, e de milhares de bracos. Por isso,
a cidade persistiu ante a ruina de tudo o mais — companhias,
indastrias, colégios, academias... Que o historiador do pomba-
lismo medite nesta oposicio, e entenderi um dos maiores mo-
mentos nacionais — na sua grandeza e na sua miséria.

Mas mais ainda o entenderd se reparar que, a0 mesmo
tempo que Lisboa se tracava e edificava, a trés léguas de dis-
tincia, a corte construia o Palicio de Queluz, um sans souci
irreal perante a forte realidade da capital, em que outra classe
empregava capitais esperancados. E nem mesmo se tratava da
corte, mas dum infante rico, pois o rei, sem palacio, e apenas
com futuros aposentos nas arcadas governamentais da Praga
do Comércio, vivia num casario de madeira forrado de tape-
carias, no alto da Ajuda, terceiro volante do triptico, o mais
naturalmente mesquinho. Esta barraca real repetia, em grande,
outras que fidalgos ainda ricos apressadamente mandavam
fazer no rescaldo do terramoto, para sustentarem a gerarquia,
e sem forcas para a pedra e cal dos antigos casardes desapa-
recidos na voragem.

Forte e feia, Lisboa estruturava-se na monotonia das suas
fachadas estandardizadas; o resto eram igrejas que se arras-
tavam em obras mais lentas, ou o luxo improvisado da fidalguia
em lembranca joanina. E temos nessa imagem da cidade o sen-
tido mais legivel da patria durante um século inteiro.

Nao, porém, sem que, apés Pombal, dois monumentos opu-
sessem dois programas, em funcgdes e estilos.

Uma basilica e um teatro de Spera viram a luz quase ao
mesmo tempo, a igreja com o seu convento antes, como pri-
meira preocupacido da rainha piedosa, ansiosa por exorcismar
a accdo pecaminosa do ministro de seu pai, o templo do bel-
-canto logo depois e com outro fim civico.

Obra da rainha que reatava com os programas de seu avo,
a Basilica da Estrela, votada & nova devocdo do Coragdo de
Jesus, teve origem semelhante 4 de Mafra. A promessa para
nascimento dum filho a D. Maria T repetiu o voto feito mais de
meio século antes por D. Jodo V e também sobre os cinquenta
anos passados sobreviveu o gosto barroco da igreja de Mafra.
A ligagao estilistica entre os dois monumentos explica, melhor
do que qualquer outro elemento, a continuidade anacrénica
que se estabeleceu entre o Portugal velho e o pés-pombalino.
«Viradeira», «Ressurreicdo dos Mortos», sao designacles que
a histéria politica registou — mas a ressurreicdo barroca é



mais significativa ainda. Um estilo recuperado representa mais,
sem diavida, que alguns fidalgos velhos tirados da Junqueira:
é a sensibilidade e a mentalidade que estdo em jogo, e ndo o
sentimentalismo politico.

A luz da nova igreja hi que perguntar o que foi o estilo
pombalino, que sentido ele teve — que sentido teve a obra do
ditador no quadro mental portugués. E ha que notar a fragi-
lidade estrutural desta obra, logo contrariada nos seus valores
embleméaticos com o regresso dum regime julico que por outros
lados se prova.

Mas a prépria histéria da arquitectura lisboeta nos obriga
a repensar a questdo em termos de futuro, em face de outro
edificio paralelo 4 Basilica da Estrela, a Opera de S. Carlos.
E que ao barroco da igreja opde-se o neoclassicismo do teatro:
para este passou um tempo que ndo passou para aquela.
Porqué?

Pouco antes do terramoto, o rei D. José tinha feito edificar
a Opera do Tejo, que um Bibiena veio tracar a Lisboa, ligado
ao complexo arquitectonico do Pago da Ribeira. Era, ali, mais
um elemento ainda indirectamente joanino, como o fora Mafra.
Desaparecido o teatro na catastrofe, e sem herdeiro imediato
na miséria das salas que abriram ap6s o Terramoto, s6 mais de
trinta anos depois, e no reinado seguinte, se empreendeu uma
edificacdo condigna. A empresa nio foi, porém, devida & corte.
empenhada na obra da basilica, mas sim 3 burguesia, que Pom-
bal favorecera e passara os seus capitais 4 nova situacio régia.
E teve varios sinais. Sinal Politico: o nome do teatro que em
S. Carlos evoca Carlota Joaquina, mulher do principe real;
sinal social: o caradcter civico da iniciativa destinada a dotar
a capital duma sala pomposa que marcava o poder da classe
construtora; sinal estético: o estilo escolhido na sequéncia
daquele que a Lisboa pombalina esbocara e que agora assumia
teor erudito. Outro sinal ainda: o arquitecto que tracou o edi-
ficio formara-se j4 em Itilia, e tanto que Balbi, trinta anos
mais tarde, o dird italiano — o que quer dizer que nenhum
portugués da geracio pombalina era julgado capaz de tal obra.

O estilo neoclassico servia assim uma empresa burguesa e
laica, ao mesmo tempo que o estilo barroco satisfazia uma inicia-
tiva aulica e sacra: um e outro se ligavam aos discursos respecti-
vamente interessados em situacles ideolégicas anteriores.
E note-se que o nome do teatro retoma o principio que fizera
edificar a régia estatua equestre no centro duma praca dita do
Comércio.

Restava & rainha construir um palacio que ficara em pro-
jecto vago no tempo pombalino e era entdo contentado por
barracoes de madeira (carissimos, porém, no dizer de D. Ma-
ria 1), e, devorados estes num incéndio, ao fim do século,
comecou-se a construcdo de cariz sumptuario, no mesmo sitio
da Ajuda. Um arquitecto filho de outro que servira D. Jodo V
e tinha cargo régio tracou um edificio necessariamente barroco.
Um novo ministro, ja da segunda geracio mariana, ao servico
do principe regente, por educacio italiana do Norte e tendéncia
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inglesa, preferia o neoclassicismo e fez criticar os projectos e
a obra que ja saia de terra, pelo arquitecto de S. Carlos e um
colega deste, também académico bolonhés. O parecer de ambos
foi severo para o arquitecto real, que disso morreu apoplético.
Facilitadas as coisas com este sucesso, Costa e Silva e Fabri
foram encarregados da nova obra, no novo estilo, no inicio do
novo século.

Aqui, a justaposicdo dos discursos arquitecténicos é extre-
mamente clara, até em termos cronolégicos, na exacta charneira
dos dois séculos, em que se decide, na medida das estreitas
possibilidades nacionais, a opcéo politica no conturbado quadro
europeu. O racionalismo neoclassico oposto ao delirio barroco
era a marca do futuro imediato. Marca hesitante, sem divida,
na transferéncia dibia dos poderes e das mentalidades. Se a
Basilica da Estrela, sagrada em 89, fora a Gltima grande igreja
da catolicidade em ancien régime, o Palacio da Ajuda ndo podia
ser primeiro palacio sendo em Lisboa, e entre dois regimes que
nido foram capazes de o levar a cabo, deixando-o a um terco dos
planos iniciais.

Por isso ele foi pedra de togue de sucessivas situacGes poli-
ticas: nele ficou expresso o desejo do regresso do rei do seu
retiro brasileiro, o protesto vintista contra tanta despesa «de
gréo-mogol», um projecto de Academia de Belas-Artes migue-
lista, depois, uma ideia de dignificacdo da realeza liberal e,
finalmente, em meados do século, a realidade kitsch dessa rea-
leza constitucional de dois partidos rivais e idénticos. Propa-
ganda Aiulica proposta ao Pais 6rfdo, que os homens de 1820
quiseram deter e os de 35 pretenderam canalizar, para que os
de 60 se aquietassem na mediocridade possivel, o Pago da Ajuda
fornece, nas suas pedras reais ou sonhadas, nas suas pinturas
de tecto, e nas suas estituas, e na sua decoracio aburguesada,
sucessivas informacoes sobre o estado do Pais, da sua realeza
e do seu Governo. Ele reflecte os avatares do século XIX, ao
mesmo tempo que lhe propde o quadro, o espaco em que ele se
representa. E a ma pintura que nos mostra & nio s6 a mi pin-
tura que a sociedade portuguesa podia produzir cerca de 1820
(4 parte Sequeira), como aquela que impunha a essa sociedade
0 seu gosto necessirio e possivel. Que a marquesa de Alorna
tenha sido encarregada de programar as pinturas alegdricas
do edificio e haja sonhado colaboracdes da Vigée-Lebrun, é
simples elemento contrastante do que se passou e podia passar,
mais tarde, na mediocridade dos actores em jogo. Projecto
abortado, que ninguém no Governo era capaz de entender, tam-
hém Sequeira néo encontrou possibilidades de trabalho no en-
cargo directivo que lhe foi atribuido e de que foi desistindo.
Até ir do paco intutil 4 praca piiblica de 1820, com outro entu-
siasmo civico — abortado também.

Mas na escultura da Ajuda algo se passou que importa
verificar: a participacdo de Machado de Castro na programacéo
do palicio novo, ele que realizara a estitua equestre da Praca
do Comércio e a estatuaria da fachada da Basilica da Estrela.
Contradicio estética, logo legivel na comparacio das esculturas



que deixou na entrada do palacio com as que para la produziu
J. J. Aguiar, que nos seus estudos romanos fizera uma estitua
de D. Maria ao novo gosto — mas que nao teve mais trabalho
depois. Assim, na Ajuda acaba um discurso escultérico que se
sobrevive tanto quanto outro que podia parecer acordar-se 3
nova situacdo desejada.

Na Ajuda, na realidade, acaba tudo quanto do século xvia
viera, e ndo para que outro século nasca. Essa constatacio aju-
da-nos a entender o ndo nascimento do século XIX portugués
nos outros dominios da prawxis e da teoria, vivida ou pensada
na cidade onde tudo se passava, porque outro lugar ndo havia
no Pais centralizado, sem artes fora da capital.

O caso do Porto angléfilo da Feitoria Inglesa setecentista
teve uma longa pausa, que o Palicio da Bolsa e o Palacio de
Cristal quebraram em 40 e em 60. E também aqui estes equi-
pamentos especificos da sua prépria economia a animam com
a sua accdo e a definem e explicam com a sua retdrica. Que
melhor entendimento do desenvolvimento industrial do Porto
pode haver do que aquele que se leia na construgdo metélica
do Palicio de Cristal, com o seu «Progredior» inscrito na fa-
chada? As estatisticas que se estudem apenas corroborario a
imagem proposta — e o mesmo se dird do luxo do saldo arabe
da Bolsa, para além do estilo absurdo que se adoptou e nenhum
significado imediato tem; este reside somente na riqueza ex-
posta, em termos abstractos de pompa, por isso mesmo signi-
ficativos, de modo mediato.

Depois da anilise da Lisboa pombalina, no seu arranque e
na sua realizacfo epocal, hd que procurar a sua continuacio
ou continuidade, e esta define-se através do Passeio Publico,
que o marqués fez plantar para além do seu topo, ligado as
hortas seguintes, entre as duas saidas da cidade, para o Rato
e para S. Sebastifo. Tratava-se de um logradouro para convivio
gue as proprias condigdes fisicas da cidade atulhada de escom-
bros e obras tornavam dificil, mas que representava uma nova
mentalidade. Qutra face da geometria constrangente da recons-
trucio eras sua compensacdo aparente: o espaco murado era
ainda sitio de concentracio — e assim, com os seus sinais posi-
tivo e negativo, se simbolizava mais uma vez a politica de
Pombal...

‘0O seu lado positivo s6 poderia ser praticado mais tarde,
quando pdde representar uma opcio em relacio a outros locais
frequentaveis da capital — e quando pdde fazer do convivio
possivel uma naturalidade social. Deu-se isso apdés a guerra
liberal, numa abertura de costumes que o romantismo sacra-
lizou.

Ora, entre as obras roménticas, conta o Passeio Publico
renovado com transformactes de comodidade nos anos 30-40
— e lancado em moda por um principe consorte civilizador, e
artista até, se quisermos. Ali foi o lugar onde a Lisboa burguesa
e aristocratica, e ja, também, a parte da cidade popular em vias
de pequeno-aburguesamento, definiram a sua nova vivéncia
sentimental. A sua pequena arquitectura, a sua modesta escul-
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tura, o seu arranjo paisagistico, sdo sinais de extrema impor-
tincia para se compreender a civilizacdo do romantismo nacio-
nal. Este foi o que o Passeio Publico dele fez, e vice-versa,
como sempre...

O que os cronistas foram escrevendo do sitio, até ao rea-
lismo de Ramalho e de Eca, nio faz mais do que verificar a
sua potencialidade informativa — a par do Chiado, com as suas
lojas e a sua circulacdo, e dos outros locais privilegiados que
eram o S. Carlos e o Teatro de D. Maria. Este foi naturalmente
construido dentro do sistema estilistico da 6pera, como ponto
final dum discurso adequado a civilizagdo desejada pela bur-
guesia que fez a sua escola liberal dentro do quadro dos inte-
resses pombalinos.

Assim se somam os sinais artisticos do século xix portu-
gués como imagens sociais e histéricas.

Mas o sinal Passeio Piblico tem, mais do que um passado
pombalino, um futuro constitucional na Avenida da Liberdade,
rompida pelo seu corpo fora, ji no 1ltimo quartel do século.
E este tracado da cidade apds mais de vinte anos de fontismo,
elemento determinante do seu desenvolvimento futuro e conse-
guéncia do seu aumento populacional de entdo, é a expresséio
imediata da sociedade portuguesa nesse ponto da sua evolucao.
Mais do que isso, porém: é o acto que vai dar-lhe consciéncia
de si prépria, permitir-lhe entender-se como cidade europeia
na grande euforia do século, mesmo que nfo tivesse posses
para tal, como outras artes o dirdo anos depois. O bulevar
sonhado levantou protestos de saudade: e estas duas atitudes
de éxtase progressista e de sentimentalismo refractirio s6 as
poderia produzir, como produziu, um projecto urbanistico que
colidia com hébitos espaciais ou topolégicos. Sem a abertura
da Avenida, talvez jamais pudéssemos constatar a maneira
como estes dois ingredientes da mentalidade portuguesa se
apresentariam entao — e através do facto apercebemo-nos do
ritmo do nosso viver mental e sentimental e dos limites do
nosso viver histérico. E estes serfo ainda mais claros perante
os projectos monumentalistas vinte anos mais tarde sonhados
— enquanto a triste urbanizacao das Avenidas Novas era rea-
lizada com dinheiros de Africa, que ndo se atreviam a empresas
de maior vulto.

Da Praga do Comércio pombalina, ponto de partida da cidade
renovada, e do seu Rossio, a Avenida da Liberdade vai levar
a oufra praca, a Rotunda da cidade fontista. Depois, a nova
cidade africanista de principios do século tera uma praga mais
acanhada no Saldanha — até vir a ter, duas geracOes mais
tarde, a grande praca da urbe salazarista, no Arieiro.

A leitura destas pracas, que sucessivamente pontuam o
desenvolvimento de Lisboa, nos seus estilos e uténecias, fornece
o documento necessario e quase suficiente para duzentos anos
de histéria, pelo lado maior dos seus espacos simbdlicos e uti-
litarios.

Para além do preenchimento das ruas, que Pombal deixou
s6 muito parcialmente satisfeitas e que receberam, ao longo



de trés quartos de século, os prédios previstos no programa
inicial, fortes e feios nos seus alcados econémicos, para além,
igualmente, de todos os outros imoéveis seriados que, sem re-
levo, se foram multiplicando pela cidade, aqui e ali propunha-se
uma situacio diferente, enfatica no seu tratamento decorativo,
que, logo no inicio do romantismo, assumiu valores revivalistas
lembrados do «manuelinos — estilo duma grandeza passada,
saudosamente grata aos coragdes sentimentais.

O mito do «manuelino» nasceu entao sob a pena fértil de
Garrett, que, se nio inventou o termo, dele se apropriou como
bandeira ideolégica. De resto, vemos o poeta, ao longo dos anos,
hesitar entre o neoclassicismo da sua formacao «vintista» e o
go6tico revelado no seu exilio britdnico; por outras palavras,
entre a razio e o sentimento. O manuelino foi-lhe uma saida
airosa do impasse que facilmente se tornou politico, espécie de
g6tico aproximado duma histéria exemplar que o seu Camdes
cantaria, para exemplo das novas. geragdes, COmo Veremos.

Nio assim Herculano, para quem o universo gotico somente
contava, em autenticidade nacioral, e do qual o manuelino era
um avatar tardio, impossivel baluarte contra a penetracio do
renascimento internacional.

Nesta bipolarizacio do romantismo portugués, exposta em
termos mais ou menos estéticos, reside um problema que im-
porta considerar. Trata-se da genuinidade da Nacdo, que é pro-
blema roméntico por exceléncia, com suas desinéncias popu-
listas e sua exploragio literaria e, naturalmente, politica, até
a saturacio dos Acéacios do regime constitucional. Onde reside
ela, a autenticidade ou o génio da raca? Nos castelos de anta-
nho, na ab6bada da Batalha, ou nas frageis fortalezas velejando
pelos mares desconhecidos e no portal rendilhado dos Jerd-
nimos?

Para além do partido tomado pelos dois escritores, estdo
os préprios objectos, que, na sua estrutura ou na sua decoracao,
podem provocar agrado ou desagrado — e & por ai que se pode
tentar penetrar o sentido da vida nacional de meados de Oito-
centos, registando a sua opgdo neomanuelina, que traduz uma
funcio centralizadora contra o medievalismo municipalista de
Herculano, o grande derrotado da politica portuguesa, ou seja
do fontismo.

O neomanuelino sera, no Palicio da Pena do rei alemio, a
bandeira da geracdo roméantica — sentimental nas brumas da
paisagem, floreado na sua morfologia simbélica, numa seriacio
gue passara ao Brasil, em associacOes de emigrantes. Nele depbs
a sociedade portuguesa a sua certeza de existir para além das
dificuldades do momento, discurso gregario que responde a tudo
e tudo pode desculpar, a regeneradores e a progressistas. E, em
breve, também aos republicanos camonianos de 1880.

A leitura destas fachadas trabalhadas, de palacetes, de
hotéis, de pavilhGes de feira, de jazigos, de portadas de livros
e revistas, de cenarios de Opera, leva-nos a medir a irrealidade
ideolégica em que repousa a histéria contemporinea do Pais.
Que as obras do Convento dos Jerénimos, no seu mimetismo
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cenografico, ruam catastroficamente em 1878 & um sinal que
poucos entendem; que a estacdo de caminho-de-ferro do centro
da cidade adopte depois o mesmo estilo, a todos parece natural.

O neomanuelino imbufa um pais em desaparicio, tanto
quanto o envolvia cenograficamente: por dentro e por fora, a
ficcdo aparente servia-o, no grande sono em que tombara.

O simbolismo pressuposto desta arquitectura dos Desco-
brimentos reduzia-se, assim, ao seu contrario, numa espécie de
autofagia estética — que era uma consumicio da Patria...

Se ao fim do século, e ainda por Novecentos dentro, houve
uma pratica neomanuelina na arquitectura, ja entio a obser-
vamos paralelamente a outra pratica revivalista, fundada no
roménico e ligada a uma grave questdo entdo posta, sobre a
«casa portuguesa» que se procurava definir. Uma outra busca
de origens levou etnélogos e criticos de arte a opinarem sobre
a forma possivel, se nio necessiria, desta habitacdo genuina,
padrio de construcgdes presentes e futuras. Embora o bom senso
de alguns levasse a achar que nio havia uma «casa portuguesas,
mas varias, do Minho até ao Algarve, a opinido comum incli-
nou-se para as formas roménicas do Norte, com a sua modesta
solidez, nio sem que a elas se articulasse algum formulario
quinhentista, pelo lado do renascimento, e nio do manuelino,
que ia sendo desautorizado.

A certeza estilistica da decoracio que embalara os romén-
ticos sucedia, ao fim do século em crise, uma ddvida posta ao
nivel das estruturas desejadas — que arredava o problema da
cidade para o campo, mais auténtico, ou para as «serras», que
o nacionalismo valorizava. O roméinico representava a segu-
ranca dos inicios ou dum recomeco da Patria, para além do
brilho floreado da sua gloria ficticia que agradara e conti-
nuava a agradar, banalizado. Mas, na verdade, o neo-roménico
é um movimento estético internacional que chega a Portugal
com uma geracdo de atraso e o nacionalismo que o adopta em
plena crise finissecular ilude-se no seu processo.

A reposicido desta arquitectura no contexto internacional
que lhe é devido leva-nos a questionar a densidade do pensa-
mento nacionalista, denunciado mais uma vez na sua ingenui-
dade — e na sua moda. Em breve, e ap6s o excelente tracado de
um outro edificio, o neorominico e reduziri a meia dfizia de
tiques de desenho que perdurario — enquanto uma monumenta-
lidade cosmopolita, vinda de Paris, irrompe no tecido urbano da
Baixa pombalina, até 1920, enriquecendo as fachadas de novos
bancos, cuja poténcia assim se garante numa série de sinais
exemplares e facilmente legiveis, Como legiveis sdo aqueles que,
pela mesma altura, enchem a Avenida dos Aliados, no Porto; e
esse sintoma de riqueza que a Avenida da Liberdade lisboeta néo
pbde conhecer, nem antes nem entdo, é uma das informagcoes
mais pertinentes sobre a geoeconomia nova-rica da segunda
fase da T Repliblica que importa investigar.

Nesta mesma, fase assume importincia um novo gosto revi-
valista, que vem do século Xvim mais ou menos barroco, por
razdes de ostentacdo semelhante, e assim faz terminar, no seu



prolongamento republicano, o século XIX portugués, vestido a
época e facilitando, num aristocratismo de agiotas e de grossis-
tas enriquecidos, um nacionalismo sem consequéncias. Ou sé
futuras; e nao melhores.

De revivalismo em revivalismo, a arquitectura nacional de
Oitocentos marca gostos europeus e nacionais, adoptados ou
adaptados, que sdo os espacos da sua histéria sucessiva. Do neo-
classicismo que Pombal instituiu e os seus burgueses institucio-
nalizaram 3 italiana em Lisboa e 4 inglesa no Porto ao neogético
logo manuelino, se nio «<manuelinho» ou «<manuelzinho» (Guerra
Junqueiro), dos roménticos saudosistas, e depois ao neoroma-
nico ruralista, que os naturalistas preferiram, entre o erudito
e o telirico, e finalmente ao «D. Joao V» dito «a antiga portu-
guesa» dos novo-ricos da Repfblica, um movimento de estili-
zacio de segundo grau coordenou uma, vivéncia cultural e poli-
tica, ao mesmo tempo satisfazendo-a e justificando-a na sua
mediocridade constitucional, durante, como antes e depois.

Em vdo o progressismo positivista parisiense do republi-
cano Ventura Terra, entre nacionalistas e ruralistas, pretendeu
romper o discurso tradicional; como em vao, um quarto de
século mais tarde, o progressismo racionalista do republicano
Cristino da Silva (tiveram ainda o mesmo mestre em Paris)
tentou quebrar os habitos <histéricos» da nossa arquitectura
com propostas modernistas — em breve de novo abafadas por
novas imposicoes de gosto antiquizante, entdo dum neo-seis-
centismo que constituiu, ainda antes de 1940, a fachada emble-
mética do proclamado «imperialismos» do Estado Novo.

E, assim, o séeulo XX, ji adiantado, se liga ao século ante-
rior, em idéntico estado de mentalidade que as diferencas ideo-
légicas ndo contrariam, antes pelo contririo, na medida em
que situacSes opostas se combinam ou arranjam num espirito
fundamentalmente conivente, que constitui a sua essencial rea-
lidade. A arquitectura n3o perdoa nisto, com o seu poder de
deteccio e de dentincia, e de consequente esclarecimento, ofere-
cido a quem souber interroga-la, estilo a estilo, emblema a em-
blema.

Mas ndo sé a arquitectura.

Se a estitua equestre do rei pombalino, erigida ao fim dele,
marca os limites do préprio consulado, na sua possibilidade
politica, o arco que se ergueu por detris, cem anos mais tarde,
marca a evolucdo dessa mesma politica, historicamente consi-
derada na legenda que nele se cravou em brdnzeas letras, este
«Virtutibus majorum ut sit omnibus documento». As figuras
que a Academia das Ciéncias foi chamada a definir para a esta-
tuiria sinalizam a histéria nacional, segundo uma via ideolégica
simultaneamente roméantica e pombalina: o Viriato lendario,
o Nun’Alvares da Batalha, o Gama do manuelino e o préprio
Pombal pontuam o espac¢o necessirio — que o projecto inicial
do arco, tracado quando da reconstrucido, ndo podia ainda pre-
ver. Ao alto, a Gloria coroa o Génio e o Valor, numa iconologia
diferente daquela que na estitua de Machado de Castro ence-
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nava a Generosidade Real, o Amor da Virtude e a Providéncia
Humana, em outra trindade — que no Estado Novo seri de
Deus, Patria e Familia, mutatis mutandis. ..

Assim, na mesma praca dois monumentos se sucedem, e
sem que o seu significado se limite ao aspecto iconolégico. Para
além dele estd a graca internacional da estitua equestre e o
academismo compdsito do arco, internacional também — uma
com autor portugués possivel a partir da Mafra de D. Jodo V,
outro com autor estrangeiro (Calmels), necessitado pela falta
de escultores nacionais que cem anos depois ndo havia. Esta
constatacio nio se detém, evidentemente, ao nivel da histéria
da arte, e leva a pOr problemas do préprio desenvolvimento
da criatividade e da técnica nacionais ao longo do século XIX.

Mais tarde, um outro arco-portal, devido a Teixeira Lopes,
para o Museu Militar, ilustrard opostamente a escultura portu-
guesa, no caso bem afrancesada, como se Rude tivesse passado
por esta figura herdica de mulher de peitos desnudos, espada
e bandeira em punho, que é a Patria do fim do século em mal
de afirmacio; e que nos quatro meninos em volta brincando
afirma, ao mesmo tempo, a sua esperanca matriarcal e a sua fé
naturalista.

N3o assim, porém, a estatuaria que sagrou o rei liberal que
nessa Patria se projectari e que ficou devida, por convite (no
Porto) ou por concurso (em Lisboa), a autores franceses, o ja
referido Calmels ou Elias Robert, que modelou o vulto impo-
nente ao alto da coluna corintia do Rossio e as quatro figuras
que se lhe sentam na base — a Prudéncia, a Justica, a Forta-
leza, e a Moderacdo —, ideologicamente a meio caminho entre
os dois programas da Praca do Comércio que vimos, como
convinha 3 figura régia em questfo. J& o Porto, porém (que
agiu primeiro), fez de D. Pedro IV o soldado-cavaleiro do Min-
delo e o dador da Carta Constitucional, conforme outro pro-
grama que importa distinguir do lisboeta — na medida exacta
em que importa distinguir o espirito liberal do Porto de 1820
e do cerco do de Lisboa, capital da governacido. Nas duas figuras
da mesma personagem, ou nos seus avatares, que sio afinal
geopoliticos, expressam-se (e consciencializam-se) as duas
funcdes que a histéria lhe confiou. E que dois franceses inter-
pretaram no tempo (e no gosto) de Napoledo III.

Que podiam os artistas nacionais entdo fazer? Pouco antes,
o Camdes, alids inaugurado entre uma e outra estitua de
D. Pedro — e com esta obra entramos num ciclo ideolégico
que é fuleral da vida portuguesa ao longo de trés geracles,
da de Garrett & de Antero.

Camdes, ja pensado para estatua em 1817, com encomenda
possivel a Canova, traduz e di forca 3 reaccdo contra a meia
ocupacdo inglesa; feito poema e pintura, por Garrett e Sequeira,
oito anos depois, & protesto contra as causas da emigracio
liberal; erigido por Vitor Bastos em 1860-67 é sinal do roman-
tismo instalado; comemorado no centenario de 80, é manifes-
tacdo dum nacionalismo pré-republicano e positivista & Littré;
envolto de crepes dez anos mais tarde, é lutuosa certeza da



impoténcia da Patria, depois de tanta azafama... Do hipotético
heréi canoviano até este nojo nacional ela correu assim um
percurso de esperancas e desesperos. Através do Camses de
Oitocentos, ou tal como o século X1X o viu artisticamente, podem
os historiadores ler as peripécias do tempo nacional e enten-
dé-las pelo que as imagens lhes dizem, nos altos e baixos do
seu destino.

Ja Bocage achava semelhante ao seu o fado do vate; Gar-
rett achari o mesmo, embora o nio diga, e Sequeira, mais objec-
tivo, pGe na morte do poeta, ndo a proépria, que romanamente
lhe ndo convinha, mas a da Patria, a que fugira, ap6s a sua
obra vintista. J4 Metrass se retrata em Camdes, exilado tam-
bém, mas desejoso de que o saibam, porque o seu exilio tem
causas indirectas e difusas no préprio teor da nacdo roméintica
em que em breve o pintor tuberculizara. Até aos anos 50,
Camoes aparece-nos, assim, como um agente catalisador do
que se quer ou ndo quer dizer, em queixas da vida obrigatoria-
mente vivida ou fugida. A Regeneracdo dard o remédio pos-
sivel a tal situacdo e em 60 encomenda-se finalmente a estatua
tranquila que o constitucionalismo deve ao Poeta, com os neces-
sarios elementos iconograficos (os outros poetas e cronistas
perfilados em redor, vestidos no guarda-roupa do Teatro Na-
cional) e morfoldgicos, de uma composicdo fechada e quase
tumular, ao alto da qual, o Poeta, de espada e poema, olha a
cidade no seu centro real. «Frio olhar de bronze», dirdo os
realistas, entendendo-o como uma acusacido muda lancada ao
Pais enfraquecido.

As convulsdes do Ultimato cristalizaram nessa figura, por
um caminho légico e sentimental ao mesmo tempo — mas,
tanto quanto na figura histérica, fixaram-se na sua imagem,
adoptaram o monumento como sitio ou foco de lamentacéo. Isso
conferiu & obra de arte em questdo um valor informativo espe-
cial que sublinha todo o seu processo retdrico interno.

Entre o optimismo da inauguragio da estatua e a sua uti-
lizagdo pessimista situam-se duas esculturas diferentemente
emblematicas também: o Desterrado, de Soares dos Reis, e 0
D. Sebastido, de Simdes de Almeida, que, ndo por acaso, sao
contemporéneas nos mesmos anos 70. Os seus dizeres sdo seme-
lhantes, em exilios da Patria ou do ideal e em mortes desejadas
ou irremediaveis, e isso em plena euforia realista, duma critica
activa para gerar uma nova nac¢do, moderna e europeia. Con-
tradicio de termos entre as artes plasticas e a literatura, que,
por hibito da palavra impressa, é mais buscada como fonte
de esclarecimento. Porém, o que acontece nesses anos 70, na
mediocridade da politica nacional e da sua mentalidade tardo-
-fontista, se, por um lado, é directamente revelado pela critica
dos conferencistas do Casino, por outro lado recebe um trata-
mento indirecto da parte destas obras paralelas no tempo rea-
lista — ao qual ddo uma sombra ainda ou sempre roméntica.
E podemos ver nesta situacdo como que um tridngulo em que
a face da realidade quotidiana habitualmente vista se articula
com a face critica e pedagégica de como se acusa, e finalmente
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se desejaria que fosse, ¢ com a face da sua superacdo pelo
lado ideal, fatalmente condenado. Se a critica se cansa e esva-
zia, como aconteceu aos realistas no termo do félego inicial,
acaba por ser a face ideal que perdura e ganha sentido, indo
da distancia ao exilio sonhado. Isso nos ofereceu o Desterrado,
emblema de uma ou mais geracOes, imagem por exceléncia
duma vivéncia nacional — equivaléncia portuguesa do futuro
Penseur, de Rodin, em esforcos diferentes de existir e de pensar
no seio de diferentes histoérias.

A histéria portuguesa passa através da obra-prima de Soa-
res dos Reis, e justamente porque se trata de uma obra-prima.
A sua qualidade sensibilizou a Nacio em crise e deu a essa
crise um sentido metafisico que o romantismo dos anos 20 e 40
ndo tivera. O exilio de Garrett-Camdes era necessariamente
provisério; o da personagem dramatica de Soares dos Reis
seria tdo definitivo quanto era certa a morte do escultor que o
criara. E, podendo ler isso na propria obra, estamos, os histo-
riadores, no bom caminho de o sabermos ler na sucessio evene-
mencial do seu tempo. Como também se pudermos entender que
sentido de anunciacdo tem esta fragil imagem de D. Sebastido
para os seus contemporaneos de 70 no limiar dum novo sebas-
tianismo.

Vejamos outra série de obras que, pelo caracter imediata-
mente imagético e dramatico das composi¢Ges, maior campo
de leitura nos oferecem — documentos aparentes daquilo que
representam, gentes, paisagens e costumes, antes de serem,
no seu movimento interno, documentos daquilo que realmente
apresentam.

A pintura do século X1X comeca tarde em Portugal, depois
das propostas do malogrado Vieira Portuense, cerca de 1800,
e do caso linico e fugaz que foi A Morte de Camdes, de Sequeira,
em 25. Projectos roménticos, ambos apontavam para uma situa-
¢do que ainda nfo havia, anunciavam uma sensibilidade difi-
cilmente legivel para os seus contemporineos. O dramatismo
da pintura roméintica tem de coincidir com o da literatura de
ficcao e do teatro e s6 pelos anos 40 esses géneros se desenvol-
veram no seio duma sociedade que comecou a entender que, e
como, havia de se olhar. Olhar e retratar — em gentes, paisa-
gens e costumes.

E como se apercebia essa sociedade da existéncia de um
grupo, ou de uma classe, de artistas pintores? Ou, inversa-
mente, como se apercebia esse grupo, ou essa classe, da sua
propria existéncia dentro ou em face da sociedade? Muito do
teor social e cultural do tempo portugués de entdo depende
destas relacoes biunivocas, se ndo apenas univocas. E, se sdo
uma coisa e outra, antes que hipotéticas estatisticas ou outros
documentos escritos no-lo digam, sio as prdprias obras que
o revelam.

Olhemos este quadro famoso de Cristino: Cinco Artistas em
Sintra, pintado em 1855. LA estdo todos os artistas roménticos
menos um; € Anunciacdo quem toma o centro da composicio,



no acto de pintar, e por detras esti Metrass, olhando, envolto
numa capa, como figura de tragédia que se supunha e final-
mente era. Ao fundo, enérgico e pequenino, Vitor Bastos, que
fard o monumento de Camdes; sentado no chio, modestamente,
José Rodrigues, que seri o modesto retratista da época e o
pintor dos seus pobres; olhando, meio curvado e algo ansioso,
o autor do quadro, Cristino, o contestatario da sua geracio.
Quem falta é Meneses, visconde recente, mas de prosapia certa
e grandes empregos oficiais, que prefere auto-retratar-se em
busto e muito medalhado, como noutro quadro se verifica.
A sua auséncia mostra uma clivagem na vida artistica, que é
vida social também e contribui para a resposta i questio ini-
cialmente apresentada. Trata-se, pois, de um indice que a his-
téria da arte oferece & outra.

Mas, para além da caracterizacio psicolégica de cada uma
das personagens desta cena dramatica, hi dois elementos na
composi¢do que sobremodo importa analisar: a maneira como
o acto de pintar de Anunciacio é apresentado e o cenario que o
envolve. O pintor pinta ao ar livre, sur le motif — e pela pri-
meira vez tal acontece em Portugal, com esta afirmacao sim-
bélica. E tanto estd ao ar livre que se encontra rodeado por
camponeses da regido, um saloio de varapau, uma mulher de
lengo, rapazio e miudagem de barrete, todos eles olhando o
que o artista faz, este acto magico de propor as coisas a sua
imagem. Que os campdnios tenham trajos cuidados de guarda-
-roupa de opereta mostra a situacido pré-naturalista desta pin-
tura tanto quanto o caricter teatral que a pintura de costumes,
nunca até entio praticada em Portugal, assumia necessaria-
mente no seu inicio. E por ai se compreende outra relacao social,
e outra situacdo, que é a do mundo rural na sociedade libero-
-capitalista do fontismo, assim documentada em termos de
imagem que certamente um processo estatistico mais ou menos
sofisticado confirmara no caso de tais investigacdes de histéria
econdmico-social em Portugal.

Resta o cenario da cena — e é a serra de Sintra, lugar pri-
vilegiado do mundo roméntico da corte que assim se verifica
nesta informacédo paisagistica. Mas h4 mais: a silhueta do Pala-
cio da Pena, que pontua o horizonte, na distincia nebulosa.
Trata-se do palicio roméntico por exceléncia, monumento de
fantasia e 6pera, obra alemi pelo mecenas real e pelo arquitecto
que a fez. Emblema duma situacio mental e sensivel, algo
distanciada do quotidiano burgués da cidade, o quadro de
Anuneciagido pde-no no seu lugar, como peca heraldica que neces-
sariamente é, e mostra-nos qual a sua funcfo: imagem de ima-
gem, ou de segundo grau, o discurso assim estabelecido dupla-
mente nos informa — e nele se sintetiza toda uma situacio
artistica e social em miltiplos planos consideravel.

De Anunciacio e da sua obra hi que dizer que eles evolui-
ram da paisagem para a pintura animalista, e a pergunta cau-
sal que se faga nio interessara apenas a histéria da arte, por-
que na opcdo do pintor reside uma opcdo do gosto do seu
publico, que ndo se sensibilizou ao sentido lirico, abstracto,
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da paisagem, e precisou de uma objectivacio, de outro modo
mais imediato e mais pobre, por via sentimental, nos animais
pintados. Animais domésticos ou riisticos, note-se, ndo ag feras
que o romantismo de Delacroix imaginava ou os cavalos corre-
dores de Géricault... O mundo rural e «costumbrista» penetrou
o paisagismo portugués desde os anos 50 — e devemos lembrar
que as tentativas de independéncia da pintura de paisagem
voltaram a falhar na geracido seguinte, formada em Barbizon,
na medida em que também Silva Porto se voltou para o anima-
lismo e, depois dele, Carlos Reis, por seu lado, havia de se com-
prazer em costumes de feiras populares. Como Malhoa — mas
nio antecipemos.

Nada melhor que estas condigcbes que vimos na pintura
paisagistica para nos fazer compreender como a sociedade por-
tuguesa do constitucionalismo esteve pegada ao seu substrato
rural e dele tirou uma intima opc¢éo ruralista. £ ver, por outro
lado, a popularidade de Julio Dinis — a quem A Cidade e as
Serras, de Eca, dari razao de fim de século. Antes da litera-
tura, porém, e a0 mesmo tempo que ela, mostrou-o a pintura.

De Cristino ndo haveri nada a acrescentar, nem de Metrass,
que ja vimos encarnar Camdes exilado, nem de Bastos, que foi
o esforgcado autor de Camdes em gloria. De Meneses vale a
pena recordar o retrato da esposa — bela dama de crino-
lina, em moda de Second Empire, imagem de luxo que vem da
retratistica cosmopolita da época. Informacio sobre a moda e
o viver da classe burguesa nobilitada, no seu aspecto imediato,
lembre-se ainda que esta imagem cristalizou um modelo aris-
tocratico que o fontismo assumiu, nele se revendo, nos seus
jogos de poder, de intriga em intriga, governamental ou amo-
rosa, dos bailes do Paco a20s romances de boudoir, traduzidos
do francés...

Sobre José Rodrigues, para além dos seus retratos sébrios
de uma classe mais modesta, hi que sublinhar uma imagistica
pequeno-burguesa de cegos pedintes, estendendo a méo & cari-
dade piblica. Néo foi ele o inico cultor deste género sentimen-
tal por exceléncia, mas deu-nos a sua imagem mais atraente
— no quadro dum cristianismo tranquilizado, préprio das ruas
tristes da cidade, mas sem as assumir. N3o sera por acaso que
O Cego Rabequista, do mesmo ano que os Cinco Artistas em
Sintra (1855), leva um grupo de trés pedintes para uma azi-
nhaga do campo, ou de fora de portas, sintetizando assim cos-
tumes urbanos e sitios riisticos num suburbanismo em que a
cidade portuguesa se define. A sua incapacidade de nos mos-
trar costumes urbanos numa pintura que, por toda a Europa,
leva o «géneros & urbe, verifica, mais uma vez, o teor ristico da
sociedade oitocentista nacional — ainda mesmo nos fins do
século.

Malhoa esti aqui para nos provar esse gosto, ou essa neces-
sidade de imagens que lembrem a cidade burguesa que frequenta

_exposigdes as suas origens rurais ainda recentes. [E todo o lon-

guissimo discurso de trabalhos e lides campestres, de suas
dores e suas festas, de seus vicios e suas alegrias, que a pintura



rapsddica de Malhoa nos deixou durante meio século de pro-
ducido informa-nos desse mundo de secretos desejos e lembran-
cas, incentivando-os, acarinhando-os sentimentalmente. O Por-
tugal da terceira etapa do constitucionalismo, da I Republica
e de muito tempo do Estado Novo, é Malhoa, por heranca romén-
tica degradada na incapacidade de assumir novas responsabi-
lidades de civilizagdo que a cidade desde meados de Qitocentos
geralmente impde. A politica nacional nio se define de outro
modo, ao longo desses anos, no emaranhado das suas leis, na
retérica dos seus Parlamentos, nas ilusfes dos seus governcs
sucessivos. Véem-se dez quadros de Malhoa e percebe-se tudo
quanto aconteceu em Portugal entre 1880 e 1930, e ja antes, e
ainda depois. Tudo quanto aconteceu, porque aconteceu — e
porque nio podia deixar de acontecer, entre gente que gosta
desses mesmos dez quadros...

Malhoa é, assim, o diapasdo cultural do Pais num momento
charneira da sua evolucdo oitocentista, tal como os impressio-
nistas o sfo na Franca do Segundo Império e da TII Repiblica.
Comparemos-lhes as pinturas favoritas que estamos a compa-
rar-lhes as histérias. Sem esquecer que a bruta franqueza da
arte de Malhoa ndo teve imagens de erudicdo a que se opor,
enguanto o impressionismo s6 com lentiddo pdde penetrar um
gosto fechado academicamente — o que ndo deixa de nos fazer
apreciar a simplicidade ou a complexidade dos dois casos em
confronto, para dai tirar conclusdes uteis.

Se Malhoa fez retratos sem ser retratista, quando os fez,
nao deixou também de, pela grosseria do pincel, nos mostrar
como era o cliente. Um cliente ja condicionado para se fazer
retratar por Malhoa, decerto, mas, por isso mesmo, podemos
supd-lo o cliente-tipo tirado da sociedade portuguesa do tempo,
e na sua figura, e, sobretudo, no seu tratamento pictérico, ver
a imagem mais significativa duma histéria involuntaria — como
toda a historia verdadeira é...

Outros retratos, porém, se opdem a estes e a toda a pintura
do artista, e nio sdo por acaso seus contemporidneos exactos,
quase ano 2 ano, na biografia dos dois pintores em causa,
Malhoa e Columbano.

Mas antes, e numa faixa de tempo imediatamente anterior,
analisemos outro retratista que teve papel oficial na sociedade
established de 70-80, ou seja, do fontismo no seu apogeu. Falo
de Lupi — e logo do retrato que fez, em 1880, ao duque de Avila.

E preciso, no entanto, notar que nio abundam os retratos
dos grandes 'do Reino em Portugal e ligar esta caréncia a todo
um passado histérico, permanentemente satisfeito com imagens
paupérrimas de nobres, principes ou mesmo reis. O retrato do
Avila é, assim, uma excepcdo, que como tal deve ser tomada,
com o peso que tem. Retrato de aparato, na grande gala do
uniforme chamarré coberto de condecoracbes e crachats, ele
tem o aspecto exterior que convém 3 posicao oficial do pequeno-
-burgués titulado de fresca data, assim como i sua falsa no-
breza espampanante; por dentro, pelo lado psicolégico, Lupi
deu-nos a dureza severa e oca que convém a um ministro do
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sistema, «terceiro homems» do rotativismo sempre pronto 2
pasta e ao cargo. Eca de Queirds, entre outros, mostra-nos
tais Gouvarinhos —— mas assim tdo clara, tdo impudiecamente,
nio os vemos em parte alguma, e por este ficamos a saber como
s30, ou tém de ser os outros, mesmo sem os ouvirmos discursar
em Sdo Bento.

Este o retrato maior, por qualidade e significado, antes de
Columbano; e em Columbano é outra coisa, porque tais comen-
dadores Pinto ele se recusava a pintar...

Outra coisa que é outro e o mesmo Portugal, em sombra de
martirio. Se Columbano pintou algum ministro ou presidente,
foi por coincidéncia de pintar gente que lhe interessava na vida
nacional; e pouquissimos por isso mesmo terdo sido. Intelec-
tuais, poetas, escritores, actores, artistas (poucos) : 0 seu mundo
era estrito, num elitismo que lhe bastava e através do qual fica-
mos com a imagistica ndo oficial do Pais de fins e principios
dos dois séculos contiguos. Imagistica nfo oficial quer dizer
real, auténtica, sem o filtro iconogréifico do Estado e dos seus
agentes diversos, afirmando no vazio a sua existéneia, por
encargo e obrigagdo. Os retratados de Columbano tém outra
existéncia que assume esse mesmo vazio do tempo e do espago
nacionais, fantasmagoricamente, ou «na amurada do sonho»
debrucados, como em outra linguagem, ou outro cddigo de
sinais ideoldgicos, se disse. A crise finissecular, cuja face nacio-
nalista vimos aparecer na arquitectura da época, tem aqui ou-
tro aspecto mais intimo, ou interiorizado, que & a sua realidade
— ou a sombra dessa realidade impossivel. E pelos retratos do
pintor podemos suspeitar a grande impossibilidade de crédito
dum projecto nacional nesses anos de suicidio. Ou nos seguin-
tes. Suicidio de Antero, por exemplo, que Columbano pintou,
em mascara de defunto visionario, pouco antes da morte. Sem
esquecer que, ao principio da carreira, se pintara a si e aos
seus colegas pintores do naturalismo que ndo era seu, aban-
cados a uma mesa de cervejaria, ji no espago fechado de uma
cidade irreal, eles que iam ser os pintores do ar livre. Nesta
contradicdo, e nessa oposicdo ao quadro de Cristino pintado
trinta anos atris, ha que ver um sinal da involucio da mais
funda realidade nacional, ao termo da vigéncia do que fora
ingénua esperanca roméntica, liberal, constitucional, popular
— na sua incapacidade de se assumir como valor.

Mais tarde se verificara o resultado disso, quando for o caso
de a jovem Repiiblica de 1910 se oferecer um corpus iconogra-
fico. Ao contrario do que se passara noventa anos antes, com
a entusiastica accdo de Sequeira, que as peripécias da histéria
politica fizeram malograr, a arte republicana s6 soube ou pdde
propor uma imagistica mediocre, em pinturas, esculturas e
artes gréaficas.

Mas estamos no fim do século XIX, cuja arte passimos em
revista — ou nos passou em revista a nés. Malhoa e Colum-
bano sio, nele, as duas faces sol-sombra da vida portuguesa
tomada a diferentes niveis. Por essa mesma altura, porém,
outro artista intervém nela, sem o qual o enquadramento fica-



ria incompleto. Rafael Bordalo Pinheiro, irmédo de Columbano
e seu oposto temperamental, diz, em 1900, que a sua caricatura
estd «ao servico da grande tristeza ptiblica», danca da Bica no
Cemitério dos Prazeres, e tem entao no seu activo mais de um
quarto de século de desenhos e retratos da vida nacional e dos
seus actores, reis e politicos, gente do teatro e da pena, ou do
mundanismo boémio. Ao todo publicari dez mil paginas de jor-
nais, comentando jocosamente, semana a semana, o viver por-
tugués, como ninguém mais soube fazer. E dele foram ainda,
precocemente, as mais puras imagens da Repiiblica futura.

B ébvio que o conhecimento do 1ltimo quartel de Qitocentos
tem de passar pela descodificagdo dos desenhos de Bordalo, do
seu discurso grafico, narrativo ou alusivo, mas também do
seu jogo cénico, do seu trago imediato, cruel ou cordial, do seu
estilo, em suma, que, nesta farsa oposta a tragédia do mano
Columbano, inventou um porta-voz do préprio povo portugués,
compadre da peca, bode expiatério da companhia. Z¢ Povinho
foi, desde 1875, um protagonista histérico, mais real no seu
perfil desenhado que as figuras de que a histéria reza, porque
entre elas permanentemente passa, negando-lhes o sentido
aparente, pondo em questdo a accido que agenciam em asticias,
interesses e danos das varias politicas do dia-a-dia. Nos ditos
e feitos desta imagem, nos seus gestos activos e passivos, no
seu célebre e grande gesto de manguito, esclarece-se, por sin-
tese, o juizo histérico do préprio tempo.

Se ainda se buscasse, ao fim deste reportdrio das artes plas-
ticas do século XIX portugués, uma razido para o encarecimento
do seu papel na interpretacdo e na formulacio do referido sé-
culo, quer dizer, para a definicdo duma perspectiva artistica da
sua histéria, o Z¢ Povinho no-la daria, como um quod erat
demonstrandum da tese que proponho.

Novembro de 1979.



