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José-Augusto França

Perspectiva artística da história
do século XIX português

(Para o historiador tudo é informação possível e documento,
mas a fé na matéria escrita, impressa já ou em arquivo, leva
a diminuir, até ao esquecimento, aquela que se apresenta de
outro modo visual, em imagens ou, melhor, em signos imagé-
ticos.

E, quando não, sempre se prefere ao significante o signifi-
cado, indesejável por inapetência um, desejado o outro no mé-
todo ilusório de quem geralmente já sabe antes de ver. Ou de
não ver...

Ê corrente, então, supor a imagem produzida por uma rea-
lidade preexistente, de a tomar como reflexo ou, quanto muito,
como símbolo, e não como elemento autónomo, de validade
própria e actuante, informativa por o que é. Trata-se, em suma,
de a ler em termos alusivos, vendo através dela, como se trans-
parente fosse, e não de a ver a ela, assim finalmente ignorada,
na melhor das intenções — imagem constatação do anterior-
mente suposto ou sabido, e não verificação que torna verda-
deiro, verus, o real em que entra como elemento de diálogo
necessário.

No qual diálogo entra também, decerto, o valor representa-
tivo, icónico, mas sem que nele se detenha a imagem. Um retrato
é retrato de alguém que lhe preexiste e sobre quem ele informa
de modo físico, pela parecença que tem tanto quanto pela
decoração em que o envolve, simbolicamente. Neste segundo
informar, já o retrato assume um valor próprio, interpretativo
em termos culturais: à pessoa algo se juntou, que evoca uma
segunda leitura, do como ela é socialmente vista. Estamos,
porém, ainda ao nível exterior do quadro, para além do qual
é preciso interrogá-lo no seu dizer plástico e pictural, no que
mais ou menos se chama o seu estilo. A diferença deste, por
exemplo, entre Nuno Gonçalves e Columbano não pode deixar
de ser informativa, em mentalidade e em sensibilidade. Ou seja,
em história.

Tal como, por exemplo, o agenciamento espacial duma
escada, ou o pé direito duma sala, ou a decoração duma fa-
chada. Tudo quanto a arquitectura nos dá a ver e a usar é
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significativo do viver histórico — e condiciona esse viver nas
opções que realiza e revela, quer dizer, nas afirmações que faz.
Uma obra de arte é sempre uma afirmação, mesmo que incite
à dúvida: em si própria, ela não duvida, nem poderia fazê-lo
no momento em que é. E como tal tem de ser entendida: pro-
posta como acto entre outros actos de civilização — políticos,
económicos, religiosos, ou literários, musicais, teatrais, cine-
matográficos;, e desportivos, porque não?

Os desportos deram muito à Grécia antiga e à Inglaterra
moderna, como o teatro; e o que o cinema fez na América dos
anos 30 e 40 nenhum outro agente social pôde fazer, no quadro
do american way of life, em determinação política e económica
e cultural.

Mas tudo isso se entende somente se se entender a possi-
bilidade e a necessidade de uma leitura criativa do objecto em
questão, que, partindo da sua apreensão estética, nele busque
uma «estrutura profunda», para além da aparente. Nele pro-
cure o involuntário para além do que voluntariamente lá pôs
o autor. O objecto de arte não é realizado para servir de docu-
mento, a menos que tenha fins oficiais e comemorativos, como
diz o arco da Rua Augusta; e mesmo assim ele escapa, nos
seus jogos simbólicos ou alegóricos, ao que pretende dizer, pela
significação do código empregado, que por ele próprio diz uma
série de coisas irredutíveis. Sem encomenda, ainda menos visa
documentar o objecto de arte criado — e então é preciso pro-
curar na sua presença, ou mesmo no que nele não está presente,
a informação que certamente acarreta. Mas, mais do que essa,
que tem ainda pressuposto exterior, aquela que ele, objecto, é.
Ã leitura psicológica (ou psicanalítica) e à leitura ideológica
antepõe-se a leitura «formal» ou estilística. E antepõe-se por
duas razões de imediato bom senso: porque é ela que possi-
bilita as outras duas, separadamente ou em conjunto, como
condição sine qua non do seu processo operatório; e porque,
enquanto objecto a abordar, a obra de arte precede a conside-
ração do seu autor (e do seu utente) e do seu envolvimento
filosófico, exigindo para objecto unicum um tempo unicum
também.

O desencadeamento operacional que a comunicação da in-
formação impõe tem de tomar tento neste carácter de unici-
dade do objecto e do seu tempo próprio, com a irredutibilidade
que daí resulta para outras situações discursivas. Daí que a
leitura «formal» das obras de arte seja condição necessária
e prévia, entendendo-se por leitura formal um conjunto com-
plexo de operações que lidam com o binómio significante-
-significado considerado na sua totalidade de signo. Conside-
rado, interessadamente, na medida em que cada situação que
o signo define assume uma responsabilidade de «facto artís-
tico», que assim podemos chamar-lhe, como tenho proposto.

«Facto artístico» como «facto social», que é termo esta-
belecido nas ciências sociais, com idêntica complexidade se-
mântica, que idêntico dinamismo anima e semelhante totaliza-
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Assim, uma imagem existe culturalmente para além do
ícone que transporta (ou não, na imediatidade da arte abstracta),
existe no próprio transporte, isto é, na metáfora que leva para
além de; e assim um edifício existe para além da sua utência
sacra ou profana, através dos símbolos em que se realiza e
cuja responsabilidade é também ultrapassada pelos signos for-
mais em jogo.

Com umas e outros, a arte e a sua história levam a entender
os factos da vida geral duma época ou duma nação, expressos
em outra história que em grande parte delas depende, mesmo
que inocentemente os ignore. Porque o «ver» é difícil, língua
que exige aprendizagem, prática que necessita de treino e
tempo. Prática rendável, porém. Senão vejamos como o século
xix português, por exemplo encomendado, algo se esclarece
com a leitura que possamos fazer da arte que nele se produziu,
ou pôde produzir-se, sinal a sinal, utência a utência, nas suas
sincronias como nos seus desacertos e frustrações.

Comecemos, para isso, no sítio e no local em que esse século
xix se gerou, num parto catastrófico.

1755, no 1.° de Novembro, o Terramoto. O mundo português,
nas estruturas de classes, do rei ao Governo, da nobreza ao
povo, é posto à prova no terror desse dia e dos meses seguintes.
Foi um revelador único do teor social português — e do teor
psicológico e profissional do ministro Carvalho, que entendeu
a gravidade do que se passava e assumiu a responsabilidade
de lhe dar remédio. Essa responsabilidade, como se sabe, tra-
duziu-se na reconstrução da cidade — plano a plano, pedra a
pedra. Igreja a igreja, também podia dizer-se — mas na Baixa
desmoronada e queimada, que seria pombalina, em fileira com
cada igreja nova havia prédios mais importantes. Efeito de um
programa «iluminista»? Não; antes proposta empírica dentro
do fazer urgente. As igrejas foram preocupação de metade das
plantas estudadas que da sua implantação dependiam, mas
deixaram de o ser ante as necessidades do traçado, ou dum
discurso urbanístico que não podia mais assumir a retórica
barroca que as valorizava. Disso há que tirar conclusões da
máxima importância para o destino da cidade e do País, e é
através da prática urbanística e arquitectural que lá se chega
necessariamente, por uma reflexão que a legislação não explica.
Tal como ela mal nos deixa ver o título mudado do Terreiro
do Paço (Real) para a Praça do Comércio — que é o facto
cultural e político, quer dizer ideológico, mais importante do
pombalismo. Ao rei e à corte sobrepõe-se uma nova classe pri-
vilegiada que faz o comércio necessário ao País em «reforma-
ção» ; mas a estátua equestre que desde os primeiros planos de
56 se previa impõe-lhe o rei no seu centro. Que a estátua exiba
também o medalhão do «déspota esclarecido» é secundário e
anedótico: a sua existência é que conta para pontuar a monu-
mentalidade da praça nova, numa relação política que ignora
a corte dos nobres. O cadafalso dos Távoras e o Forte da Jun-
queira estão anunciados no projecto da praça, são sua conse- 11



quência lógica, como, por outro lado, o estatuto misto do Colé-
gio dos Nobres, como a nobilitação dos Cruzes e das compa-
nhias privilegiadas. A Baixa e a sua praça são o palco das
reformas pombalinas, o quadro ideográfico da sua represen-
tação; e, ao inaugurar a estátua, vinte anos depois, Pombal
escreve, nas Observações Secretíssimas, o seu testamento polí-
tico e espiritual. Toda a sua política segue o traçado das novas
ruas e, se ela é utópica em relação às possibilidades do País,
Lisboa não o é — medida imaginária dessas posses desejadas
e abortadas, bitola que só dependia de meia dúzia de homens,
Pombal e os seus arquitectos, e de milhares de braços. Por isso,
a cidade persistiu ante a ruína de tudo o mais — companhias,
indústrias, colégios, academias... Que o historiador do pomba-
lismo medite nesta oposição, e entenderá um dos maiores mo-
mentos nacionais — na sua grandeza e na sua miséria.

Mas mais ainda o entenderá se reparar que, ao mesmo
tempo que Lisboa se traçava e edificava, a três léguas de dis-
tância, a corte construía o Palácio de Queluz, um sans souci
irreal perante a forte realidade da capital, em que outra classe
empregava capitais esperançados. E nem mesmo se tratava da
corte, mas dum infante rico, pois o rei, sem palácio, e apenas
com futuros aposentos nas arcadas governamentais da Praça
do Comércio, vivia num casarão de madeira forrado de tape-
çarias, no alto da Ajuda, terceiro volante do tríptico, o mais
naturalmente mesquinho. Esta barraca real repetia, em grande,
outras que fidalgos ainda ricos apressadamente mandavam
fazer no rescaldo do terramoto, para sustentarem a gerarquia,
e sem forças para a pedra e cal dos antigos casarões desapa-
recidos na voragem.

Forte e feia, Lisboa estruturava-se na monotonia das suas
fachadas estandardizadas; o resto eram igrejas que se arras-
tavam em obras mais lentas, ou o luxo improvisado da fidalguia
em lembrança joanina. E temos nessa imagem da cidade o sen-
tido mais legível da pátria durante um século inteiro.

Não, porém, sem que, após Pombal, dois monumentos opu-
sessem dois programas, em funções e estilos.

Uma basílica e um teatro de ópera viram a luz quase ao
mesmo tempo, a igreja com o seu convento antes, como pri-
meira preocupação da rainha piedosa, ansiosa por exorcismar
a acção pecaminosa do ministro de seu pai, o templo do bel-
-canto logo depois e com outro fim cívico.

Obra da rainha que reatava com os programas de seu avô,
a Basílica da Estrela, votada à nova devoção do Coração de
Jesus, teve origem semelhante à de Mafra. A promessa para
nascimento dum filho a D. Maria I repetiu o voto feito mais de
meio século antes por D. João V e também sobre os cinquenta
anos passados sobreviveu o gosto barroco da igreja de Mafra.
A ligação estilística entre os dois monumentos explica, melhor
do que qualquer outro elemento, a continuidade anacrónica
que se estabeleceu entre o Portugal velho e o pós-pombalino.
«Viradeira», «Ressurreição dos Mortos», são designações que
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mais significativa ainda. Um estilo recuperado representa mais,
sem dúvida, que alguns fidalgos velhos tirados da Junqueira:
é a sensibilidade e a mentalidade que estão em jogo, e não o
sentimentalismo político.

Ã luz da nova igreja há que perguntar o que foi o estilo
pombalino, que sentido ele teve — que sentido teve a obra do
ditador no quadro mental português. E há que notar a fragi-
lidade estrutural desta obra, logo contrariada nos seus valores
emblemáticos com o regresso dum regime áulico que por outros
lados se prova.

Mas a própria história da arquitectura lisboeta nos obriga
a repensar a questão em termos de futuro, em face de outro
edifício paralelo à Basílica da Estrela, a Opera de S. Carlos.
É que ao barroco da igreja opõe-se o neoclassicismo do teatro:
para este passou um tempo que não passou para aquela.
Porquê?

Pouco antes do terramoto, o rei D. José tinha feito edificar
a opera do Tejo, que um Bibiena veio traçar a Lisboa, ligado
ao complexo arquitectónico do Paço da Ribeira. Era, ali, mais
um elemento ainda indirectamente joanino, como o fora Mafra.
Desaparecido o teatro na catástrofe, e sem herdeiro imediato
na miséria das salas que abriram após o Terramoto, só mais de
trinta anos depois, e no reinado seguinte, se empreendeu uma
edificação condigna. A empresa não foi, porém, devida à corte,
empenhada na obra da basílica, mas sim à burguesia, que Pom-
bal favorecera e passara os seus capitais à nova situação régia.
E teve vários sinais. Sinal Político: o nome do teatro que em
S. Carlos evoca Carlota Joaquina, mulher do príncipe real;
sinal social: o carácter cívico da iniciativa destinada a dotar
a capital duma sala pomposa que marcava o poder da classe
construtora; sinal estético: o estilo escolhido na sequência
daquele que a Lisboa pombalina esboçara e que agora assumia
teor erudito. Outro sinal ainda: o arquitecto que traçou o edi-
fício formara-se já em Itália, e tanto que Balbi, trinta anos
mais tarde, o dirá italiano — o que quer dizer que nenhum
português da geração pombalina era julgado capaz de tal obra.

O estilo neoclássico servia assim uma empresa burguesa e
laica, ao mesmo tempo que o estilo barroco satisfazia uma inicia-
tiva áulica e sacra: um e outro se ligavam aos discursos respecti-
vamente interessados em situações ideológicas anteriores.
E note-se que o nome do teatro retoma o princípio que fizera
edificar a régia estátua equestre no centro duma praça dita do
Comércio.

Restava à rainha construir um palácio que ficara em pro-
jecto vago no tempo pombalino e era então contentado por
barracões de madeira (caríssimos, porém, no dizer de D. Ma-
ria I), e, devorados estes num incêndio, ao fim do século,
começou-se a construção de cariz sumptuário, no mesmo sítio
da Ajuda. Um arquitecto filho de outro que servira D. João V
e tinha cargo régio traçou um edifício necessariamente barroco.
Um novo ministro, já da segunda geração mariana, ao serviço
do príncipe regente, por educação italiana do Norte e tendência IS



inglesa, preferia o neoclassicismo e fez criticar os projectos e
a obra que já saía de terra, pelo arquitecto de S. Carlos e um
colega deste, também académico bolonhês. O parecer de ambos
foi severo para o arquitecto real, que disso morreu apoplético.
Facilitadas as coisas com este sucesso, Costa e Silva e Fabri
foram encarregados da nova obra, no novo estilo, no início do
novo século.

Aqui, a justaposição dos discursos arquitectónicos é extre-
mamente clara, até em termos cronológicos, na exacta charneira
dos dois séculos, em que se decide, na medida das estreitas
possibilidades nacionais, a opção política no conturbado quadro
europeu. O racionalismo neoclássico oposto ao delírio barroco
era a marca do futuro imediato. Marca hesitante, sem dúvida,
na transferência dúbia dos poderes e das mentalidades. Se a
Basílica da Estrela, sagrada em 89, fora a última grande igreja
da catolicidade em ancien regime, o Palácio da Ajuda não podia
ser primeiro palácio senão em Lisboa, e entre dois regimes que
não foram capazes de o levar a cabo, deixando-o a um terço dos
planos iniciais.

Por isso ele foi pedra de toque de sucessivas situações polí-
ticas: nele ficou expresso o desejo do regresso do rei do seu
retiro brasileiro, o protesto vintista contra tanta despesa «de
grão-mogol», um projecto de Academia de Belas-Artes migue-
lista, depois, uma ideia de dignificação da realeza liberal e,
finalmente, em meados do século, a realidade kitsch dessa rea-
leza constitucional de dois partidos rivais e idênticos. Propa-
ganda áulica proposta ao País órfão, que os homens de 1820
quiseram deter e os de 35 pretenderam canalizar, para que os
de 60 se aquietassem na mediocridade possível, o Paço da Ajuda
fornece, nas suas pedras reais ou sonhadas, nas suas pinturas
de tecto, e nas suas estátuas, e na sua decoração aburguesada,
sucessivas informações sobre o estado do País, da sua realeza
e do seu Governo. Ele reflecte os avatares do século xix, ao
mesmo tempo que lhe propõe o quadro, o espaço em que ele se
representa. E a má pintura que nos mostra é não só a má pin-
tura que a sociedade portuguesa podia produzir cerca de 1820
(à parte Sequeira), como aquela que impunha a essa sociedade
o seu gosto necessário e possível. Que a marquesa de Alorna
tenha sido encarregada de programar as pinturas alegóricas
do edifício e haja sonhado colaborações da Vigée-Lebrun, é
simples elemento contrastante do que se passou e podia passar,
mais tarde, na mediocridade dos actores em jogo. Projecto
abortado, que ninguém no Governo era capaz de entender, tam-
bém Sequeira não encontrou possibilidades de trabalho no en-
cargo directivo que lhe foi atribuído e de que foi desistindo.
Até ir do paço inútil à praça pública de 1820, com outro entu-
siasmo cívico — abortado também.

Mas na escultura da Ajuda algo se passou que importa
verificar: a participação de Machado de Castro na programação
do palácio novo, ele que realizara a estátua equestre da Praça
do Comércio e a estatuária da fachada da Basílica da Estrela.
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que deixou na entrada do palácio com as que para lá produziu
J. J. Aguiar, que nos seus estudos romanos fizera uma estátua
de D. Maria ao novo gosto — mas que não teve mais trabalho
depois. Assim, na Ajuda acaba um discurso escultórico que se
sobrevive tanto quanto outro que podia parecer acordar-se à
nova situação desejada.

Na Ajuda, na realidade, acaba tudo quanto do século xvin
viera, e não para que outro século nasça. Essa constatação aju-
da-nos a entender o não nascimento do século xix português
nos outros domínios da praxis e da teoria, vivida ou pensada
na cidade onde tudo se passava, porque outro lugar não havia
no País centralizado, sem artes fora da capital.

O caso do Porto anglófilo da Feitoria Inglesa setecentista
teve uma longa pausa, que o Palácio da Bolsa e o Palácio de
Cristal quebraram em 40 e em 60. E também aqui estes equi-
pamentos específicos da sua própria economia a animam com
a sua acção e a definem e explicam com a sua retórica. Que
melhor entendimento do desenvolvimento industrial do Porto
pode haver do que aquele que se leia na construção metálica
do Palácio de Cristal, com o seu «CProgredior» inscrito na fa-
chada? As estatísticas que se estudem apenas corroborarão a
imagem proposta — e o mesmo se dirá do luxo do salão árabe
da Bolsa, para além do estilo absurdo que se adoptou e nenhum
significado imediato tem; este reside somente na riqueza ex-
posta, em termos abstractos de pompa, por isso mesmo signi-
ficativos, de modo mediato.

(Depois da análise da Lisboa pombalina, no seu arranque e
na sua realização epocal, há que procurar a sua continuação
ou continuidade, e esta define-se através do Passeio Público,
que o marquês fez plantar para além do seu topo, ligado às
hortas seguintes, entre as duas saídas da cidade, para o Rato
e para S. Sebastião. Tratava-se de um logradouro para convívio
que as próprias condições físicas da cidade atulhada de escom-
bros e obras tornavam difícil, mas que representava uma nova
mentalidade. Outra face da geometria constrangente da recons-
trução era sua compensação aparente: o espaço murado era
ainda sítio de concentração — e assim, com os seus sinais posi-
tivo e negativo, se simbolizava mais uma vez a política de
Pombal...

O seu lado positivo só poderia ser praticado mais tarde,
quando pôde representar uma opção em relação a outros locais
frequentáveis da capital — e quando pôde fazer do convívio
possível uma naturalidade social. Deu-se isso após a guerra
liberal, numa abertura de costumes que o romantismo sacra-
lizou.

Ora, entre as obras românticas, conta o Passeio Público
renovado com transformações de comodidade nos anos 30-40
— e lançado em moda por um príncipe consorte civilizador, e
artista até, se quisermos. Ali foi o lugar onde a Lisboa burguesa
e aristocrática, e já, também, a parte da cidade popular em vias
de pequeno-aburguesamento, definiram a sua nova vivência
sentimental. A sua pequena arquitectura, a sua modesta escul- 15



tura, o seu arranjo paisagístico, são sinais de extrema impor-
tância para se compreender a civilização do romantismo nacio-
nal. Este foi o que o Passeio Público dele fez, e vice-versa,
como sempre...

O que os cronistas foram escrevendo do sítio, até ao rea-
lismo de Ramalho e de Eça, não faz mais do que verificar a
sua potencialidade informativa — a par do Chiado, com as suas
lojas e a sua circulação, e dos outros locais privilegiados que
eram o S. Carlos e o Teatro de D. Maria. Este foi naturalmente
construído dentro do sistema estilístico da ópera, como ponto
final dum discurso adequado à civilização desejada pela bur-
guesia que fez a sua escola liberal dentro do quadro dos inte-
resses pombalinos.

Assim se somam os sinais artísticos do século xix portu-
guês como imagens sociais e históricas.

Mas o sinal Passeio Público tem, mais do que um passado
pombalino, um futuro constitucional na Avenida da Liberdade,
rompida pelo seu corpo fora, já no último quartel do século.
E este traçado da cidade após mais de vinte anos de fontismo,
elemento determinante do seu desenvolvimento futuro e conse-
quência do seu aumento populacional de então, é a expressão
imediata da sociedade portuguesa nesse ponto da sua evolução.
Mais do que isso, porém: é o acto que vai dar-lhe consciência
de si própria, permitir-lhe entender-se como cidade europeia
na grande euforia do século, mesmo que não tivesse posses
para tal, como outras artes o dirão anos depois. O bulevar
sonhado levantou protestos de saudade: e estas duas atitudes
de êxtase progressista e de sentimentalismo refractário só as
poderia produzir, como produziu, um projecto urbanístico que
colidia com hábitos espaciais ou topológicos. Sem a abertura
da Avenida, talvez jamais pudéssemos constatar a maneira
como estes dois ingredientes da mentalidade portuguesa se
apresentariam então — e através do facto apercebemo-nos do
ritmo do nosso viver mental e sentimental e dos limites do
nosso viver histórico. E estes serão ainda mais claros perante
os projectos monumentalistas vinte anos mais tarde sonhados
— enquanto a triste urbanização das Avenidas Novas era rea-
lizada com dinheiros de África, que não se atreviam a empresas
de maior vulto.

Da Praça do Comércio pombalina, ponto de partida da cidade
renovada, e do seu Rossio, a Avenida da Liberdade vai levar
a outra praça, a Rotunda da cidade fontista. Depois, a nova
cidade africanista de princípios do século terá uma praça mais
acanhada no Saldanha — até vir a ter, duas gerações mais
tarde, a grande praça da urbe salazarista, no Arieiro.

A leitura destas praças, que sucessivamente pontuam o
desenvolvimento de Lisboa, nos seus estilos e utências, fornece
o documento necessário e quase suficiente para duzentos anos
de história, pelo lado maior dos seus espaços simbólicos e uti-
litários.

Para além do preenchimento das ruas, que Pombal deixou
16 só muito parcialmente satisfeitas e que receberam, ao longo



de três quartos de século, os prédios previstos no programa
inicial, fortes e feios nos seus alçados económicos, para além,
igualmente, de todos os outros imóveis seriados que, sem re-
levo, se foram multiplicando pela cidade, aqui e ali propunha-se
uma situação diferente, enfática no seu tratamento decorativo,
que, logo no início do romantismo, assumiu valores revivalistas
lembrados do «manuelino» — estilo duma grandeza passada,
saudosamente grata aos corações sentimentais.

O mito do «manuelino» nasceu então sob a pena fértil de
Garrett, que, se não inventou o termo, dele se apropriou como
bandeira ideológica. De resto, vemos o poeta, ao longo dós anos,
hesitar entre o neoclassicismo da sua formação «vintista» e o
gótico revelado no seu exílio britânico; por outras palavras,
entre a razão e o sentimento. O manuelino foi-lhe uma saída
airosa do impasse que facilmente se tornou político, espécie de
gótico aproximado duma história exemplar que o seu Camões
cantaria, para exemplo das novas gerações, como veremos.

Não assim Herculano, para quem o universo gótico somente
contava, em autenticidade nacional, e do qual o manuelino era
um avatar tardio, impossível baluarte contra a penetração do
renascimento internacional.

Nesta bipolarização do romantismo português, exposta em
termos mais ou menos estéticos, reside um problema que im-
porta considerar. Trata-se da genuinidade da Nação, que é pro-
blema romântico por excelência, com suas desinências popu-
listas e sua exploração literária e, naturalmente, política, até
à saturação dos Acácios do regime constitucional. Onde reside
ela, a autenticidade ou o génio da raça? Nos castelos de anta-
nho, na abóbada da Batalha, ou nas frágeis fortalezas velejando
pelos mares desconhecidos e no portal rendilhado dos Jeró-
nimos?

Para além do partido tomado pelos dois escritores, estão
os próprios objectos, que, na sua estrutura ou na sua decoração,
podem provocar agrado ou desagrado —- e é por aí que se pode
tentar penetrar o sentido da vida nacional de meados de Oito-
centos, registando a sua opção neomanuelina, que traduz uma
função centralizadora contra o medievalismo municipalista de
Herculano, o grande derrotado da política portuguesa, ou seja
do fontismo.

O neomanuelino será, no Palácio da Pena do rei alemão, a
bandeira da geração romântica — sentimental nas brumas da
paisagem, floreado na sua morfologia simbólica, numa seriação
que passará ao Brasil, em associações de emigrantes. Nele depôs
a sociedade portuguesa a sua certeza de existir para além das
dificuldades do momento, discurso gregário que responde a tudo
e tudo pode desculpar, a regeneradores e a progressistas. E, em
breve, também aos republicanos camonianos de 1880.

A leitura destas fachadas trabalhadas, de palacetes, de
hotéis, de pavilhões de feira, de jazigos, de portadas de livros
e revistas, de cenários de ópera, leva-nos a medir a irrealidade
ideológica em que repousa a história contemporânea do País.
Que as obras do Convento dos Jerónimos, no seu mimetismo 17



cenográfico, ruam catastroficamente em 1878 é um sinal que
poucos entendem; que a estação de caminho-de-ferro do centro
da cidade adopte depois o mesmo estilo, a todos parece natural.

O neomanuelino imbuía um país em desaparição, tanto
quanto o envolvia cenograficamente: por dentro e por fora, a
ficção aparente servia-o, no grande sono em que tombara.

O simbolismo pressuposto desta arquitectura dos Desco-
brimentos reduzia-se, assim, ao seu contrário, numa espécie de
autofagia estética — que era uma consumição da Pátria...

Se ao fim do século, e ainda por Novecentos dentro, houve
uma prática neomanuelina na arquitectura, já então a obser-
vamos paralelamente a outra prática revivalista, fundada no
românico e ligada a uma grave questão então posta, sobre a
«casa portuguesa» que se procurava definir. Uma outra busca
de origens levou etnólogos e críticos de arte a opinarem sobre
a forma possível, se não necessária, desta habitação genuína,
padrão de construções presentes e futuras. Embora o bom senso
de alguns levasse a achar que não havia uma «casa portuguesa»,
mas várias, do Minho até ao Algarve, a opinião comum incli-
nou-se para as formas românicas do Norte, com a sua modesta
solidez, não sem que a elas se articulasse algum formulário
quinhentista, pelo lado do renascimento, e não do manuelino,
que ia sendo desautorizado.

Ã certeza estilística da decoração que embalara os român-
ticos sucedia, ao fim do século em crise, uma dúvida posta ao
nível das estruturas desejadas — que arredava o problema da
cidade para o campo, mais autêntico, ou para as «serras», que
o nacionalismo valorizava. O românico representava a segu-
rança dos inícios ou dum recomeço da Pátria, para além do
brilho floreado da sua glória fictícia que agradara e conti-
nuava a agradar, banalizado. Mas, na verdade, o neo-românico
é um movimento estético internacional que chega a Portugal
com uma geração de atraso e o nacionalismo que o adopta em
plena crise finissecular ilude-se no seu processo.

A reposição desta arquitectura no contexto internacional
que lhe é devido leva-nos a questionar a densidade do pensa-
mento nacionalista, denunciado mais uma vez na sua ingenui-
dade — e na sua moda. Em breve, e após o excelente traçado de
um outro edifício, o neoromânico e reduzirá a meia dúzia de
tiques de desenho que perdurarão — enquanto uma monumenta-
lidade cosmopolita, vinda de Paris, irrompe no tecido urbano da
Baixa pombalina, até 1920, enriquecendo as fachadas de novos
bancos, cuja potência assim se garante numa série de sinais
exemplares e facilmente legíveis. Como legíveis são aqueles que,
pela mesma altura, enchem a Avenida dos Aliados, no Porto; e
esse sintoma de riqueza que a Avenida da Liberdade lisboeta não
pôde conhecer, nem antes nem então, é uma das informações
mais pertinentes sobre a geoeconomia nova-rica da segunda
fase da I República que importa investigar.

Nesta mesma fase assume importância um novo gosto revi-
valista, que vem do século xvin mais ou menos barroco, por
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prolongamento republicano, o século xix português, vestido à
época e facilitando, num aristocratismo de agiotas e de grossis-
tas enriquecidos, um nacionalismo sem consequências. Ou só
futuras; e não melhores.

De revivalismo em revivalismo, a arquitectura nacional de
Oitocentos marca gostos europeus e nacionais, adoptados ou
adaptados, que são os espaços da sua história sucessiva. Do neo-
classicismo que Pombal instituiu e os seus burgueses institucio-
nalizaram à italiana em Lisboa e à inglesa no Porto ao neogótico
logo manuelino, se não «manuelinho» ou «manuelzinho» (Guerra
Junqueiro), dos românticos saudosistas, e depois ao neoromâ-
nico ruralista, que os naturalistas preferiram, entre o erudito
e o telúrico, e finalmente ao «D. João V» dito «à antiga portu-
guesa» dos novo-ricos da República, um movimento de estili-
zação de segundo grau coordenou uma vivência cultural e polí-
tica, ao mesmo tempo satisfazendo-a e justificando-a na sua
mediocridade constitucional, durante, como antes e depois.

Em vão o progressismo positivista parisiense do republi-
cano Ventura Terra, entre nacionalistas e ruralistas, pretendeu
romper o discurso tradicional; como em vão, um quarto de
século mais tarde, o progressismo racionalista do republicano
Cristino da Silva (tiveram ainda o mesmo mestre em Paris)
tentou quebrar os hábitos «históricos» da nossa arquitectura
com propostas modernistas — em breve de novo abafadas por
novas imposições de gosto antiquizante, então dum neo-seis-
centismo que constituiu, ainda antes de 1940, a fachada emble-
mática do proclamado «imperialismo» do Estado Novo.

E, assim, o século xx, já adiantado, se liga ao século ante-
rior, em idêntico estado de mentalidade que as diferenças ideo-
lógicas não contrariam, antes pelo contrário, na medida em
que situações opostas se combinam ou arranjam num espírito
fundamentalmente conivente, que constitui a sua essencial rea-
lidade. A arquitectura não perdoa nisto, com o seu poder de
detecção e de denúncia, e de consequente esclarecimento, ofere-
cido a quem souber interrogá-la, estilo a estilo, emblema a em-
blema.

Mas não só a arquitectura.

Se a estátua equestre do rei pombalino, erigida ao fim dele,
marca os limites do próprio consulado, na sua possibilidade
política, o arco que se ergueu por detrás, cem anos mais tarde,
marca a evolução dessa mesma política, historicamente consi-
derada na legenda que nele se cravou em brônzeas letras, este
«Virtutibus majorum ut sit omnibus documento». As figuras
que a Academia das Ciências foi chamada a definir para a esta-
tuária sinalizam a história nacional, segundo uma via ideológica
simultaneamente romântica e pombalina: o Viriato lendário,
o Nun'Ãlvares da Batalha, o Gama do manuelino e o próprio
Pombal pontuam o espaço necessário — que o projecto inicial
do arco, traçado quando da reconstrução, não podia ainda pre-
ver. Ao alto, a Glória coroa o Génio e o Valor, numa iconologia
diferente daquela que na estátua de Machado de Castro ence- 19



nava a Generosidade Real, o Amor da Virtude e a Providência
Humana, em outra trindade — que no Estado Novo será de
Deus, Pátria e Família, mutatis mutandis...

Assim, na mesma praça dois monumentos se sucedem, e
sem que o seu significado se limite ao aspecto iconológico. Para
além dele está a graça internacional da estátua equestre e o
academismo compósito do arco, internacional também — uma
com autor português possível a partir da Mafra de D. João V,
outro com autor estrangeiro (Calmeis), necessitado pela falta
de escultores nacionais que cem anos depois não havia. Esta
constatação não se detém, evidentemente, ao nível da história
da arte, e leva a pôr problemas do próprio desenvolvimento
da criatividade e da técnica nacionais ao longo do século xix.

Mais tarde, um outro arco-portal, devido a Teixeira Lopes,
para o Museu Militar, ilustrará opostamente a escultura portu-
guesa, no caso bem afrancesada, como se Rude tivesse passado
por esta figura heróica de mulher de peitos desnudos, espada
e bandeira em punho, que é a Pátria do fim do século em mal
de afirmação; e que nos quatro meninos em volta brincando
afirma, ao mesmo tempo, a sua esperança matriarcal e a sua fé
naturalista.

Não assim, porém, a estatuária que sagrou o rei liberal que
nessa Pátria se projectará e que ficou devida, por convite (no
Porto) ou por concurso (em Lisboa), a autores franceses, o já
referido Calmeis ou Elias Robert, que modelou o vulto impo-
nente ao alto da coluna coríntia do Rossio e as quatro figuras
que se lhe sentam na base — a Prudência, a Justiça, a Forta-
leza e a Moderação —, ideologicamente a meio caminho entre
os dois programas da Praça do Comércio que vimos, como
convinha à figura régia em questão. Já o Porto, porém (que
agiu primeiro), fez de D. Pedro TV o soldado-cavaleiro do Min-
delo e o dador da Carta Constitucional, conforme outro pro-
grama que importa distinguir do lisboeta — na medida exacta
em que importa distinguir o espírito liberal do Porto de 1820
e do cerco do de Lisboa, capital da governação. Nas duas figuras
da mesma personagem, ou nos seus avatares, que são afinal
geopolíticos, expressam-se (e consciencializam-se) as duas
funções que a história lhe confiou. E que dois franceses inter-
pretaram no tempo (e no gosto) de Napoleão M.

Que podiam os artistas nacionais então fazer? Pouco antes,
o Camões, aliás inaugurado entre uma e outra estátua de
D. Pedro — e com esta obra entramos num ciclo ideológico
que é fulcral da vida portuguesa ao longo de três gerações,
da de Garrett à de Antero.

Camões, já pensado para estátua em 1817, com encomenda
possível a Canova, traduz e dá força à reacção contra a meia
ocupação inglesa; feito poema e pintura, por Garrett e Sequeira,
oito anos depois, é protesto contra as causas da emigração
liberal; erigido por Vítor Bastos em 1860-67 é sinal do roman-
tismo instalado; comemorado no centenário de 80, é manifes-
tação dum nacionalismo pró-republicano e positivista à Littré;

20 envolto de crepes dez anos mais tarde, é lutuosa certeza da



impotência da Pátria, depois de tanta azáfama... Do hipotético
herói canoviano até este nojo nacional ela correu assim um
percurso de esperanças e desesperos. Através do Camões de
Oitocentos, ou tal como o século xix o viu artisticamente, podem
os historiadores ler as peripécias do tempo nacional e enten-
dê-las pelo que as imagens lhes dizem, nos altos e baixos do
seu destino.

Já Bocage achava semelhante ao seu o fado do vate; Gar-
rett achará o mesmo, embora o não diga, e Sequeira, mais objec-
tivo, põe na morte do poeta, não a própria, que romanamente
lhe não convinha, mas a da Pátria, a que fugira, após a sua
obra vintista. Já Metrass se retrata em Camões, exilado tam-
bém, mas desejoso de que o saibam, porque o seu exílio tem
causas indirectas e difusas no próprio teor da nação romântica
em que em breve o pintor tuberculizará. Até aos anos 50,
Camões aparece-nos, assim, como um agente catalisador do
que se quer ou não quer dizer, em queixas da vida obrigatoria-
mente vivida ou fugida. A Regeneração dará o remédio pos-
sível a tal situação e em 60 encomenda-se finalmente a estátua
tranquila que o constitucionalismo deve ao Poeta, com os neces-
sários elementos iconográficos (os outros poetas e cronistas
perfilados em redor, vestidos no guarda-roupa do Teatro Na-
cional) e morfológicos, de uma composição fechada e quase
tumular, ao alto da qual, o Poeta, de espada e poema, olha a
cidade no seu centro real. «Frio olhar de bronze», dirão os
realistas, entendendo-o como uma acusação muda lançada ao
País enfraquecido.

As convulsões do Ultimato cristalizaram nessa figura, por
um caminho lógico e sentimental ao mesmo tempo — mas,
tanto quanto na figura histórica, fixaram-se na sua imagem,
adoptaram o monumento como sítio ou foco de lamentação. Isso
conferiu à obra de arte em questão um valor informativo espe-
cial que sublinha todo o seu processo retórico interno.

Entre o optimismo da inauguração da estátua e a sua uti-
lização pessimista situam-se duas esculturas diferentemente
emblemáticas também: o Desterrado, de Soares dos Reis, e o
D. Sebastião, de Simões de Almeida, que, não por acaso, são
contemporâneas nos mesmos anos 70. Os seus dizeres são seme-
lhantes, em exílios da Pátria ou do ideal e em mortes desejadas
ou irremediáveis, e isso em plena euforia realista, duma crítica
activa para gerar uma nova nação, moderna e europeia. Con-
tradição de termos entre as artes plásticas e a literatura, que,
por hábito da palavra impressa, é mais buscada como fonte
de esclarecimento. Porém, o que acontece nesses anos 70, na
mediocridade da política nacional e da sua mentalidade tardo-
-fontista, se, por um lado, é directamente revelado pela crítica
dos conferencistas do Casino, por outro lado recebe um trata-
mento indirecto da parte destas obras paralelas no tempo rea-
lista — ao qual dão uma sombra ainda ou sempre romântica.
E podemos ver nesta situação como que um triângulo em que
a face da realidade quotidiana habitualmente vista se articula
com a face crítica e pedagógica de como se acusa, e finalmente 21



se desejaria que fosse, e com a face da sua superação pelo
lado ideal, fatalmente condenado. Se a crítica se cansa e esva-
zia, como aconteceu aos realistas no termo do fôlego inicial,
acaba por ser a face ideal que perdura e ganha sentido, indo
da distância ao exílio sonhado. Isso nos ofereceu o Desterrado,
emblema de uma ou mais gerações, imagem por excelência
duma vivência nacional — equivalência portuguesa do futuro
Penseur, de Rodin, em esforços diferentes de existir e de pensar
no seio de diferentes histórias.

A história portuguesa passa através da obra-prima de Soa-
res dos Reis, e justamente porque se trata de uma obra-prima.
A sua qualidade sensibilizou a Nação em crise e deu a essa
crise um sentido metafísico que o romantismo dos anos 20 e 40
não tivera. O exílio de Garrett-Camões era necessariamente
provisório; o da personagem dramática de Soares dos Reis
seria tão definitivo quanto era certa a morte do escultor que o
criara. E, podendo ler isso na própria obra, estamos, os histo-
riadores, no bom caminho de o sabermos ler na sucessão evene-
mencial do seu tempo. Como também se pudermos entender que
sentido de anunciação tem esta frágil imagem de D. Sebastião
para os seus contemporâneos de 70 no limiar dum novo sebas-
tianismo.

Vejamos outra série de obras que, pelo carácter imediata-
mente imagético e dramático das composições, maior campo
de leitura nos oferecem — documentos aparentes daquilo que
representam, gentes, paisagens e costumes, antes de serem,
no seu movimento interno, documentos daquilo que realmente
apresentam.

A pintura do século xix começa tarde em Portugal, depois
das propostas do malogrado Vieira Portuense, cerca de 1800,
e do caso único e fugaz que foi A Morte de Camões, de Sequeira,
em 25. Projectos românticos, ambos apontavam para uma situa-
ção que ainda não havia, anunciavam uma sensibilidade difi-
cilmente legível para os seus contemporâneos. O dramatismo
da pintura romântica tem de coincidir com o da literatura de
ficção e do teatro e só pelos anos 40 esses géneros se desenvol-
veram no seio duma sociedade que começou a entender que, e
como, havia de se olhar. Olhar e retratar — em gentes, paisa-
gens e costumes.

E como se apercebia essa sociedade da existência de um
grupo, ou de uma classe, de artistas pintores? Ou, inversa-
mente, como se apercebia esse grupo, ou essa classe, da sua
própria existência dentro ou em face da sociedade? Muito do
teor social e cultural do tempo português de então depende
destas relações biunívocas, se não apenas unívocas. E, se são
uma coisa e outra, antes que hipotéticas estatísticas ou outros
documentos escritos no-lo digam, são as próprias obras que
o revelam.

Olhemos este quadro famoso de Cristino: Cinco Artistas em
Sintra, pintado em 1855. Lá estão todos os artistas românticos
menos um; é Anunciação quem toma o centro da composição,



no acto de pintar, e por detrás está Metrass, olhando, envolto
numa capa, como figura de tragédia que se supunha e final-
mente era. Ao fundo, enérgico e pequenino, Vítor Bastos, que
fará o monumento de Camões; sentado no chão, modestamente,
José Rodrigues, que será o modesto retratista da época e o
pintor dos seus pobres; olhando, meio curvado e algo ansioso,
o autor do quadro, Cristino, o contestatário da sua geração.
Quem falta é Meneses, visconde recente, mas de prosápia certa
e grandes empregos oficiais, que prefere auto-retratar-se em
busto e muito medalhado, como noutro quadro se verifica.
A sua ausência mostra uma clivagem na vida artística, que é
vida social também e contribui para a resposta à questão ini-
cialmente apresentada. Trata-se, pois, de um índice que a his-
tória da arte oferece à outra.

Mas, para além da caracterização psicológica de cada uma
das personagens desta cena dramática, há dois elementos na
composição que sobremodo importa analisar: a maneira como
o acto de pintar de Anunciação é apresentado e o cenário que o
envolve. O pintor pinta ao ar livre, sur le motif — e pela pri-
meira vez tal acontece em Portugal, com esta afirmação sim-
bólica. E tanto está ao ar livre que se encontra rodeado por
camponeses da região, um saloio de varapau, uma mulher de
lenço, rapazio e miudagem de barrete, todos eles olhando o
que o artista faz, este acto mágico de propor às coisas a sua
imagem. Que os campónios tenham trajos cuidados de guarda-
-roupa de opereta mostra a situação pré-naturalista desta pin-
tura tanto quanto o carácter teatral que a pintura de costumes,
nunca até então praticada em Portugal, assumia necessaria-
mente no seu início. E por aí se compreende outra relação social,
e outra situação, que é a do mundo rural na sociedade libero-
-capitalista do fontismo, assim documentada em termos de
imagem que certamente um processo estatístico mais ou menos
sofisticado confirmará no caso de tais investigações de história
económico-social em Portugal.

Resta o cenário da cena — e é a serra de Sintra, lugar pri-
vilegiado do mundo romântico da corte que assim se verifica
nesta informação paisagística. Mas há mais: a silhueta do Palá-
cio da Pena, que pontua o horizonte, na distância nebulosa.
Trata-se do palácio romântico por excelência, monumento de
fantasia e ópera, obra alemã pelo mecenas real e pelo arquitecto
que a fez. Emblema duma situação mental e sensível, algo
distanciada do quotidiano burguês da cidade, o quadro de
Anunciação põe-no no seu lugar, como peça heráldica que neces-
sariamente é, e mostra-nos qual a sua função: imagem de ima-
gem, ou de segundo grau, o discurso assim estabelecido dupla-
mente nos informa — e nele se sintetiza toda uma situação
artística e social em múltiplos planos considerável.

De Anunciação e da sua obra há que dizer que eles evoluí-
ram da paisagem para a pintura animalista, e a pergunta cau-
sal que se faça não interessará apenas a história da arte, por-
que na opção do pintor reside uma opção do gosto do seu
público, que não se sensibilizou ao sentido lírico, abstracto, 23



da paisagem, e precisou de uma objectivação, de outro modo
mais imediato e mais pobre, por via sentimental, nos animais
pintados. Animais domésticos ou rústicos, note-se, não as feras
que o romantismo de Delacroix imaginava ou os cavalos corre-
dores de Géricault... O mundo rural e «costumbrista» penetrou
o paisagismo português desde os anos 50 — e devemos lembrar
que as tentativas de independência da pintura de paisagem
voltaram a falhar na geração seguinte, formada em Barbizon,
na medida em que também Silva Porto se voltou para o anima-
lismo e, depois dele, Carlos Reis, por seu lado, havia de se com-
prazer em costumes de feiras populares. Como (Malhoa — mas
não antecipemos.

Nada melhor que estas condições que vimos na pintura
paisagística para nos fazer compreender como a sociedade por-
tuguesa do constitucionalismo esteve pegada ao seu substrato
rural e dele tirou uma íntima opção ruralista. É ver, por outro
lado, a popularidade de Júlio Dinis — a quem A Cidade e as
Serras, de Eça, dará razão de fim de século. Antes da litera-
tura, porém, e ao mesmo tempo que ela, mostrou-o a pintura.

De Cristino não haverá nada a acrescentar, nem de Metrass,
que já vimos encarnar Camões exilado, nem de Bastos, que foi
o esforçado autor de Camões em glória. De Meneses vale a
pena recordar o retrato da esposa — bela dama de crino-
lina, em moda de Second Empire, imagem de luxo que vem da
retratística cosmopolita da época. Informação sobre a moda e
o viver da classe burguesa nobilitada, no seu aspecto imediato,
lembre-se ainda que esta imagem cristalizou um modelo aris-
tocrático que o fontismo assumiu, nele se revendo, nos seus
jogos de poder, de intriga em intriga, governamental ou amo-
rosa, dos bailes do Paço aos romances de boudoir, traduzidos
do francês...

Sobre José Rodrigues, para além dos seus retratos sóbrios
de uma classe mais modesta, há que sublinhar uma imagística
pequeno-burguesa de cegos pedintes, estendendo a mão à cari-
dade pública. Não foi ele o único cultor deste género sentimen-
tal por excelência, mas deu-nos a sua imagem mais atraente
— no quadro dum cristianismo tranquilizado, próprio das ruas
tristes da cidade, mas sem as assumir. Não será por acaso que
O Cego Rabequista, do mesmo ano que os Cinco Artistas em
Sintra (1855), leva um grupo de três pedintes para uma azi-
nhaga do campo, ou de fora de portas, sintetizando assim cos-
tumes urbanos e sítios rústicos num suburbanismo em que a
cidade portuguesa se define. A sua incapacidade de nos mos-
trar costumes urbanos numa pintura que, por toda a Europa,
leva o «género» à urbe, verifica, mais uma vez, o teor rústico da
sociedade oitocentista nacional — ainda mesmo nos fins do
século.

Malhoa está aqui para nos provar esse gosto, ou essa neces-
sidade de imagens que lembrem à cidade burguesa que frequenta
exposições as suas origens rurais ainda recentes. E todo o lon-
guíssimo discurso de trabalhos e lides campestres, de suas
dores e suas festas, de seus vícios e suas alegrias, que a pintura



rapsódica de Malhoa nos deixou durante meio século de pro-
dução informa-nos desse mundo de secretos desejos e lembran-
ças, incentivando-os, acarinhando-os sentimentalmente. O Por-
tugal da terceira etapa do constitucionalismo, da I República
e de muito tempo do Estado Novo, é Malhoa, por herança român-
tica degradada na incapacidade de assumir novas responsabi-
lidades de civilização que a cidade desde meados de Oitocentos
geralmente impõe. A política nacional não se define de outro
modo, ao longo desses anos, no emaranhado das suas leis, na
retórica dos seus Parlamentos, nas ilusões dos seus governos
sucessivos. Vêem-se dez quadros de Malhoa e percebe-se tudo
quanto aconteceu em Portugal entre 1880 e 1930, e já antes, e
ainda depois. Tudo quanto aconteceu, porque aconteceu — e
porque não podia deixar de acontecer, entre gente que gosta
desses mesmos dez quadros...

Malhoa é, assim, o diapasão cultural do País num momento
charneira da sua evolução oitocentista, tal como os impressio-
nistas o são na França do Segundo Império e da {EEE República.
Comparemos-lhes as pinturas favoritas que estamos a compa-
rar-lhes as histórias. Sem esquecer que a bruta franqueza da
arte de Malhoa não teve imagens de erudição a que se opor,
enquanto o impressionismo só com lentidão pôde penetrar um
gosto fechado academicamente — o que não deixa de nos fazer
apreciar a simplicidade ou a complexidade dos dois casos em
confronto, para daí tirar conclusões úteis.

Se Malhoa fez retratos sem ser retratista, quando os fez,
não deixou também de, pela grosseria do pincel, nos mostrar
como era o cliente. Um cliente já condicionado para se fazer
retratar por Malhoa, decerto, mas, por isso mesmo, podemos
supô-lo o cliente-tipo tirado da sociedade portuguesa do tempo,
e na sua figura, e, sobretudo, no seu tratamento pictórico, ver
a imagem mais significativa duma história involuntária — como
toda a história verdadeira é...

Outros retratos, porém, se opõem a estes e a toda a pintura
do artista, e não são por acaso seus contemporâneos exactos,
quase ano a ano, na biografia dos dois pintores em causa,
Malhoa e Columbano.

Mas antes, e numa faixa de tempo imediatamente anterior,
analisemos outro retratista que teve papel oficial na sociedade
estdblished de 70-80, ou seja, do fontismo no seu apogeu. Falo
de Lupi — e logo do retrato que fez, em 1880, ao duque de Ávila.

Ê preciso, no entanto, notar que não abundam os retratos
dos grandes do Reino em Portugal e ligar esta carência a todo
um passado histórico, permanentemente satisfeito com imagens
paupérrimas de nobres, príncipes ou mesmo reis. O retrato do
Ãvila é, assim, uma excepção, que como tal deve ser tomada,
com o peso que tem. Retrato de aparato, na grande gala do
uniforme chamarré coberto de condecorações e crachats, ele
tem o aspecto exterior que convém à posição oficial do pequeno-
-burguês titulado de fresca data, assim como à sua falsa no-
breza espampanante; por dentro, pelo lado psicológico, Lupi
deu-nos a dureza severa e oca que convém a um ministro do 25



sistema, «terceiro homem» do rotativismo sempre pronto à
pasta e ao cargo. Eça de Queirós, entre outros, mostra-nos
tais Gouvarinhos — mas assim tão clara, tão impudicamente,
não os vemos em parte alguma, e por este ficamos a saber como
são, ou têm de ser os outros, mesmo sem os ouvirmos discursar
em São Bento.

Este o retrato maior, por qualidade e significado, antes de
Columbano; e em Columbano é outra coisa, porque tais comen-
dadores Pinto ele se recusava a pintar...

Outra coisa que é outro e o mesmo Portugal, em sombra de
martírio. Se Columbano pintou algum ministro ou presidente,
foi por coincidência de pintar gente que lhe interessava na vida
nacional; e pouquíssimos por isso mesmo terão sido. Intelec-
tuais, poetas, escritores, actores, artistas (poucos): o seu mundo
era estrito, num elitismo que lhe bastava e através do qual ficá-
mos com a imagística não oficial do País de fins e princípios
dos dois séculos contíguos. Imagística não oficial quer dizer
real, autêntica, sem o filtro iconográfico do Estado e dos seus
agentes diversos, afirmando no vazio a sua existência, por
encargo e obrigação. Os retratados de Columbano têm outra
existência que assume esse mesmo vazio do tempo e do espaço
nacionais, fantasmagoricamente, ou «na amurada do sonho»
debruçados, como em outra linguagem, ou outro código de
sinais ideológicos, se disse. A crise finissecular, cuja face nacio-
nalista vimos aparecer na arquitectura da época, tem aqui ou-
tro aspecto mais íntimo, ou interiorizado, que é a sua realidade
— ou a sombra dessa realidade impossível. E pelos retratos do
pintor podemos suspeitar a grande impossibilidade de crédito
dum projecto nacional nesses anos de suicídio. Ou nos seguin-
tes. Suicídio de Antero, por exemplo, que Columbano pintou,
em máscara de defunto visionário, pouco antes da morte. Sem
esquecer que, ao princípio da carreira, se pintara a si e aos
seus colegas pintores do naturalismo que não era seu, aban-
cados a uma mesa de cervejaria, já no espaço fechado de uma
cidade irreal, eles que iam ser os pintores do ar livre. Nesta
contradição, e nessa oposição ao quadro de Cristino pintado
trinta anos atrás, há que ver um sinal da involução da mais
funda realidade nacional, ao termo da vigência do que fora
ingénua esperança romântica, liberal, constitucional, popular
— na sua incapacidade de se assumir como valor.

Mais tarde se verificará o resultado disso, quando for o caso
de a jovem República de 1910 se oferecer um corpus iconográ-
fico. Ao contrário do que se passara noventa anos antes, com
a entusiástica acção de Sequeira, que as peripécias da história
política fizeram malograr, a arte republicana só soube ou pôde
propor uma imagística medíocre, em pinturas, esculturas e
artes gráficas.

Mas estamos no fim do século xix, cuja arte passámos em
revista — ou nos passou em revista a nós. Malhoa e Colum-
bano são, nele, as duas faces sol-sombra da vida portuguesa
tomada a diferentes níveis. Por essa mesma altura, porém,

26 outro artista intervém nela, sem o qual o enquadramento fica-



ria incompleto. Rafael Bordalo Pinheiro, irmão de Columbano
e seu oposto temperamental, diz, em 1900, que a sua caricatura
está «ao serviço da grande tristeza pública», dança da Bica no
Cemitério dos Prazeres, e tem então no seu activo mais de um
quarto de século de desenhos e retratos da vida nacional e dos
seus actores, reis e políticos, gente do teatro e da pena, ou do
mundanismo boémio. Ao todo publicará dez mil páginas de jor-
nais, comentando jocosamente, semana a semana, o viver por-
tuguês, como ninguém mais soube fazer. E dele foram ainda,
precocemente, as mais puras imagens da República futura.

Ê óbvio que o conhecimento do último quartel de Oitocentos
tem de passar pela descodificação dos desenhos de Bordalo, do
seu discurso gráfico, narrativo ou alusivo, mas também do
seu jogo cénico, do seu traço imediato, cruel ou cordial, do seu
estilo, em suma, que, nesta farsa oposta à tragédia do mano
Columbano, inventou um porta-voz do próprio povo português,
compadre da peça, bode expiatório da companhia. Zé Povinho
foi, desde 1875, um protagonista histórico, mais real no seu
perfil desenhado que as figuras de que a história reza, porque
entre elas permanentemente passa, negando-lhes o sentido
aparente, pondo em questão a acção que agenciam em astúcias,
interesses e danos das várias políticas do dia-a-dia. Nos ditos
e feitos desta imagem, nos seus gestos activos e passivos, no
seu célebre e grande gesto de manguito, esclarece-se, por sín-
tese, o juízo histórico do próprio tempo.

Se ainda se buscasse, ao fim deste reportório das artes plás-
ticas do século xix português, uma razão para o encarecimento
do seu papel na interpretação e na formulação do referido sé-
culo, quer dizer, para a definição duma perspectiva artística da
sua história, o Zé Povinho no-la daria, como um quod erat
demonstrandum da tese que proponho.

Novembro de 1979.
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