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A Geração de 70:
uma literatura de exílio

Devo fazer notar, à guisa de intróito, que não sou propria-
mente um investigador especializado no século xix português,
mas sim um escritor e um professor universitário para quem
o século xix, ao nível da minha especialidade interdisciplinar
de Literatura Geral e Comparada, tem servido mais do que
qualquer outro para múltiplas tentativas de estudo comparati-
vista, abarcando campos de influência e confluência, recepção
e analogia periodológicas, que vão de Novalis a Coleridge ou
Nerval, de Baudelaire ou Mallarmé a Edgar Poe, Emily Dic-
kinson ou Stefan George, de Flaubert ou Zola a Gomes Leal ou
Eça; e passando a análises de conjunto mais vastas, da litera-
tura europeia a outras literaturas, sobretudo a latino-ame-
ricana, cujas obras-primas do nosso século, sobretudo quanto
ao romance, se enraízam ainda tão profundamente nas do
final do século xix europeu, tentando conciliar essas influên-
cias com quer as duma ruptura vanguardista, quer as duma
herança barroca espanhola revitalizada. Nesse plano me man-
terei aqui, portanto, evitando o mero impressionismo heteró-
clito e generalizante, mas optando por aquilo a que Baudelaire
chamou, falando do justo, porque imaginoso, manejo da lin-
guagem, «une espèce de sorcellerie évocatoire».

Assim, a comunicação que se segue pretende apenas evocar,
ou melhor, sugerir linhas de investigação possíveis, reunindo
alguns tópicos de base da história da cultura e da teoria lite-
rária, propostos paralelamente e referentes sobretudo a um
certo conceito de estética fin de siècle, com inevitáveis incidên-
cias históricas e sociológicas, mas recusando uma perspectiva
meramente historicista ou de sociologia literária.

Por outro lado, faço notar ainda que, se escolhi o tema da
Geração de 70, foi, não só por o ter já abordado em alguns
ensaios, sobretudo em A Geração de 70 — Uma Revolução Cul-
tural e Literária1, mas também porque a Geração de 70 me
parece ser cada vez mais actual no conjunto da história das
ideias oitocentistas. Como é óbvio, torna-se impossível falar
aqui dela em toda a sua complexidade criadora e nas várias
e férteis contradições dos seus elementos de formação e de evo-
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lução. Portanto, vou limitar a minha análise, de maneira esque-
mática, a três pontos, com incidência particular nos aspectos
que mais me interessam, ou seja, os aspectos da criação literá-
ria em si. Assim, temos:

1. 'Introdução. Breve definição geral da Geração de 70 rela-
tivamente a: situação política da época, certos conceitos de
base, como o de socialismo, o de republicanismo, etc. Depois,
apresentação dos seus componentes, sendo dado relevo especial
àqueles que foram, quanto a mim, mais decisivos ao nível da
história das ideias (literárias, sobretudo, mas também filosó-
ficas, políticas, etc.) de origem e de repercussão mais univer-
sais. Enfim, análise geral da situação literária a partir da qual
a Geração de 70 começou a actuar directamente.

2. Análise específica de um certo conflito entre revolução
cultural e literária, por um lado, e revolução social e política,
por outro. O que significa, em suma, do meu ponto de vista
pessoal: a Geração de 70 é considerada frequentemente como
uma espécie de símbolo, ou, melhor, de alegoria duma certa
atitude revolucionária estritamente ideológica e dependente
dos acontecimentos históricos imediatos, chegando a ser ata-
cada pelo seu idealismo pequeno-burguês ou pelo seu refor-
mismo igualmente pequeno-burguês. Eu creio que, pelo contrá-
rio, ela deve ser vista sobretudo (embora não só) como expres-
são duma importante revolução propriamente cultural e lite-
rária. Há que distinguir, sem preconceitos ideológicos nem de
esquerda nem de direita, política e cultura em geral, política
e cultura em particular. Há ainda mais que distinguir o pro-
cesso histórico e político da atitude apolítica e a-histórica como
atitude de criação estética em si, embora se deva evitar, claro,
a exaltação duma esteticismo fácil, à Oscar Wilde. E, apesar
de os elementos de transformação política e social serem im-
portantes como forças motrizes da Geração de 70, é absoluta-
mente necessário ultrapassar esses elementos e ver para além
das atitudes extremistas e até trágicas (como a de Antero) de
alguns dos seus componentes. Ver, em suma, aquilo que subjaz,
aquilo que, através da Geração de 70, está profundamente en-
raizado na cultura portuguesa em geral, antes e depois da Ge-
ração de 70. O que nos levará a tentar definir a cultura; e para
isso utilizarei algumas definições que me parecem ser mais
ajustadas ao período de formação, de acção e de criação literá-
ria da Geração de 70, como sejam as de Nietzsche e, para citar
um importante teórico actual, de George Steiner, separados no
tempo, mas não no sentido cósmico e vitalista que para ambos
tem a cultura. Daí, numa visão de conjunto, o tentarmos ana-
lisar sobretudo quais as contradições fundamentais que leva-
ram a Geração de 70 a, após um período militante, se afastar
cada vez mais da acção histórica e ideológica.

3. E assim chegamos ao ponto três: análise específica
884 desse afastamento progressivo, dessa distância essencial que



leva propriamente àquilo a que chamarei uma «literatura de
exílio», ou seja, a distância a partir da qual a Geração de 70
se impôs definitivamente na literatura portuguesa e lhe deu
um impulso universalista que o romantismo lhe não dera, preso
como estava a um nacionalismo retórico. Concluiremos assim
com uma perspectiva comparativista centrada no domínio da
história das ideias estéticas do final do século xix, em que
romantismo, realismo, simbolismo e decadentismo se confun-
dem, projectando-se já numa estética de vanguarda, que será
a do início do século xx na Europa.

Começarei por propor uma questão muito simples, que é
esta: o que é em literatura uma geração? Claro que podemos,
numa acepção muito restrita, dizer que geração literária é
essencialmente um momento na história da cultura dum povo
em que a criação de obras literárias se relaciona directamente
com certas ideias filosóficas, políticas e propriamente literá-
rias predominantes num determinado grupo etário. Mas pare-
ce-me que essa acepção é, de facto, demasiado restrita. Geração,
para sintetizar rapidamente, será antes uma espécie de élite.
E não tenhamos medo da palavra, não tenhamos medo de ser
elitistas. Note-se: utilizo a palavra élite sem a relacionar direc-
tamente com uma hierarquia intelectual rígida, mais ou menos
paralela a uma hierarquia social. Mas creio que não pode haver
uma grande geração literária criadora sem haver, forçosa-
mente, os líderes, não do ponto de vista propriamente do poder
temporal, mas do ponto de vista da interrogação intemporal,
quer perante o acto criador em si, quer perante a história
dum povo, o seu sentido de ser no mundo, a sua universalidade.
Ora, para mim, os grandes criadores da Geração de 70, isto é,
aqueles que a impulsionaram, que a geraram, são Antero de
Quental, Eça de Queirós e Oliveira Martins. Outros elementos,
como Ramalho Ortigão, são, quanto a mim, apenas elementos
de ligação, que nos servem para melhor compreendermos e jul-
garmos os principais. De facto, Ramalho, por exemplo, que teve,
sem dúvida, uma certa importância histórica, foi apenas uma
espécie de propagandista da Geração de 70. Portanto, falo de
élite no sentido de iniciação, de fundação. Afinal, no sentido de
consciencialização mais profunda das capacidades criadoras,
da formação cultural e das próprias contradições duma geração.

Vejamos agora qual a situação política e social da época.
Como se sabe, estávamos na Regeneração, que vai aproxima-
damente de 1851, isto é, da subida ao poder do marechal Salda-
nha, até à proclamação da República, em 1910. E a Geração
de 70 surge, portanto, como um certo impulso revolucionário,
no sentido simplesmente de, a partir das próprias ideias do
liberalismo inicial e do primeiro romantismo, o de Garrett e
de Herculano, regenerar, ou, antes, transformar regressando
às origens, voltar a gerar a cultura portuguesa em geral
e a literatura em particular. Mas regenerar para lá da rege-
neração política e económica do marechal Saldanha e de Fontes
Pereira de Melo. Lembremo-nos de que Fontes Pereira de Melo S85



foi o líder dum certo pré-industrialismo português e a Geração
de 70, consciente dessa modorra, que foi, afinal, o progresso
apenas aparente do fontismo, tentou lutar contra ele. António
Sérgio pôs em relevo o parasitismo da política de transporte
fontista, oposta a um sistema de produção verdadeiramente
realista e mobilizador; com isso dá-nos um pouco a imagem
da situação política, económica e social da época. Por outro
lado, surgem ideias novas do estrangeiro que vão realmente
formar a Geração de 70, as ideias de Hegel, de Marx, de Prou-
dhon, de Comte, de Michelet, etc, graças ao comboio que vinha
de Paris, passando por Coimbra. De facto, devido aos livros que
esse comboio transportava, houve uma espécie de redescoberta
do próprio País através da descoberta de ideias filosóficas, polí-
ticas, socieconómicas e também literárias vindas de França.
E essa formação ideológica inicial culminou com as Conferên-
cias do Casino, de 1871, em Lisboa. Note-se, desde já, uma dife-
rença muito grande, e mesmo uma incompatibilidade, entre o
socialismo utópico de Antero e o republicanismo de Ramalho
e de Teófilo Braga. Tal diferença foi extremamente importante
na fase inicial de formação da Geração de 70. Por isso gostaria
de vos citar dois textos que podem exprimir essa diferença
abissal de atitudes do ponto de vista cultural: primeiro, um
soneto de Antero, Mais Luz, datado de 1872, portanto precisa-
mente da fase inicial da Geração de 70, soneto em que se
nota muito a influência de Heine, autor decisivo do roman-
tismo alemão que os nossos primeiros românticos ignoraram
completamente, note-se entre parênteses, como tantos outros
ainda mais importantes do que Heine (Novalis, Hõlderlin, Cole-
ridge, etc.); em segundo lugar, cito um texto de Ramalho em
que a, digamos, contestação da situação política e da ideologia
em geral do fontismo se exprime através duma cultura extre-
mamente limitada.

Vejamos, portanto, em primeiro lugar este soneto de Antero:

Amem a noite os magros crapulosos,
E os que sonham com virgens impossíveis,
E os que se inclinam, mudos, impassíveis,
Ã borda dos abismos silenciosos...

Tu, Lua, com teus raios vaporosos
Cobre-os, tapa-os, e torna-os insensíveis,
Tanto aos vícios cruéis e inextinguíveis
Como aos longos cuidados dolorosos!

Eu amarei a santa madrugada,
E o meio-dia, em vida refervendo,
E a tarde rumorosa e repousada.

Viva e trabalhe em plena luz: depois,
Seja-me dado ainda ver, morrendo,

S86 O claro Sol, amigo dos heróis!



Poderíamos ainda citar outros sonetos de Antero caracterís-
ticos desta primeira fase, como, por exemplo, o Hino à Razão,
em que Antero exalta uma Razão bem hegeliana: «Razão, irmã
do Amor e da Justiça», etc. Mas creio que, por esta citação
breve já estão a ver essa espécie de socialismo utópico que
caracteriza Antero e que se exprime desde o início da sua obra
de poeta, para além dos próprios textos teóricos.

Contraponho ao soneto de Antero um texto de Ramalho,
discípulo de Teófilo Braga, primeiro presidente da República
Portuguesa, educado num rígido positivismo conitiano. Rama-
lho escreve o seguinte contra a Idade Média, a propósito de
Camões, num texto que se intitula «A Renascença e Os Lusía-
das» 2, texto no qual ele analisa Os Lusíadas a partir duma opo-
sição absoluta Idade Média-Renascença, atacando a Idade Média
porque para Ramalho ela era apenas idade das trevas:

Do fundo tenebroso da Idade Média tinham saído os três
factos fundamentais da civilização moderna — a bússola,
a imprensa e a pólvora. [...]• A imprensa, soltando as ideias
como um enxame luminoso e alado, preenche o mundo com
uma claridade nova, e a esse fiàt luoo dissipam-sè para sem-
pre as trevas da razão encarcerada na dialéctica sacerdotal.

Repare-se na importância que Ramalho dá à imprensa, e
portanto à difusão das ideias ao nível do jornalismo um pouco
ou mesmo muito amadoristà e sênsacionalista da época. Rama-
lho diz mais adiante, por exemplo, que a Renascença era «uma
festa enorme». Repare-se, portanto, na limitação cultural qué
representa esta posição de Ramalho, tão de acordo com o posi-
tivismo comtiaho. Como se sabe, a Idade Média não foi uma
uniforme era de trevas, houve várias renascenças na Idade
Média. E, por outro lado, a Renascença não foi sempre «uma
festa enorme». Portanto, houve limitação no sentido em que se
exprimiu uma cultura preconceituosaj cultura de positivistas
amadores que vai ser a cultura da geração republicana. Uma
cultura a que chamarei de almanaque, enciclopédica no pior sen-
tido do termo e para a qual as ideias só são ideias porque são
«racionalistas».

Esta é, portanto, a situação ideológica a partir da qual se
forma a Geração de 70. Quanto à situação literária, ela é essen-
cialmente a de Coimbra de meados dos anos 60. E noté-se que
tudo o que acabo de dizer sobre ideologia política poderia ser
dito sobre a literatura. Isto é: a Geração de 70, na sua fase ini-
cial, põe em paralelo o risco da criação estética e o risco da
acção, da intervenção histórica. Ou, melhor: talcoftio houve
oposição às ideias políticas estabelecidas, também houve opo-
sição a uma espécie de ultra-romantismo estabelecido, que era
representado por António Feliciano de Castilho. Citarei, à pro-
pósito, um texto de Aiitero que é bastante significativo desta
atitude inicial da Geração de 70 e deste paralelismo, uma pas-
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sagem célebre da Questão Coimbrã *. Antero, pondo em questão
a forma, diz o seguinte:

[... ] a essência, a coisa vital das literaturas não é a har-
monia da forma, a perfeição exacta com que se realizam cer-
tos tipos convencionais, o bem dito, o bem feito, um arranjo
e uma curiosa faculdade feita para divertimento de ociosos
e pasmo de quem não concebe nada acima dessas raras, mas
fúteis, habilidades de prestigitador. [...] Provada e admi-
tida a diferença entre um bom ourives e um bom poeta,
entre uns lavrados e delicadíssimos enfeites e um sentido e
pensado poema — provada fica a necessidade que tem o mi-
nistério sagrado das letras de mais alguma virtude além
dos dotes mecânicos e exteriores, isto é, a necessidade dum
simples e levantado espírito, duma livre inspiração, duma
franqueza e independência extremas [...], de alma, para
tudo dizer.

Repare-se sobretudo na expressão «um sentido e pensado
poema»: já está aqui, em Antero, a relação e a tensão fecunda
entre sentir e pensar que será o grande tema arquetípico da
obra poética de Fernando Pessoa. A propósito de Antero, Eça
falará de «dores duma inteligência» 4.

"Ê claro que podíamos discutir longamente a questão da
forma, porque forma não é exactamente só o tal «enfeite de
ourives» de que fala Antero. Todos sabemos hoje, através duma
série de teorias que vão de Taine a Bachelard, a Spitzer, a
Northorp Frye, a Barthes, a Steiner, que a forma é, ou, pelo
menos, pode ser, uma expressão essencial do conteúdo e que
há uma fusão forma/conteúdo que representa nas obras mais
elaboradas uma unidade cultural e mítica estruturalmente im-
portante. Todavia, acontece que naquela altura, para Antero,
consciente como ele estava de que o grande romantismo europeu,
sobretudo ao nível teórico, nunca fora profundamente assimilado
em Portugal, a forma era de facto o formalismo, estava real-
mente morta na poesia de António Feliciano de Castilho, repre-
sentante de restos dum romantismo português nada inclinado
à especulação filosófica e, em geral, pouco culto (e é sobretudo
neste sentido que Antero ataca o formalismo de Feliciano de
Castilho).

Passemos agora para o ponto 2. A partir desta análise geral
da formação da Geração de 70, analisemos a fase de conflito
entre revolução cultural e literária, por um lado, e revolução
sociopolítica, por outro. Isto é: por um lado, a cultura e, nela
predominantemente, a literatura como elementos trans-histó-
ricos; por outro lado, a acção revolucionária do escritor na
história.

Seria útil talvez, para não nos perdermos em especulações
teóricas, tentar definir a palavra cultura tal como eu a aplico

3 Cf. Questão Coimbrã, na ed. da Obra Completa — Prosas da Época de
Coimbra, Lisboa, Sá da Costa, 1973, pp. 303-304.
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aqui e tal como acho poder ser definida em relação a história,
ou, melhor, ao tempo histórico. E cito, a propósito, um teórico
que me parece dos mais importantes actualmente, George Stei-
ner, numa pasagem de In Blubeardfs Castle — Some Notes
Towards the Redefinitkm of Cúlture em tradução francesa5:

Ce rrest pas le passe lui-même qui nous domine, sauf
peut-être par le biais des déterminations biologiques. Ce sont
les images du passe. Celles-ci sont souvent aussi puissam-
ment structurées et contraignantes que les mythes. Images
et constructions aymboliques du passe se gravent dans notre
sensibilité, presque à Ia façon des informations génétiques.
Chaque ère nouvelle se contemple dans Fimaginaire de sa
propre histoire ou d'un passe emprunté à d'autres cultures.
Cest là qu'elle met à Tépreuve son identité, son intuition
d'un progrès ou d'un recul.

Repare-se aqui na ideia de procura da identidade duma
época (e, consequentemente, da geração que a representa e
do próprio país que essa geração procura redescobrir, regene-
rar) através das imagens do passado. Como não pensar, por
exemplo, na importância que teve o mito da idade do ouro dos
Descobrimentos para a Geração de 70, pelo menos para os seus
maiores representantes, especialmente para Eça e para Oliveira
Martins?

Aliás, poderíamos ainda citar, para reforço desta ideia,
Nietzsche, quando ele diz que a cultura é a «sombra que viaja».
Quer dizer: a cultura, para lá da acumulação de conhecimentos,
exprime essencialmente a procura duma identidade móvel, sem-
pre inacessível. E desde já esta definição nos aproxima do con-
ceito daquilo a que chamo exílio, tal como o tento definir aqui,
na criação literária. Exílio que é, ao mesmo tempo, o excesso
da criação estética em si, como absoluto, e a sua relação com
o sentido histórico da cultura. Retomo Nietzsche quando ele
diz, por exemplo, nas Considerações Intempestivas, que «o sen-
tido histórico e a sua negação são igualmente necessários à
saúde dum indivíduo, duma nação e duma civilização» e que
«o excesso de história, qualquer que seja a época, parece-me
hostil e perigoso à vida». Eis, desde já, o essencial: esta espécie
de conflito incessante entre uma necessidade de história como,
digamos, limite para a força criadora do indivíduo, neste caso
específico, o poder criador duma geração, e a necessidade do
recuo trans-histórico ou mesmo a-histórico para atingir a
essência da criação estética. Finalmente, parafraseando Nietzs-
che, o excesso de história é ainda mais hostil e perigoso para
a literatura do que para a vida.

A partir destes tópicos, analisemos agora certos conceitos
mais importantes e significativos para a Geração de 70, como
sejam os conceitos de socialismo e de progresso. E, analisan-

3 Ed. francesa, com o título La culture contre Vhomme, Paris, Ed. du
Seuil, 1971, p. 11. 389



do-os, embora muito sumariamente, verifiquemos como surge
de novo o conflito entre passado e presente, entre acção his-
tórica e mitologia transformada em orientação estética.

Por exemplo: Antero critica a Teoria do Socialismo, de Oli-
veira Martins, num texto de 18726. Para ele, a teoria do socia-
lismo é «o Progresso», mas «não o de Babeuf, ou de Fourier,
ou de íSaint-Simoh, o de uma escola ou de tuna seita», antes
«simplesmente o da humanidade. [...] Resultado de quê? Do
triplo movimento moral, político e económico das sociedades».
Ora o mesmo Ahtero que defendia este conceito humanista e
utópico de socialismo, num outro texto, uma carta a Oliveira
Martins datada de 18667, diz o seguinte:

[...]; o instinto, com todas as suas vozes, tem levan-
tado a sua celeuma no meio do silêncio que eu com a minha
razão julgara impor a este ser. [...] O instinto? a tradição!
a espontaneidade! a natureza!

Repare-se: Antero está, desde o princípio, dividido entre um
conceito de socialismo dominado pela razão universal que con-
duziria ao progresso, no «triplo movimento moral, político e
económico das sociedades», e o impulso vital, que, como o pró-
prio impulso estético criador, o arrasta para a fascinação do
irracional, negação do progresso. Um Antero dividido, por-
tanto, entre o progresso como domínio racional da natureza e
um vitalismo anárquico.

Por seu turno, Oliveira Martins, que surge um pouco mais
tarde na cena cultural do País e que corresponde ideologica-
mente à fase final da Geração de 70, critica o progresso, mais
propriamente o progresso da civilização industrial europeia,
em vários textos. Por exemplo, neste texto, que, aparentemente,
não é muito importante, mas que de facto é bastante signi-
ficativo desta atitude de tentação do irracional por parte da
Geração de 70, texto datado de 1889, em que Oliveira Martins
fala da inauguração da Torre .Eiffel8:

[...] a Torre Eiffel não passa de um pilar de ponte ele-
vado à décima potência e em que o pasmo do vulgar se
explica pela confusão comum do grande com o grandioso.
Bem pequeno era o Parténon! Este triunfo quase insolente
do progresso material [...] — as nações todas, e muito
mais as democracias, procedem como elementos ou forças
físicas, obedecendo a leis que saem das correntes chamadas
de opinião e que as mais das vezes são o contrário duma
opinião, porque são uma vertigem — o que os franceses cha-
mam emballement. [...] E por 300 metros que tenha, como
tem, a Torre Eiffel, nem lá do alto se pode ver o futuro:

6 Prosas Dispersas, Lisboa, Ed. Presença, 1966, pp. 164-165.
7 Ibid., pp. 81-82.

$90 8 Política e História, vol. II, Lisboa, Guimarães Ed., 1957, pp. 170-172.



apenas se vê o formigueiro de gente ávida de prazer, cega
de curiosidade, morta de canseira, revolvendo-se nas ruas,
nos passeios e nos quiosques da grande feira do ano de
1889.

Repare-se como este texto de Oliveira Martins é extraordi-
nariamente actual, levando-nos a comparar esse pretenso pro-
gresso francês da sociedade industrial fin de siècle ao das
actuais sociedades de consumo, aliás também em franca deca-
dência (mas não estaremos noutro fim de século que tem muito
a ver com o fim do século xrx, e não com outro qualquer?).
Mais do que actual, aliás, este texto é extremamente significa-
tivo da atitude de recusa dum certo tipo de progresso material
por parte dos mais conscientes e mais cultos representantes da
Geração de 70, recusa que de certo modo contrasta com uma
vontade de transformação sociopolítica radical do País, a qual
conduziria logicamente ao progresso, e não, certamente, a uma
nostalgia dum passado glorioso e mítico.

Passemos agora para o ponto 3. Ou seja, vamos agora entrar
no domínio que me propus explorar mais minuciosamente e
que me interessa acima de todos: o da criação estética em si.
Neste caso, a análise dum conceito de certo tipo de literatura
a que chamo de exílio, ou, melhor, o conceito duma estética de
exílio que se forma inclusivamente a partir destas contradições
fundamentais da Geração de 70. E que será, aliás, a expressão
da fase final da Geração de 70, tornada a geração dos Vencidos
da Vida, no final do século e em paralelo com a estética deca-
dentista, particularmente desenvolvida em França.

Podemos concluir para já, baseando-nos no ponto 2, que, se
há revolução cultural e revolução literária na Geração de 70,
ela encontrou, enfim, o seu poder criador decisivo numa atitude
de distância perante a história, ou seja, perante a revolução
no domínio histórico. Ê uma atitude que se exprime literaria-
mente, sobretudo em Eça, através da criação duma espécie de
anti-herói, que é propriamente o exilado, voluntário ou não, o
anti-herói dum exílio mais interior do que histórico. Exílio
interior que se manifesta em Eça através da ironia e em Antero
através dum sentido do trágico que vai até ao niilismo da fase
final da sua obra poética. Exílio interior que para Oliveira
Martins é a infinita reconstituição em forma de epopeia indivi-
dual da idade de ouro dos Descobrimentos. Um exílio interior
que também implica um elemento de cosmopolitismo a que a
nossa literatura não está muito habituada, sobretudo no nosso
tão obsessivamente nacionalista século xrx, apesar do cosmo-
politismo aparente de Garret e do exílio concreto dessa primeira
geração romântica.

Vejamos, portanto, mais em pormenor o que significa a fase
final da Geração de 70 ao nível da elaboração dessa tal estética
de exílio —- e para isso eu permito-me reduzir a análise especi-
ficamente a obras mais características, neste sentido, de dois
autores apenas: Antero e Eça. 891



Comecemos por Eça. Se nele predomina essa tendência mais
do que em qualquer outro (e aqui abordo um assunto que rara-
mente tem sido abordado, creio, porque quase sempre se vê
Eça como representante da literatura realista, ou, mais pro-
priamente, naturalista, à Zola ou Flaubert, não como
representante duma renovação estética de maior amplitude
que vem de Baudelaire, o qual, quanto a mim, o influenciou
muito mais profundamente do que Zola ou Flaubert), se nele
predomina essa influência, dizia, é porque tal tendência coin-
cide com aquilo que poderemos considerar uma fase de transi-
ção estética importante na literatura europeia. Refiro-me à
fase que vai da publicação dos textos de teoria e de crítica
literárias de Baudelaire reunidos postumamente sob o título
de Uart romantique (1869), textos que datam de 1845 a 1866,
à afirmação plena do simbolismo de Mallarmé no extremo final
do século XDC, fase comparável à do pré-romantismo, de Young
e Rousseau a Sénancour e Hõlderlin, no final do século xvm.
Fase duma estética da transição, portanto. E podíamos sim-
plesmente partir destes versos de Baudelaire, que dão bastante
bem a ideia dum extlio interior finissecular, especialmente
característico, parece-me, desta fase da literatura europeia em
geral:

[...] là, tout n'est qu'ordre et beauté
Luxe, calme et volupté.

Estes versos de «I/invitation au voyage» (o título mesmo
do poema não poderia ser mais explícito quanto à ideia de
exílio interior), incluídos na colectânea Petits poèmes en prose,
exprimem bem o que quero dizer. Là é para Baudelaire o domí-
nio da distância absoluta do imaginário, a terra-de-ninguém.

Ora, uma vez estabelecidas as devidas diferenças ao nível
da história literária, essa é também a função da criação esté-
tica de Eça na sua fase final, a mais importante porque a de
mais original e universal fusão de tendências. Nela, o exílio
interior baudelairiano concentra-se, é transposto para uma
ideia de pátria perdida, que se exprime inclusivamente em
Os Maios através da própria ironia. E aqui deverei notar, para
aqueles que poderão objectar que, enfim, estou a cair numa
visão generalizante, impressionista e excessivamente esteti-
zante, decadentista, etc, que essas leis baudelairianas da cria-
ção, apelando essencialmente para o imaginário, para a trans-
cendência da imaginação simbólica, nem por isso são menos
«exactas»: elas implicam uma elaboração intelectual em que
predomina a dialéctica pensamento-sentimento, tão importante
sobretudo na nossa melhor poesia, de Camões e Bernardim
Ribeiro a Fernando Pessoa. Portanto, essa distância essencial
exigida pela criação estética não é, de maneira nenhuma, o cair
num certo misticismo pouco culto ou num certo cepticismo fácil
perante a história, ou ainda num certo decadentismo blasé, de
que muitas vezes se acusam, em nome de ideologias políticas,
escritores que pretendem simplesmente manter-se fiéis ao acto



criador em si. Por outro lado, se há realmente uma ideia de
distância na fase final da Geração de 70, distância em relação
à história oitocentista, ou, melhor, à acção histórica, à inter-
venção social, política e mesmo à intervenção cultural na se-
gunda metade do século xix, é porque há sobretudo um enri-
quecimento ao nível da própria ideia de história, visando atin-
gir a realidade essencial dum país, libertando-se do circunstan-
cial, da história vivida. Um enriquecimento, uma complexidade,
enfim, ao nível do próprio acto de pensar. Cito, a propósito,
uma fase de Heidegger que diz que «o que nos faz mais pensar
faz-nos pensar no sentido original, quer dizer, abandona-nos ao
pensamento». Ora é precisamente este abandonar-se ao pensa-
mento que constitui uma certa forma superior de criação esté-
tica na fase final da Geração de 70, sobretudo pela distância
estabelecida em relação à situação histórica imediata.

Voltando à ideia duma certa estética dum exílio interior fi-
nissecular na fase final da obra de Eça e de Antero, faço notar
que esta estética não se manifesta forçosamente em obras muito
longas e pertencendo a géneros bem definidos, embora, por
exemplo, Os Maios reflicta também essa estética. Assim, gos-
taria de citar sobretudo uma obra que é relativamente pouco
conhecida e pouco estudada no conjunto dos estudos sobre a
literatura portuguesa do século xix, obra fragmentária, mas
que me parece extremamente complexa e significativa. Obra
breve, mas, evidentemente, não é por ser breve e fragmentária
que ela é menos densa. Aliás, isso passa-se não só em literatura,
mas também, por exemplo, na música: para falar ainda do
século xix, um IAed de Schumann, na sua inocência febril, não
me parece ser menos denso do que uma ópera de Wagner ou
uma sinfonia de Beethoven e o fragmentarismo dos prelúdios
de Chopin reinventa em complexidade a sistematização dos
prelúdios e fugas do Cravo bem Temperado, de Bach.

Refiro-me, portanto, a uma obra entre a ficção e as memó-
rias, a Correspondência de Fradique Mendes. Quem é este Fra-
dique Mendes? Ê um verdadeiro duplo de Eça e também, no-
te-se, de Antero. E ousarei mesmo dizer que é um verdadeiro
heterónimo pré-pessoano. O próprio Eça no-lo apresenta, numa
carta a Oliveira Martins, enviada de Bristol em Junho de 18859:

Não te lembras dele? Pergunta ao Antero. Ele conhe-
ceu-o. Homem distinto, poeta, viajante, filósofo nas horas
vagas, dilettante e voluptuoso, este gentleman nosso amigo
morreu. [...] Fradique Mendes correspondia-se com toda a
sorte de gentes várias, ali sorts of men, como se diz na Bíblia
oficial desta terra. Ele escreve a poetas como Baudelaire, a
homens de Estado como Beaconsfield, a filantropos como
Santo Antero e a elegantes como (não me lembra agora
nenhum elegante a não ser o Barata Loura) e a personagens
que não são nada disto, como Fontes. Além disso, tem aman-
tes e discute com elas a metafísica da voluptuosidade.

9 Correspondência, Porto, Livraria Chardron, 1925, p. 97* 393



Ora, como se sabe, tudo isto provém dum certo dandismo
cultivado a partir dos anos 30, em Paris, por um Musset, um
Téophile Gautier, um Baudelaire, o qual, aliás, se opôs ao dan-
dismo como mero exibicionismo de Vart pour Vart10. Como para
Baudelaire, também para Eça, como aliás para Antero, o dândi
não é simplesmente o elegante, esse homem-figurino que fre-
quenta o Café de Ia Paix e que é recebido pela alta sociedade
pretensamente aristocrática da Chaussée d'Antin. Eça é antes
uma espécie de exilado do espírito, essencialmente anárquico.
Precisamente nesse sentido é que foi criado o heterónimo pré-
-pessoano Carlos Fradique Mendes.

Note-se que Antero contribuiu desde o início para a criação
deste heterónimo, desta figura baudelairiana de exilado volun-
tário, de desenraizado. De facto, Antero publica, entre outros,
a 5 de Dezembro de 1869, no jornal O Primeiro de Janeiro, um
poema atribuído a Carlos Fradique Mendes e dedicado a Bau-
delaire, no qual diz: «és o símbolo, tu, dum século fantasma /
tão sábio que é ateu.» (Este poema foi depois incluído nas
Primaveras Românticas). Ora Carlos Fradique Mendes vai
acompanhar Eça e Antero até à fase final das suas obras. Ele
torna-se, portanto, uma espécie de símbolo desse spleen, desse
ennui que, acima de tudo, marcou a criação literária de ambos,
para lá de militantismos circunstanciais. Esse ennui que George
Steiner define admiravelmente1X:

Boredom ne rend pas bien le terme, pas plus que Lan-
gweile, sauf peut-être chez Schopenhauer; Ia noia en est
déjà beaucoup plus proche. Je pense à un enchevêtrement
d'exaspérations, à une sédimentation de désceuvrements [em
francês no texto original]. Ã Tusure des énergies dissipées
dans Ia routine tandis que croít Tentropie. Ã des mouve-
ments sans cesse repris qui, tout comine Tinactivité et
pourvu qu'on les prolongue assez, empoisonnent le sang
cTune torpeur acide. Ã une léthargie fébrile. Ã Ia nausée
molle, que Coleridge dépéint avec tellement de précision
dans sa Biographia Literária [...]). Le mot spleen, tel que
Pemploi Baudelaire, touche au plus près: il evoque Ia si-
multanéité —les similarités-— d'une attente sans objet,
exacerbée et vague, et d'une lassitude cotonneuse. [...] Et
je tiens à signaler que cet ennui vengeur fait partie de Ia
culture du dix-neuvième siècle au même titre que Topti-
misme entreprenant des positivistes et des Whigs.

Esta espécie de ennui satânico, da segunda metade e mais
propriamente do extremo final do século xix, que Eça exprime
na Correspondência de Fradique Mendes surge igualmente em
Os Maios e corresponde à fase final da Geração de 70. Ennui
satânico contido no próprio tema principal de Os Maios, que é,

10 Cf., a este propósito, o artigo de Baudelaire intitulado «L'Ecole
paienne», in La Semaine Théâtrale de 22 de Janeiro de 1852.
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não nos esqueçamos, o tema do incesto (a obra faria as delícias
dos lacanistas se eles se dessem ao trabalho de a descobrir, o
que não é provável... felizmente). Ennui satânico de Carlos da
Maia, que exprime justamente essa atitude de distância perante
a vida imediata, a história imediata; que cultiva esse exílio
interior feito de désceuvrements tipicamente baudelairiano. Cito
uma passagem de Os Maios que é extremamente significativa
a este propósito12:

Carlos [... ] fumando preguiçosamente, continuava a fa-
lar na Gouvarinho e nessa brusca saciedade que o invadira,
mal trocara com ela três palavras numa sala. E não era a
primeira vez que tinha destes falsos arranques de desejo,
vindo quase com as formas de amor, ameaçando absorver,
pelo menos por algum tempo, todo o seu ser e resolvendo-se
em tédio, em «seca».

[... ] — Sou um ressequido! — disse ele, sorrindo. — Sou
um impotente do sentimento, como Satanás... Segundo os
padres da Igreja, a grande tortura de Satanás é que não
pode amar.

Ora este ennui não é uma atitude mundana, fútil, vagamente
aristocrática, desligada da totalidade do ser e da sua reflexão
sobre a história e a sociedade. Bem pelo contrário, ela está em
Eça intimamente ligada a uma reflexão obsessiva sobre Por-
tugal. E é por isso que, até ào fim da sua vida, Eça viverá sem-
pre e criará a sua obra sempre em função dessa distância que
ele próprio foi elaborando e que é a suprema expressão, segundo
penso, dessa tal estética de exílio, que é estética de transição,
da Geração de 70.

Cito, para apoiar a minha afirmação, um texto de Eça,
quase do final da sua vida, uma carta a Oliveira Martins, que
me parece bastante significativa, carta em que Eça diz o se-
guinte:

Os meus romances no fundo são franceses, como eu sou,
em quase tudo, um francês — excepto num certo fundo sin-
cero de tristeza lírica que é uma característica portuguesa,
num gosto depravado pelo fadinho e no justo amor pelo
bacalhau de cebolada.

Ê uma carta escrita do Hotel du Cheval Blanc, Angers, e
datada de 10 de Maio de 1884. As palavras dê Eça, que parecem
anedóticas, são realmente dramáticas, como o são ainda as
duma outra carta, também enviada a Oliveira Martins e datada
de Paris, 28 de Janeiro de 1890, carta em que diz:

Se vocês, homens poderosos, pudessem arranjar aí um
nicho ao vosso amigo há tantos anos exilado, teríeis feito
obra amiga e santa».

6.a ed., Porto, Livraria Chardron, 1923, vol. I, p. 199. $95



Sublinho a palavra exilado e volto a repetir que realmente
isto é do mais dramático que se escreveu em Portugal. Porquê?
Porque, no fundo, define todo o estado de espírito dos maiores
da Geração de 70, na sua fase final, a fase dos Vencidos da
Vida. Estado de espírito que se reflecte na própria escrita e
que leva à criação dum Portugal mítico — aquele Portugal que
Carlos da Maia nunca mais encontrará quando, voltando mo-
mentaneamente a Lisboa depois de vários anos de exílio volun-
tário em Paris, encontra «uma gente feíssima, encardida, mo-
lenga, reles, amarelada, acabrunhada», um «velho e rotineiro
Portugal» em que a grande novidade, no ar «lavado e largo»,
é... a Avenida! Estado de espírito que se reflecte também no
próprio destino de Antero, que se suicida, como é sabido, num
regresso mítico à terra natal, fazendo coincidir exílio e regresso.
Em suma: se falo de literatura de exílio ao evocar a Geração
de 70, é porque essa atitude de distância física e espiritual a
que aludi me parece ser, não só a mais criadora do ponto de
vista propriamente estético, mas aquela que mais profunda-
mente define a Geração de 70 e a impõe relativamente ao resto
da Europa, situando-a em paralelo com um decadentismo e um
simbolismo que se difundem a partir da França.

E ousaria, para terminar, aproximar a Geração de 70, neste
sentido, da Geração do Orfeu, a qual se refugia também numa
atitude de distância, de exílio interior (por influência, aliás, do
decadentismo e do simbolismo) perante a realidade histórica
e cultural portuguesa. Basta citar estas palavras de Luís de
Montalvor, apresentando o primeiro número da revista: «Puras
e raras suas intenções como seu destino de Beleza é o do —
Exílio! [..,];• Orpheu é um exílio de temperamentos de arte...»
Basta pensar que um Fernando Pessoa se refugia (ia a
dizer se exila) na sua formação inglesa, o que o leva aliás
a caricaturar injustamente a obra de Eça, que ele nunca
compreendeu; que um Sá-Carneiro mitifica Paris e por lá
fica, suicidando-se, o que, sendo, claro, um acto estritamente
individual, nem por isso deixa de ser um acto significativo dum
período da história da literatura europeia em geral e duma ati-
tude estética em particular. Parece-me, portanto, que não seria
arbitrário aproximar a Geração de 70, na sua fase final, da
Geração do Orfeu, o que aliás teria muito a ver, não só com
Portugal e o século xix, mas também com a relação entre o
romantismo, o simbolismo e as várias vanguardas do princípio
do nosso século, um certo sentido de ruptura por vezes trágica.
Mas, evidentemente, isso seria tema para outra comunicação.
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