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Alvaro Manuel Machado*

A Geragio de 70:
uma literatura de exilio

Devo fazer notar, & guisa de intréito, que ndo sou propria-
mente um investigador especializado no século XIX portugués,
mas sim um escritor e um professor universitario para quem
o século X1X, ao nivel da minha especialidade interdisciplinar
de Literatura Geral e Comparada, tem servido mais do que
qualquer outro para miltiplas tentativas de estudo comparati-
vista, abarcando campos de influéncia e confluéncia, recepcio
e analogia periodolégicas, que vdo de Novalis a Coleridge ou
Nerval, de Baudelaire ou Mallarmé a Edgar Poe, Emily Dic-
kinson ou Stefan George, de Flaubert ou Zola a Gomes Leal ou
Eca; e passando a analises de conjunto mais vastas, da litera-
tura europeia a outras literaturas, sobretudo a latino-ame-
ricana, cujas obras-primas do nosso século, sobretudo quanto
ao romance, se enraizam ainda tdo profundamente nas do
final do século XIX europeu, tentando conciliar essas influén-
cias com quer as duma ruptura vanguardista, quer as duma
heranca barroca espanhola revitalizada. Nesse plano me man-
terei aqui, portanto, evitando o mero impressionismo heters-
clito e generalizante, mas optando por aquilo a que Baudelaire
chamou, falando do justo, porque imaginoso, manejo da lin-
guagem, «une espéce de sorcellerie évocatoire».

Assim, a comunicac¢do que se segue pretende apenas evocar,
ou melhor, sugerir linhas de investigagdo possiveis, reunindo
alguns toépicos de base da hist6éria da cultura e da teoria lite-
raria, propostos paralelamente e referentes sobretudo a um
certo conceito de estética fin de siécle, com inevitaveis incidén-
cias histéricas e sociolégicas, mas recusando uma perspectiva
meramente historicista ou de sociologia literaria.

Por outro lado, fago notar ainda que, se escolhi o tema da
Geracdo de 70, foi, ndo s6 por o ter ji abordado em alguns
ensaios, sobretudo em 4 Geracdo de 70 — Uma Revolugdo Cul-
tural e Literdria ', mas também porque a Geracdo de 70 me
parece ser cada vez mais actual no conjunto da histéria das
ideias oitocentistas. Como é O6bvio, torna-se impossivel falar
aqui dela em toda a sua complexidade criadora e nas varias
e férteis contradicGes dos seus elementos de formacio e de evo-

* Faculdade de Letras da Universidade Classica de Lisboa.
1 A Geragdo de 70 — Uma Revolugdo Cultural e Literdria, Lisboa,
Instituto de Cultura Portuguesa, Biblioteca Breve, 1977.

388



384

lugdo. Portanto, vou limitar a minha anélise, de maneira esque-
matica, a trés pontos, com incidéncia particular nos aspectos
que mais me interessam, ou seja, os aspectos da criagdo litera-
ria em si. Assim, temos:

1. Introducdo. Breve definicéio geral da Geracdo de 70 rela-
tivamente a: situagio politica da época, certos conceitos de
base, como o de socialismo, o de republicanismo, ete. Depois,
apresentac@o dos seus componentes, sendo dado relevo especial
aqueles que foram, quanto a mim, mais decisivos ao nivel da
histéria das ideias (literarias, sobretudo, mas também filosé-
ficas, politicas, etc.) de origem e de repercussdo mais univer-
sais. Enfim, analise geral da situacfo literaria a partir da gual
a Geracdo de 70 comecou a actuar directamente.

2. Anélise especifica de um certo conflito entre revolucgio
cultural e literaria, por um lado, e revolucdo social e politica,
por outro. O que significa, em suma, do meu ponto de vista
pessoal: a Geraco de 70 é considerada frequentemente como
uma espécie de simbolo, ou, melhor, de alegoria duma certa
atitude revolucionaria estritamente ideolégica e dependente
dos acontecimentos histéricos imediatos, chegando a ser ata-
cada pelo seu idealismo pequeno-burgués ou pelo seu refor-
mismo igualmente pequeno-burgués. Eu creio que, pelo contra-
rio, ela deve ser vista sobretudo (embora nao s6) como expres-
sdo duma importante revolugdo propriamente cultural e lite-
rdria. HA que distinguir, sem preconceitos ideoldgicos nem de
esquerda nem de direita, politica e cultura em geral, politica
e cultura em particular. H4 ainda mais que distinguir o pro-
cesso histdrico e politico da atitude apolitica e a-histérica como
atitude de criacio estética em si, embora se deva evitar, claro,
a exaltacdo duma esteticismo faeil, & Oscar Wilde. E, apesar
de os elementos de transformacio politica e social serem im-
portantes como forgas motrizes da Geracio de 70, é absoluta-
mente necessirio ultrapassar esses elementos e ver para além
das atitudes extremistas e até tragicas (como a de Antero) de
alguns dos seus componentes. Ver, em suma, aquilo que subjaz,
aquilo que, através da Geracdo de 70, estd profundamente en-
raizado na cultura portuguesa em geral, antes e depois da Ge-
racdo de 70. O que nos levara a tentar definir a cultura; e para
isso utilizarei algumas definicGes que me parecem ser mais
ajustadas ao periodo de formacao, de accéo e de criacdo litera-
ria da Geracgdo de 70, como sejam as de Nietzsche e, para citar
um importante teérico actual, de George Steiner, separados no
tempo, mas nio no sentido cdsmico e vitalista que para ambos
tem a cultura. Dai, numa visio de conjunto, o tentarmos ana-
lisar sobretudo quais as contradicdes fundamentais que leva-
ram a Geracdo de 70 a, apés um periodo militante, se afastar
cada vez mais da accfo histérica e ideoldgica.

3. B assim chegamos ao ponto {rés: anilise especifica
desse afastamento progressivo, dessa distincia essencial que



leva propriamente aquilo a que chamarei uma «literatura de
exilioy, ou seja, a distincia a partir da qual a Geracido de 70
se imp6s definitivamente na literatura portuguesa e lhe deu
um impulso universalista que o romantismo lhe néo dera, preso
como estava a um nacionalismo retérico. Concluiremos assim
com uma perspectiva comparativista centrada no dominio da
historia das ideias estéticas do final do século XIX, em que
romantismo, realismo, simbolismo e decadentismo se confun-
dem, projectando-se ji numa estética de vanguarda, que sera
a do inicio do século XX na Europa.

Comecarei por propor uma questio muito simples, que é
esta: o que é em literatura uma gerag¢do? Claro que podemos,
numa acepcdo muito restrita, dizer que geracdo literaria é
essencialmente um momento na histéria da cultura dum povo
em que a criacdo de obras literarias se relaciona directamente
com certas ideias filos6ficas, politicas e propriamente litera-
rias predominantes num determinado grupo etario. Mas pare-
ce-me que essa acepcdo é, de facto, demasiado restrita. Geracéo,
para sintetizar rapidamente, serd antes uma espécie de élite.
E nio tenhamos medo da palavra, ndo tenhamos medo de ser
elitistas. Note-se: utilizo a palavra élite sem a relacionar direc-
tamente com uma hierarquia intelectual rigida, mais ou menos
paralela a uma hierarquia social. Mas creio que nio pode haver
uma grande geracdo literiria criadora sem haver, forcosa-
mente, os lideres, ndo do ponto de vista propriamente do poder
temporal, mas do ponto de vista da interrogacfo intemporal,
quer perante o acto criador em si, quer perante a histéria
dum povo, o seu sentido de ser no mundo, a sua universalidade.
Ora, para mim, os grandes criadores da Geracao de 70, isto §é,
aqueles que a impulsionaram, que a geraram, sio Antero de
Quental, Eca de Queirds e Oliveira Martins. Outros elementos,
como Ramalho Ortigdo, séo, quanto a mim, apenas elementos
de ligacdo, que nos servem para melhor compreendermos e jul-
garmos os principais. De facto, Ramalho, por exemplo, que teve,
sem divida, uma certa importancia histérica, foi apenas uma
espécie de propagandista da Geracio de T70. Portanto, falo de
¢élite no sentido de iniciacido, de fundacdo. Afinal, no sentido de
consciencializacdo mais profunda das capacidades criadoras,
da formacdo cultural e das préprias contradi¢bes duma geracio.

Vejamos agora qual a situacio politica e social da época.
Como se sabe, estivamos na Regeneracio, que vai aproxima-
damente de 1851, isto é, da subida ao poder do marechal Salda-
nha, até 4 proclamaciio da Repfiblica, em 1910. E a Geracéo
de 70 surge, portanto, como um certo impulso revolucionirio,
no sentido simplesmente de, a partir das préprias ideias do
liberalismo inicial e do primeiro romantismo, o de Garrett e
de Herculano, regenerar, ou, antes, transformar regressando
as origens, voltar a gerar a cultura portuguesa em geral
e a literatura em particular. Mas regenerar para la da rege-
neracio politica e econémica do marechal Saldanha e de Fontes
Pereira de Melo. Lembremo-nos de que Fontes Pereira de Melo
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foi o lider dum certo pré-industrialismo portugués e a Geragio
de 70, consciente dessa modorra, que foi, afinal, o progresso
apenas aparente do fontismo, tentou lutar contra ele. Anténio
Sérgio pds em relevo o parasitismo da politica de transporte
fontista, oposta a um sistema de produgdo verdadeiramente
realista e mobilizador; com’ isso da-nos um pouco a imagem
da situac@o politica, econémica e social da época. Por outro
lado, surgem ideias novas do estrangeiro que vdo realmente
formar a Geracgdo de 70, as ideias de Hegel, de Marx, de Prou-
dhon, de Comte, de Michelet, etc., gracas ao comboio que vinha
de Paris, passando por Coimbra. De facto, devido aos livros que
esse comboio transportava, houve uma espécie de redescoberta
do préprio Pais através da descoberta de ideias filosoficas, poli-
ticas, sociecon6micas e também literarias vindas de Franca.
E essa formacdo ideolégica inicial culminou com as Conferén-
cias do Casino, de 1871, em Lisboa. Note-se, desde ja, uma dife-
renca muito grande, e mesmo uma incompatibilidade, entre o
socialismo utépico de Antero e o republicanismo de Ramalho
e de Tedfilo Braga. Tal diferenca foi extremamente importante
na fase inicial de formacio da Geracédo de 70. Por isso gostaria
de vos citar dois textos que podem exprimir essa diferenca
abissal de atitudes do ponto de vista cultural: primeiro, um
soneto de Antero, Mais Luz, datado de 1872, portanto precisa-
mente da fase inicial da Geracao de 70, soneto em que se
nota muito a influéncia de Heine, autor decisivo do roman-
tismo alemio que os nossos primeiros roménticos ignoraram
completamente, note-se entre parénteses, como tantos outros
ainda mais importantes do que Heine (Novalis, Holderlin, Cole-
ridge, etc.); em segundo lugar, cito um texto de Ramalho em
que a, digamos, contestacio da situagdo politica e da ideologia
em geral do fontismo se exprime através duma cultura extre-
mamente limitada.

Vejamos, portanto, em primeiro lugar este soneto de Antero:

Amem a noite os magros crapulosos,

E os que sonham com virgens impossiveis,
E os que se inclinam, mudos, impassiveis,
A borda dos abismos silenciosos...

Tu, Lua, com teus raios vaporosos
Cobre-os, tapa-os, e torna-os insensiveis,
Tanto aos vicios cruéis e inextinguiveis
Como aos longos cuidados dolorosos!

Eu amarei a santa madrugada,
E o meio-dia, em vida refervendo,
E a tarde rumorosa e repousada.

Viva e trabalhe em plena luz: depois,
Seja-me ‘dado ainda ver, morrendo,
O claro Sol, amigo dos herdis!



Poderiamos ainda citar outros sonetos de Antero caracteris-
ticos desta primeira fase, como, por exemplo, o Hino a Razao,
em que Antero exalta uma Razio bem hegehana. «Razdo, irma
do Amor e da Justigca», efe. Mas creio que, por esta citagdo
breve ja estio a ver essa espécie de socialismo .utdépico que
caracteriza, Antero e que se exprime desde o inicio da sua obra
de poeta, para além dos préprios textos tedricos.

Contraponho ao soneto ‘de Antero um texto de Ramalho,
discipulo de Teéfilo Braga, primeiro presidente da Repiblica
Portuguesa, educado num rigido positivismo comtiano. Rama-
lho escreve o seguinte contra a Idade Média, a propésito de
Camdes, num texto que se intitula «A Renascenca e Os Lusia-
das» 2, texto no qual ele analisa Os Lusiadas a partir duma opo-
sicdo absoluta Tdade Média-Renascenca, atacando a Idade Média
porque para Ramalho ela era apenas idade das trevas:

Do fundo tenebroso da Tdade Média tinham saido os trés
factos fundamentais da civilizagéo moderna, — a bassola,
a imprensa e a pdlvora. [...] A imprensa, soltando as ideias
‘como um enxame luminoso e alado, preenche o mundo com
uma, claridade nova, e a esse fiat lux dIss1pam-se para sem-
pre as trevas da razao encarcerada na dialéctica sacerdotal.

Repare-se na importdncia que Ramalho da a miprensa, e
portanto 4 difusido das ideias ao nivel do jornalismo um pouce
ou mesmo muito amadorista e sensacionalista da época. Rama-
lho diz mais adiante, por exemplo, que a Renascenca era «uma
festa enormes. Repare-se, portanto, na limitacdo cultural que
representa esta posicdo de Ramalho, tdo de acordo com o posi-
tivismo comtiano. Como se sabe, a Tdade Média ndo foi uma
uniforme era de trevas, houve" virias renascencas na Idade
Média. E, por outro lado, a Renascenca nao ‘foi sempre «uma
festa enormes. Portanto, houve limitacio no sentido em que se
exprimiu uma cultura preconceituosa; cultura de positivistas
amadores que vai ser a cultura da geracdo republicana. Uma
cultura a que chamarei de almanaque, enciclopédica no pior sen-
tido do termo e para a qual as 1de1as s6 sao ideias porque sao
«racionalistass.

Esta é, portanto, a SItuagao ideolégica a partir da qual se
forma a Geracéo de 70. Quanto 4 situacédo literaria, ela é essen-
cialmente a de Coimbra de meados dos anos 60. E note-se que
tudo o que acabo de dizer sobre ideologia politica poderia ser
dito sobre a literatura. Isto é: a Geragao de 70, na sua fase ini-
cial, pde em paralelo o risco da criacio estética e o risco da
accio, da intervencdo histérica. Ou, melhor: tal como houve
oposicio’ as ideias politicas estabelecidas, também houve opo-
sicdo a uma espécie de ultra-romantismo estabelecido, que era
representado por Anténio Feliciano: de Castilho. Citarei, a pro-
posito, um texto de Artero que é bastante significativo desta
atitude inicial da Geragdo de 70 e¢ deste paralelismo, uma pas-

* Obras Completas, vol. 1I;.3. ed., Lisboa, 1924, pp. 13-14.
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sagem célebre da Questdo Coimbra . Antero, pondo em questao
a forma, diz o seguinte:

[...] a esséncia, a coisa vital das literaturas néo é a har-
monia da forma, a perfeico exacta com que se realizam cer-
tos tipos convencionais, o bem dito, o bem feito, um arranjo
e uma curiosa faculdade feita para divertimento de ociosos
e pasmo de quem nédo concebe nada acima dessas raras, mas
fateis, habilidades de prestigitador. [...] Provada e admi-
tida a diferenca entre um bom ourives e um bom poeta,
entre uns lavrados e delicadissimos enfeites e um sentido e
pensado poema — provada fica a necessidade que tem o mi-
nistério sagrado das letras de mais alguma virtude além
dos dotes mecénicos e exteriores, isto é, a necessidade dum
simples e levantado espirito, duma livre inspiracdo, duma
franqueza e independéncia extremas [...], de alma, para

- tudo dizer.

Repare-se sobretudo na expressio «um sentido e pensado
poemas: ja estd aqui, em Antero, a relacéio e a tensio fecunda
entre sentir e pensar que seri o grande tema arquetipico da
obra poética de Fernando Pessoa. A propésito de Antero, Eca
falara de «dores duma inteligéncia» .

B claro que podiamos discutir longamente a questio da
forma, porque forma ndo é exactamente 86 o tal «enfeite de
ourives» de que fala Antero. Todos sabemos hoje, através duma
série de teorias que vdo de Taine a Bachelard, a Spitzer, a
Northorp Frye, a Barthes, a Steiner, que a forma é, ou, pelo
menos, pode ser, uma expressdo essencial do conteido e que
h4 uma fusido forma/conteiido que representa nas obras mais
elaboradas uma unidade cultural e mitica estruturalmente im-
portante. Todavia, acontece que nagquela altura, para Antero,
consciente como ele estava de que o grande romantismo europeu,
sobretudo ao nivel tedrico, nunca fora profundamente assimilado
em Portugal, a forma era de facto o formalismo, estava real-
mente morta na poesia de Anténio Feliciano de Castilho, repre-
sentante de restos dum romantismo portugués nada inclinado
a especulacéo filos6fica e, em geral, pouco culto (e é sobretudo
neste sentido que Antero ataca o formalismo de Feliciano de
Castilho).

Passemos agora para o ponto 2. A partir desta analise geral
da formacido da Geracdio de 70, analisemos a fase de conflito
entre revolucdo cultural e literaria, por um lado, e revolucio
sociopolitica, por outro. Isto é: por um lado, a cultura e, nela
predominantemente, a literatura como elementos trans-histo-
ricos; por outro lado, a accio revolucioniria do escritor na
histéria.

Seria 1til talvez, para néo nos perdermos em especulacdes
tedricas, tentar definir a palavra cultura tal como eu a aplico

? Cf. Questdo Coimbré, na ed. da Obra Completa — Prosas da Epoca de
Coimbra, Lisboa, 'S4 da Costa, 1973, pp. 303-304.
¢ Ultimas Pdginas, 4.* ed., Porto, Livraria Chardron, 1928, p. 383.



aqui e tal como acho poder ser definida em relagdo & histéria,
ou, melhor, ao tempo histérico. E cito, a propésito, um teérico
que me parece dos mais importantes actualmente, George Stei-
ner, numa pasagem de In Blubeard’s Castle — Some Notes
Towards the Redefinition of Culture em traducéo francesa °:

Ce n’est pas le passé lui-méme qui nous domine, sauf
peut-étre par le biais des déterminations biologiques. Ce sont
les images du passé. Celles-ci sont souvent aussi puissam-
ment structurées et contraignantes que les mythes. Images
et constructions symboliques du passé se gravent dans notre
sensibilité, presque a la facon des informations génétiques.
Chaque ére nouvelle se contemple dans I'imaginaire de sa
propre histoire ou d’'un passé emprunté a d’autres cultures.
C’est 1& qu’elle met & ’épreuve son identité, son intuition
d’un progrés ou d'un recul.

Repare-se aqui na ideia de procura da identidade duma
época (e, consequentemente, da geracdo que a representa e
do proprio pais que essa geragdo procura redescobrir, regene-
rar) através das imagens do passado. Como néo pensar, por
exemplo, na importincia que teve o mito da idade do ouro dos
Descobrimentos para a Geragéo de 70, pelo menos para os seus
maiores representantes, especialmente para Eca e para Oliveira
Martins?

Alids, poderiamos ainda citar, para reforco desta ideia,
Nietzsche, quando ele diz que a cultura é a «sombra que viaja».
Quer dizer: a cultura, para 14 da acumulagdo de conhecimentos,
exprime essencialmente a procura duma identidade moével, sem-
pre inacessivel. E desde ja esta definicdo nos aproxima do con-
ceito daquilo a que chamo exilio, tal como o tento definir aqui,
na criagdo literaria. Exilio que é, a0 mesmo tempo, o excesso
da criacio estética em si, como absoluto, e a sua relacio com
o sentido histérico da cultura. Retomo Nietzsche quando ele
diz, por exemplo, nas Consideragdes Intempestivas, que «o sen-
tido histdérico e a sua negacido sio igualmente necessirios a
salide dum individuo, duma nacéo e duma civilizacdo» e que
«0 excesso de histéria, qualquer que seja a época, parece-me
hostil e perigoso & vida». Eis, desde ji, o essencial: esta espécie
de conflito incessante entre uma necessidade de histéria como,
digamos, limite para a forca criadora do individuo, neste caso
especifico, o poder criador duma geracio, e a necessidade do
recuo trans-historico ou mesmo a-histérico para atingir a
esséncia da criacéo estética. Finalmente, parafraseando Nietzs-
che, o excesso de histéria é ainda mais hostil e perigoso para
a literatura do que para a vida.

A partir destes tépicos, analisemos agora certos conceitos
mais importantes e significativos para a Geracdo de 70, como
sejam os conceitos de socialismo e de progresso. E, analisan-

s Ed. francesa, com o titulo La culture contre 'homme, Paris, Ed. du
Seuil, 1971, p. 11.
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do-os, embora muito sumariamente, verifiquemos como surge
de novo o conflito entre passado e presente, entre acgio his-
térica e mitologia transformada em orientacio estética.

Por exemplo:: Antero-critica a Teoria do Socialismo, de Oli-
veira Martins, num texto de 1872 ¢. Para ele, a teoria do socia-
lismo é «o Progresso», mas «nao o de Babeuf, ou de Fourier,
ou de Saint-Simon, 6" de uma escola ou de uma seita», antes
«simplesmente o da humanidade. [...] Resultado de qué? Do
triplo movimento moral, politico e econémico. das sociedadess.
Ora o mesmo Antero ‘que defendia este conceito humanista e
utdépico de socialismo, num outro texto, uma carta a Oliveira
Martins datada de 1866 7, diz o seguinte:

[...] o instinto, com todas as suas vozes, tem levan-
tado a sua celeuma no meio do siléncio que eu com a minha
razio julgara impor a este ser. [...] O instinto! a tradicéo!
a espontaneidade! a natureza.'

Repare-se: Antero esta desde o prmmplo, dividido entre um
concelto de socialismo dominado pela razdo universal que con-
duziria- a0 progresso, no «triplo movimento moral, politico e
econémico das sociedades», e o impulso vital, que, como o pré-
prio impulso estético criador, o arrasta para a fasecinacio do
irracional, negacio do progresso. Um Antero dividido, por-
tanto, entre o progresso como domlmo racional da natureza e
um vitalismo anérquico.

Por- seu turno, Oliveira Martins, que surge um pouco mais
tarde na cena cultural do Pais e que corresponde ideologica-
mente 4 fase final da Geracéo de 70, critica o progresso, mais
propriamente o progresso da civilizaclo industrial europeia,
em varios textos. Por exemplo, neste texto, que, aparentemente,
nio é muito importante, mas que de facto é bastante signi-
ficativo desta atitude de tentacio do irracional por parte da
Geracio de 70, texto datado de 1889, em que Oliveira Martins

fala da inauguragio da Torre Eiffel 2

[:..] a Torre Eiffel nfo passa de um pilar de ponte ele-
vado 3 décima poténcia e em que o pasmo do vulgar se
explica pela confuséio comum do grande com o grandioso.
Bem pequeno era o Parténon! Este triunfo quase insolente

- do _progresso material [...] — as nactes todas, e muito
mais as democracias, procedem como elementos ou forgas
fisicas, obedecendo a leis que saem das correntes chamadas

- de opinido e que as mais das vezes sio o contrario duma
opinido, porque sdo uma vertigem — o que os franceses cha-
mam emballement. [...] E por 300 metros que tenha, como
‘tem, a Torre Eiffel, nem 14 do alto se pode ver o futuro:

¢ Prosas Dispersas, Lisboa, Ed. Presenga 1966, pp. 164- 165
* Ibid., pp. 81-82.
s Politica e Histéria, vol. 11, Lisboa, Guimaries Hd., 1957 PP 170 172.



apenas se vé o formigueiro de gente avida de prazer, cega
de curiosidade, morta de canseira, revolvendo-se nas ruas,
nos passeios e nos quiosques da grande feira do ano de
1889. -

Repare-se como este texto de Oliveira Martins é extraordi-
nariamente actual, levando-nos a comparar esse pretenso pro-
gresso francés da sociedade industrial fin de siécle ao das
actuais sociedades de consumo, alids também em franca deca-
déncia (mas nio estaremos noutro fim de século que tem muito
a ver com o fim do século XIX, e ndo com outro qualquer?).
Mais do que actual, alids, este texto é extremamente significa-
tivo da atitude de recusa dum certo tipo de progresso material
por parte dos mais conscientes e mais cultos representantes da
Geracio de 70, recusa que de certo modo contrasta com uma
vontade de transformacdo sociopolitica radical do Pais, a qual
conduziria logicamente ao progresso, e nio, certamente, a uma
nostalgia dum passado glorioso e mitico.:

Passemos agora para o ponto 3. Ou seja, vamos agora enfrar
no dominio que me propus explorar mais minuciosamente e
que me interessa acima de todos: o da criagdo estética em si.
Neste caso, a anilise dum conceito de certo tipo de literatura
a que chamo de exilio, ou, melhor, o conceito duma estética de
extlio que se forma inclusivamente a partir destas contradigdes
fundamentais da Geracdo de 70. E que seri, alids, a expressio
da fase final da Geracéo de 70, tornada a geracdo dos Vencidos
da Vida, no final do século e em paralelo com a estética deca-
dentista, particularmente desenvolvida em Franca.

Podemos concluir para ji, baseando-nos no ponto 2, que, se
ha revolucdo cultural e revolucdo literaria na Geracdo de 70,
ela encontrou, enfim, o seu poder criador decisivo numa atitude
de distdncia perante a histéria, ou seja, perante a revolucio
no dominio histérico. E uma atitude que se exprime literaria-
mente, sobretudo em Eca, através da criacdo duma espécie de
anti-her6i, que é propriamente o exilado, voluntario ou nio, o
anti-heréi dum exilio mais interior do que historico. Exilio
interior que se manifesta em Eca através da ironia e em Antero
através dum sentido do tragico que vai até ao niilismo da fase
final da sua obra poética. Exilio interior que para Oliveira
Martins é a infinita reconstituicdo em forma de epopeia indivi-
dual da idade de ouro dos Descobrimentos. Um exilio interior
que também implica um elemento de cosmopolitismo a que a
nossa literatura ndo estd muito habituada, sobretudo no nosso
tio obsessivamente nacionalista século XX, apesar do cosmo-
politismo aparente de Garret e do exilio concreto dessa primeira
geracdo roméintica.

Vejamos, portanto, mais em pormenor o que significa a fase
final da Geracéo de 70 ao nivel da elaboracio dessa tal estética
de ewilio — ¢ para isso eu permito-me reduzir a analise especi-
ficamente a obras mais caracteristicas, neste sentido, de dois
autores apenas: Antero e Ega.
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Comecemos por Eca. Se nele predomina essa tendéncia mais
do que em qualquer outro (e aqui abordo um assunto que rara-
mente tem sido abordado, creio, porque quase sempre se vé
Ec¢a como representante da literatura realista, ou, mais pro-
priamente, naturalista, 4 Zola ou Flaubert, nio como
representante duma renova¢io estética de maior amplitude
que vem de Baudelaire, o qual, quanto a mim, o influenciou
muito mais profundamente do que Zola ou Flaubert), se nele
predomina essa influéncia, dizia, é porque tal tendéncia coin-
cide com aquilo que poderemos considerar uma fase de transi-
cdo estética importante na literatura europeia. Refiro-me 2
fase que vai da publicacdo dos textos de teoria e de critica
literarias de Baudelaire reunidos postumamente sob o titulo
de L’art romantique (1869), textos que datam de 1845 a 1866,
3 afirmacao plena do simbolismo de Mallarmé no extremo final
do século X1X, fase comparivel & do pré-romantismo, de Young
e Rousseau a Sénancour e Hélderlin, no final do século xXviir.
Fase duma estética da transicido, portanto. [E podiamos sim-
plesmente partir destes versos de Baudelaire, que ddo bastante
bem a ideia dum ewilio interior finissecular, especialmente
caracteristico, parece-me, desta fase da literatura europeia em
geral:

[...] 14, tout n’est qu’ordre et beauté
Luxe, calme et volupté.

Estes versos de «L’invitation au voyage» (o titulo mesmo
do poema nido poderia ser mais explicito quanto & ideia de
exilio interior), incluidos na colectinea Petits poémes en prose,
exprimem bem o que quero dizer. Lg é para Baudelaire o domi-
nio da distincia absoluta do imaginario, a terra-de-ninguém.

Ora, uma vez estabelecidas as devidas diferencas ao nivel
da histoéria literiria, essa é também a funcido da criacio esté-
tica de Eca na sua fase final, a mais importante porque a de
mais original e universal fusfio de tendéncias. Nela, o exilio
interior baudelairiano concentra-se, & transposto para uma
ideia de patria perdida, que se exprime inclusivamente em
Os Maias através da propria ironia. E aqui deverei notar, para
aqueles que poderdo objectar que, enfim, estou a cair numa
visdo generalizante, impressionista e excessivamente esteti-
zante, decadentista, etc., que essas leis baudelairianas da eria-
cdo, apelando essencialmente para o imaginirio, para a trans-
cendéncia da imaginac@o simbdlica, nem por isso sio menos
«exactas»: elas implicam uma elaboragio intelectual em que
predomina a dialéctica pensamento-sentimento, tdo importante
sobretudo na nossa melhor poesia, de Camdes e Bernardim
Ribeiro a Fernando Pessoa. Portanto, essa distdncia essencial
exigida pela criacéo estética néo é, de maneira nenhuma, o cair
num certo misticismo pouco culto ou num certo cepticismo facil
perante a histéria, ou ainda num certo decadentismo blasé, de
que muitas vezes se acusam, em nome de ideologias politicas,
escritores que pretendem simplesmente manter-se fiéis ao acto



criador em si. Por outro lado, se hi realmente uma ideia de
distancia na fase final da Geracio de 70, distdncia em relacio
a histéria oitocentista, ou, melhor, a accio histérica, & inter-
vencdo social, politica e mesmo & intervencdo cultural na se-
gunda metade do século X1xX, é porque ha sobretudo um enri-
quecimento ao nivel da prépria ideia de histéria, visando atin-
gir a realidade essencial dum pafs, libertando-se do circunstan-
cial, da histéria vivida. Um enriquecimento, uma complexidade,
enfim, ao nivel do préprio acto de pensar. Cito, a propésito,
uma fase de Heidegger que diz que «o que nos faz mais pensar
faz-nos pensar no sentido original, quer dizer, abandona-nos ao
pensamentos. Ora é precisamente este abandonar-se ao pensa-
mento que constitui uma certa forma superior de criagio esté-
tica na fase final da Geracdo de 70, sobretudo pela distdncia
estabelecida em relacdo i situacfio histérica imediata.
Voltando 3 ideia duma certa estética dum ewilio interior fi-
nissecular na fase final da obra de Eca e de Antero, faco notar
que esta estética ndo se manifesta forgcosamente em obras muito
longas e pertencendo a géneros bem definidos, embora, por
exemplo, Os Maias reflicta também essa estética. Assim, gos-
taria de citar sobretudo uma obra que é relativamente pouco
conhecida e pouco estudada no conjunto dos estudos sobre a
literatura portuguesa do século XixX, obra fragmentaria, mas
que me parece extremamente complexa e significativa. Obra
breve, mas, evidentemente, nio é por ser breve e fragmentaria
que ela é menos densa. Alis, isso passa-se ndo s6 em literatura,
mas também, por exemplo, na musica: para falar ainda do
século x1X, um Lied de Schumann, na sua inocéncia febril, nio
me parece ser menos denso do que uma Opera de Wagner ou
uma sinfonia de Beethoven e o fragmentarismo dos preludios
de Chopin reinventa em complexidade a sistematizacdo dos
prelidios e fugas do Cravo bem Temperado, de Bach.
Refiro-me, portanto, a uma obra entre a ficcdo e as memo-
rias, a Correspondéncia de Fradique Mendes. Quem é este Fra-
dique Mendes? B um verdadeiro duplo de Eca e também, no-
te-se, de Antero. E ousarei mesmo dizer que é um verdadeiro
heterénimo pré-pessoano. O préprio Eca no-lo apresenta, numa
carta a Oliveira Martins, enviada de Bristol em Junho de 1885°:

Néo te lembras dele? Pergunta ao Antero. Ele conhe-
ceu-o. Homem distinto, poeta, viajante, filésofo nas horas
vagas, dilettante e voluptuoso, este gentleman nosso amigo
morreu. [...] Fradique Mendes correspondia-se com toda a
sorte de gentes varias, all sorts of men, como se diz na Biblia
oficial desta terra. Ele escreve a poetas como Baudelaire, a
homens de Estado como Beaconsfield, a filantropos como
Santo Antero e a elegantes como (ndo me lembra agora
nenhum elegante a néo ser o Barata Loura) e a personagens
que nio sdo nada disto, como Fontes. Além disso, tem aman-
tes e discute com elas a metafisica da voluptuosidade.

* Correspondéncia, Porto, Livraria Chardron, 1925, p. 97.
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Ora, como se sabe, tudo isto provém dum certo dandismo
cultivado a partir dos anos 30, em Paris, por um Musset, um
Téophile Gautier, um Baudelaire, o qual, aliis, se opbs ao dan-
dismo como mero exibicionismo de ¥art pour Part *°. Como para
Baudelaire, também para [Eca, como alias para Antero, o dandi
nio é simplesmente o elegante, esse homem-figurino que fre-
quenta o Café de la Paix e que & recebido pela alta sociedade
pretensamente aristocratica da Chaussée d’Antin. Eca é antes
uma espécie de exilado do espirito, essencialmente anirquico.
Precisamente nesse sentido é que foi criado o heterénimo pré-
-pessoano Carlos Fradique Mendes.

Note-se que Antero contribuiu desde o inicio para a criacéo
deste heterdénimo, desta figura baudelairiana de exilado volun-
tario, de desenraizado. De facto, Antero publica, entre outros,
a 5 de Dezembro de 1869, no jornal O Primeiro de Janeiro, um
poema atribuido a Carlos Fradique Mendes e dedicado a Bau-
delaire, no qual diz: «és o simbolo, tu, dum século fantasma /
tao sdbio que é ateu.» (Este poema foi depois incluido nas
Primaveras Romdnticas). Ora Carlos Fradique Mendes vai
acompanhar Eca e Antero até &4 fase final das suas obras. Ele
torna-se, portanto, uma espécie de simbolo desse spleen, desse
ennui que, acima de tudo, marcou a criacio literaria de ambos,
para la de militantismos circunstanciais. Esse ennui que George
Steiner define admiravelmente **:

Boredom ne rend pas bien le terme, pas plus que Lan-
gweile, sauf peut-étre chez Schopenhauer; la noi¢ en est
déja beaucoup plus proche. Je pense & un enchevétrement
d’exaspérations, & une sédimentation de désceuvrements [em
francés no texto original]. A 1'usure des énergies dissipées
dans la routine tandis que croit l'entropie. A des mouve-
ments sans cesse repris qui, tout comme linactivité et
pourvu qu’on les prolongue assez, empoisonnent le sang
d'une torpeur acide. A une léthargie fébrile. A la nausée
molle, que Coleridge dépeint avec tellement de précision
dans sa Biographia Literaria [...}. Le mot spleen, tel que
Pemploi Baudelaire, touche au plus pres: il évoque la si-
multanéité — les similarités — d'une attente sans objet,
exacerbée et vague, et d’'une lassitude cotonneuse. [...] Et
je tiens & signaler que cet ennui vengeur fait partie de la
culture du dix-neuviéme siécle au méme titre que l'opti-
misme entreprenant des positivistes et des Whigs.

Esta espécie de ennui saténico, da segunda metade e mais
propriamente do extremo final do século XIX, que E¢a exprime
na Correspondéncia de Fradique Mendes surge igualmente em
Os Maias e corresponde a fase final da Geracdo de 70. Ennui
satdnico contido no préprio tema principal de Os Maias, que é,

» Cf,, a este propésito, o artigo de Baudelaire intitulado «L’Ecole
paienne», in La Semaine Thédtrale de 22 de Janeiro de 1852.
n HEd. citada, pp. 18-19.



nio nos esquecamos, o tema do incesto (a obra faria as delicias
dos lacanistas se eles se dessem ao trabalho de a descobrir, o
que ndo é provavel... felizmente). Ennui satdnico de Carlos da
Maia, que exprime Justamente essa atitude de distancia perante
a vida imediata, a histéria imediata; que cultiva esse exilio
interior feito de déseuvrements tlplcamente baudelairiano. Cito
uma passagem de Os Maias que é extremamente significativa
a este proposito *2:

Carlos [...] fumando preguicosamente, continuava a fa-
lar na Gouvarinho e nessa brusca saciedade que o invadira,
mal trocara com ela trés palavras numa sala. E néo era a
primeira vez que tinha destes falsos arranques de desejo,
vindo quase com as formas de amor, ameacando absorver,
pelo menos por algum tempo, todo o seu ser e resolvendo-se
em tédio, em «seeay.

[...] —Sou um ressequido! — disse ele, sorrindo. — Sou
um impotente do sentimento, como Satanas... Segundo 08

" padres da Igre]a, a grande tortura de Satanas € que néo
pode amar.

Ora este ennui nao é uma atitude mundana, fitil, vagamente
aristocratica, desligada da totalidade do ser e da sua reflexdo
sobre a histéria e a sociedade. Bem pelo contrario, ela esta em
Eca intimamente ligada a uma reflexao obsessiva sobre Por-
tugal. E é por isso que, até ao fim da sua vida, Eca vivera sem-
pre e criara a sua obra sempre em funcdo dessa distancia que
ele préprio foi elaborando e que é a suprema expresséio, segundo
penso, dessa tal estética de exilio, que é estética de transigdo,
da Geragao de 70.

Cito, para apoiar a minha afirmacfio, um texto de Eca,
quase do final da sua vida, uma carta a Oliveira Martins, que
me parece bastante significativa, carta em que Eca diz o se-
guinte:

~Os meus romances no fundo sio franceses, como eu sou,

- em quase tudo, um francés — excepto num certo fundo sin-

cero de tristeza lirica que é uma caracteristica portuguesa,

num gosto depravado pelo fadinho e no justo amor pelo
bacalhau de cebolada.

E uma carta escrita do Hotel du Cheval Blane, Angers, e
datada de 10 de Maio de 1884. As palavras de Eca, que parecem
anedéticas, sdo realmente dramaticas, como o sfio ainda as
duma outra carta, também enviada a 'Ohvelra Martins e datada
de Paris, 28 de Janeiro de 1890, carta em que diz:

Se vocés, homens poderosos, pudessem arranjar ai um
nicho ao vosso amigo ha tantos anos exilado, terfeis feito
obra amiga e santay».

2 6. ed., Porto, Livraria Chardron, 1923, vol. 1, p. 199.
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Sublinho a palavra exilado e volto a repetir que realmente
isto é do mais dramatico que se escreveu em Portugal. Porqué?
Porque, no fundo, define todo o estado de espirito dos maiores
da Geracdo de 70, na sua fase final, a fase dos Vencidos da
Vida. Estado de espirito que se reflecte na prépria escrita e
que leva a criagio dum Portugal mitico — aquele Portugal que
Carlos da Maia nunca mais encontrara quando, voltando mo-
mentaneamente a Lisboa depois de varios anos de exilio volun-
tario em Paris, encontra «uma gente feissima, encardida, mo-
lenga, reles, amarelada, acabrunhada», um «velho e rotineiro
Portugals em que a grande novidade, no ar «lavado e largo»,
é... a Avenida! Estado de espirito que se reflecte também no
proprio destino de Antero, que se suicida, como é sabido, num
regresso mitico & terra natal, fazendo coincidir exilio e regresso.
Em suma: se falo de literatura de exilio ao evocar a Geracio
de 70, é porque essa atitude de distincia fisica e espiritual a
que aludi me parece ser, nao s a mais criadora do ponto de
vista propriamente estético, mas aquela que mais profunda-
mente define a Geragéo de 70 e a impde relativamente ao resto
da Europa, situando-a em paralelo com um decadentismo e um
simbolismo que se difundem a partir da Franca.

E ousaria, para terminar, aproximar a Geracao de 70, neste
sentido, da Geracio do Orfeu, a qual se refugia também numa
atitude de distincia, de exilio interior (por influéncia, alias, do
decadentismo e do simbolismo) perante a realidade histérica
e cultural portuguesa. Basta citar estas palavras de Luis de
Montalvor, apresentando o primeiro nimero da revista: «Puras
e raras suas intencGes como seu destino de Beleza é o do—
Exilio! [...] Orpheu é um exilio de temperamentos de arte...»
Basta pensar que um Fernando Pessoa se refugia (ia a
dizer se exila) na sua formacido inglesa, 0 que o leva alias
a caricaturar injustamente a obra de FEca, que ele nunca
compreendeu; que um Si-Carneiro mitifica Paris e por la
fica, suicidando-se, o que, sendo, claro, um acto estritamente
individual, nem por isso deixa de ser um acto significativo dum
periodo da histéria da literatura europeia em geral e duma ati-
tude estética em particular. Parece-me, portanto, que néo seria
arbitrario aproximar a Geracdo de 70, na sua fase final, da
Geracdo do Orfeu, o que alids teria muito a ver, ndo s6 com
Portugal e o século X1X, mas também com a relacdo entre o
romantismo, o simbolismo e as varias vanguardas do principio
do nosso século, um certo sentido de ruptura por vezes tragica.
Mas, evidentemente, isso seria tema para outra comunicacao.



