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Todos fomos de mais: introdução
a ensaios sobre a topologia qualitativa
do salazarismo

«Cétait un endroit de grande tristesse plutôt que de
terreur; il y avait peu à redouter, mais beaucoup
à pleurer.»

URSULA LE GUIN

PARTE I

Durante muito tempo me perguntei o que procurava com o estudo
sobre Salazar e a sua época. Que os estudava, não havia dúvida. Mas o
que procurava parecia fugir-me cada vez que eu imaginava estar próximo
de o saber. Ora era eu que não estava satisfeito com os resultados, estreitos
e rígidos, obtidos, ora era o próprio salazarismo que parecia minúsculo
diante do estendal teórico posto em acção para lhe capturar a realidade e o
alcance.

Inadequada ou desproporcionada, a minha investigação prosseguia.

OS TRÊS ELEMENTOS DE BASE

Não é inocentemente que começo assim uma série de ensaios sobre o
salazarismo para um público português. Dez anos de trabalho são volvidos
e creio que os resultados são tão importantes ou menos quanto o caminho
percorrido para os enunciar.

Três elementos importa, desde logo, pôr em destaque.
O salazarismo é um existente social que, comparativamente ao gigan-

tismo de outros movimentos sociopolíticos do segundo quartel do nosso
século, bem pode ser considerado, e consequentemente reduzido, a um
caso marginal. Deste ponto de vista, estudá-lo aparenta-se à ciência do
singular. O que, apesar da contradição dos termos, não deixa de ter exis-
tência» Terá talvez pouca utilidade. Ou a utilidade das monografias.

No entanto, do ponto de vista de Portugal e dos Portugueses de agora,
o salazarismo não tem ares de se parecer com um caso. Constitui um
momento histórico importante, da mesma natureza que a fundação da 675



Nacionalidade, as Descobertas, a época pombalina, as lutas liberais e a
implantação da República.

Ou seja, se é verdade que a história da área euro-estadounidense é
quase perfeitamente compreensível, se se fizer abstracção do salazarismo
(sem este, aquela teria sido provavelmente o que de facto foi...), não é
menos verdade que a história de Portugal e o destino dos Portugueses
seriam integralmente incompreensíveis, no que se tornaram e são, se por-
ventura se saltasse essa figura e os efeitos decorrentes da sua acção.

Nem sempre assim se pensou. Nem Salazar, antes de mais.
Acreditou-se durante certo tempo que a experiência portuguesa, de

corporativismo e de autoritarismo moderado, seria uma resposta razoável
e eficaz, em terreno circunscrito, ao problema da evolução das sociedades
agrárias que não seguissem o modelo anglo-saxónico, para abordarem
a sua industrialização e processos conexos. Uma espécie de Cuba, nos
anos 30, a alimentar a esperança da direita europeia, a quem as experiên-
cias alemã e italiana deixavam perplexa, e a cavar dúvidas na esquerda
dessa área, que começava a vislumbrar o pesado custo humano da tentativa
russa.

Nada se concretizou e, com a progressiva penetração dos EUA na
Europa, tais problemas —não é que deixassem de existir— mudavam
tão-só de sentido, de natureza e de amplitude. A esperança e a dúvida
seguiam outros rumos. Por outras palavras, num breve instante, o cultivo
da especificidade declinante de um povo parecia ser uma resposta viável
à normalidade de uma época. Como se, em vez de uma ruptura dolorosa
entre o velho e o novo, se pudesse ensaiar um método que colocasse, sem
dor, o velho ao serviço do novo: uma ruptura que fosse metamorfose.

Quando comecei a aperceber-me destes problemas, por volta dos
anos 60, já há muito que essa especificidade não só se afastava da norma-
lidade euro-estadounidense, como francamente se lhe opunha. Fui educado
no tempo do «exemplo que éramos para as outras nações do mundo»
e comecei a querer pensar por mim no tempo do «orgulhosamente sós».

É este o terceiro elemento: a implicação de um agente parcial que, sendo
precisamente parte, intenta formalizar o processo de conjunto.

Diria, pois, que, não tendo necessidade de participar dos mitos, poderia
julgar-me dispensado de os enfrentar e des abandonando a paranóia
reinante, integrar-me na modernidade que se ia expandindo. Esta formu-
lação dá a entender que o estudo do salazarismo está submetido a um
dispositivo de opções. Não é um assunto libidinalmente neutro.. Isto é, a
implicação da pessoa e do seu esforço de racionalidade é parte constitutiva
do objecto a que prendo a minha curiosidade, como se o que nele pro-
curasse fosse resposta para o que em parte afectivamente sou.

Não se trata, contudo, de uma autobiografia intelectual, mas de indicar
a quem lê o ângulo de visão que lhe permita ver e compreender do que,
nestes ensaios, se trata: do salazarismo, na sua força formativa das gentes
e no seu empenho de conferir durabilidade ao socius português. Tornar
dura, durável, a nossa libido, pela proposta da identidade espácio-atemporal
do homem português.

Mostrar, pois, o fio com que se pega na meada e do lugar estratégico,
talvez o fundamental, para pegar na que aqui nos diz respeito.

Será preciso prová-lo, é óbvio. Mas dizê-lo desde já é impedir que o
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salazarismo foi, foi-o em grande parte em nós e connosco, mesmo se ainda
envolvido nas brumas do não dito.

É assim um «assunto optativo» que nos toca a todos, mas não acade-
micamente.

O SALAZARISMO OPTATIVO

Progressivamente, no espaço de poucos anos (1926-32), o salazarismo,
ou o Regime, como se dizia, apresentou-se como uma proposta societária
global ao problema da sociedade portuguesa.

No primeiro pós-guerra, o facto societário perdeu realmente transpa-
rência. Afirmar-se que «o homem é naturalmente social» perdeu a sua
espontaneidade, para dar lugar a dúvidas, que, como é sabido, são o terreno
favorável das problemáticas.

Raros apenas levaram a dúvida suficientemente longe para concluírem
que a sociedade era uma mecânica desfavorável ao homem. A maioria
dos pensantes procuravam tão-só modalidades societárias (políticas, econó-
micas e culturais) que repusessem a sociedade no estado em que fosse
possível a todo o cidadão bem constituído reconhecer-se, sem sombra de
dúvidas ou vergonha, um animal social.

Deixando de lado a questão filosófica feroz (!) que seria a de pergun-
tar-se como uma sociedade pode ser resposta para o problema da sociedade,
sem que logo se devesse supor que num espaço habitado dado há sempre,
pelo menos, duas sociedades globais, a constituinte e a constituída, limitemo-
-nos a constatar que o salazarismo se inscreve no conjunto de movimentos
políticos que intentaram repor as gentes na sua sociabilidade natural.

Esse o seu programa: uma nova feitura de cidadania, apresentada como
sendo a única que no segundo quartel do século xx podia conferir ao
Português possibilidade e viabilidade. Ver-se-á adiante a extensão ideo-
lógica deste intento e seu conteúdo mais precioso. O que importa por agora
acentuar é que se apresentou como um objecto de escolha: voltar a ser
português e sê-lo duradoiramente. Ou seja, até aí, a partir de uma data
indefinida, os Portugueses não tinham sido portugueses. Para ser português
não bastava ser português. Como se em cada português houvesse dois:
o constituinte e o constituído. Pôr o constituinte ao serviço do constituído
era a finalidade de um processo político, a longo prazo, no qual importava
que cada português se inscrevesse desde logo.

A situação desses anos 30 assim sumariamente descrita presta-se
à ironia, pois nada de mais espontâneo do que imaginar, nesses anos
missionários, uma minoria de portugueses inteiros, conservados só Deus
sabe como, a modelar a maioria restante de portugueses por fazer. A faci-
lidade, todavia, com que hoje brota esse sorriso irónico e as inevitáveis
anedotas anexas é o irrecusável sintoma de que então o processo foi vivido
com pregnância e paixão. Paixão que obrigatoriamente supõe uma recep-
tividade real capaz de compreender e de sustentar a escolha proposta.

Um comum consenso sobre a ausência de ordem <cna casa lusitana»;
um diagnóstico partilhado relativo às suas causas; um sentimento difuso
e inquietante de crise e de abismo; uma intuição suficientemente forte de
oportunidade de revivescimento, representada por Salazar, que importava
absolutamente não deixar passar; uma suspeita, vivida como se fosse
informativamente fundada, de que portugueses haveria colaborando na 677



destruição de Portugal, etc, eis o que o dispositivo de escolha lógica
e existencialmente pressupõe.

É óbvio que, se o salazarismo se reduzisse a um movimento afectivo,
não teria durado e, sobretudo, nunca teria talvez tomado forma institucional.
Teria sido a impressão de uma escolha possível, mas não um dispositivo que
obrigava a escolher.

Lembremo-nos de que Salazar fala para um bloco urbano profunda-
mente dividido, submetido a grandes correntes de massa. Lembremo-nos
de que ele surge num espaço humano desiludido, que quis uma república,
mas não a que teve e fez, prestes a refugiar-se no discurso do último recurso,
o da crise. Se a isto acrescentarmos que esse bloco urbano desejava a
modernidade, desde que fossem os camponeses a pagá-la e desde que a
sua estrutura interna não sofresse alterações, compreenderemos que a uma
crise de identidade se não responde só com força, mas com sedução que
opere. Tudo se joga na proposta de sentidos funcionáveis.

Estes, Salazar e os seus vão buscá-los a uma leitura particular da
História. História de Portugal e do seu lugar no mundo, que se caracteri-
zava, não tanto pela preocupação de fundar nos documentos e outros
testemunhos uma síntese de processos, mas pela racionalização, através de
factos históricos parciais, da necessidade de uma acção reformativa de
Portugal, da grandeza dessa tarefa e da continuidade em que fatalmente
se inscreveria.

Uma espécie de patriotismo eficiente, com odor de grande época.
Como é evidente, segundo os cânones da historiografia corrente, não

era.de história que se tratava, mas de argumentação que ia buscar ao
campo da história justificações de tradição, de modalidades operativas de
poder político, de finalidades de comando, de regras de organização.

Torna-se comparativamente interessante notar que, entre os pequenos
povos deste planeta, poucos há, como o português de então, que tão
fervorosamente cultivassem a argumentação histórica e que tenham feito
de alguns dos seus historiadores figuras de vulto. Os casos de Herculano
e de Oliveira Martins são disso claro exemplo.

Este «gosto pela história», ou da história como campo decisor da
argumentação, fora abundantemente alimentado pela propaganda repu-
blicana, desde os meados dos anos 50 do outro século. Não seria procurar
longe interpretar este gosto como uma espécie de identificação reactiva.
Seja como for, à história tinha sido dado o poder de dizer ao Português
quem este era, mesmo se esta só lhe dizia o que ele parcialmente fora.
Punha-se destarte a funcionar um mecanismo clássico, segundo o qual só se
sabendo quem se é se pode saber que missão se tem. Esta decorrendo
inexoravelmente daquela.

Quando o salazarismo propõe assim a sua leitura, inscreve-se numa tra-
dição recente e numa necessidade tornada vital, mas simultaneamente inova
no que lhe diz respeito, pois que é a primeira vez que o poder político
propõe a um punhado de portugueses (a identificar) a modelagem da massa
humana portuguesa. Projecto duplamente voltado para dentro. É-o terri-
torialmente, é-o também no ataque à mentalidade, que outra coisa não é
que os hábitos do corpo.

A paixão a que fiz referência adquire deste modo uma feição que
ultrapassa a soma das impressões. Ganha em consistência ou em substância.
Torna-se sinónimo de forjar portugueses. Ser português é fazer «portu-
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As coisas não são tão simples, e nós hoje sabêmo-lo, mas era, em
grande parte, nestes termos que se apresentavam; e, do mesmo modo que
poucos aprofundaram a relação fosca entre a sociedade e os indivíduos
singulares, poucos houve que achassem bizarra a relação formativa e me-
dicinal que as mentes de uns assumiam relativamente ao corpo dos outros,
como resposta ao problema da identidade.

O mundo de infernos que aí nos esperava estava por ora escondido
e só o aspecto brilhante («generoso e exaltante», como diziam) se des-
tacava nas mentes que intentavam tornar possível e viável o Estado
nacional independente. Era este o objectivo. O facto de ser o próprio
poder de Estado a propor que os Portugueses colaborassem com ele na
sua vontade imaginária de independência conferia realidade ao dispositivo
optativo. Tudo se apresentava como cabendo aos Portugueses fornecerem
os meios de viabilidade do seu próprio Estado. Por sua vez, competiria
a este concentrá-los e devolvê-los multiplicados, em aplicações judiciosas,
a esses mesmos portugueses. Muita coisa se esconde por detrás deste
pedido de confiança. Saliente-se por agora que se trata do mecanismo
clássico de delegação de poderes. Mecanismo que, em outras latitudes, se
procurava justificar pela abundância de meios e de condições de bem-estar,
mas que no salazarismo tinha uma justificação bem diferente. Não seria
a abundância que se buscaria, mas a correspondência entre o real e o ideal
do Português.

Esta formulação poderá parecer absconsa e, no entanto, Salazar nunca
propôs a riqueza, ou o conforto, ou a sociabilidade democrática como
objectivo do esforço que propunha e impunha. Pensava ele — e dizia-o —
que, ricos, sempre os Portugueses encontrariam mais ricos dé quem depen-
der. Se os Portugueses queriam permanecê-lo, só independentes e frugais
e hierarquizados, membros de um Estado nacional forte. Salazar não via
nenhuma solução para a sobrevivência dos Portugueses na sociedade civil
portuguesa. Visão que nos é paradoxal, mas que naquela outra sociedade
(cuja definição é um problema central) bem se pode compreender. Mais:
pode tocar-se aqui quanto a continuidade da história é ilusão. Há épocas
que já não compreendemos corporalmente e que todavia nos abeiram.
A lógica paixão pelo Estado e suas razões altíssimas. Querer que Portugal
sobrevivesse era aceitar a ««forma de mundo» em que tal eventualidade
era declarada possível, fossem quais fossem os meios, e acabar por desejar
estes, como meios da própria sobrevivência individual.

Desenha-se assim em filigrana uma escala de dureza de intensidade
progressiva.

Salvo casos raros, não há felizmente que esperar que os destinos
individuais sejam concretizações unilineares integrais do processo descrito.
O dispositivo optativo, dado o tipo de sociedade em que se originou, tinha
grandes malhas de passagem. Mas esta formalização dá o tom, simultanea-
mente médio e agudo, do que se passou. Quanto maior a paixão, mais
agudo o processo, mais intensa a participação (pró ou contra) no dispositivo
salazarista. Pode bem sentir-se isto mesmo na obra material do regime e nas
reacções que suscitou. É sabido quão utilizada foi como argumento de
sã gestão e de renascimento material e cultural. Mas que queria significar
este processo monumental? Precisamente, antes do uso, queria significar.
Mais do que existir na sua função prática, cada elemento da obra materiai
salazarista prova. Prova que o Estado devolve, concentrada, a potência
múltipla que recebeu dos Portugueses. Prova que a sociedade civil seria 679



incapaz de realizar duravelmente o mesmo esforço. Prova qu$ vão aumen-
tando as possibilidades de os Portugueses serem estatalmente mais portu-
gueses.

Numa palavra, a solicitude dos equipamentos colectivos, ou seja, dos
equipamentos de poder, num país de quase insignificantes equipamentos
privados. Perante esta lógica, havia quem aplaudisse, havia quem cuspisse.
Mas, devido à mesmíssima lógica, poucos utilizadores eficientes existiam.
Precisamente os que conseguiam marimbar-se para a significação.

Procurando resumir o que vim afirmando sobre o dispositivo optativo,
diria, pois, que foi um dispositivo que produziu realidade, a nossa. Em
linguagem que explicitarei, diria que se tratou de um engenho completo:
libidinal, mental, social e material.

Acrescento tão-só mais dois dados. Este mecanismo, que em parte
nos fez, funcionou como um banal processo de exclusão de grupo. Nisso,
em si mesmo, não haveria mal algum, se não tivesse sido um mecanismo
soberano. Mas foi-o. Estivemos assim duravelmente envolvidos, com armas
e bagagens, numa máquina soberana de exclusão de grupo.

INTERMEZZO 1

Compreende-se que esta maneira de olhar o salazarismo em funciona-
mento lhe seja realmente exterior. Em si mesma, não é a favor nem contra,
e isto no preciso momento em que se descreve um mecanismo global
compulsivo de opção que, por hipótese, nos diz efectivamente respeito.
Concluir-se-ia, pois, que olhamos de fora uma sociedade que foi a nossa
e já é, todavia, outra. De outro modo dito, podemos afirmar que por aí
— mas onde? — circulou uma paixão que já nos não move.

Já nos não move porque se apagou ou porque mudámos?
Importará saber como se saiu dela e como é que se sabe que já dela

se saiu. Amadurecemos ou estamos simplesmente frustrados? Já não
queremos o que nela desejámos, ou continuamos a procurar o mesmo,
empregando um outro modo?

Em minha opinião, que expresso nestas reflexões de abertura, só há
um modo de tirar a limpo estas questões: sujeitar o que nos objectou.
Será necessário empreender o mesmo caminho, mas em sentido inverso.
Tactear de frente o perigo de que fugimos. Ir dentro dessa sociedade
que se esvaiu, para «pessoalizar» a escolha de que fomos efectivamente
objecto.

O tempo é contudo irreversível. Não podemos voltar ao de que fora
estamos, pois que é fora de um poder e das suas significações que total
ou parcialmente nos encontramos. Voltar atrás e refazer a trajectória do
caminho que nos fez é um trabalho simultaneamente mental e de recolo-
cação dos afectos. Poderemos chamar conceito à reformulação mental do
que nos concebeu. Ao trabalho de reposicionamento dos afectos (do que
nos fez vibrar e já nada nos diz, do que recusámos e já não subsiste)
chamaremos cenário.

É assim árido e aleatório o retorno, pois que no lugar onde outrora
sentimos e agimos colocaremos conceitos que balizarão imagens de
cartas-postais. Teremos de trabalhar com um tipo particular de conceitos, os
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Como poderemos, de outro modo, objectivar o processo que nos
sujeitou? Ou seja, não poderemos ser nem testemunhas, nem observadores
imparciais.

Portugueses, éramos muitos. As saídas, várias, por gosto ou contra-
feitas. Revoltar, pois, a esse sítio-tempo que, por ser liderado p i a figura
de Salazar, nós chamámos salazarismo, para aí procurar a confirmação de
que, de facto, se mudou de corpo.

Se se souber que os conceitos ou noções são simples marcos mentais
dum cenário afectivo passado, múltiplo e segmentado, não acrescentaremos
ao dispositivo optativo estudado outro ou outros, que talvez, embora de
sinal diferente, não deixarão de acentuar as marcas da mesmíssima dor.

Em termos directos, «pessoalizar» a figura central do Regime, mas
investindo-o com a nossa experiência de submetidos e/ou de rebeldes.

O PRIMEIRO MARCO

Não vai interessar por agora questionar a eventual especificidade do
povo português, mas unicamente pensá-la como facto incontestável e fonte
primordial de uma política de reformulação dos homens-em-povo singular.
Salazar assim o cria, o pensava e quis.

Pode mesmo dizer-se que era este o seu primeiro axioma: a existência
do Homo lusitanus.

Pessoalizar a escolha é fazer deste axioma um axioma do nosso pensa-
mento e prepararmo-nos para extrair dele as consequências que se impuse-
rem. Sentir a sua pertinência e conferir-lhe um modus operandi eficaz. Ou
seja, começar por se dizer que um povo que não se funde sobre a sua dife-
rença é um povo de que não rezará a história e que desta será expelido
quando nas épocas caóticas e convulsivas, aquela se tornar invasora com
intuitos instintivos de normalização. Invasão de outro modo de ser, perda do
poder de se autodeterminar, submissão a uma uniformidade que lhe seja
estranha.

Não se trata aqui de pensar que a especificidade possa ser ou não o
fundamento de uma política viável. Trata-se tão-só (o que é imenso) de
nos deixarmos fechar na discussão em que afirmar ou negar essa especi-
ficidade é a condição sine qua non de se fazer ouvir.

Se, em vez de «lhe seja estranha», dissermos, pois, que «nos seja
estranha», teremos aceite, como sendo nosso, o debate político que ideolo-
gicamente impregnava os anos 30. Consequentemente dispostos a reconhecer
na violação das fronteiras, na ruptura das alianças, na confusão dos
espíritos, na perda de prestígio das instituições, nos sobressaltos económicos,
na contestação dos papéis sociais vigentes, outros tantos sintomas de uma
doença que se generaliza e ameaça fazer ruir as estruturas que veiculam
a existência da Pátria, para em seguida atacar o cerne do povo de que
é nome e expressão. Dispostos destarte a privilegiar certos dados de facto,
percepcionados como ameaçadores da identidade individual e pátria, imagi-
nados como peças constitutivas de uma ameaça concertada e dirigida,
racionalizada como motivações prementes de defesa e de contenção.

Há que nos habituarmos a este mecanismo de transformação do parcial
preciso em vago global, tanto mais que a sua característica mais saliente
é a de se repetir infatigavelmente. Mecanismo algo psicológico, solidário de
uma lógica binária, cujos axiomas, salvo raras excepções, se enunciam 1681



negativamente, num tom imperativo, com um timbre dogmático. Não se diz:
«eu amo a minha pátria», ou, mais simplesmente, «eu gosto de viver aqui».
Ouve-se dizer: «nós não pomos em dúvida a existência da pátria.»
O ouvido atento não pode deixar de se sentir agredido por esta confusão
sinestésica entre o sólido e o duro, como se só fosse sólido o duramente
dito. Este traço funcional não é aliás exclusivo da idiossincrasia salazarista.
Não se afirmou que a especificidade do Português se resumia em recusar
ser espanhol?

Esta observação pode exprimir-se de outro modo. Verifica-se de facto
que a especificidade, na afirmativa, é da ordem do sentir, mas que só
negativamente pode ser pensada. Afirmar é mais dõ que afirmar, não sai
de si, não compara; negar é mais do que destruir, é guardar nos seus
flancos o que se exclui, é tentar fazer da sombra e do não dito um objecto
de razão, exigente moral de actividade.

O operador deste tipo de funcionamento social tem um nome, é o
militante. Na base de qualquer identidade afirmada como diferença
exclusiva encontra-se sempre esse personagem, vivendo do que recusa e
justificando o sentido da sua vida num programa de reivindicações. Posição
discursiva de efeitos potentes, central na discursividade portuguesa deste
século e que vemos continuamente agitando-se na procura de saídas práticas
que obedecem à característica invariável da reposição.

Os nacionalistas em que demos, ao aceder ao salazarismo pela porta da
especificidade pátria, não fogem a esta regra. Vemo-los (e podemo-nos
imaginar) compelidos a repor constantemente a Pátria, de modo que o que
ela é e será não difiram do que ela —imaginam— sempre foi. Uma
espécie de amorosos de objecto-em-risco-de-ausência, ameaçado de abstrac-
ção. Vêem o real no que não existe, esses nacionalistas sempre afanosos
à procura de mais povo do que as gentes podem ser, mais puro do que
encontram, mais rico de qualidades que as que de facto os indivíduos têm.
Não se apercebem de que o povo dos seus amores é uma quimera, marco
conceptual de um cenário de todo em todo paradoxal. Efectivamente,
a comezinha irreversibilidade física do tempo condena o projecto que
intente das gentes fazer povo a uma inexorável irrealização. Assim, o
militante, porque infatigável, será tendencialmente um duro; porque insa-
tisfeito, cairá numa tristeza de fundo; porque não pode deixar de excluir
o que de facto também é, animal de interesses, aberto à metafísica e ao
prazer, guardar-se-á negativo.

Estes traços são todavia demasiado rectilíneos e, tomados tais quais,
levar-nos-iam a imaginar um militante nacionalista, que não foi de facto
a moeda mais corrente do salazarismo. Há sentimentos e realidades a que
não colam ou distorcem e que são igualmente vivências da nossa anteriori-
dade. Importa realçá-los, porque, embora aparentemente anódinos e até
francamente desacreditados, assumem, comparativamente a tentativas do
mesmo cariz (de direita ou de esquerda), uma função certamente mode-
radora.

A dureza foi compensada pelo amor ideológico à terra, alvéolo das
sociedades aldeãs. A tristeza e a gravidade perderam intensidade corrosiva,
consequência de fortes vivências nostálgicas. O negativismo foi tão-só
pragmático, já que a vontade de exclusão nacionalista se definia obriga-
toriamente no interior de uma ideologia cristã e humanista.

Não vale a pena, neste momento, aprofundar estes pesos e medidas
682 que conseguiram imprimir um carácter menos húbrico à militância nacio-



nalista. São apontados, e aqui ficam, como marcos da sociedade onde se
deram e a que voltaremos, pois que só o que obstaculiza a ideia e o modelo
guarda, quanto a mim, o nome de humano.

Assim armados, ser-nos-á possível seguir Salazar na preocupação que
lhe era própria de conferir à especificidade do povo português o modus
operandi de que esta estava urgentemente precisando, após dezasseis anos
de República e em plena crise económica mundial.

O BIOLOGISMO DA INTELL1GENTSIA

Contrariamente à legenda, muitos dos homens que recusavam os «fi-
gurinos estrangeiros», como quadro conceptual e operatório para a solução
dos problemas portugueses, não eram nem gente pouco informada, nem
espíritos particularmente estreitos. É certo que reuniam em torno de si
muitos provincianos, mas como forças de manobra e executantes de tarefas
menos nobres. Aliás, essa aliança e respectiva repartição de tarefas são
em si mesmas cheias de significado.

Pressentiam o que realmente veio a acontecer: no espaço de cem anos,
o capitalismo destruiu quatro mil civilizações. Pressentiram-no e não
queriam que igual sorte coubesse a Portugal. Vislumbravam também que
a sociedade cosmopolita, entre gentes do mundo, ia ruir e que nesse des-
calabro se perderia a última oportunidade de fundar uma sociedade «bem»,
baseada sobre o «mérito da inteligência». Haveremos de voltar a estes
temas, porque, sem uma compreensão larga, e até visual, do mundo que
finalecia, é quase impossível entender a força e o empenho com que esses
homens defenderam a pele, antes de, no tempo de Salazar ainda, terem
sabido que a sua resistência fora integralmente vã.

A recusa dos «modelos exóticos» enraizava-se pois no sentimento agudo,
que aliás cultivavam, de que Portugal tinha um destino singular, embora
«interrompido», como diagnosticava o F. Pessoa, e de que só a aplicação
rigorosa de receitas endógenas o poderia salvar. Isto é, Portugal haveria
de reencontrar e continuar o génio próprio que o caracterizava.

Exprimo-me como se exprimiam, para realçar a dimensão biológica do
seu pensamento. Crise, remédio, génio, são noções que falam de corpo,
de doença e de raça. Patologia e vontade de curar eram referenciais do
miliante nacionalista. Quando estes homens olhavam o passado pátrio ou
percorriam o continente europeu, guiava-os a memória clínica de quem está
habituado a reconhecer os menores males —os sintomas precursores de
decadência — segundo uma sintomatologia histórica experimentada.

Importa pouco saber se essa memória tem outra existência que a
vontade própria de conservar; interessa bem mais compreender o carácter
quase compulsivo que levou essa gente a debruçar-se sobre o mundo por
uma tal janela. Abordamos aqui um ponto capital.

A recusa dos modelos exóticos pressupunha a necessidade de modelo
próprio, mas não explica a necessidade do modelo. Porquê um modelo?

Se nos interrogarmos um breve instante sobre a polémica actual em
torno do presidencialismo, encontraremos uma boa analogia entre o agora
e o então. É evidente que no caso concreto se discutem problemas consti-
tucionais, mas não escapa a ninguém que os problemas jurídicos são secun-
dários. O que se procura é um mecanismo jurídico legítimo que se adapte
como uma luva a uma visão estratégica, face abstracta de uma situação 683



grupai. É esta que dá fogo e interesse à discussão, pois muitos serão os
chamados e poucos os escolhidos. Homens que afectivamente se não
entendem procuram encontrar, após uma relativamente curta experiência
de poder, os parceiros com quem se possam entender. Como entre os
homens, os conflitos nunca são só conflitos, vemos desenhar-se um grupo,
de contornos móveis, uma regra de jogo para as artimanhas do poder, um
apoio internacional preferencial, uma duração, um estilo de trabalho.
Não há tanto o que se pode chamar um projecto. Há sobretudo um acordo
sobre as condições de funcionamento.

Quando Salazar procurava um modelo nacional, era, em grande parte,
isto mesmo que procurava. Mas, além de uma regra de jogo, procurava
um princípio de legitimidade; uma marca distintiva do exercício do poder
político para uso externo; um projecto de sociedade; as etapas coerentes
de transição; um ideal. Procurava, em síntese, um modelo operacional,
prático e legítimo de comando: enunciar objectivos e reunir os meios
executivos correspondentes.

Note-se que um modelo destes é de natureza mecânica, a articular, sem
operadores de retroacção, conceptores e executantes, reunidos não pela
igualdade de posições quanto ao projecto, mas pela comunhão ou consensus
em torno do mesmo.

A necessidade do modelo é, no fundo, um avatar lusitano do contrato
social, que, uma vez assinado, nunca mais se pode denunciar. Uma conver-
gência estável de afectos em torno do refazer da sociedade nacional.

Na mente destes nacionalistas, tal convergência sempre existira, pois
que assim se caracterizava uma sociedade humana normalmente constituída.
Precisamente o que fora vindo a ser posto em dúvida, durante o século xix
e depois, era o carácter natural, transparente e último dessa convergência
«sentida» e que nunca podia ser expressa em razões que se não tornassem
automaticamente as razões do mais forte, o senhor e o Estado.

Ou seja, a convergência dos factores ou consensus só podia funcionar
na medida em que não fosse consciente. Qualquer racionalização ou teori-
zação, mesmo a mais apologética, do absolutismo destruiria a inocência das
relações constitutivas em que se fundava a sociabilidade desse tipo. Deixaria
esta de ser estável, para passar a ser móvel. Seria esse, e foi, o preço
a pagar para se passar do mito à razão. Enunciada a primeira racionaliza-
ção, esta não mais teria fim, dado que o que funda uma sociedade imutável
é o mito. Deve, inclusive, perguntar-se se a tal sociabilidade se pode chamar
sociedade. Destarte, uma sociedade estável só a posteriori é passível de um
modelo, isto é, quando a sua imutabilidade já passou. Voltar lá é aban-
donar a razão.

Ora a imutabilidade da sociedade portuguesa, se alguma vez existira,
há muito passara e, encaminhada, como se encontrava, na via balbuciante
da industrialização, bem mais haveria de passar.

O nacionalista sabia-o. E o seu saber fundava^se na recusa de que a
sociedade portuguesa continuasse a passar. Saber que se arqueava numa
tarefa paradoxal que consistia em enunciar o modelo projectivo da socie-
dade tradicional e simultaneamente o modelo transitório que, dos anos 30,
a ela de novo conduzisse. Se para nós há uma grande diferença entre
sociabilidade natural e sociedade tradicional, para Salazar a diferença
é ténue, como se, entre uma e outra, só um vidro baço e poeirento im-
pedisse a visão. Se um dedo afastasse a poeira, que se veria? Uma paisagem
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O projecto do nacionalista que era Salazar reduzia-se assim a uma
questão bem simples: como refazer conscientemente (porque se quer) a
sociedade imutável, como fora e seria a portuguesa? Sociedade idealmente
constante, mesmo se por vezes temporalmente interrompida?

A recusa dos modelos exóticos era uma atitude lógica, se bem que
ao serviço de uma tarefa —repito— paradoxal. Paradoxo que, todavia,
fundava a necessidade e constituía o cerne do modelo transitório. Para
Salazar e os seus, muitos caminhos conduziam à desnacionalização do
povo português, raros e estreitos os que o levariam à sua renacionalidade.

Teria este homem consciência deste impossível processo? Do preço
gigantesco e inútil que haveria de se pagar?

O seu pensamento mostra que o intuiu, sem jamais o ter explicitado.
Nunca o modelo projectivo e o modelo transitório aparecem juntos, no
mesmo discurso. Juntos teriam constituído um cocktail bem mais explosivo
do que o salazarismo, de facto, foi. Teriam tornado delirante o Estado,
com as consequências desastrosas idênticas às do nazismo e às do estali-
nismo. Foi a forte vivência nostálgica da velha direita que manteve
separado o modelo projectivo do modelo transitório, retirando destarte ao
Estado concentrado do salazarismo a maior parte da sua potência auto-
destruidora. Reconhecer mais tarde de onde brotava essa vivência nostálgica,
de que a sociedade civil provinha, será identificar o que nos retardou, mas
igualmente o que, sem querer, nos salvou dos que nos queriam salvar.

Voltemos ao modelo.
Afirmar que esse modelo, no conjunto dos seus aspectos, seria elabo-

rado a partir do passado pátrio é um truísmo. Nem a outro lado se
poderiam aparentemente ir buscar as grandes linhas (ou axiomas) e as
constantes de acção (ou protocolos experimentais) correspondentes.

E, todavia, o processo não poderia ser tão simples. Não porque Salazar
procurasse a complexidade. Antes pelo contrário. Simplesmente, e dados
os referenciais históricos do discurso nacionalista português, haveria que
perguntar-se porque é que Portugal ia deixando de o ser. Ou seja, nem
todo o passado — é o caso de o dizer — era passível de ser retomado tal
qual. Excluíam-se automaticamente as causas imediatas de doença, isto é,
a República. Excluíam-se também, por efeito de raciocínio recursivo, as
causas que causaram a República, isto é, a maior parte da Monarquia.

Ê óbvio que mais uma vez o processo não obedecia a esta linearidade
discursiva. Salazar sabia que a República correspondia a um estado de facto.
Aboli-la seria levantar inúmeros obstáculos à acção que julgava essencial.
Poderia (e deveria) manter-se a República, não como sistema de coor-
denação de poderes, mas como estado mais ou menos transitório de ausência
de realeza. Consequentemente, estava fora de questão restaurar, a breve
prazo, a Monarquia, mas desta Salazar guardaria o cerne da legitimidade
do poder pessoal que tinha, aliás, necessariamente de constituir.

Se isto é verdade, deve concluir-se que a leitura da História pátria,
referência essencial para a constituição do modelo de renacionalização,
é conduzida com pragmatismo para que o essencial não se perca. Ou seja,
são as necessidades da acção em prol de um poder estável, mas legítimo,
que são a real matriz do processo.

Contentarmo-nos com esta análise seria contudo empobrecer, reduzir
a pouco, a efectiva procura do modelo: pragmatismo não querendo aqui
significar oportunismo, mas indicando um modo de operar semelhante
ao que hoje se chama bricolagem. 685



Que se veicula nesta situação em que o paradigma monárquico se
incrusta na forma republicana?

Veicula uma mutação que dará ou uma forma nova ou uma forma
bastarda de poder político, mas que, sem mais, anula as precedentes, como
não pertencentes à especificidade do povo português e à sua forma singular
de ser dirigido. Pretende-se, face ao triplo princípio de selecção da classe
dirigente de uma sociedade hierarquizada, o nascimento, a riqueza e o
mérito, colocar este último no lugar cimeiro, com exclusão relativa dos
dois outros. Forma nova ou bastarda, pois, de que não há exemplos
históricos, mas de que existem teorizações, filosóficas ou míticas, na área
indo-europeia. Começa-se efectivamente por recusar o exótico, mas um
tal modelo só existirá se se recusar também o nacional. Por outras palavras,
recusa-se a história, perante o Nada ou perante o Novo.

Se Portugal queria sobreviver, tinham os Portugueses de ser levados
a experimentar (a bem ou a mal) uma forma nova de uso do poder. Quando
Salazar chama Novo ao seu Estado, não está a fazer poesia, está mesmo
a querer um Estado Desconhecido.

Uma tal pretensão e um tal movimento, adentro do imaginário da
cultura ocidental, só podem encontrar o seu fundamento noético no terri-
tório natural. Estamos assim diante do que, em outro lugar, eu chamei
materialismo físico, no seu sentido simultaneamente mecânico, vitalista
e construtivista1.

O exemplo mais elaborado deste tipo de discursos, no primeiro quartel
deste século, era o fornecido pela biologia. Não é, pois, por acaso que o
movimento (inter)nacionalista, aqui e além, no seu ímpeto de anular a
experiência de poder proveniente das Revoluções Inglesa e Francesa,
desembarque no território natural conceptualizado pela biologia e tam-
bém, em parte, pela etologia. Que se diz aí?

Na luta pela vida, todo o corpo (espécie, grupo ou indivíduo) está
confrontado com irremediáveis processos adaptativos. A luta entre as es-
pécies não se compadece com a desordem e a ausência de especialização.
Todo o corpo sobrevivente, porque seleccionado, é um conjunto hierar-
quizado de funções, submetido a um órgão regulador central.

Não é provável que Salazar tenha manuseado directamente os textos
em que os principais experimentadores e teóricos de então expunham as
suas teorias e resultados, mas o que é certo é que é impregnado por esse
pensamento que o discurso nacionalista vê e manipula a realidade social.
Como se a memória clínica tivesse encontrado a luva que lhe ia.

Podem (e devem) ler-se os discursos de Salazar deste ponto de vista
e observar-se-á que procura formular o correlativo deste pensamento em
política. Será igualmente capital notar que, das quatro tentativas naciona-
listas de então (alemã, italiana, soviética e portuguesa), só esta nunca
extravasou os quadros cristãos. Ou seja, o território natural em que se
fundava não era o pagão, mas a natureza cosmogónica do Pancreator, do
Cristo-Rei. Destarte, estavam-lhe vedados os mitos. Daí o uso obrigatório
de um pragmatismo pedagógico e professoral, que, como disse, delimitava
os efeitos mais fanáticos da negatividade nacionalista. Consequentemente,
a elaboração teórica — a aplicação da biologia à sociedade e à política —
nunca poderia ultrapassar o estádio do esboço.
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Mas as tensões daí decorrentes são constantemente observáveis na
discursividade salazarista. Compreender-se-á assim porque soa nodoso
e cauto o pensamento que daí nasceu.

INTERMEZZO 11

Viveu-se disto.
Viveu-se com a impressão confirmada de que o poder tinha um pensa-

mento e exigências a nosso respeito. Viveu-se, confrontados com a
repetição do é assim, é assim mesmo, quando a evidência do processo
escapava. E escapava cada vez mais. Viveu-se praticamente sabendo o que
era domínio nosso, nosso porque nos deixado pelo poder, e o que era
domínio dele, dele porque o queria. E, se o quisesse, seria dele. Viveu-se
ouvindo discursos dele, que falava e não nos ouvia. Que ouvia ele? Arqué-
tipos, exigências, limites, sugestões. Ouvia vozes, que não a nossa.

Agora que esse poder, talvez temporariamente só, se foi de perto de nós,
resta-nos compreender o que se viveu e buscar, mesmo longe, com realismo
e inteligência, o que nos abrirá à compreensão. Quem se admirará se tiver
de mudar de corpo, para ter, enfim, o seu, só? Fomos pés, mãos, estômago
e coração. Não fomos face, visão, boca inteligente. Éramos corpo, é certo,
fazíamos todos parte de um, de cabeça nossa confiscada.

Viveu-se até revoltar a cabeça e abrir boca e abrir olhos. A cabeça
de cada um subiu ao lugar e agora não sabemos quem somos, cada um.

Uma cabeça para cada corpo é uma ideia realmente nova.
Um só corpo com cabeça tem paisagem. Dois corpos com cabeças

têm paisagens. São outros automatismos, outros desejos; e o problema
da identidade não só não foi resolvido durante cinquenta anos, como agora
se multiplicou. Muitos corpos não saberão onde dar com a cabeça e
estarão prestes a pô-la mais uma vez no prego.

O corpo é uma questão grave, para ser colocado a render, mesmo
em mãos que lhe queiram bem. Mesmo se a urgência é muita.

Praticamente? Pôr a cabeça ao frio! Sentar o corpo e começarmos a
conversar. Pegar na conversa e voltar lá atrás, à sociedade que foi esta,
antes de nesta se deformar e morrer.

Ir lá, com outros pontos de vista, de uma capacidade maior, compreen-
der que o sofrimento que se viveu foi vivido em vão. Não serviu para o
que o poder o queria. Não servirá para este de agora, que não sabe dizer
que nome tem, e tão-só sabe repetir que veio depois, que é outro e que agora
vai durar sempre. Se este veio depois — pergunta —, é outro ou é o mesmo
adaptando-se, incapaz de se recompor tal qual era?

Mas, se sentimos que é outro, conversando, que nome lhe daremos?
Que somos nós, conversando?, e dando nomes às coisas?, e comparando

este e o outro?, o que não amámos e este que ainda não sabemos se é do
nosso gosto?

Vive-se sem saber porque se desgosta o corpo continuando a sofrer.
Sofrer? O poder dirá que não importa. Que o gosto é de mulher.

Para nós aqui sentados, conversando, o poder desconversa. É certo
que sentir e dar um nome ao que se sente não nos impede de sofrer.
E, no entanto, é serviçal. Presta-nos o serviço de dar um nome às coisas.
Chamá-las pelo seu nome, sem tratar nenhum corpo de imaturo para as
ouvir, impede o poder de se considerar único e todo. 687



Se o poder tiver de existir, que exista, um entre os mais.
Se o que foi «povo português» e hoje está lá e não sabe se poderá ter

nome ou não e, na afirmativa, que nome terá... se isso souber não confiscar
as cabeças para as dar a alguém, conversando diremos que o salazarismo
é letra-morta, corpo de poeira do nosso caminho foi. Com ele, conversando,
cortámos o nosso nó «córdio», e vivos sem um só corpo, sem uma só alma
e não mais todos por um.

Morto o biologismo da intelligentsia.

OS PROTOCOLOS EXPERIMENTAIS

Visto daqui, o biologismo é a referência maior de um empreendimento
intelectual e material de manipulação da sociedade. Como se de um labo-
ratório se tratasse, onde se aplicariam protocolos experimentais a fim de
confirmar ou infirmar a hipótese.

Isto, visto daqui.
Visto lá, do ponto de vista do nacionalista, o processo é certamente

experimental, mas com conotações positivas e necessárias. Não se tinha
consciência de que se tratavam os indivíduos como cobaias; pelo contrário,
acreditava-se firmemente que se estava a desenvolver um esforço meritório,
apesar dos inevitáveis erros e hesitações, em favor de sinistrados da história.

Será mais fácil apreender este estado de espírito se operarmos uma
distinção entre sociedade e socius.

Os homens em conjunto, ou as parcelas da espécie humana, relacio-
nados com um território e mantendo entre si relações de solidariedade,
realizam um socius. Ao conjunto de instituições organizativas duráveis que
praticamente ordenam e regulam as relações de sociabilidade entre os
humanos chamamos uma sociedade.

Esta distinção supõe uma unidade da espécie e uma diversificação de
culturas. Ou, de outro modo dito, as descontinuidades culturais que geo-
gráfica e cronologicamente se observam podem ser consideradas como
outras tantas respostas diferentes a problemas comuns a toda a espécie.
Dada a constituição física e psíquica desta, e pondo de parte a questão de se
saber se pertence ao património genético do homem o poder escolher ser
membro ou não de uma sociedade, os conjuntos humanos terão sempre
de enfrentar diferentemente idênticos problemas. O socius será assim o
domínio dos problemas, mas exclusivamente dos que dizem respeito à
sociabilidade e com esta nascidos. A unidade da espécie só tem sentido,
enquanto noção, na estrita medida em que se considerarem exclusivamente
as constantes decorrentes da manutenção das relações dos homens entre si.

O domínio das respostas ou das hipóteses de solução é assim também
dito sociedade. Existe, consequentemente, um jogo adaptativo de pergunta-
-resposta, ou de problema-solução, que é integralmente sinónimo de
dispositivo de tratamento de energia e de informação. Dir-se-á, pois, que
o socius é formado pelo conjunto dos processos reprodutivos, enquanto
a sociedade abarca os processos produtivos. Reprodução das constantes de
manutenção energética e produção física das soluções adaptativas e/ou
criativas são as duas faces inseparáveis da realidade dos homens em comum.

Idealmente, pode elaborar-se um modelo de funcionamento optimal
da realidade. Modelo que pressupõe que socius e sociedade, reprodução
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sobreavaliados, nem anulados, nem hierarquizados. Estamos, pois, assim
nos referindo a objectos mentais pertencentes a dois domínios ou pólos
de tensão absolutamente distintos.

Na prática, contudo, sobretudo por parte dos manuseadores da socia-
bilidade, estes termos tendem a ser ou hierarquizados, ou anulados, ou
esquecidos. Vêem-se assim sociedades inconscientes do socius que igual-
mente são, aceitando desaparecer em vez de se modificarem, usando e
abusando do mesmo tipo de energia, temendo cultivar a informação
criadora, pondo a reprodução ao serviço da produção e vice-versa.

Em boa lógica, deverá concluir-se que, se sempre assim foi, é grande
a probabilidade de assim continuar a ser. Aliás, nem de outro modo podia
ser, já que, se a realidade correspondesse ao modelo indicado, a sociedade
desapareceria. Ou seja, o jogo adaptativo (ou o dispositivo de tensões)
existe porque a realidade não é o domínio do que funciona idealmente bem.

Afirmar-se que o facto societário constitui uma realidade durável, ao
ponto de nos perguntarmos se ela não fará parte do património genético
da espécie, é afirmar não só que não há conhecimento de que funcione
segundo o modelo, mas também que não há provas da existência de um
funcionamento ideal ou modelar para os homens em conjunto.

O modelo é, pois, uma medida de entropia, ou, se se preferir, é expli-
cativo por margem de erro, mas erro bem maior seria querer aplicá-lo.
Todas as emendas se revelaram até hoje piores do que o soneto, mesmo
se o soneto traz consigo um inquietante ruído de fundo.

A ausência experimental de um modelo exclui a possibilidade prática
de comparar sociedades entre si. A entropia indicada é sempre relativa
aos dados internos concretos de um sistema e não concerne os sistemas
alheios. No entanto, a realidade noética do mesmo modelo permite descrever
e compreender os funcionamentos diversos das sociedades reais.

Não era assim que se pensava nos anos 30, nos cenáculos (inter)naciona-
listas. Procurava-se então um funcionamento ideal da sociedade e tinha-se
em mente definir os protocolos experimentais a que deveria obedecer
para obter o rótulo de sociedade ideal.

Experimentava-se, como disse; lançavam-se acções e esperavam-se, com
ansiedade, os resultados. Entretanto animavam-se os convencidos e ex-
cluíam-se os recalcitrantes. Para quem acreditava, a tarefa era exaltante.
Para quem duvidava ou contracombatia, realidade e pesadelo tendiam a
tornar-se sinónimos. No que diz respeito a Salazar, e em linguagem daqui,
a experiência de reformulação nacional tinha de obedecer aos seguintes
protocolos: a sociedade, apesar de facto incontestável, deveria ser instru-
mentalizada para revivescimento do socius; a produção física de soluções
adaptativas só teria sentido se submetida à reprodução das constantes de
manutenção energética; a informação deveria ser condicionada pela pro-
cura de energia.

Por outras palavras, corporações, electricidade, poupança e censura.
O Estado ao serviço da recomposição e reposição da sociedade civil, cuja
imagem ideal era rural nortenha, e não urbana. As soluções dos problemas
nacionais só mereceriam esse nome na medida em que insuflassem novo
alento à sociedade tradicional.

Nestas condições, a realidade seria fatalmente repressiva e dolorosa,
à medida que os resultados obtidos se revelassem distantes ou diferentes
dos resultados esperados. E o que era tantas vezes medida salutar de
neguentropia encarava-se como desastroso e problemático. 689



A procura do ideal traz sempre consigo um potencial imenso de
repressão.

O MOTOR É OBSTÁCULO: É ISSO O REAL

Trata-se de uma visão sintética dos protocolos experimentais, vistos
daqui, mas é curioso também neste particular vê-los de lá, a brotarem do
pensamento de Salazar.

Vimos como a feitura progressiva dessa forma política paradoxal,
que era ia forma republicana com cerne e de funcionamento monárquicos,
levou o salazarismo a desaguar no território natural, balizado pelo huma-
nismo biologista cristão. Vimos como lhe estava vedado dar abertamente
a esse território o fundamento pagão dos mitos e se via obrigado a uma
manipulação pragmática da realidade. Simplesmente, um fundamento
desses, só por si, seria inconsistente. Salazar tinha de agir e falava para
que se agisse: o emprego judicioso da força e realizações práticas seriam
as únicas justificações da esperança. E, enquanto esta durasse, durava
o poder, que é, como se suspeita, o poder de durar.

Ou seja, para que os protocolos experimentais fossem os que Salazar
propunha, e não outros, como os propostos pela direita nova, a razão
só não bastava. A inconsistência congénita daria lugar a contestações
permanentes. Seria à força da razão prática — as verdades fundamentais —
que o território natural, propício à especificidade pátria, seria balizado.
Surgem assim realidades noéticas «que se não discutem». Precisamente,
o sodus, nos aqui chamados Deus, Pátria, Família, Concórdia Nacional,
Trabalho, Independência Nacional. O resultado inevitável é uma mistura de
princípios rígidos e de bricólage: planos económicos sectoriais, enquadra-
mento nazi da juventude, partido único mussoliniano, corporativismo do
cristianismo social, propaganda da agit-prop.

Esta mistura dá que pensar. Vemos aqui um homem que sonhou uma
Civilização Lusitana, mas que nem sequer pode ser a Civilização. Com a
Igreja por aliada, um político pode sonhar grandioso, mas a sua acção,
mesmo durável, será sempre débil. É que não pode tocar no homem.

Temos assim um poder de cerne monárquico, mas jamais hereditário,
por ausência intrínseca de doutrina definitiva. Constata-se efectivamente
que só nos países em que tais formas políticas paradoxais foram obrigadas
a aceitar os quadrantes gnoseológicos do cristianismo existem movimentos
políticos, de tipo nacionalista, cuja perenidade não ultrapassa os limites
da vida do chefe: vide Salazar, De Gaulle, Franco, Perón, Getúlio Vargas,
para só citar os tempos presentes. O cristianismo não impede o culto
dos chefes, mas impossibilita-os de produzirem pensamento e doutrina
com pretensões globalizantes. Enferra-os no político e guarda para si
o sodus (a família, o casamento, o sexo, a educação, a moral natural, os
mitos fundadores do destino do homem, a unidade da espécie, os limites
desta, os ritos da vida e ... a rede de solidariedades interclassistas). A legi-
timidade prosseguida e jamais definitiva é o real calcanhar de Aquiles
destes chefes.

E, todavia, um e outra são mutuamente indispensáveis.
A cumplicidade profunda entre o Regime e a Igreja situa-se na dimensão

engeenering do imaginário actancial de um e de outra. Para ambos, o
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resume-se numa tentativa cultural total de refazer a natureza singular (da
Nação e do Homem) e, nesta, a comunidade (o Povo e a Assembleia dos
Crentes). Deslizes semânticos e conflitos de competência são praticamente
inevitáveis.

Compreende-se assim que a especificidade de um povo será não tanto
uma resultante da sua história passada, mas sobretudo uma modalidade
comportamental revelada por esse povo ao longo da história. Trata-se
da sua capacidade de se deixar culturalmente modelar pela natureza que
é sua: uma língua viva, costumes próprios, um território conquistado, um
clima conhecido, um conjunto de práticas sociais adaptativas, uma élite
nacional.

São mentes nacionalistas a desenharem o imaginário actancial que
atribuem ao povo duro e durável, a que conferem a guarda do socius.
Julgam ter encontrado no camponês nortenho o poiso, o ponto de apoio,
da acção nacionalista, como se este conservasse ainda largas réstias do
protocolo experimental.

Pensam estar diante de «exemplos vivos» do que pensam.
Deslizam assim do território natural para o espaço geográfico e iden-

tificam a paisagem geumana do Norte do País com a reprodução da
especificidade, a energia nacional, a terra, as virtudes da Raça.

Mas o País não se reduzia a estas «réstias», que o mesmo é dizer que
havia população — e muita — que não era povo, pela boa razão de que não
mostrava comportar-se como povo.

Que o mesmo é demandar porquê. Porque é que o povo não revela
constantemente a sua capacidade de se deixar culturalmente modelar pela
natureza que é sua? E o modelo projectivo responde: porque se torna
moderno, porque segue modas. Torna-se como os outros povos, deixando
de ser ele mesmo, perde a sua identidade, aliena-se.

Como é obvio, e dada a cumplicidade apontada entre os modelos
projectivos do «espiritual» e do «temporal», não escapará a ninguém os
relentos bíblicos desta maneira de pensar. Simplesmente, para estes homens,
pregar não bastava, importava agir. Estava em causa uma espécie de
doença do corpo moral, estava em curso uma degenerescência.

A sociedade moderna, ao transformar a sociedade tradicional, estava
em vias de modificar o próprio socius. Em vez de o servir, mudava-o,
instabilizando-o e corrompendo-o: o povo deixava de ser povo, não porque
o queria, mas porque a isso era aliciado. Dir-se-ia que, para estes nacio-
nalistas, o processo da formação das classes obstaculizava o processo
permanente da formação do povo. Tanto mais que se não encontravam
perante outro povo que quisesse submeter o seu, mas diante do seu, que
se desnacionalizava adentro da própria terra.

_ Este aspecto das coisas escapava-lhes em parte, não sabiam formalizá-lo,
não deixando todavia de fortemente o sentir. É que a ameaça do capital não
era como a ameaça de Espanhóis ou de Ingleses.

Seja como for, o mais longe que viam era que certas modificações,
mesmo no sentido da modernidade, seriam necessárias e benéficas.

Necessárias para aumentar a resistência do socius aos figurinos estran-
geiros. Benéficas para aquele mínimo de conforto e de dignidade compa-
tíveis com as mudanças de época. Como se o processo se resolvesse em
gradações subtis. Demasiado pouco, o socius esvair-se-ia na miséria e aí
a sociedade tradicional perderia a sua razão de ser organizativa. Um pouco
de mais, e o socius entraria na rota da riqueza e da abundância, o que não 691



viria sem dependências férreas relativamente a estádios de abundância
mais avançados.

Há toda uma ideia de «massa» aqui envolvida. Era gente que sabia
que não só com força se manda. Sobretudo, com jeito.

Claro que não era bem nestes termos que os nacionalistas exprimiam
o seu pensamento. Mas o pensamento era esse: o protocolo experimental
enunciaria que importava sobremaneira ajudar o povo a manifestar a sua
especificidade, a reproduzi-la de modo contínuo e expansionista. Que todos
os portugueses se tornassem duravelmente povo. Neutralizar os agentes
sociais, operadores e veículos da modernidade não passaria de uma
questão anexa. O essencial consistiria em definir os dados concretos da
presente modelação: até onde se impunha modernizar para que o povo
se tornasse conscientemente tradicional. Quando se trata de mudança,
Salazar entende que só um conservador se pode encarregar bem do recado.
Questão de pragmatismo, é óbvio. Mas, por isso mesmo, não só.

É inevitavelmente também um processo de ordem por etapas. Ou seja,
todo o processo pragmático, encarado mecanicamente —e a época não
concebia outro modo de funcionamento—, supõe princípios indiscutíveis
que balizem solidamente o terreno de experiência, de modo a poderem
conter os dissentimentos de interesse e de ideologia. Supõe também um
regulador semântico. Supõe, finalmente, o enunciado claro de tarefas
intermédias de execução.

Numa palavra, o processo pragmático-mecânico é um processo de chefes.
Daí que seja quase impossível distinguir nos homens que nisso se tornam
qual a parte motivada pelo desejo de poder e qual a parte de paixão pelas
finalidades e meandros do processo. O homem-chefe (inter)nacionalista
acaba por aparecer como o sinal vivo do princípio e do fim do (inter)na-
cionalismo. É-lhe reconhecida a visão do modelo projectivo. À maioria
dos agentes escapa o que o chefe vê, mas reconhece que de facto ele vê.
Poucos portugueses souberam ou sabem o que Salazar viu, que imagem
ou cenário teria do Portugal enfim renacionalizado, mas não restam
dúvidas de que uma larga maioria o aceitou como o enunciante do modelo
transitório, do plano de renacionalização como se ele soubesse. Já que tinha
os livros, que mandasse pois. O povo lá estava para contar as libras que
eventualmente lhe passassem pelas mãos. Torna-se assim o chefe o garante
da capacidade do povo de ser ele mesmo e de o ser no momento presente.
A História mudando, mudam as coordenadas, surgem novos ângulos de
ataque. Tarefas novas se impõem, que o povo deve inexoravelmente assumir,
se pretende permanecer antigo.

Não foi nestes termos que Salazar falou.
Entre esta expressão e a sua há uma divergência semântica. Diria ele

que essas tarefas inadiáveis não são novas, são actuais. Diria ainda que
o povo não é antigo, mas duradoiro.

Julga-se por vezes que as questões semânticas são chinesices, querendo
por aí significar que não pesam. Ora acontece que as questões semânticas
são questões de corpo ou de linha e induzem uma primazia da forma sobre
a informação, do timbre sobre o som. Realmente, em termos informativos,
novo e actual, antigo e duradoiro, divergem minimamente. Se as palavras
não pesassem, passariam por sinónimos. No entanto, e porque nestes
sistemas pragmático-mecânicos a palavra, antes de mais, pesa, actual e
duradoiro inscrevem o corpo, o povo, a Pátria fora do tempo, enquanto
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porque há questões semânticas, se o contrário. Acompanham-se e segregam
famílias fantasmáticas, tertúlias, clãs, escolas, facções, etc.

Todo o processo de adaptação e gradativo, de ordem por etapas, como
se chamou, vê destarte aparecer um operador particular, o operador
semântico, que é o conjunto de grupos onde banha a presença e a depen-
dência do chefe. Este fala e cada grupo e facção interpreta. Se a questão
semântica não pesasse, nem se compreenderiam a maior parte dos destinos
políticos ocorrentes nestes regimes.

É neste terreno pois que se elabora o modelo transitório. É dele, pois,
que depende a especificidade do povo.

Salazar, mais do que atento às questões semânticas, diria que o povo
tem necessidade de uma élite, capaz de lhe enunciar os traços com que a
História se apresenta e quais as tarefas com actualidade. A élite — que
integra a classe política, mas não se confunde com ela — é, sejam quais
forem os critérios da sua selecção, o povo que não é só povo. (Não se
trata de uma subtilidade, mas de um facto tão grande que nem se vê.
A élite que se define relativamente ao povo é o único povo que existe.
Espuma real de ondas imaginárias. E a prova de que este imaginário fun-
ciona é que a élite não se vê assim, nem é vista assim. Puro efeito de
linguagem.) Uma função, simultaneamente nele enraizada e dele emergente,
que capta as modificações culturais indispensáveis (de sociedade, de infor-
mação e de produção) para as enxertar no povo. Algo parecido com as
peças sobressalentes de um mecanismo. Peças de substituição ou «acres-
centamentos culturais» que vão ser logicamente buscados a outros povos,
pois que é do agir destes que nasce a história que nos movimenta e obriga
a modificações adaptativas.

A élite tem de ser assim culta e enraizada; saber ler e saber adaptar.
Salazar tirou as consequências lógicas do duplo aspecto da função

elitista. Diria ele que a cultura é o estranho, nos outros povos e na nossa
própria História. Nos outros, no que nos serve. Na nossa História, no que
já nos não serve.

Valerá a pena realçar que tudo isto é lógico? Que tudo isto é imagi-
nário? Que tudo isto é vontade?

À força de recusar o processo histórico recente, o chefe inicia um
outro que é novo, mas que chama latente desde sempre, e inicia com ele
uma nova definição de made in. É ele assim o produto exemplar, a própria
solução para a reprodução da manutenção do povo, a forma nova de
energia, o germe do socius preservado.

Quem se admirará que o chefe seja, por excelência, o sinal de discórdia?
Um motor que é obstáculo?

ROTEIRO LEMBRA ROTO E ROTA

Neste relativamente longo périplo partimos de três elementos básicos:

A especificidade de um povo, como mola dinâmica de uma política
necessária e viável de renacionalização;

A normalidade de uma época, como ponto de referência de uma
história que engloba o devir de vários povos e os uniformiza quanto
ao tipo funcional de sociedade; 693



O agente parcial, apanhado nas malhas deste confronto c que, presa
de um dispositivo optativo, intenta racionalizar o processo e,
simultaneamente, reconhecer a natureza libidinal da sua procura
intelectual.

Com a figura do chefe voltámos a encontrar o dispositivo optativo
que, logo à partida, afirmámos ser o ângulo de ataque, quiçá o mais
fecundo, para abordar o salazarismo.

A partir da especificidade, impossível de ser definida positivamente,
incerto fundamento de uma política, abordámos, como se de graus evolu-
tivos se tratasse, as sucessivas metamorfoses por que devia passar essa
noção — esse ser de razão — para que adquirisse centralidade afectiva na
paixão militante, para que se tornasse axioma primaz do pensamento da
élite, para que se autoconstituísse forma modelar de sociedade, para que
finalmente surgisse na visibilidade material dos seus intentos.

Da especificidade, passando pelo povo, pela população desnacionalizada,
pela élite, até ao chefe, a escala gradativa não é de complexidade crescente,
mas tão-só de simplificação. A complexidade era efectivamente inicial.
O golpe de força residiu unicamente na passagem brutal a que se obrigava
a sociedade portuguesa, que, de forma social progressivamente integrando a
normalidade europeia, devia bifurcar, não para o passado nem para o
progresso, mas para o desconhecido. Assegurado este golpe de força contra
os «ventos da História», tudo o que se seguiria seria de uma simplicidade
e dureza crescentes. Admitida que fosse a possibilidade de se «produzir»
uma sociedade tradicional consciente — forma que nunca se viu, mas em
hipótese não impossível —, o mecanismo integrativo de cada um de nós na
paranóia, aí iniciada, punha-se em marcha. E, quanto mais o processo
adquirisse simplicidade cristalina, pelo fortalecimento da figura do Chefe
— Salazar —, tanta maior acuidade adquiriria o problema da identidade.

O agente parcial, o português-indivíduo que éramos, éramo-lo na
medida em que as nossas vidas se inscrevessem nesse processo. Nele só se
inscreviam libidinalmente. Ou pela paixão abrasativa ou pela indiferença
fria e ressentida. Mas a alternativa de fugir ao processo soberano de
exclusão de grupo começava por ser inexistente.

Eis porque entendo ser esta a via mais fecunda para abordar o sala-
zarismo. É a que nos diz mais respeito: não só para uma minoria que
intentou enfrentar e assimilou tantos tiques da sombra que combatia, mas
sobretudo para a grande maioria que passou o tempo a procurar as saídas
indolores do labirinto.

E é deste ponto de vista, essencialmente interno e não internacional-
mente comparativo, que o salazarismo se revelou ser o mais potente e o
mais original dos movimentos sociais em que até hoje a sociedade portu-
guesa tomou corpo.

DUM TEXTO A OUTRO

Escrevi este texto até aqui com a sensação de estar a avançar por entre
palavras semimortas e armadilhas de sentido. Escrever o que em seguida
terei de desfazer para poder dizer de outro modo* de maneira que se
mostre o que ora ainda em parte se esconde. Como se em tempos, nesses
concretos anos 30, algo de monstruoso ou enorme se tivesse efectivamente

694 tentado, de que a maior parte dos agentes teve fraca ou longínqua per-



cepção e de que tivessem chegado até nós versões parciais, algumas
sabiamente construídas, mas que todas nos deixassem uma persistente
impressão de mal-estar, como só aos baços segredos de família acontece.

Trata-se de uma simples suspeita.
Suspeita de que o núcleo central do Regime não disse claramente o

que pretendia. Que os interditos (quais?) que lhe censuravam a expressão
foram mais fortes do que a vontade representativa que o animava. Mas
qual? Falaram para não explicar, embora explicassem partes do que não
diziam. Ideologia do que avança aos poucos, pela vertente de menor resis-
tência, e lá vai mostrando uma espécie de puzzle de lentíssima reconstituição
(quarenta anos não foram suficientes). Suspeita de que os principais actores,
ao longo de tão longo processo, perderam o fio da meada e continuavam
o puzzle porque o faziam. A maior parte deles começaram relativamente
jovens e, quando morreram, velhos, ainda tudo continuava. E, porque assim
era, nem sequer deixaram memórias.

Não é suspeito que tenham dado ao Regime a integralidade de suas
vidas activas? Entretanto houve crises, mas não se desuniram. A menos
que concluamos que foram loucos, tão grande longevidade e persistência
não se compreendem na ausência de um desenho preciso. Ou será que não
foram hábeis? Teremos de dizer que tiveram sorte? Ou será que não
encontraram a «economia» do seu intento?

Mas a Oposição não é menos suspeita.
De onde lhes vinha —a esses oposicionistas— a vontade repetitiva

de se oporem? Oporem-se a quê, se nunca explicaram o que o Regime
era, senão que era mau? Tanta persistência no combater, tanta fé no ignorar,
tanta ignorância do que se combatia, tanta ineficácia, em suma, não serão
suspeitas?

Se o Regime caiu(?), não foi ela que o derrubou. Foi uma parte de um
dos corpos constituídos do Regime que o fez. Isso sabe-se. Mas logo em
seguida ocuparam o político, e para quê? Não será suspeito que continuem
os tiques de acção que combatiam? Que se continue a falar no que se
falava, mantendo e prolongando a mesmíssima ineficácia no explicar?

Era uma política que estava em causa, ou a política?
E, se uns e outros, com tudo isto que lhes diz respeito, não fossem

senão a parte visível do que está em causa? Os Portugueses, a sociedade
portuguesa, os problemas que os definem há duzentos anos?

Porque é que uns, o Regime, e outros, a Oposição, impediram a vontade
explicativa de agir?

Um facto é patente: desde os Descobrimentos que se perde o que se
descobriu, até se ficar circunscrito ao território do ponto de partida, e
mesmo nesse, e só nesse, não se vislumbra utilidade exequível. Ninguém
o reivindica, mas desconhece-se-lhe o uso.

E, no entanto, as gentes continuam. Caíram aos poucos nas cidades,
que se encheram. Quase que abandonaram a agricultura e quase que
não fazem indústria. Que modo de vida têm então? Porque continuam
a falar do mesmo modo, como se nada tivesse mudado? Pois que a imagem
mudou, não será altura de mudar de legenda?

Suspeito que algures se deu umia distorção do campo visual.
Realmente, não será porque a maior parte das palavras ditas — povo,

português, especificidade, sociedade tradicional, modernidade, época —
podem ser ditas palavras alquebradas? Não será porque esbanjam o sen-
tido, quando não o atrofiam? 595



Porque será que as percepções mais ricas lhe são estranhas?
A sociedade civil mudou profundamente na mudança de paisagem.

Se esta e as percepções que dela temos não forem esclarecidas por con-
ceitos, uma e outras partirão em frases e o que vivemos será uma forma
de fumo.

E, no entanto, até aqui empreguei as palavras alquebradas que condeno.
Confesso que pensei que, se procedesse de outro modo,, arriscaria a

incompreensão. Mas penso também que guardar esse modo, tal e qual,
será risco bem maior.

Entendo que compreender o salazarismo, sem que o que nós fomos
com ele se transmute, é simples monografia. Importa-me compreendê-lo,
já com outro corpo. Com o corpo que ia nascendo, à medida que eu o ia
comigo compreendendo. Daí que dissesse que os resultados deste processo
importavam tanto ou menos que o desenrolar do mesmo.

É raro em sociologia «pessoalizar» os problemas. Talvez por isso
sejam tão pouco problemáticos e emblemáticos. Não é que se procure
a parcialidade, mas reconhecer, no irredutível relativismo social, o lugar
do nosso corpo, conferindo-lhe o nome de agente que tem. É óbvio,
todavia, que não há só, nem existem sós, a dimensão libidinal e a dimensão
mental dos processos. Se existem, é também porque a dimensão social
e material são partes constitutivas do engenho, que, na sua insanável
incompletude, produz um real. Será, pois, necessário interrogarmo-nos com
que forma de sociedade, com que formação de soberania, com que princípio
de realidade jogam os discursos e os afectos.

Não disse propositadamente em que sociedade se verificam, mas com
que sociedade coexistem. Ou, se se preferir, é tão fecundo perguntar-se
em que sociedade se pensa este destino nacionalista quão vital é procurar
em que discurso vive esta sociedade.

Paixão, pensamento, sociedade e comunidade material dormem juntos,
repousam-se mutuamente, lançam-se uns atrás dos outros, à procura do
sonho ou do pesadelo. E por isso podemos dizer que são realidade, «um
real», que não se apoiam em nada, mas exclusivamente na existência
harmónica ou tormentosa que entretém entre si.

Resumindo-nos, pois, diríamos que compreender o salazarismo só tem
alcance se for o roteiro da nossa estada nele. Diríamos ainda que não se
pode proceder a um esclarecimento dessa natureza permanecendo na visão
que o salazarismo tinha a nosso respeito. É necessário mudar de imagem,
criando uma outra, através de conceitos e de cenários adequados, em que
a nossa sujeição e o seu domínio sejam visíveis e móveis. Destarte, relações
de frustração, aparentemente sem outra saída que não seja o mesmo tipo
continuado de irrealização, serão desfocadas e ganharão em sentido. Uma
outra ideia de real introduzirá movimento e transmutação lá onde tudo
permanecia parado e como devendo ficar duravelmente assim. Olhar, pois,
o princípio de realidade salazarista de um outro princípio de realidade.

Se executarmos o salazarismo só com política, ele ou outro, do mesmo
cariz e com o mesmo carisma, poderão pela política voltar ainda. Se o
abandonarmos no corpo, no nosso corpo de paixões profundas e de arti-
culações duráveis, o salazarismo não poderá voltar, por falta de lugar onde
se inscrever. Consequentemente, o que havia em nós, desde há alguns
decénios, de chamamento inexpresso, e que ele expressou contra nosso
gosto, poderá agora adquirir a expressão de um estilo que vá connosco.

696 Teremos, enfim, mudado de companhia.


