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Para a análise das ideologias
da burguesia

II. O «drama social»

I. A REGENERAÇÃO DO TEATRO E O TEATRO DA
«REGENERAÇÃO»

1. NOTAS SOBRE A INSTITUIÇÃO TEATRAL NO SÉCULO XIX

Na sua História do Teatro Português, Teófilo Braga chama a atenção
para o interesse que a restauração do teatro mereceu dos reformadores de
1833, os quais, segundo ele, reconheceram por experiência que «o teatro
em Portugal fora para a liberdade burguesa o mesmo que as catedrais
na Idade Média». No teatro português de 1801 a 1846 «se incendiaram
todas as revoluções, se fizeram todas as ovações políticas e ali desabafaram
os sentimentos de liberdade calados por tantos séculos»1 — a plateia estava
atenta e, quando surgiam alusões políticas, rompia em estrondosos aplausos.

Depois das Invasões Francesas, para além da ópera exigida pelo
protectorado inglês, continuava a representação das peças de Voltaire ou
suas imitações; para Teófilo Braga, foram os efeitos destas peças que,
«juntamente com o Sinédrio e outras sociedades secretas, produziram a
revolução de 1820». Sem nos determos a criticar os limites desta explicação
das origens da revolução de 1820 e descontando os exageros do autor
quanto ao papel do teatro na instauração das liberdades burguesas entre
nós, é inegável que os novos governos prontamente reconheceram o teatro
como uma das instituições a conservar e a fortalecer pelo seu contributo
para «a civilização e aperfeiçoamento moral da nação portuguesa».

Assim, em 1836, Passos Manuel encarregou Garrett de fundar e orga-
nizar um teatro nacional em Lisboa.

1 Quando, em 1820, o Governo Supremo entrou em Lisboa no meio de grande
entusiasmo, nessa mesma noite compareceu no Teatro dos Condes e depois no
São Carlos, onde a representação da ópera italiana teve de parar a fim de dar
lugar a inúmeros e entusiásticos elogios poéticos festejando a vitória. Mas será
também no teatro que, em 1833, D. Pedro recebe apupos, expressão de desagrado
ante a sua benevolência para com o irmão vencido. Anos mais tarde, quando a
hostilidade a Costa Cabral se avoluma, novamente no teatro (no D. Maria II),
durante as representações de 0 Alfageme de Santarém, o público dá largas ao
seu entusiasmo. 39



Criou-se a Inspecção-Geral do Teatro e o Conservatório de Arte Dra-
mática; projectou-se a construção de ura novo teatro (o D. Maria II, que
só seria inaugurado em 1846).

No que respeita ao pessoal envolvido, aos lugares de exibição e às
obras ao seu dispor, a instituição teatral, tão carecida de recursos materiais
e artísticos, vai passar por transformações importantes desde 1836 até 1850,
sendo por volta desta última data que podemos marcar o aparecimento
do chamado drama social.

Relativamente ao pessoal, os actores constituíam porventura uma das
categorias mais degradadas daquela instituição, na altura em que Garrett
foi nomeado inspector-geral dos Teatros. Muitos saíam dos ofícios para
a cena — à noite subiam ao palco «homens que passavam o dia trabalhando
com o martelo ou sentados na tripeça», diz A. Braamcamp2, acrescentando
que era frequente alguns dos actores irem ébrios para a cena.

A primeira tarefa da Inspecção-Geral dos Teatros foi «introduzir
alguma ordem e regimento nessa anarquia de miséria e fome a que
estavam reduzidas as derradeiras relíquias que ainda se chamam actores
portugueses», informava a Revista do Conservatório 8, ao dar conta da
instalação de uma nova companhia no Teatro da Rua dos Condes, em 1837,
onde ensaios regulares e vestuário adequado cedo produziam os primeiros
resultados animadores.

Nos anos 40 apareceram as primeiras vedetas como a famosa «linda
Emília» 4; na vida mundana lisboeta, as actrizes do teatro dramático vão
ocupar um lugar que, a um nível muito mais modesto, se pode aproximar do
das cantoras do São Carlos — digamos que aquelas eram para a boémia
pequeno-burguesa o que estas tinham sido para o dandismo aristocrático
e grande-burguês. Nas duas décadas seguintes aumentou o número dos
actores de nomeada (Tasso, Sargedas, Rosa, Santos, Soller, Emília Adelaide,
etc.) — os autores escreviam especialmente para alguns deles; o público
teatral tomava nota dos seus hábitos, gostos, maneiras de vestir e ditos;
publicavam-se as suas biografias5. O actor encontrava o seu lugar no meio
lisboeta; como vedeta, tinha já obrigações de comediante permanente,
compelido a prolongar, na vida real, o seu papel de representante de um
universo imaginário que se contrapunha ao quotidiano banal da nossa
pacata burguesia urbana.

Por influência da escola declamatória francesa de 1830 (aqui introdu-
zida por um mediano encenador francês, Émille Doux, ela arrastar-se-ia
pelos anos 50), dominava o gosto pelos grandes gestos, «lágrimas capazes
de dissolverem o tablado e o teatro, gritos em todos os tons [...] declama-
ções flamejantes, um suspiro em cada frase, um desmaio em cada fala»6.
Entretanto, parece ter havido tentativas de melhoria; um actor e encenador
com prestígio, Epifânio, nomeado director de cena do Teatro de D. Ma-

2 A. Braamcamp, Chronica Litteraria, Coimbra, 1840, citado em Teófilo Braga,
História do Teatro Português, 1871.

3 Referido em Teófilo Braga, op. cit.
4 Júlio Machado, em Os Teatros de Lisboa (1875), informa que no final dos

anos 20 eram ainda os homens que representavam os papéis femininos, desde que
no reinado de D. Maria I se proibira a entrada das mulheres em cena.

6 A obra de Júlio Machado, citada na nota anterior, é fundamentalmente uma
colectânea de biografias dos actores e actrizes portugueses mais famosos entre os
anos 30 e 70; outro exemplo: Câmara Leme, Emília das Neves, Documentos para
a Sua Biografia por Um dos Seus Admiradores, Lisboa, 1875, etc.

40 6 Mendes Leal, Revista Universal Lisbonense, t. li, 1843, p. 57.



ria II, inovava, preocupava-se cm estudar a feição própria de cada tipo,
os gestos e as atitudes adequadas, a forma de colocar grandes grupos em
cena.

Com ele, o encenador passou a ser também título de cartaz — o seu
nome figurava a grandes letras nos reclamos gigantescos que, por esta
altura, eram postos nas esquinas a anunciar, em especial, os espectáculos
de grande aparato, onde Epifânio era mestre em dispor mais de 200 figuras
no palco.

Para além dos actores e encenadores —executantes intermediários
entre a obra e o público —, também noutros elementos do pessoal abran-
gido pela instituição teatral (censores, críticos, empresários, autores e o
próprio público) se assinalaram interessantes mudanças.

A censura teatral passara, por diligências de Garrett, a ser da compe-
tência dos membros do Conservatório. Pretendia-se que a selecção das obras
deixasse de ser feita por homens incultos ou por empresários demasiado
absorvidos pelo desejo de lucro. Abriram-se concursos no Conservatório:
as obras afluíam em quantidade apreciável, mas a qualidade era geralmente
medíocre e a selecção tornava-se difícil — Garrett defendia então uma
censura benévola que não desencorajasse a produção dramática; Herculano,
que via essa produção aumentar em quantidade sem melhorar artistica-
mente, exigia mais rigor7.

Levantava-se polémica à volta do papel do Conservatório na selecção
das obras teatrais — em 1846, a Revista Universal Lisbonense criticava
a falta de cultura da censura, mas, por outro lado, fazia o seguinte balanço
da actividade do Conservatório: «Digam lá o que quiserem, foi o Conser-
vatório quem deu o impulso à arte entre nós — impulso que não foi
continuado ou a que tem falhado a direcção, mas que realmente o foi»,
e publicava a lista dos dramas originais impressos depois da criação do
Conservatório: «33 dramas e 7 farsas, o que dá 5 composições dramáticas
por ano, fora os manuscritos.» Juntando a estas peças mais 65 dramas e
farsas originais representados durante oito anos nos teatros de Lisboa
e 14 que ainda não tinham sido levados a público 8, obtém-se um elevado
resultado quantitativo onde a mediocridade igualmente avulta.

Mesmo quando designada como original, esta produção era, em muitos
casos, constituída por imitações ou adaptações de autores franceses, melhor
ou pior conseguidas. O próprio Mendes Leal, designado por Camilo como
«o primeiro dramaturgo em Portugal», assinou várias adaptações cuja
qualidade foi objecto dos impiedosos comentários de um inimigo político
que o aconselhava a deixar as regiões pestíferas da política pela literatura,
pois, «apesar da sua tendência para insigne copista, segundo se depreende
dos críticos de além-mar, apesar da sua dose de afectação, apesar dessa
elevação de estilo que se aparenta com o inchado, [...] apesar de todas as
manchas que os penetrantes telescópios literários têm devassado no bri-
lhante astro da sua glória literária, não é razão para cair do grandioso e
marmóreo pedestal que de há muito se acha erguido pelos seus ardentes
admiradores»9.

7 José Augusto França, O Romantismo em Portugal, vol. li, cap. vm, Lisboa,
1974.

8 De «Estatística dramática», in Revista Universal Lisbonense, t. v, 1845-46,
pp. 392 e 404.

9 Frederico de Rohan Palmeirim, O Duque de Saldanha e Mendes Leal, ou as
Celebridades Contemporâneas, Coimbra, 1869. 41



Entre aqueles que, a partir do segundo quartel do século xix, faziam
crítica teatral eram frequentes as queixas contra a sujeição ao teatro
francês. Os melodramas traduzidos10 tinham-se imposto ao público e,
para muitos, constituíam uma das causas da degradação do gosto teatral,
responsabilizados pela corrupção do público, dos actores e dos autores.

Na verdade, para os críticos da altura era sobretudo o aspecto moral
que estava presente quando falavam de degradação: «[...] uma punhalada
em cada cena, um assassinato em cada acto, tudo com muitas ressurreições
acompanhadas de ah! ah! e oh! oh — e todo um puro veneno para os bons
costumes, para o siso, para a decência, para a moral pública» (palavras
de Mendes Leal, que, aliás, confessa também já ter sacrificado ao ídolo que
estava em moda...)ai. O melodrama e a ópera cómica, outro género muito
em voga nos anos 40, eram tidos como altamente perniciosos, ocultando
a imoralidade atrás do horror ou do riso. «A missão dos escritores», de-
clarava-se numa crítica aos dramas imorais, «não é corromper os costumes
públicos; pelo contrário, o nosso dever é instruir o público, mostrar-lhe o
erro, abrir-lhe os olhos e desviá-lo do precipício.»12

Neste processo, empresários, actores e autores eram igualmente acu-
sados; o público era vítima para uns, cúmplice para outros. Os empresários,
naturalmente, insistiam nos dramas violentos, nas «óperas cantadas» ou no
grande espectáculo, em que o aparato e os efeitos cénicos se sobrepunham ao
texto, géneros mais capazes de atrair um público na sua maioria inculto. Bem
podiam desesperar-se homens como Garrett, para quem a degradação
teatral significaria fundamentalmente mau gosto, selvajaria, numa palavra,
excesso. Desanimado por ver o teatro funcionar como divertimento de
segunda ordem, ele observava: «O teatro é um grande meio de civilização,
mas não prospera onde não a há. Não têm procura os seus produtos
enquanto o gosto não forma os hábitos e com eles a necessidade»; con-
fiava, no entanto, em que «as plateias, gastas e caquéticas pelo uso con-
tínuo de estimulantes violentos», acabariam por se voltar «para a ordem,
para as regras, para o regime de moderação» 13.

Quanto aos actores, os mais famosos dos anos 40 permaneceriam em
cena mais de uma década e, à medida que os anos passavam, teriam cada
vez mais dificuldade de mudar de estilo; é de crer que, muitas vezes, os
seus interesses estivessem de acordo com os interesses dos empresários e
que exercessem, frequentemente, uma influência directa sobre os autores.

Por certo se verificariam diferenças entre as plateias dos cinco teatros
que, nos anos 50, estavam em funcionamento em Lisboa (D. Maria II,
Condes, Salitre ou Variedades, Ginásio e D. Fernando). Êmille Doux,
o director teatral a que já fizemos referência, explorava as três últi-

10 Por vezes não eram traduzidos e representavam-se em língua estrangeira, quer
pelas companhias francesas que cá vinham, quer pelas próprias companhias nacionais.
Se alguns dos actores portugueses mal sabiam pronunciar aquela língua, grande
parte do público, por seu turno, também não a entendia, o que não terá deixado
de contribuir para acentuar a importância do visível sobre o audível, justificando-se
assim, em parte, os excessos do estilo de representação atrás referidos. As traduções,
por sua vez, eram, inicialmente pelo menos, de péssima qualidade, encomendadas a
«literatos» assalariados que se sujeitavam a remunerações muito baixas.

11 Mendes Leal, op. cit.
n De «Crítica literária» do jornal Os Pobres do Porto, transcrito na Revista

Universal Lisbonense, 1842-43.
16 Garrett, Um Auto de Gil Vicente, prefácio, 1841; «Frei Luís de Sousa», in

42 Memórias do Conservatório, referidos em José Augusto França, op. cit.



mas salas e o conde de Farrobo, o aristocrata financeiro14, tornara-se
empresário do Teatro da Rua dos Condes, anteriormente nas mãos de Doux.

Não sabemos até que ponto teria a iniciativa de cada um dos empre-
sários marcado os repertórios dos diferentes teatros. Garrett preferiu
estrear Um Auto de Gil Vicente e O Alfageme de Santarém no Teatro da
Rua dos Condes, considerado como o teatro nacional antes de aparecer
o D. Maria; Mendes Leal, entre 1836 e 1845, teve sete peças representadas
no Condes e nenhuma no Salitre; para o mesmo período, confrontando a
lista das exibições nestas duas salas, encontra-se um número bastante mais
elevado de originais no Condes15; também, em 1843, a Revista Universal
Lisbonense louvava o trabalho de Epifânio, que tinha vindo substituir o
Doux na direcção daquele teatro, considerando-o «muito superior em conhe-
cimentos teóricos e práticos», assinalando o seu cuidado com a qualidade
das traduções e rejubilando com a sua preocupação em «inocentemente
recriar os ânimos» (júbilo este que, se aponta sem dúvida para uma mu-
dança na selecção das peças, não nos esclarece quanto à questão: melhoria
apenas para os moralistas ou melhoria também de qualidade artística?).
Mas tudo isto é certamente insuficiente para nos permitir afirmar que a
plateia deste teatro era mais culta ou menos popular, ou que as particu-
lares exigências culturais do seu empresário-mecenas tinham grandes efeitos
na programação...

O D. Maria, esse teve desde o início a marca de teatro sério, aonde,
segundo a opinião das pessoas de bom-tom, «só vai quem é verdadeiro
apreciador da arte dramática e quer ver as obras dos mestres representadas
por mestres» 16. E eram poucos os que iam... Com excepção das peças do
género «grande espectáculo» (pessoas da província vinham de propósito
a Lisboa para as ver), a casa não tinha público suficiente para pagar as
despesas, mesmo com a ajuda dos subsídios oficiais. Aliás, eram frequentes
as censuras à exiguidade dos subsídios para o teatro nacional, enquanto
o subsídio do Teatro de São Carlos, pelo facto de este «abrir só metade
do ano, vinha a ser o dobro da quantia que se fixava em comparação do
arbitrado para o teatro português que tinha de se conservar aberto todo
o ano»17.

Mas o São Carlos tinha necessariamente privilégios, era um teatro
de excepção onde, mais do que em qualquer outro, se preservava a diferença
social. Além disso, era uma demonstração para o exterior, uma defesa
para o prestígio da nossa classe dominante perante as classes dominantes
de uma Europa sobranceira.

No documento relativo à criação do São Carlos, elaborado ao tempo
da regência de D. João VI, recomendava-se que deveria ser casa sumptuosa
e própria de uma nação culta e incluir na sua programação, não só peças
portuguesas, mas «algumas italianas em música de maneira que os muitos

14 Farrobo era também proprietário de um luxuoso teatro privado aonde
vieram representar vários artistas estrangeiros. No reduzido meio da aristocracia
e da grande burguesia nobilitada dos anos 40 seguia-se-lhe o exemplo; eram
frequentes as sessões teatrais em que anfitriões e convidados representavam «pro-
vérbios»— moda que em Paris tentava prolongar os esplendores do que fora uma
vida de corte faustosa, mas que, aqui, sem as mesmas premissas históricas, se
limitava a ser uma importação (ver Augusto França, op. cit, cap. v).

15 «Estatística dramática», cit.
16 Ver primeira parte deste trabalho; «Para a análise das ideologias da burguesia

I. Os costumes do 'bom-tom'», in Análise Social, n.° 49, p. 38.
" Revista Universal Lisbonense, 1847-48. 43



Empregados Britânicos que presentemente se acham nesta capital não
fiquem privados do recreio que lheg pode oferecer o teatro, por ignorarem
a língua do país» 18 — ficava desde logo bem definido que os representantes
do poder tinham ali o seu lugar privilegiado; muitos anos depois, Eça de
Queirós, moço ainda, atacava os privilégios do São Carlos («teatro exclu-
sivo de um público limitado, escolhido, sempre igual»), que recebia 25
contos do Estado, quando para o teatro nacional já não havia subsídios;
e comentava então: «Diz-se que o Governo tem uma razão suprema para
sustentar o S. Carlos — é que o S. Carlos constitui uma distracção para
a corte e para a diplomacia»; e ironizava: «A corte quer teatro? Que vá
ao Salitre! Passa-se muito bem, a l$500 cada camarote.»19

Se a pequena burguesia podia permitir-se ir de quando em quando ao
Salitre, o São Carlos era-lhe praticamente interdito. Nas peças que adiante
analisamos, frequentar este teatro aparece como signo distintivo, o seu
nome é uma senha para as personagens da aristocracia ou da grande bur-
guesia («Baronesa (ao conde, despedindo-se): Vai à noite ao S. Carlos?
Conde: Vou... para conversar com acompanhamento de grande orques-
tra.» — A Escala Social, de Mendes Leal.)

Por outro lado, ainda numa daquelas peças, um funcionário de repar-
tição com cerca de 13S000 de ordenado, solteiro, habitando e comendo na
casa da mãe, descobre, com grande espanto, que o operário que lhe conserta
o papel das paredes da sala já viu dois ou três dos espectáculos recém-
-estreados em Lisboa e afirma que ele próprio não tem de modo algum
disponibilidades para ir com tal frequência ao teatro. Observação do ope-
rário: «É porque não vai para onde eu vou. Diverte-se a gente do mesmo
modo e não é caro» (no São Carlos, um carpinteiro amigo arranjou-lhe
um lugar nas bambolinas; no Ginásio entrou com uma senha de um
pataco, e no D. Maria, instalou-se nas varandas); significativo comentário
do representante do pequeno funcionalismo: «É barato, mas não é para
todos.»

Vão no mesmo sentido as posteriores considerações de Eça sobre a
decadência do teatro: «Não há dinheiro. Lisboa é uma terra de empregados
públicos. A carestia da vida, os altos alugueres, o preço do fato, uma certa
necessidade de representação que domina a gente de Lisboa, tudo isto
deixa a bolsa cansada, incapaz de teatros. O teatro é caro. Uma noite de
teatro pode levar a uma família 3$000 reis de camarote, l$500 de luvas,
l$500 de carruagem no Inverno — ao todo 6$000 reis. 6$000 é a quinta
parte de muitos rendimentos mensais — de pluralidade dos rendimentos.» 20

18 Teófilo Braga, op. cit.
19 Eça de Queirós, Uma Campanha Alegre, «O teatro em 1871».
20 Id, ibid.
O Salitre e o São Carlos marcavam os dois extremos da «escala social» da

população frequentadora de teatro. Numa posição intermédia colocar-se-ia, por
exemplo, o Teatro de D. Fernando, cujos preços reproduzimos:

Frisas de frente 2$000
Frisas de lado l$600
l.a ordem de frente 2$400
l.a ordem de lado 2$000
2.a ordem de frente 2$000
2.a ordem de lado 15600
3.a ordem de frente l$200

44 3.a ordem de lado l$000



Em suma, a situação da instituição teatral a partir do segundo quartel
do século xix até aos anos 70 apresenta-se rica de contradições em Portugal
(melhor fora dizer em Lisboa, pois, além da capital, exceptuando uma
movimentação apreciável no Teatro de São João, no Porto, o teatro pra-
ticamente não existia). A par de numerosos indícios de uma vida teatral
fervilhante —desenvolvimento das companhias; atribuição de subsídios
oficiais; existência de um conservatório de arte dramática; organização de
concursos dramáticos; aumento e melhoramento de salas; multiplicação
das revistas da especialidade; aparecimento de actores mais qualificados21;
utilização de meios publicitários; vedetismo; criação de vários grupos de
amadores22—, encontram-se, por outro lado, repetidas críticas à defi-
ciente formação dos actores, à falta de qualidade e pouca variedade dos
repertórios, à incultura do público do teatro e, sobretudo, à carência de
uma produção dramática original.

2. UM TEATRO EDIFICANTE —O «DRAMA SOCIAL»

Entre o «grande espectáculo», os dramalhões históricos e a ópera
cómica, surgiu, por volta de 1850, um novo género teatral que recebeu
várias designações: drama da actualidade, comédia de costumes, comédia-
-drama, drama realista ou drama social (o d. s.t como passaremos a
designá-lo).

Apresentava-se o d. s. como qualquer coisa de diferente, o instrumento,
enfim, da tão reclamada regeneração do teatro. Críticos e autores23 des-
tacavam como novidade do d. s. a deslocação das personagens e situações
para a actualidade e, em termos formais, a utilização da mistura dos
géneros e estilos. Para o Mendes Leal desta fase, a mistura de géneros
(comédia-drama) é o que «mais se quadra com o espírito móbil, perscru-
tador e inquieto de uma sociedade que é toda ela acção»; no prólogo que
escrevera para a peça Pedro, publicada em 1857, mas já escrita havia
oito anos, declarava: «Não era bem distinta em França a predilecção

Galeria de frisas $480
Plateia $360
Varanda $200

(De Galeria Teatral, n.° 3, 11849, citado cm Júlio de Castidho,
Lisboa Antiga, 1936.)

21 Apesar da existência de alguns actores nacionais famosos entre nós, a vinda
de companhias francesas dava geralmente lugar a comparações desfavoráveis para
«os da casa» — «Desenganemo-nos», comenta Júlio de Castilho, recordando algumas
companhias francesas que aqui fizeram sucesso; «o Francês nasceu para o teatro,
e a realeza do palco é sua. Sem mencionarmos a execução assombrosamente bela,
simples, da Comédie Française e do Odéon, reconheçamos que os próprios actores
de 3.a e 4.a ordem são, em toda a parte, mestres no dizer, na naturalidade e na
distinção.» (Júlio de Castilho, op. cit.)

22 Frequentemente, as peças eram representadas pelas sociedades dramáticas de
amadores antes de o serem pelas companhias dos próprios teatros. Havia editoras
especializadas no género teatral que forneciam às sociedades e grupos dramáticos
«comédias, dramas, comédias-dramas, operetas, cançonetas (para homem e senhora),
monólogos, cenas cómicas para homens, cenas dramáticas, óperas cómicas (revistas
mágicas)»: de um anúncio de uma editora.

24 Ver relação dos autores do d. s. em Luís Francisco Rebelo, Teatro Português —
do Romantismo aos Nossos Dias, vol. I, Lisboa, 1955. 45



pelo drama da actualidade, já eu tinha formulado esta primeira tentativa,
c procurado esboçar na vida coetânia um quadro em que vivesse a paixão
como se não supunha ainda plausível [...]. Era opinião seguida pelos
mestres que os assuntos contemporâneos cabiam, com raras excepções,
ao exclusivo domínio da comédia, e mal se prestariam à veemência do
drama! [...] Foi sempre minha opinião que nela [na vida coeva] germi-
navam elementos de drama, de poesia, como os de qualquer outra época.»
Estas observações vinham na linha de uma certa perspectiva da teoria
dramática por que se orientava o drama burguês e que remonta aos meados
do século xvm. Por essa altura, Diderot estreava dois dramas de «situações
sociais» (O Filho Natural e O Pai de Família) que se desenrolavam em
ambientes do quotidiano e pretendiam retratar homens e mulheres comuns
e Beaumarchais fazia notar que «um olhar fugaz aos modelos que a vida
oferece à arte (que é imitativa) nos revela que um carácter forte já não é
próprio de um príncipe mais do que de um homem qualquer».

De acordo com o velho modelo da tragédia cortesã, não faria sentido que
as pessoas das classes subalternas, $em história, tivessem representação
como personagens principais da tragédia. Outrora, já Aristóteles, na sua
Poética, dizia que «na comédia [...] os poetas, depois de terem composto
a fábula com casos verosímeis, põem às personagens um nome qualquer [...].
Na tragédia, pelo contrário, atende-se aos nomes das personagens já
existentes» (as que têm história...). Enquanto a tragédia era «imitação de
uma acção importante, completa em si mesma, com uma certa extensão,
em linguagem adornada por várias espécies de ornamentos, [...]», a
comédia era «imitação de assuntos inferiores [...], de uma certa espécie
de defeito e de fealdade que não provoca dor nem dano». Igualmente se
separava o estilo sublime e o estilo humilde.

Nos finais do século XVIII desencadeava-se a luta contra o receituário da
poética classicista; os críticos recuperavam Shakespeare e predispunham-se
a aceitar a mistura de géneros e estilos como mais capaz de se aproximar
da aparência da vida.

A relativa democratização por que o teatro ia passar com o liberalismo
traduzir-se-ia em alterações na composição do público, no estatuto do actor
e, a um outro nível, na criação do real representado. O teatro de corte
dava lugar às salas de espectáculos com um público mais heterogéneo,
mais difícil de conquistar pelos actores e pelos autores, que, por sua vez,
tinham passado do mecenato para o «mercado de teatro». Uma nova
classe com história acedia à dimensão trágica, criavam-se novos heróis e
novas situações. O espectador burguês tinha, enfim, o seu próprio herói (a
identificação espectador/herói intensificava-se se, como dizia Rousseau,
«quanto mais próximo da minha situação social está o homem que sofre,
maior é o seu direito à minha simpatia»).

Na passagem para o século xix, novas teorizações tinham redefinido
o que era a verosimilhança24, ou seja, qual era o novo real representável.

24 A verosimilhança, conceito-chave da definição arístotélica da poesia —«Não
é ofício do poeta narrar as coisas acontecidas, mas as coisas que podem acontecer,
isto é, as coisas que sejam possíveis segundo a verosimilhança e a necessidade»—,
não cessa de ser invocada ao longo de séculos de dramaturgia, sob formulações
cuja transformação seria interessante confrontar com a história em que se produz.
Para o conhecimento dalgumas das formulações mais importantes ver Delia Volpe,

46 Esboço de Uma História do Gosto, ed. Estampa, Lisboa, 1973.



Como é sabido, confrontavam-se, grosso modo, duas tendências esté-
ticas: uma, racionalista e realista25, para a qual a imitação da natureza
seria qualquer coisa como o que a velha proposta de Beaumarchais adian-
tara — «retratar homens e mulheres comuns nas suas dificuldades e sofri-
mentos», dar «um quadro fiel daquilo que acontece na sociedade humana»
(sublinhados nossos); contra esta tendência se manifestava a corrente
subjectivista e romântica, anunciando que a poesia não é imitação (racional)
da natureza, mas imitação emulativa da «Divindade Criadora», e o poeta
é «um segundo criador» («Natureza! Natureza! Nada é tanto natureza como
os homens de Shakespeare!» — Goethe)26.

Esta tendência, que, pela voz dos críticos mais extremistas, proclamava
uma concepção mística do belo adversa a regras de verosimilhança, con-
tribuiu, não obstante, para uma redefinição do verosímil, para uma
democratização do real representável, através da introdução de novas
categorias possíveis. Cabe aqui lembrar a importância de uma dessas
categorias, o grotesco (por exemplo, no teatro de Victor Hugo), e a
popularidade que encontraria numa forma dramática considerada degra-
dada: o melodrama.

Vimos já como o d. s. aparece em Portugal, nos meados do século xix,
como manifestação de um teatro que se pretende realista27 e instrutivo
perante o melodrama, acusado de «gerar danosas paixões», com todo o
seu arsenal «de horrores, patíbulos, crimes e suicídios» (note-se que
melodrama e d. s. coexistem ainda nos anos 70 na cena portuguesa).
Seria, aliás, em grande parte através dessa forma dramática degradada
que a face violenta e nocturna do romantismo se divulgaria em Portugal,
forma desde o início objecto de escândalo e repressão, demarcada como
subteatro por intelectuais moralizadores ou elitistas. O próprio Victor Hugo
não escapava à repulsa dos bem-pensantes, que condescendiam, contudo,
em considerar as suas peças «maravilhas de talento, mas também mons-
truosidades de depravação»28 que era preciso banir dos nossos palcos.

Tal como o melodrama, o d. s, acusava a influência dos autores fran-
ceses, embora relevasse de diferentes concepções estéticas e veiculasse
conteúdos diferentes. O curioso é que, em termos de linguagem, as duas
formas dramáticas pouco se distinguiam efectivamente — o d. s. não dis-
punha da linguagem que o retratar das situações familiares exigiria e
utilizava o mesmo discurso grandiloquente que o melodrama, discurso que,
afinal, ambos conservavam da herança clássica, para lá da mistura de
géneros introduzida. Todavia, o d, s. incluía já algumas tentativas de
reprodução de uma linguagem «não literária» nas falas das personagens
secundárias das camadas populares; o herói, esse, mesmo quando herói-

25 Realismo que os nossos autores do d. s. vão perfilhar e que exclui uma
carta verdade que só se revelaria mais tarde na arte naturalista (no que respeita
ao teatro, Le Naturalisme au Théatre, de Zola, é como que um seu manifesto).
Tratava-se então de rejeitar «a verdade ignóbil, a verdade nauseante, a verdade
pustulenta, a verdade calosa dos pés, disforme do corpo, estanhada de rosto», como
dizia, entre nós, Mendes Leal.

36 Citado em Delia Volpe, op. cit.
27 O d. s. não deixa, no entanto, de veicular o ideal do amor romântico e de

fazer a apologia do sentimento, embora, como se verá, combatendo os excessos do
romantismo e apelando para o juste milieu.

28 Memórias do Conservatório, p. 108, referido em J. Augusto França, op. cit. 47



•operário, como nas peças mais tardias, continuava a exprimir-se segundo
uma mesma retórica.

Os autores do d. s., dizíamos, reconheciam-se a si mesmos como repre-
sentantes de um teatro sério, empenhados em educar, moralizar, reabilitar
um público envenenado pelo mau teatro (quando algum deles tinha tradu-
zido ou imitado os tão atacados melodramas, penitenciava-se disso como de
um pecado de juventude). Essa missão reformadora era atentamente
acompanhada e às vezes recompensada pelo Governo29, como o demonstra
o caso de Biester, que foi nomeado cavaleiro da Ordem de Santiago do
mérito científico, literário e artístico, «em atenção ao serviço que prestara
à moral público com Os Difamadores».

Alguns autores do d. s. eram cumulativamente jornalistas, dramaturgos
e políticos, utilizando os três meios de persuasão de maior impacte na
época: a imprensa, o teatro e o discurso parlamentar.

Era frequente a produção teatral importar um discurso didáctico e
prosaico que se sobrepunha ao discurso do imaginário e fazia redundar
aquela em exercício edificante diferente de uma criação inadvertidamente
instrutiva, como Goethe dizia que a poesia devia ser.

Com o d. s. procurava-se que o teatro funcionasse como meio de ensino
e operasse assim, a par do jornalismo, a dignificação das classes trabalha-
doras — era a regeneração pela via cultural, pela via pacífica. Dizia Vieira
da Silva, no seu prefácio à peça O Operário e a Associação, de Silva e
Albuquerque, que o pensamento do teatro, como o da literatura, como o da
ciência, devia ser «levantar do abatimento, em que um grande ostracismo
de séculos as tem deixado, as classes trabalhadoras, concorrer para que o
nível moral dessas classes suba alto [...]. O teatro é aquele [entre todos
os elementos da civilização] que nos parece dos mais propícios para essa
obra [...] pode ele no meio do prazer e da distracção inocular no seio das
multidões as ideias e os princípios que ali mais facilmente podem beber que
noutra fonte».

Esta intenção didáctica e política levantava problemas entre os críticos
que se esforçavam por definir as relações entre o artístico e o político.
Alguns chamavam a atenção para a necessidade de respeitar o que a arte
tinha de específico — Lopes de Mendonça30 fazia notar que a tendência
da literatura para se dedicar a ilustrar os conflitos e os problemas da
sociedade podia, se levada a exageros, submeter a arte à «mania dogmática
e didáctica» (refere como exemplo O Trapeiro de Paris, de Félix Pyat,
O Judeu Errante e Os Mistérios de Paris, de Eugène Sue). Afirmando
«a acção recíproca da literatura sobre a sociedade e da sociedade sobre a
literatura», reclama ele, no entanto, que a arte se conserve dentro dos limites
que a separam dos outros domínios do pensamento.

29 Lembramos que, nalguns casos, autores e críticos teatrais estavam próximos
ou desempenhavam parte activa na esfera governamental. Mendes Leal, o nome mais
destacado do d. s., foi deputado e ministro; Lopes de Mendonça, ideólogo da
primeira imprensa socialista e depois deputado do Partido Regenerador, foi
também crítico e mesmo autor teatral; Andrade Corvo, ministro e também drama-
turgo, etc.

80 Lopes de Mendonça, Esboço Crítico dos Homens de Mármore, Drama em
5 Actos por Mendes Leal. Para este crítico, precisamente, a peça Os Homens de
Mármore «é uma obra verdadeiramente literária», na medida em que «os personagens
são criaturas humanas que se agitam nos limites de uma acção calculada, e não tipos

48 que obedeçam cegamente às intenções de um problema humanitário».



A importância que as figuras operárias começaram a assumir nalgumas
peças do d. s. e, sobretudo, a forma apologética como eram apresentadas
davam lugar a comentários polémicos entre os críticos.

Observava, por exemplo, um deles que «esta questão de trazer o operário
para a cena, fazer dele alvo de todas as atenções, torná-lo, por assim dizer,
uma espécie de ser à parte, só cheio de virtudes, era grave erro [...]
O operário era um homem como outro qualquer, sujeito às fraquezas e
paixões de todos os filhos de Eva»; retorquia outro31 que «poderia estar
de acordo se a medalha não tivesse um perfeito reverso. Porque é que até
certo tempo o teatro só via paixões nobres naqueles que oriundos eram
de berço ilustre? Porque é que as classes trabalhadoras só figuravam na
cena, desculpe-se-nos a rudeza da frase, como moços de recados? Porque é
que a virtude só se aninhava em peitos que ou cobriam luzidas couraças
ou refulgentes pergaminhos? [...] Se acolá houve defeito pela exclusão [...]
porque o não haveria aqui? [...] Seja pois o teatro dispensador de justiça,
mas com igualdade e sem olhar a castas ou hierarquias».

Ainda um outro crítico, Andrade Ferreira, temia os efeitos subversivos
de certa arte empenhada e censurava a peça Os Dois Irmãos, de Rodrigo
Paganino, por prosseguir na linha de determinados autores (novamente são
citados os dramas de Félix Pyat e os romances de Eugène Sue) que «moti-
varam a sua razão de ser no princípio da exaltação social, na efervescência
revolucionária, que instigara os ânimos das classes a nivelamentos impossí-
veis e excitara grandes talentos a voarem por cima dos limites das coisas e
instituições proveitosas para se perderem nessas regiões ilimitadas de
utopismo»; para Andrade Ferreira, continuar a inspirar-se nessa escola era
reincidir num erro, «confundir objectos, distintos por natureza, pelo seu
alcance e intuitos e que os progressos da própria reflexão pública já
discriminaram colocando cada um em lugar competente» 32.

As polémicas e críticas, ora apologéticas, ora hostis, de que o d. s.
era alvo parecem-nos ser indicativas do impacte que, de certo modo, esta
forma dramática teria assumido na época e da relativa importância do papel
dos autores do d, s. enquanto propagadores de um dado «complexo» ideoló-
gico (uma vaga ideologia socialista amalgamada a elementos de liberalismo e
conservadorismo) perante um público fundamentalmente urbano e burguês.

Entre dramaturgos e jornalistas, então frequentemente identificados
como os detentores dos instrumentos capazes de guiar «os bons instintos
do povo por meio da propagação da sã doutrina para um melhor futuro
de bem-estar material e moral»38, os primeiros facultam-nos uma escrita
em que, mau grado a já referida contaminação pelo discurso didáctico, se
abre necessariamente um maior lugar à fantasia. Nesta medida, o d. s.
será um dos textos a privilegiar se quisermos conhecer os desejos dos
que, na segunda metade do século xix, sonhavam com a solidariedade das
classes reunidas no amigável jogo da harmonia social, modificada que
fosse «a influência das fortunas ociosas e da feudalidade irresponsável»

81 O primeiro, Augusto Vidal, numa crítica à peça Fortuna e Trabalho, de
Biester, na Gazeta de Portugal; o segundo, Vieira da Silva, no seu já referido
prefácio à peça O Operário e a Associação (qualquer destas peças será objecto da
nossa análise).

32 Revista dos Espectáculos, n.° 22, 1856, citado em Vítor Manuel de Aguiar e
Silva, «O teatro no romantismo português», in Revista de História Literária de
Portugal, vol. li, 1967.

38 Marcelino de Matos, A Esmeralda, n.° 1, «Introdução», 1850. 49



através da «sujeição do capital e da propriedade ao trabalho», como se
dizia na linguagem dos ideólogos da primeira imprensa socialista84.

II — N O V E PEÇAS D E U M JOGO

Os exemplares do d. s. que seleccionámos para análise abrangem um
período de cerca de uma década; são nove peças de quatro autores dife-
rentes:

Os Homens de Mármore (1854) — H. Aí.
O Homem de Ouro (1855) — H. O.
Pedro (1857) — P.
A Pobreza Envergonhada (1858) —P. E.
A Escala Social (1858) — E. S.
Fortuna e Trabalho (1863) — F. T.

Mendes Leal

Ernesto BiesterOs Operários (1865) — Op.
Homens do Povo (1864) — H. P. 1 Avelar Machado
O Operário e a Associação (1867) — O. A.-Silva Albuquerque

Em qualquer delas, o tempo e o lugar onde decorre a acção situam-se
na sociedade portuguesa contemporânea dos autores. A distância máxima
que medeia entre as datas da intriga e da representação é de quinze anos —
caso de H. P. (estreada em 1864), onde o autor declara expressamente, nas
indicações cénicas iniciais, que a acção decorre em 1849, precisão porventura
significativa da intenção de remeter os espectadores para a altura dos
primeiros esforços com vista à criação das associações operárias, a respeito
das quais o herói da peça se alonga numa entusiástica apologia.

Outros factos da história real são repetidas vezes objecto de referências
concretas, nomeadamente: a guerra civil, ou, melhor, o seu termo, em
1834; as discussões parlamentares à volta dos vínculos; a emigração para
o Brasil.

Trata-se de fenómenos que são como que pontos de referência para
as preocupações dos autores, as quais, como veremos, giram à volta de
três questões-base: o fim do «antigo regime», a criação de uma nova
aristocracia do dinheiro e a organização dos trabalhadores (as duas pri-
meiras questões impõem-se nas peças da década de 50 e a última nas mais
tardias).

No que se refere ao lugar da intriga, ele circunscreve-se aos meios
urbanos, particularmente à capital35. As cenas interiores decorrem em
salas mais ou menos elegantes de aristocratas ou novos-ricos, mas tam-
bém em habitações modestas e mesmos miseráveis. Para além do interior
doméstico, o local de trabalho aparece com frequência: o escritório, a loja,
a oficina de fundição, a tipografia, a fábrica; conforme palavras de Fran-
cisco Vieira da SUva no prefácio à peça O. A., a acção deixara de se
passar apenas «nas salas cobertas de macios tapetes, entre espelhos dou-
rados, no centro de ameiados castelos», e a cena abria-se agora na «modesta

u Mais precisamente, palavras de Lopes de Mendonça em Eco dos Operários,
n.° 36, 1851.

85 Nalgumas peças não incluídas na nossa lista, a acção desenrola-se por vezes
nos meios rurais — por exemplo, O Mineiro de Cascais, de Costa Cascais, passa-se
numa aldeia de pescadores e Trabalho e Honra, de Carlos de Lacerda, decorre em

50 parte na província, na zona do Douro.



casa do pobre, na sala de estudo, no gabinete do artista, na oficina de
trabalho».

Os raros exteriores identificam lugares familiares para os espectadores
da capital — o Chiado, à porta de um café iluminado; uma rua «para os
lados do Terreiro»; o largo da Igreja das Chagas, com seus mendigos e
vendedeiras.

Se a variedade de lugares não é muito grande em cada peça, isso não
resulta de qualquer preocupação em respeitar a unidade, mas antes é um
efeito da própria natureza da intriga e das personagens, que dispensam
deslocações espectaculares. Também não se cuida da unidade do tempo,
alongando-se a acção pelos meses ou anos que se julgam necessários para
se cumprir o processo de aprendizado e (ou) promoção por que, em geral,
o herói terá de passar. Neste sentido, um certo desfasamento entre o tempo
real e o tempo teatral pode servir as ilusões da pequena burguesia, satis-
fazendo no imaginário as suas expectativas de classe; tal é, por exemplo,
o caso da promoção do herói de P. — entre Pedro-pobre desconhecido e
Pedro-ministro decorrem apenas cerca de dois anos, enquanto o processo
real de promoção do autor da peça (também ele, curiosamente, passando
do Mendes Leal-filho de pais humildes para o Mendes LeaJ-ministro)
exigiu bastante mais tempo...

Antes, porém, de prosseguirmos para entrar propriamente na análise
das personagens e da temática das peças da nossa lista, pareceu-nos útil, na
medida em que se trata de peças hoje praticamente desconhecidas, incluir
uma brevíssima descrição da intriga de cada uma, que poderá funcionar
como quadro de referência para os comentários que se seguirão.

Peças de Mendes Leal

Homens de Mármore — Um velho conde arruinado pretende recompor
as finanças da família através do casamento da filha morgada com um rico
aristocrata. Recusa daquela, apaixonada por um outro pretendente, que
a julga rica e a rapta precipitadamente para forçar o conde a consentir
na união. Desistência do sedutor ao saber da ruína financeira que ameaça
a morgada. O conde recusa-se a receber a filha e vai definhando, amar-
gurado pela desonra e perdido nas mãos de um usurário impiedoso.

Uma segunda filha do conde ama um plebeu, seu mestre de desenho,
o qual receia que a diferença de condições levante obstáculos ao amor
de ambos. Os dois, acompanhados de um velho criado, procuram generosa-
mente confortar o conde. A segunda filha recebe uma herança inesperada,
que salva a família. Realizará o seu casamento de amor, enquanto a mor-
gada escolhe retirar-se para um convento.

O usurário, por um golpe de sorte, acaba ele próprio arruinado.
O Homem de Ouro — Um barão, negociante muito rico, recebe a

visita de um oportunista, filho de um seu velho conhecido S6. O oportunista
joga com o facto de conhecer o segredo do barão (uma jovem que este foi
buscar a um asilo e adoptou, e à qual dedica grande afecto, é, na realidade,

86 O barão é o usurário da peça anterior, oito anos mais tarde, já com a fortuna
refeita e alargada; o oportunista é o filho do raptor que também figurava naquela
peça. Aliás, O Homem de Ouro seguia-se a Os Homens de Mármore numa trilogia de
que não chegou a aparecer a última peça, que seria Os Homens de Bem, 51



a filha por ele abandonada anos atrás) para se insinuar, tendo em vista
desposar a rica herdeira.

O barão tem um secretário, moço honesto que ama e é amado pela
jovem. O oportunista aproveita um baile de máscaras na casa do barão
para comprometer a honra daquela, envolver o secretário numa suspeita
de roubo e arruinar o barão ao jogo (a fortuna deste estava já periclitante
devido à vida faustosa que mantinha).

O secretário consegue esclarecer a situação. O oportunista é preso pelo
roubo; a dívida do barão é paga pela filha (já conhecedora do segredo)
com o seu dote.

Matrimónio em perspectiva para os dois jovens. Quanto ao barão, passa
de «homem de ouro» a «homem de arrependimento»...

Pedro — Um conde procura baldadamente refazer, pelo jogo, a fortuna
perdida. O seu secretário, Pedro, abandona as funções, depois de desdenho-
samente tratado pela filha do conde, à qual confessara a sua paixão. Inicia
uma carreira brilhante que o vai conduzindo de promoção em promoção;
torna-se escritor, jornalista, político e, finalmente, ministro. Enquanto isso,
o conde velho arruína-se completamente ao jogo e a filha é obrigada a
trabalhar de costura para sobreviverem. Pedro faz discretas tentativas para
a auxiliar, recusando a sua gratidão.

O ministério cai e Pedro prepara-se para pedir a demissão, quando a
condessa aparece e lhe revela o seu arrependimento e amor. Chega a notícia
do suicídio do conde. Pedro cede, enfim, à sua paixão e pede a condessa
em casamento, comentando no final: «É o poder que se vai... e a felicidade
que fica.»

A Pobreza Envergonhada — Um usurário abre falência fraudulenta e,
ao mesmo tempo, apodera-se do dinheiro de um cliente (trata-se das
economias de um comandante de escuna) que morreu no seu escritório.
Mais tarde, esse usurário é, sem o saber, senhorio da viúva e dos órfãos
do cliente. A viúva luta com falta de recursos e é auxiliada por uma velha
ama e pelo filho desta, pintor de ofício. Um jovem conde, também órfão
e arruinado, sente-se atraído pela filha da viúva, sua amiga de infância.

O usurário tem também uma filha que manobra para captar a simpatia
do conde, cujo título pretende conquistar. A órfã deixa-se convencer pelos
argumentos daquela e sacrifica o seu amor para que o conde possa fazer um
casamento mais adequado à sua posição.

Os dois irmãos trabalham arduamente sem conseguir evitar a miséria.
A família é posta na rua pelo senhorio-usurário.

Algum tempo depois, o usurário e a filha, acompanhada do conde,
já seu noivo, vão parar à miserável morada da viúva, quando andam a
distribuir esmolas.

As situações precipitam-se com o aparecimento de um mendigo,
ex-secretário do usurário, o único que, por obra do acaso, conhece todos
os factos passados e os vários protagonistas. É ele quem esclarece devida-
mente a situação e fornece provas da infâmia do usurário.

O conde apercebe-se das maquinações a que foi sujeito e rompe o noi-
vado (presume-se casamento com a órfã); o infame é preso; o bom e

52 humilde pintor, amigo dos órfãos, casa com uma buliçosa vendedeira e tira



a moral da história, satisfeito com a sua modesta sorte, que não anda, como
a riqueza, ligada à infâmia e ao infortúnio.

A Escala Social — Um caixeiro sobe até visconde através de uma
carreira fértil em crimes — roubos, falsificações e até homicídio. Tenta
também o casamento como forma de promoção — primeiro com a filha de
um conselheiro, que seduz e depois abandona por lhe parecer partido
inferior às suas crescentes ambições, depois com uma elegante baronesa.
Este último casamento não se consuma devido à intervenção de um conde,
personagem mordaz que atravessa a intriga servindo de comentador.

Desvendados os seus delitos, o visconde recém-feito é metido na prisão
e o conde fecha a peça observando que «na escala social há muitos modos
de subir, mas um só de ficar: é a estima dos homens de bem!»

Peças de Biester

Fortuna e Trabalho — Um jornalista vive modestamente, mas era grande
harmonia com a mulher, a irmã e uma velha avó da mulher. Um amigo
da casa, tipógrafo, é o enamorado sem esperança da irmã do jornalista,
que se apaixonou e entregou a um fidalgote ricaço. O ricaço pai opõe-se ao
casamento do filho com a irmã de um modesto jornalista. A mulher deste
intercede, tentando salvar a honra da cunhada. Cria-se uma série de
equívocos para cujo esclarecimento vai contribuir a acção do tipógrafo
e de uma viscondessa, amiga de infância do jornalista.

Entretanto, o fidalgote mete-se em brios, defronta o pai e pede a jovem
em casamento.

Descobre-se, finalmente, que o jornalista é de origem aristocrática, o
que ele silenciou porque sobretudo lhe interessava afirmar-se pelo amor ao
trabalho e conquistar «títulos que só o talento granjeia»; descobre-se ainda
que o pai ricaço é filho da humilde mulher de um marceneiro (a avó da
mulher do jornalista).

O jornalista acaba proposto como candidato para as eleições no centro
eleitoral da oposição. O tipógrafo fica no seu posto de trabalho, à espera
que chegue a altura de subir à tribuna para aí representar a sua classe.

Os Operários — Um administrador sem escrúpulos desvia o capital do
proprietário de uma fábrica, o qual se vai arruinando enquanto o primeiro
prospera. O caixeiro da fábrica (o «caixa», diríamos hoje) suspeita do
administrador, mas, apaixonado pela filha deste, procura não levantar o
escândalo.

Um jovem operário da fábrica, um enjeitado protegido do patrão, estuda
com afinco, frequentando um curso nocturno. Ama em segredo e é amado
pela filha do patrão.

O «caixa» é afastado por uma vil manobra do administrador, que o
acusa de roubo. Entretanto consuma-se a ruína do patrão.

Uma herança recebida pelo «caixa» e as economias de um velho operá-
rio permitem que o jovem, já com o seu curso completado, entre como
sócio da fábrica. Assim se assegura o trabalho aos operários, ao mesmo
tempo que se evita que a fábrica caia nas mãos do desonesto administrador.

Mercê do aparecimento inesperado de várias personagens, revela-se a
origem do jovem enjeitado (afinal sobrinho do patrão...) e, por outro lado, 53



confirma-se a inocência do caixa. O casamento dos dois pares de apaixo-
nados é agora possível.

Os operários da fábrica participam alegremente na festa de casamento
do novo patrão. A peça termina com todos brindando ao jovem operário-
-empresário e clamando entusiasticamente: «Viva a indústria portuguesa!»

Peça de Avelar Machado

Homens do Povo — Dois irmãos trabalham na mesma oficina de
fundição. Um deles é o modelo do bom operário, entusiasta do associati-
vismo, competente e zeloso. O patrão promove-o a mestre e dá-lhe a filha
em casamento. O outro irmão inveja esta boa fortuna, que ele próprio, por
falta de qualidades, não atinge. Trama a ruína do primeiro e comete um
furto de modo a atrair as culpas sobre aquele. O patrão acredita na culpa-
bilidade do seu novo mestre e futuro genro e expulsa-o. O irmão culpado
embriaga-se e, arrependido, lamenta o seu crime, sendo ouvido pelo inocente
e pela noiva deste. O patrão, informado pela filha, descobre uma solução
airosa para resolver a situação sem que ninguém seja incriminado. Tran-
quilizam-se os operários, indignados perante a suspeita de que «haveria
entre a classe operária quem fosse capaz de manchar os honrados brios
dos homens do povo».

Peça de Silva e Albuquerque

O Operário e a Associação — Numa água-furtada vive pobremente uma
família de operários. O pai, doente, deixou de poder trabalhar; o filho é
serralheiro e a filha costureira.

Um rico comerciante para quem a filha trabalha tenta seduzi-la, avan-
çando promessas falsas e empréstimos interesseiros, que são recusados.
Um «brasileiro» honrado, grande amigo do velho operário, volta rico e
auxilia-o generosamente.

O operário filho esforça-se com alguns companheiros para organizar
a sua associação de classe. Um operário bêbedo e desleixado regenera-se
e entra com entusiasmo na luta. O velho, que descria da associação, acaba
conquistado pelo ânimo dos companheiros mais novos, que o elegem «chefe
da casa de trabalho e de socorro aos decrépitos» por eles criada.

O comerciante rico acaba a contas com a justiça por ter cometido
ilegalidades, seguindo na esteira do próprio pai, que enriquecera fazendo
moeda falsa.

1. AS PERSONAGENS

a) O HERÓI —«UM HOMEM DE BEM»

A principal figura masculina é sempre um homem que vive do seu
trabalho, seja ele intelectual, funcionário ou operário. No total das peças
analisadas encontramos especificadas as seguintes profissões para o herói:
mestre de desenho, secretário, jornalista, dramaturgo, funcionário público,
engenheiro e operário87 (num caso fundidor e noutro serralheiro).

w O herói-operário só aparece nas peças dos anos 60: F. T.f H. P., Op. e O. A.
54 Na primeira, o herói principal é jornalista e o herói secundário é que é tipógrafo.



O herói é também sempre um homem de origem social humilde que, em
regra, passa por um processo de mobilidade ao longo da acção, elevando-se
por seu esforço e mérito; neste sentido é elucidativo um pequeno diálogo
no primeiro acto de E. S. a propósito da apresentação de um modesto
jovem de nome José Eduardo88:

— José Eduardo... quê?
— Estudante distintíssimo da Escola Politécnica, premiado todos os anos.
— E que mais?
— Mais nada.
— Ah!... Cuidei que fosse filho de alguma família importante, ou que

tivesse outra posição...
— Tem o talento, tem o estudo, tem a probidade, tem a honra, tem

o futuro...

Na única peça (F. T.) em que o herói é de origem aristocrática, essa
origem é silenciada pelo próprio, que escolhe trabalhar como jornalista
(«Queria acrescentar à velha nobreza dos meus antepassados a moderna
nobreza [a do trabalho] e esta ganha por mim»).

Nos seus traços morais, no seu comportamento, as figuras de herói
obedecem a um modelo relativamente pobre onde se podem distinguir as
seguintes características:

Uma elevada consciência das suas responsabilidades enquanto ele-
mento que concorre para «o bem da Pátria» — Seja o herói de P., que,
quando jornalista, serve a imprensa como «um nobre sacerdócio», tendo
em vista, não «a rivalidade das ambições», mas «a honrosa comunidade
da Pátria» e, quando ministro, a si mesmo diz: «Trabalha, trabalha,
forçado; trabalha amarrado à tua cadeia. Não descanses nem um mo-
mento. Não pares nem uma hora... Éum povo que te impele e te diz como
na lenda do proscrito de Jerusalém: Caminha! Caminha!»; seja o operá-
rio de H. P., que exorta os companheiros a bem cumprirem o seu dever,
donde lhes resultará «a satisfação que o homem sinceramente devotado
ao progresso do seu país experimenta quando o vê elevar-se à altura
dos mais adiantados»; seja ainda o jornalista de F. 7\, para quem os
interesses individuais devem subordinar-se ao bem geral e que proclama:
«Não sou degrau nem o serei nunca de ninguém; sou degrau, sim, e
continuarei a ser degrau humilde e obscuro do progresso e da civili-
zação.»

Uma competência que implica qualidades de inteligência, perseve-
rança e iniciativa, consideradas indispensáveis à sua luta pelo reconheci-
mento social do valor próprio — A trajectória promissora que o herói
percorre jamais resulta do acaso, antes é sempre esforçadamente per-
corrida— Pedro, no início da sua arrancada, monologa arrebatado:
«E porque me não há-de ser permitido ganhar o que os outros apenas

F. T. tem uma dedicatória «à distintíssima classe tipográfica» e O. A. é dedicada
«às classes operárias, a que», acrescenta o autor, «me honro de pertencer».

88 No final da peça, José Eduardo, vencidos todos os obstáculos, 6 um homem
de nomeada, capitão de engenharia de quem os jornais assinalam os altos serviços
prestados no ultramar. 55



herdaram? Porque não poderei conquistar da fortuna o que tantos
acharam no acaso? Aqui o sinto... e aqui!... (levando a mão ao peito
e à cabeça) 39. Hei-de subir, e subir até que os veja a todos curvados e
pequenos diante de mim.»

A carreira do jornalista de F. T. é, neste aspecto, exemplar — o es-
forço incessante, a luta árdua, são aqui, mais do que necessidade, a
expressão de uma vontade, o assumir de uma determinada posição de
classe que leva o herói a deliberadamente ignorar os seus títulos
nobiliárquicos e recusar-lhes as facilidades.

Quanto ao herói-operário, é também homem de «brios», procurando,
«pelos meios que tem ao seu alcance, instruir-se e nobilitar-se», uma
vez que, afirma o jovem operário de Op., «hoje os homens julgam-se
pelo que valem e pelo que fazem, e não pelo que os antepassados fizeram
e revelaram. Por isso, quem prezar as tradições de um nome assinalado
nas armas, para lhe manter o esplendor assinala-o agora na ciência e
nas artes. Não faltam exemplos. Os diplomas que actualmente se pedem
tanto ao nobre como ao plebeu, e que lhes designam o lugar no grande
banquete social, são a instrução, o saber, o trabalho» (sublinhados
nossos).

O respeito pelos «legítimos superiores» — O herói, embora em luta
contra os obstáculos que se levantam à sua promoção, não contesta, em
princípio, a hierarquia, antes a pretende alterar em nome dos novos
interesses. Não obstante ele próprio exprimir o triunfo sobre os privilé-
gios aristocráticos, o herói do d. s. não deixa de manifestar um certo
respeito perante os representantes da nobreza, reconhecendo-os ainda
como superiores, embora possam estar já em vias de perder a sua
legitimidade.

Nas peças mais tardias, em que o herói se situa, não já predominante-
mente na pequena burguesia intelectual, mas no operariado, são os
patrões o alvo das manifestações de deferência.

Tanto num caso como noutro, o respeito aparece justificado pelas
qualidades individuais atribuídas às personagens que representam as
classes dominantes. O mestre de desenho de H. M. reconhece no velho
conde uma figura venerável cuja amizade o eleva e lhe inspira acata-
mento e gratidão (sublinho as palavras usadas pelo herói). O José
Eduardo de E. 5. declara-se honrado e surpreendido com a afeição
que o conde lhe dispensa, a ele que, como observa, está «no princípio
da escala», enquanto o conde está «no cimo dela» (será precisamente
o conde quem lhe retruca: «Nas nossas sociedades modernas, extintos
os privilégios, há só uma aristocracia legítima — a da educação, da
ilustração e do coração.»). O herói de P., no auge do despeito — quando
a condessa despreza a sua confissão de amor, os aristocráticos convi-
dados do conde pai o humilham e o mesmo conde o trata com sobran-
ceria e frieza—, não deixa de guardar as conveniências e, se então a
sua resposta pretende traduzir orgulho e dignidade, de facto ela denun-
cia a contenção impotente daquele que não se sente um igual.

Quanto ao bom operário de H. P., é «respeitador das regras e pre-
ceitos que a vida tem», dá contas das suas acções «a Deus e à sociedade»
w Interessante como esta linguagem gestual corresponde claramente à valoriza-

ção do sentimento e da razão, cujo aperfeiçoamento, insistia-se na literatura da época,
56 devia progredir simultaneamente.



e, quando elogiado pelo patrão, que confessa dever-lhe o aumento do
próprio crédito e fortuna, afirma respeitosamente: «Nada me deve, sou
eu quem lhe devo tudo [...] Deu-me o pão e o trabalho quando o não
tinha.» Do mesmo modo, é sempre grato e deferente o comportamento
do esforçado moço operário de Op. perante o patrão (este é designado
pelos operários da fábrica como «o nosso protector»).

Por outro lado, o herói jamais é um marginal — quando, pela sua
actividade, possa inspirar qualquer suspeita de excentricidade, rebeldia
ou diabolismo, como no caso de ser artista, há o cuidado de eliminar
essa suspeita. Assim, o pintor e mestre de Desenho de H. M. declara:
«Nós outros, os artistas, [...] reputam-nos excêntricos, porque somos
justos! Castigam-nos por levantarmos a cabeça acima do nivelamento
do mundo. Apontam-nos com vão desdém e vibram-nos o sarcasmo
invejoso! Apregoam-nos incapazes de dar a felicidade, porque, julgan-
do-a infinita, não a medimos nem a pautamos com o inexorável com-
passo comum!»; e mais adiante: «Se uma mulher, se um anjo [...] se uma
alma predestinada adivinha e entende aquela alma [...] então nessa alma
a gratidão ocupa tanto lugar como o amor» — pela mão da mulher-anjo,
o artista será preservado de uma potencial marginalidade; pelo amor
e pelo casamento (indissociáveis no d. s.) se domará um excesso de
orgulho, ameaçador da justa medida.

A par do trabalho, a família é outra das instituições que concorrem
para a integração do herói — «ser escravo do trabalho é glória; ser
escravo da família é dever. São escravos respeitados pelos homens e
abençoados por Deus» (palavras do tipógrafo de F. T. referindo-se ao
jornalista). A família aparece como fonte de felicidade a contrapor
à fortuna, como lugar de sentimentos puros perante a corrupção «exte-
rior» de um mundo dominado pela cobiça do ouro.

Quando a enjeitada que o usurário-pai rodeia de luxo (em H. O.)
se lamenta do carácter interesseiro das atenções que lhe são dispensadas
por falsos amigos, o secretário promete-lhe «que se um homem de bem
lhe provar que nem só atrai a fortuna, se tiver em torno de si uma família
que lhe substitua outra família, as suas dores converter-se-ão em júbilos».
Todavia, os heróis são homens sós, normalmente órfãos de pai e mãe,
ou, pelo menos, sem que se lhes conheça a família de origem. As suas
referências à família são de natureza abstracta ou reportam-se a uma
família futura, previsível no final das peças (salvo raras excepções,
o casamento do herói é um dos componentes infalíveis do desfecho feliz
do d. s.). Esta ausência de laços familiares passados sublinha as capa-
cidades e a autonomia de um herói tipo self made man, que, assim, pode
afirmar orgulhosamente: «Não devo nada a ninguém; nem ao acaso,
nem à fortuna, nem ao passado: não devo nada senão a mim e a Deus»
(fala o herói de P.).

b) AS PERSONAGENS FEMININAS; O PAR AMOROSO

A origem social da heroína é mais diversificada do que acontecia com
o herói —se, por vezes, ela tem, como o seu companheiro, uma ascendência
modesta (filha de um pequeno proprietário de uma oficina de fundição —
H. P.; de um operário — O. A.; de um marceneiro — F. T.; de um co-
mandante de uma pequena escuna — P. £.)» frequentemente pertence à
aristocracia ou à grande burguesia (filha de um conde de nobreza antiga— 57



H. M. e P.; de um usurário-barão—ff. O.; de um grande empresário—Op.).
Aliás, neste último caso, ela acaba, em regra, despojada dos seus haveres,
mercê de qualquer infortúnio.

Em muitas das peças, tal como o herói, também ela trabalha, não, claro
está, para fazer carreira, promover-se ou contribuir para o progresso do
País, mas compelida pela necessidade — caso de insuficiência dos proventos
do marido, pai ou irmão (F. T.; O. A.); caso de ruína financeira que, a
certa altura, cai sobre a família (P.; Op.; P. E.). Em qualquer destas situa-
ções, a única forma de trabalho feminino que encontramos para a heroína
é o trabalho de costura domiciliar (a mulher do jornalista de F. T. é cos-
tureira; a condessa arruinada de P., a órfã de P. E. e a filha do «fabricante»
arruinado de Op. procuram, também elas, garantir a sobrevivência própria
e dos seus trabalhando como bordadoras)40.

Herói e heroína partilham alguns traços morais — tanto um como
outro são desinteressados, generosos, incorruptíveis perante as seduções
do ouro ou dos privilégios nobiliárquicos.

O herói, pela via profissional, e a heroína, pela via matrimonial, cons-
tantemente afirmam a sua pureza e auto-suficiência. Para um e outro,
«o verdadeiro capital é o do coração e da inteligência» — palavras da
heroína de P. E. que bem se podem tomar como lema que orienta todos os
heróis e heroínas do d. s. O homem impõe-se pelo lugar que por seu
próprio mérito logrou conquistar, a mulher pelo casamento com aquele que
o seu sentimento e razão elegeram. A pobreza aparece como um elemento
favorável à desejada conjugação casamento-amor romântico. Assim, o
modesto mestre de Desenho de ff. M. e a sua noiva propõem-se recusar uma
elevada herança, receosos de que ela possa macular o seu amor e tornar a
sua união um contrato interesseiro; o par de ff. O. quase se alegra com a
ruína do pai da jovem, ela porque fica, deste modo, liberta de «deslumbra-
mentos fictícios» e ele porque passa a sentir-se autorizado a «oferecer-lhe
a honesta independência do trabalho»; no mesmo caso se vão encontrar
dois apaixonados de Op., quando o pretendente, «caixeiro» de fracos
recursos, ao ver ameaçada a fortuna da pretendida, se tranquiliza por sentir
que as suas diferentes condições se vão aproximar; finalmente, a condessa
de P. só depois de purificada pela ruína e pelo trabalho pode, enfim,
permitir-se o júbilo de amar e ser amada por um homem que conquistou
«palmo a palmo o seu nome»...

Cabe aqui referir que o par amoroso encontra no d. s. um tratamento
normalmente subalterno.

Nos próprios prefácios que alguns dos autores escrevem para as suas
peças, o que se aponta como a ideia capital é sempre algo que está para
além do «caso amoroso». Por exemplo, para a peça P., ondef aliás, a intriga
amorosa ganha mais relevo (paixão não correspondida do herói; recalca-
mento desta paixão; despertar amoroso da heroína; confissão desta ao
herói e encontro final de ambos), o autor sublinha uma outra temática como
fulcral na acção dramática — «dois homens [o conde e o herói, filho do

40 Meio século mais tarde, Agostinho de Campos, dando o seu parecer sobre a
organização do ensino feminino, reproduz ainda esta imagem do trabalho da mulher,
ao criticar a ausência da disciplina de Costura quando precisamente, afirma ele,
«uma das aptidões mais naturais da mulher e das mais valorizáveis para a vida da
mulher pobre é a da costura.» (Agostinho de Campos, Educar na Família, na Escola

58 e na Vida, Lisboa, 1918).



mordomo daquele] partem de pólos contrários, aproximam-se, encontram-
-se, distanciam-se, e cada qual vai acabar na extremidade donde o oposto
viera. Não está nisto cruzando-se em lances a abolição dos privilégios e a
degeneração das castas que a justifica, a aspiração popular e a decadência
das instituições envelhecidas?»—, questão relativamente à qual o caso
amoroso não é mais do que um dos elementos que contribuem para a
confirmar ao mesmo título que o caso profissional (o casamento desin-
teressado vem abolir as barreiras do casamento por conveniência; o reco-
nhecimento geral das capacidades vem dispensar títulos ou fortuna herdados).
O caso amoroso aparece, pois, fundamentalmente, a sublinhar contradições
que o ultrapassam em importância e amplitude.

O par amoroso ideal vive, no d. s., uma relação exemplar, formando
um duo com ideais simétricos e cujos componentes se fortalecem mutua-
mente para a prossecução dos seus objectivos; herói e heroína, ligados
por um afecto sensato que não é alterado por paixões violentas, constituem
«um grupo angélico que não conhece o mal senão para se compadecer de
quem o pratica, que na alteza das suas aspirações ignora os baixos incentivos
que movem em torno de si os homens e os acontecimentos»41. São estes,
em geral, os termos privilegiados pelos autores para tratar o caso amoroso,
uma vez que, mobilizados pela missão social reformadora, lhes não interessa
explorar subtilezas de sentimento, ao mesmo tempo que se mostram avessos
a excessos passionais.

Peças há em que os casos amorosos apenas servem para ornamentar a
acção, acrescentar-lhe atractivos e variedade; assim é, por exemplo, em
H. P., onde o par é manifestamente supérfluo, enquanto em O. A. nem
sequer se utiliza já tal expediente.

Os problemas que se apresentam nos casos amorosos são enfrentados
pelo par em bloco (o caso de P. é excepcional na medida em que um dos
amorosos — a condessa — assume inicialmente os preconceitos do seu meio
social e introduz assim o conflito no interior do próprio par); tais problemas
têm sempre a mesma origem — confronto entre casamento por amor e casa-
mento por conveniência. Insiste-se na reivindicação da livre escolha do(a)
companheiro(a), assente no sentimento e na inclinação mútua; denuncia-se
a hipocrisia e a cupidez do casamento concertado pela família sem parti-
cipação das partes interessadas; repetem-se as prevenções contra os matri-
mónios sem amor, focos de destruição das famílias, dos casais, dos indi-
víduos, que assim foram privados da sua autenticidade. Numa das peças
(H. MJ, a morgada interroga o pai, insurgindo-se contra a imposição de
um noivo: «Arrojando-me assim nos braços de um homem que não co-
nheço, pensou no que fazia, meu pai? [...] Julga que é nobre e leal, digno
do nosso nome e estirpe, enganar a confiança de um homem de bem
entregando-lhe a alma que é doutro [...]?»; perante o indignado espanto
do pai («Ousaste fazer outra escolha?»), a sua arrebatada resposta — «Oh!
meu pai, a obediência do coração não se impõe!»— é completamente
inaceitável para um velho aristocrata, representante da antiga ordem, em
que não tinha cabimento colocar os interesses do coração acima dos inte-
resses de família, isto é, da casa.

Reclamar os direitos do amor, lutar contra as barreiras sociais impedi-
tivas da livre escolha do cônjuge, significava, agora, recusar o controlo social
através dos meios de reprodução, praticado pela aristocracia. Quando a

Lopes de Mendonça, op. cit. 59



burguesia ascendente conseguiu consorciar a sua fortuna com os títulos
nobiliárquicos, desferiu um golpe naquela forma de controlo, que, sem
ter desaparecido, foi, no entanto, subordinada a outras formas de controlo
mais adequadas a uma nova dominação.

Para uma pequena burguesia promocional como a que se exprime no
d, s., «as diferenças de condição» que se levantam entre os apaixonados
são diferenças de classe acrescidas de diferenças de riqueza, qualquer delas
funcionando em seu desfavor — sente-se travada nos seus desejos de mobili-
dade tanto pelos «princípios» da aristocracia como pelos interesses da
burguesia abastada. As alianças de classe ou a transferência de poderes
que esta última conseguia operar não pode a pequena burguesia alcançá-las.

Todavia, ao nível do imaginário, nas peças com que nos ocupamos, ela
procurará satisfazer as suas pretensões — a situação social dos pares e a
sua alteração ao longo da acção elucidam-nos quanto à forma como, no
d. s., se resolve este problema.

Efectivamente, grande número dos casos amorosos saldam-se pelo casa-
mento do herói com uma mulher da aristocracia ou da grande burguesia —
o secretário de H. O. com a filha do capitalista usurário recém-nobilitado
(barão); o operário estudante de Op. com a filha do patrão, capitalista
industrial (dono de uma fábrica fundada pelo pai e depois aumentada e
favorecia com melhoramentos e inovações técnicas); o secretário de P., filho
de um mordomo, com a filha do conde; o mestre de Desenho de H. M.
também com a filha de um conde. Indicámos a situação social de cada um
dos elementos do par tal como aparece no início da peça; curiosamente,
em qualquer destes casos, o casamento só é possível quando, por vicissitudes
de vária ordem, a aristocrata ou a grande burguesa se encontram arruinadas
e os seus pretendentes promovidos (o operário em vias de se tornar empresá-
rio, o filho do mordomo tendo já chegado a ministro...). Nesta altura sim,
pequenos burgueses, homens das «classes trabalhadoras», podem aparecer
como heróis salvadores e afirmar a sua superioridade. Na nova situação
torna-se ambíguo qual dos elementos do par se promove com o casamento —
deste modo, não só o amor-próprio masculino fica a resguardo, como se
comprova a importância das classes laboriosas, cujo zelo permite assegurar
às mulheres um futuro que os títulos ou fortuna42 lhes não puderam
garantir.

A valorização do sentimento e da espontaneidade, a apologia do amor
romântico, não excluem, todavia, o respeito pelas regras, a conciliação
entre o coração e o dever — mesmo discordando da vontade paterna, o par
exemplar não ousa contrariá-la de uma forma decisiva; os autores cons-
tróem prudentemente uma situação favorável para o casamento por amor
poder vir a realizar-se sem uma ruptura com a família ou com a sociedade.
Aliás, quando há ruptura (jamais no caso do par exemplar), ela não é o
resultado de um comportamento contestativo, mas sim o efeito de uma
fraqueza feminina que sucumbe aos excessos da paixão, aliciada por um
sedutor motivado por interesses grosseiramente egoístas.

43 Note-se que se trata, em regra, de fortuna mal adquirida (de origem usurária).
O caso excepcional da ruína do pai-capitalista industrial de Op. é o resultado de
duas faltas significativas: ter deixado de ser um trabalhador zeloso como o velho
fundador da fábrica («o primeiro a entrar e o último a sair»); ter entrado num
estilo de vida igual ao da aristocracia parasita (grandes festas, bailes, teatro, carrua-
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Este tipo negativo de caso amoroso, sempre alvo de punição, serve
a moral da história, mostrando: como a tirania dos casamentos por impo-
sição pode contribuir para que se dêem passos inconsiderados; como a
valorização da riqueza sobre o sentimento engendra almas desapiedadas
(os sedutores) e semeia vítimas em seu redor; como, enfim, o ideal do amor
romântico precisa de ser contido dentro dos limites «convenientes».

As personagens femininas que o tipo negativo de caso amoroso nos
revela são uma espécie de anti-heroínas, contra-imagem das mulheres
exemplares do d, s. De resto, não são tratadas como criaturas pérfidas,
mas sim como vítimas — em regra, não há mulheres más no d. s. Efecti-
vamente, as personagens femininas não estão sujeitas ao mesmo princípio
que funciona para as masculinas, que se dividem, por norma, em figuras
antipáticas, hostis aos heróis —os ricos—, e figuras simpáticas, aliadas
dos heróis —os pobres. Não encontramos personagens femininas a actuar
deliberadamente para prejuízo das figuras positivas, excepção feita à
ambiciosa filha do especulador de P. E., essa, sim, capaz de iniciativas
maldosas, afastando impiedosamente os obstáculos que dificultam a realiza-
ção dos seus propósitos — fazer um casamento de interesse que acrescente
um título nobiliárquico à fortuna que possui.

Nas restantes peças, as mulheres, quando não são figuras exemplares,
aparecem como vítimas, e nunca como algozes. No prólogo de H. M. diz
o autor em certo passo: «Na família e na sociedade, o papel da mulher é
geralmente passivo. O homem é o agente. Quando ela inverte as condições,
é já depois de perdida. Foi ainda a acção do homem que provocou a
reacção»; quando desterrada do lar, «vinga-se no mundo, tornada em força
devastadora a fraqueza soberana». Esta última afirmação, aplicável às
personagens femininas de Les Filies de Marbre, onde o autor foi colher
inspiração, não tem, no entanto, a ver com o que se passa na sua própria
peça (repare-se que lhe deu o título Homens de Mármore, desviando
para estes o maior peso da condenação), em que não há qualquer
indício de «força devastadora» da parte da mulher desonrada — chorosa
e trémula quando se deixa levar da casa de seu pai; em lágrimas ainda na
casa do raptor; implorante perante o pai, que recusa recebê-la depois de
repudiada pelo sedutor; humilhada ao pedir ao primeiro uma derradeira
bênção; apenas no final da peça a vemos tomar uma atitude decidida ao
recusar o casamento afrontoso que o raptor lhe vem propor e optar por
se retirar para um convento. Falta, arrependimento e expiação, mas
nenhum desejo de vingança ou traço de malevolência. A falta encontra
justificação na própria fraqueza, nos «ímpetos apaixonados» (como no
caso da morgada de H. M., a presa ideal, «alma ardente, comprimida pela
severidade e repelida pela frieza», conforme a caracteriza o próprio sedutor),
no infortúnio daquelas que não encontraram um homem que as associasse
«a uma vida gloriosa e a gloriosas ideias». «Se as mulheres descem», diz
uma personagem feminina exemplar, «é muitas vezes porque os homens
lhes não fazem ver a altura da sua missão.» São, pois, estas as circunstâncias
que engendram as figuras femininas «perdidas» do d. s., vítimas da sua
cegueira, a quem se reconhece uma culpa que, no entanto, é «uma culpa que
a razão não deve confundir com o vício».

Os sedutores são, regra geral, aprendizes de especulador, ambiciosos
e hipócritas que se empenham numa carreira corrupta até sucumbirem sob
o inevitável castigo. 61



O recurso ao convento para as seduzidas e o mandato de prisão para
os sedutores constituem o desfecho fatal destes casos amorosos43.

Uma certa capacidade de decisão e de resposta positiva à adversidade,
que encontrámos no herói, vemo-la também, embora não frequentemente,
manifestar-se no comportamento da heroína, que rompe, nestes casos,
com a passividade habitual das figuras femininas — a órfã de P. £., ainda
convalescente, sai sozinha, à noite, para entregar a obra que costurou e
assim conseguir algum dinheiro para a família; a condessa de P., perante
o desespero do pai, arruinado, anima-o corajosamente: «Trabalharei, meu
pai, se perdermos tudo, trabalharei para ambos», e, passadas algumas cenas,
encontramo-la costurando, noite fora, à luz escassa de um candeeiro; a
filha do velho operário de O. A. repele sem se amedrontar as tentativas
de sedução do comerciante que lhe dá trabalho e é ela igualmente quem
combate a descrença do pai, afirmando a sua confiança e entusiasmo na
luta associativista em que o irmão se empenha; a filha do administrador
de Op. recusa firmemente participar nos negócios suspeitos do pai e
toma a iniciativa de declarar o seu amor e propor casamento ao seu tímido
apaixonado.

A esta capacidade de decisão e à «razão elevada» que por vezes partilha
com o herói, a heroína junta sempre «as graças melindrosas» da mulher-
-anjo. Ela tem de ser capaz de fazer despertar aquele que ama «para tudo
quanto é nobre e glorioso», capaz de ser para o herói «uma companheira
dócil e afectuosa que toma parte em todas as suas penas e participa
de todos os seus triunfos [...], a sua consolação na adversidade, o seu
enlevo nos dias prósperos, o anjo, enfim, do lar doméstico».

O pudor, a dedicação e o sacrifício são qualidades que os autores não
regateiam às suas heroínas — é a filha segunda de H. M. sujeitando-se à
prepotência paterna, disposta a acompanhar a irmã no desterro; é a «en-
jeitada» de H. O. pronta a sacrificar a sua honra para salvar a do padrinho;
é a mulher do jornalista de F. T. comprometendo a sua felicidade para
impedir a desonra da jovem cunhada; é a órfã de P. E. calando o seu
sentimento para que aquele que ama possa viver de acordo com «as exi-
gências da sua posição»; etc.

Para além da heroína e da mulher seduzida, aparece-nos ainda um outro
tipo de personagem feminina, este pouco frequente: a mulher só, órfã ou
viúva, vivendo dos seus próprios rendimentos e gozando de uma certa
autonomia. São mulheres desembaraçadas, elegantes e espirituosas: uma
viscondessa (F. T.) e uma baronesa (E. S.) órfãs e uma jovem viúva tam-
bém aristocrata (H. M.), cuja salão é frequentado por literatos e políticos,
um dos quais a descreve como «senhora de juízo, livre de preconceitos e
que não sabe só praticar em modas...»

Os autores não deixam de as tratar como personagens atraentes, mau
grado as censuras ao cinismo e ao oportunismo que atribuem a este tipo
de mulher do mundo, que admiram à distância...

Queremos ainda fazer referência a uma outra personagem feminina cuja
ausência no d, s. não pode deixar de nos chamar a atenção: a figura

* Foge a esta regra o caso de F. T.t em que a figura masculina é recu-
perada— o filho do ricaço, sedutor da jovem sem fortuna, supera a sua fra-
queza e indecisão perante as ameaças do pai de o deserdar se ele insistir no
casamento e dispõe-se a transformar-se «como outros que de extravagantes notáveis,
tornaram-se homens distintos» (leia-se: homens que trabalham). A celebração do

62 matrimónio fecha com um happy end a história deste par sedutor-seduzida.



materna44. A relação com a mãe não aparece quer para o herói e a heroína,
quer para as outras personagens; é pela relação pai-filha que o sentimento
familiar é representado.

O modelo de pai característico do d, s. assenta numa combinatória de
ternura, dignidade e autoridade em que o excesso ou a carência de um destes
elementos conduz à falência da relação «normal» (esta , caracteristicamente,
envolve um pai extremoso, absorvido pelo cuidado de assegurar o bem-estar
0 a felicidade presentes e futuros da filha por quem e para quem vive, e
uma filha dedicada, recompensando os cuidados paternos com constantes
manifestações de afecto, respeito e gratidão; ambos ocultando os sacrifícios
que fazem um pelo outro, ambos disfarçando as próprias tristezas para
não causarem desgostos um ao outro).

Em caso de desequilíbrio daqueles elementos (ternura, dignidade, auto-
ridade), a figura paterna fracassa e surgem situações patéticas como aquelas
1 que dá lugar o pai-usurário de P. E., tiranizado pela filha, que não o
respeita; o pai-conde arruinado e jogador de P., mantido pela filha e impo-
tente para desempenhar o papel de protector que lhe competia; o pai-conde
arruinado e repressivo de H. M., responsável pelo infortúnio da filha, vítima
da sua dureza.

A importância da relação pai-filha nas peças do d. s. parece-nos
indissociável do conflito aí fundamental, conflito resultante de um intrincado
de factores que releva de duas ordens de questões intimamente articuladas:
uma que tem a ver com um processo de afirmação de consciência de classe
visando a realização (simbólica) dos interesses da mesma; outra (subordi-
nada à anterior) que tem a ver com um processo de reconhecimento da
maturidade do jovem adulto, visando a sua consagração enquanto prota-
gonista privilegiado (herói) do conflito.

Efectivamente, em geral, o pai aparece como o representante de uma
geração velha e, simultaneamente, do poder autoritário (contestado) de uma
classe dominante (em decadência). A filha, relativamente passiva perante
essa figura paterna ainda ameaçadora, será conquistada pelo herói, que a
protege e salva quando a derrota paterna se consuma — a morte (física ou
social) do pai e o sucesso (amoroso, profissional e social) do jovem herói,
trabalhador intelectual ou (e) manual, saldam o conflito — o triunfo da
nova geração sobre a velha é, declaradamente, o triunfo das classes labo-
riosas sobre a aristocracia.

É o pai, na ausência do marido, quem determina o estatuto social da
mulher 45. Quanto ao herói, apraz à pequena burguesia reconhecê-lo como
criador do seu próprio estatuto—o self made man não precisa, pois, de
pai próprio, mas carece de um pai alheio, cujo poder terá de desafiar (vimos
já quais os limites desse desafio) para contrapor a sua lei à dele.

Dentro deste quadro é fácil verificar que a necessidade da figura materna
se não faz sentir quer para o herói quer para a heroína. Ainda daqui decorre
que a própria heroína, possa embora a sua actuação ser desembaraçada e
interveniente, é, em última análise, o instrumento através do qual o herói

44 Só numa das peças (P. E.) a figura materna aparece em dois casos (em qual-
quer deles substituindo um pai falecido), designadamente a mãe dos dois órfãos do
comandante da escuna e a mãe do operário pintor.

a Curiosamente, o único caso (F. T.) em que a heroína é órfã de pai é também
o único caso em que ela já é casada no inicio da peça e em que o herói, o marido,
sendo de origem aristocrata, prescindiu dos títulos e luta pela sua afirmação enquanto
jornalista. 63



impo! a sua lei — o casamento de amor é uma das fonfías^or que se
exprime a sua vitória sobre a vontade do pai. I

c) OS RICOS E OS POBRES

Em princípio, a identificação maniqueísta ricos = personagens antipá-
ticas, pobres = personagens simpáticas impõe-se para a maioria das peças.

Os heróis, como vimos, jamais são ricos, possa embora o sucesso vir
a recompensar os seus esforços; tal sucesso traduz-se sobretudo pelo
reconhecimento da competência profissional e do cumprimento dos deveres,
e não pela aquisição de fortuna — «a recompensa das virtudes está antes
na estima que estas inspiram do que nas remunerações palpáveis», observa
Mendes Leal (prefácio à E. S.), que seguidamente se interroga: «Os sectários
do moralismo interesseiro não verão que desmentem a religião e o Evan-
gelho, fazendo-se exclusivamente materialistas?»

A riqueza é olhada com desconfiança — geralmente descobrir-se-á que
foi vil a sua origem, vil a forma como se alargou e como se utiliza.

A agiotagem e a especulação constituem a fonte de riqueza mais frequen-
temente apontada e o usurário representa a figura de rico mais execrada.

O «brasileiro» ricaço, outra figura frequente, na maior parte dos casos
é tão suspeito como o usurário, muitas vezes enriquecido à custa do tráfico
de escravos, «um negócio honesto que consiste em vender gente!», comenta
ironicamente uma personagem de E. S. referindo-se a um retornado do
Brasil, negociante corrupto que também fora «o centro de uma grande
agência de colonos engajados — uma especulação decente que consiste em
alugar seus irmãos!», e ainda «chefe de uma vasta associação que em
Portugal fabricava moeda... por sua conta!».

Entre uma dezena de personagens antipáticas encontrámos seis cuja
fortuna se alimentava ou, pelo menos, se originara da usura. Em muitas das
peças, os usurários são o inimigo principal, agentes de degradação mercê
do próprio poder que o dinheiro lhes confere numa sociedade em que
«o ouro é o único rei», símbolos da falta de escrúpulos e da frieza inerente
às relações sociais sujeitas a esse poder.

As suas vítimas potenciais ou efectivas pertencem por vezes à pequena
burguesia (por exemplo, a família do defunto comandante de escuna de
P. E.)9 mas quase sempre a uma aristocracia em decadência (os condes
velhos de H. M. e de P., a viscondessa perdulária de F. 7\, o jovem conde
arruinado de P. E).

Nos raros casos em que se nos deparam aristocratas ricos, a sua fortuna,
sem que seja objecto de valorização (trata-se de uma riqueza de origem
exclusivamente parasitária, na medida em que todos esses aristocratas
vivem da renda fundiária, de soldos e de comendas), não dá de modo algum
lugar a uma hostilidade comparável à que a fortuna do usurário suscita.
Em certos casos, o aristocrata rico é mesmo alvo de uma discreta admira-
ção, podendo o autor chegar ao ponto de se identificar com ele, como
acontece em E. 5. com um conde que junta à independência do carácter
a independência da fortuna e o prestígio do nome («observo, comento,
moralizo [...] porque [...] tenho vinte mil cruzados de renda e um nome
em que respeito, não o acaso do nascimento, mas a glória das tradições.»)
E é pela boca do próprio conde que o autor faz a apologia da burguesia
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só uma aristocracia legítima — a da educação, da ilustração e do co-
ração.»)...

É ainda de notar que entre as personagens simpáticas, aliadas dos
heróis, figuram por vezes os aristocratas — o único amigo de Pedro é um
nobre; a viscondessa de F. T. é uma mulher caprichosa, mas capaz de
interceder generosamente pela família do jornalista, e isto de colaboração
com um tipógrafo; um jovem conde é amigo de infância dos órfãos de P. E.

A diferente forma de interpretar a ruína, conforme ela atinge os aris-
tocratas ou os especuladores, é igualmente indicativa da relativa benevo-
lência que aqueles merecem dos autores do d. s. — no primeiro caso, a ruína
aparece como o efeito de uma inadequação às transformações históricas;
no segundo, como castigo merecido. O aristocrata que perde a fortuna é
uma vítima que conserva uma certa dignidade e cujo erro mais grave
consistiu em persistir num modo de vida que os novos tempos já lhe não
consentem, mas o usurário arruinado é o algoz finalmente punido de forma
edificante (frequentemente, uma ordem de prisão vem coroar a ruína
financeira e pôr a nu actividades ilícitas). Retomaremos a questão mais
adiante.

Mas, se a riqueza inspira, em geral, desconfiança, os autores não deixam
de afirmar, de quando em quando, que o mal não está propriamente em
ser rico, antes na forma como se é rico — «o ouro pode aumentar a cari-
dade», diz-se a certa altura em O. A., onde, a par dos habituais negociantes
corruptos, aparece o «brasileiro», que, de volta à Pátria, se ocupa a apoiar
os amigos necessitados com a sua fortuna honradamente ganha. Em P. E.,
um prior lembra que «a desesperança do necessitado é uma ofensa aos
ricos caritativos... e em nenhum país a caridade dos que podem é tão larga
e frequente como aqui... Há fortunas mal adquiridas... onde não as há?...
Mas há também muitos patrimónios honrados que se repartem generosa-
mente com os pobres» (discurso que resulta afinal equívoco, uma vez que
é precisamente de um património mal adquirido que vem a esmola invocada
pelo prior...).

Por outro lado, em ff. P. e Op., a perspectiva é já diferente: não se
cuida agora de legitimar a riqueza através da prática da caridade, mas, fun-
damentalmente, através da forma de a ela aceder. Aqui é o trabalho a fonte
de riqueza — crê-se que esta não pode deixar de ser gerada pelo desenvol-
vimento da indústria que, naturalmente, proporcionará maiores disponibili-
dades àqueles que o asseguram. Mau grado o optimismo do d. s., nalgumas
peças revela-se uma vaga atitude céptica a este respeito — em ff. M., o
mestre de Desenho observa amargamente: «O trabalho? Raros o contam
como fortuna», e em F. T. afirma-se: «Fortuna está provado que nunca
há-de ser sinónimo de trabalho.»

O proprietário da oficina de ff. P. e o velho patrão de Op. são os únicos
exemplos que encontrámos de realização efectiva da nova forma de ser
rico — homens zelosos («Aqui passava dia e noite lidando com todos e vi-
giando tudo», diz um velho operário de Op., referindo-se ao primeiro
patrão), homens que não recusam inovações e descobertas, homens que
aderem aos ideais associativistas.

O jovem operário-estudante de Op., esse é o modelo por excelência
do futuro homem novo, agente do progresso social, de que, ao mesmo tempo,
ele próprio virá a colher também benefícios individuais. 65



Começa por vaticinar o seu futuro: «O estudo há-de conquistar-me
um lugar distinto entre os primeiros homens da minha classe. Da oficina
para a aula é a minha vida. O que aprendo na aula aplico na oficina.
Oficina e aula hão-de pois tornar-me um operário completo, operário a
par do progresso industrial, operário a par da civilização moderna.» Acaba
jovem empresário, o futuro assegurado, a riqueza a brotar-lhe no caminho...

Todavia e excluídas estas duas peças, o que encontramos dominante-
mente são casos de corrupção das personagens pela posse da riqueza;
certamente, almas há que resistem às duras provas de solução do ouro —
permanecem firmes os heróis fortalecidos pelas «aspirações do ideal»;
escapam-lhes os humildes46, defendidos pela própria simplicidade e carên-
cia; ficam-lhe sobranceiros alguns homens do «antigo regime», que, se
representam «a sociedade com todos os seus preconceitos», são também
«o mundo sem as suas infâmias», nas palavras da crítica de Lopes de
Mendonça af l .M.

2. OS TEMAS PRINCIPAIS

«Dois homens partem de pólos contrários, aproximam-se, encontram-se
e cada qual vai acabar na extremidade donde o oposto viera. Não está
nisto, cruzando-se em lances, a abolição dos privilégios e a degeneração das
castaà que a justifica, a aspiração popular e a decadência das instituições
envelhecidas?» (sublinhados nossos) — estas palavras, do prólogo de Men-
des Leal à sua peça P., apontam para as próprias bases da temática domi-
nante no d. s.: «a aspiração popular e a decadência das instituições enve-
lhecidas.»

Decadência e aspiração, o que já não é e o que ainda não é, termos
que balizam a te-mática do d, s. e referenciam o comportamento dos seus
heróis a dois momentos de luta diferenciáveis — luta contra as reminiscên-
cias do «antigo regime»; luta pela organização das «classes laboriosas»
(designação que, como se verificará, inclui operários e patrões). Nalgumas
peças acentua-se o primeiro momento; noutras, naturalmente as mais
tardias, é o segundo que se impõe.

Ao longo da intriga, o herói empenha-se em desobstruir o seu caminho
dos estorvos de um passado que o constrange ainda e em dotar-se de meios
para assegurar um futuro promissor — os velhos adversários vão sendo
ultrapassados («a civilização progressiva há-de absorver a civilização deca-
dente») e o inimigo principal dos novos tempos (o capitalista usurário) será
igualmente liquidado através de recursos quer de ordem ética e emocional
(nas primeiras peças), quer de ordem racional e política (nas peças mais
tardias).

49 Os humildes desempenham frequentemente o papel de aliados dos heróis,
mobilizando, tanto quanto lhes é possível, vários meios para minorar os obstáculos
que àqueles se deparam. São, em F. T., uma velha avó, viúva de um marceneiro,
um tipógrafo e um modesto contabilista; em H. M., um criado velho; em H. P.,
um pobre aprendiz metalúrgico; em P. E., um operário pintor, uma ama e um
mendigo. Curiosa a figura deste mendigo, espécie de deus ex machina da peça,
figura de marginal pouco virtuoso e adverso ao trabalho, mas, apesar disso, perso-
nagem simpática no d. s. precisamente pela sua capacidade de distinguir os bons
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O que acontece é que a plena realização do herói fica, em norma,
adiada para um futuro, embora o final da peça possa deixar claro que
esse futuro está muito perto de se tornar presente 47.

Nesta forma de conceber o tempo como confronto entre passado e
futuro assenta a temática que consideramos fundamental no d. s. e que
passamos a abordar, distribuindo-a por três alíneas, designadamente: ruína
e desonra; dinheiro e corrupção; trabalho e progresso.

d) RUÍNA E DESONRA

No futuro concebível para os autores do d. s. não há lugar para o
aristocrata enquanto tal. Entre as figuras de condição nobre que se nos
depararam nas peças consultadas, só têm salvação os raros que renegam
a sua classe e, abandonando títulos nobiliárquicos, passam a viver do seu
labor. Transformação demasiado difícil e, para muitos, impossível — «eu
fiquei sem fortuna, habituado ao luxo, à sociedade e ao mundo. Privar-me
de tal existência é já impossível. Granjeá-la, como? Sei vestir como nin-
guém... monto a cavalo como poucos... conduzindo um tilbury e jogando
o bilhar, dizem que não tenho rival. — Mas estas prendas dispendiosas
não dão fortuna, levam-na... Para começar a trabalhar era tarde. Estava
acostumado havia muito a não fazer nada» (de ff. A/.).

O orgulho, outrora associado à honra, quando o prestígio social da
nobreza aparecia como equivalente do valor moral, torna-se agora medida
da ruína. Assim, o velho conde de ff. M. confidencia ao usurário que o
tem nas mãos: «Com os acontecimentos de 1834 perdi a melhor parte dos
meus rendimentos, que era em soldos e comendas. Não tive então forças
de humilhar-me e continuei a viver como sempre tinha vivido [...] As
despesas de guerra já me tinham feito empenhar [...] O resto foi empenhado
para sustentar o mesmo esplendor.»

As despesas sumptuárias, tão condenáveis aos olhos da pequena bur-
guesia, consumam a ruína da aristocracia, uma vez. que já não é possível
acontecer como dantes: «quando um nobre padecia de reveses da fortuna,
chegava-se ao rei, que era o chefe da nobreza, e o rei talhava-lhe, com a
ponta da espada, uma porção de terra na África, na América ou na Ásia,
que era dez vezes mais do que ele precisava. Hoje há outra realeza, e a
fidalguia sente muitas vezes a necessidade de solicitar o dinheiro, como
outrora solicitava sem vergonha a majestade. Aceita-se então o benefício,
mas fica doendo, incurável, a ferida da humilhação» — reflexões da filha
segunda do conde de ff. M. *8.

47 K. Mannheim, na sua teoria relativa aos modos social e politicamente
diferenciados de experimentar o tempo histórico, considera que a mentalidade
socialista utópica introduziu uma perspectiva mais completa do tempo histórico,
em três dimensões («toda a experiência do presente leva consigo uma terceira
dimensão, não só porque todo o acontecimento passado se acha virtualmente
presente, como também porque o futuro se prepara no presente. Não só o passado,
mas também o futuro, têm uma existência virtual no presente.» — Ideologia e
Utopia, cap. iv) — quer na intriga do d. s., quer no comportamento dos seus heróis,
parece-nos repercutir-se algo dessa perspectiva da «mentalidade socialista utópica»
em que a realização do presente se projecta no futuro...

48 Sobra tempo para reflectir à filha segunda do conde, deixada só em casa,
enquanto a morgada e herdeira é levada pelo pai a festas e bailes — assim se
ataca, nesta peça, o morgadio, instituição da velha ordem que é alvo da crítica
do d. s. O desfecho da intriga vem emendar essa ordem, na medida em que será 67



Se, para as personagens pequeno-burguesas ou operárias, o orgulho e a
honra aparecem ligados à privação e implicam necessariamente esforço
e controlo (o «cpobrezinho-mas-honrado» envolve todo um processo de
sublimação que da necessidade faz virtude, para maior tranquilidade dos
que não são necessitados), no caso da aristocracia, a grandeza de alma
requer a existência da grandeza material; ao dissipar-se esta, fenece-lhe
aquela. Perdida a facilidade de continuar a ser «naturalmente» grande, como
quando se nascia no lugar certo, há agora que abdicar do orgulho, solicitar
dinheiro, na tentativa de preservar o que já é só aparência... e acabar, mais
tarde ou mais cedo, arruinado e desonrado. Esta desonra não se apresenta
propriamente como vileza, mas como a vergonha e a humilhação da derrota
(«os da minha linhagem sofrem, mas não envilecem», observa para si mesmo
o jovem conde arruinado de P. E. ao evocar o passado heróico do pai,
tentando assim animar-se e recobrar forças de alguns jejuns forçados; após
o que, sacode a melancolia e vai comprar, com o seu último tostão, uma
pastilha para tirar as nódoas da sua última casaca...).

A ociosidade da aristocracia, os seus hábitos de luxo e as distâncias que
cultiva em relação aos não titulados — estas as grandes faltas que o d. &.
lhe aponta, mas onde, simultaneamente, reside o fascínio a que os autores
e, muito presumivelmente, o seu público ficam presos 49.

É assim que jamais os heróis serão os responsáveis pela liquidação das
personagens aristocráticas, que fica a cargo das figuras antipáticas: o
usurário, o especulador, o negociante corrupto.

O tema da ruína e desonra vai reencontrar-se para o usurário, mas em
termos diferentes, como atrás se sugeriu — o usurário (culpado) provoca
a ruína e desonra (desgraça) do aristocrata (vítima); por sua vez, o usurário
é castigado com a ruína e desonra (infâmia) — é pois sobre este coveiro
da «velha casta degenerada», este representante de uma nova aristocracia do
dinheiro, que vai recair a grande hostilidade dos autores do d. s. (a questão
será retomada na alínea seguinte).

Efectivamente, a pequena burguesia urbana do terceiro quartel do
século xix estava longe de conceber a aristocracia fundiária de acordo com
a imagem que dela podemos recolher a partir das petições que a pequena
burguesia rural enviava, em 1820, à Assembleia Legislativa, reclamando
alívio para «o jugo e opressão» a que se encontrava constrangida — na vida
real, os papéis de vítima e expropriador eram então distribuídos de modo
diverso...50

a filha segunda quem recebe uma herança e encontra um homem dos novos tempos
que com ela fará um casamento de amor, enquanto a morgada cai, como já
sabemos, vítima da fatalidade da sua própria condição (ver resumo da peça).

49 Não está incluída neste fascínio a nobreza recém-comprada, objecto de
desprezo ou zombaria. São frequentes as alusões à diferença entre esta e a nobreza
antiga, caracterizando-se uma como aquisição de negociantes corruptos e outra
como prémio de acções valorosas e desinteressadas... («o título dado a Vasco da
Gama, por descobrir a índia, há-de sempre diferençar-se do título vendido a um
traficante por despovoar a África», comenta-se em EL S.).

60 Não resistimos a reproduzir parte de uma dessas petições: «Romperam-se os
ferros do despotismo sob que gemíamos, somos livres, mas ainda pesam sobre nós
todos os flagelos do Antigo Regime, sementado em toda a casta de abusos [...] Paga-
mos dízimos, sisas, subsídios, décimos, etc. Que pode ficar ao agricultor para
sustentar a vida? Penúria, miséria, lágrimas em prémio dos seus suores estéreis,
porque só aproveitam a indivíduos que mantêm a ociosidade pelos trabalhos do
pobre. Os efeitos deste estado de coisas são os que naturalmente podem ser; a
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Passados cerca de trinta anos, muitos dos traços dessa imagem não
se tinham apagado; pudesse embora a aristocracia ver-se por vezes obrigada
a ceder o lugar à burguesia, esta, ao territorializar-se, reproduzia frequente-
mente a velha situação, reclamando para si os privilégios senhoriais. Toda-
via, é à situação dessa parcela de aristocracia desapossada que o d. s. se
mostra sensível, ignorando completamente os problemas do pequeno cam-
pesinato.

Quando o tema da desonra ocorre associado a figuras da pequena
burguesia ou de operários, a desonra não se consuma, limitando-se a ser
uma ameaça, produto de qualquer maquinação infame que faz recair sobre
a personagem visada uma suspeita de delito. E, curiosamente, nestes casos,
o delito capaz de levar à desonra é sempre o roubo — acusação que pende,
por exemplo, sobre o «caixa» de Op. ou sobre o contramestre de H. P.; os
caluniadores são, no primeiro caso, um administrador desonesto (especula
com o dinheiro do patrão) e, no segundo, um operário que é a vergonha
da classe (bêbedo e preguiçoso). Tanto num caso como noutro, a situação
esclarece-se a tempo.

Por fim, encontramos ainda o tema da desonra ligado às personagens
femininas. A desonra aparece então representada em termos, em princípio»
indiferenciados, qualquer que seja a classe social das figuras em causa —
filha de conselheiro, de operário, de conde, de usurário ou mulher de
jornalista, qualquer uma é catastroficamente atingida pela desonra no
caso de existência ou mera suspeita da prática de relações pré ou extramatri-
moniais (visitar ou ser visitada por um homem, sem «testemunhas», pode,
só por si, dar lugar a terríveis equívocos...).

Admite-se, embora com dificuldade, a reparação da desonra pelo casa-
mento, mas, a este respeito, há que registar que o d. s. reconhece uma
certa diferença para as personagens femininas de classes mais desfavoreci-
das, cuja desonra se poderá agravar quando o sedutor é de condição social
superior, tornando-se assim aquela reparação muito pouco provável. Um
outro tipo de reparação aparece em duas peças de Mendes Leal (H. M. e
E. S.) — trata-se mais precisamente do ostracismo da mulher desonrada,
que recolhe à clausura conventual.

b) DINHEIRO E CORRUPÇÃO

A agiotagem constituía uma real ameaça para a pequena burguesia61;
entende-se, pois, facilmente que a figura do usurário obceque os autores
do d. s.

É, no entanto, curioso que seja a aristocracia, e não a pequena burguesia,
a aparecer como a grande vítima da usura (referimo-nos em particular às
peças iniciais, onde é dominante o que designámos como um primeiro
momento de luta social representado no d. s.— luta contra o «antigo

guinte, faltando os braços, a ruína inteira da povoação é o resultado infalível.» —
Albelt Silbert, Le Problème agraire portugais au temps des premières cortes
libérales (documento da Comissão da Agricultura, maço 28, n.° 67-f), P. U. R, 1968.

61 «A qualquer leve agitação, a miséria invade todas as profissões e esmaga
essa débil classe média, emancipada de ontem, subordinada à respiração mais ou
menos larga do dinheiro que existe na mão dos grandes capitalistas e do crédito,
manejado e dirigido quase exclusivamente por eles.» — Lopes de Mendonça, no
artigo introdutório do n.° 1 de Eco dos Operários, Abril de 1850. 69



regime»). Esta operação pela qual o adversário se transmitia em vítima
constituirá, porventura, um caso banal de superação da insegurança através
do acentuar da derrota dos antigos poderosos; o d. s. terá realizado, por
este meio, uma substituição útil que implica uma certa identificação
lisonjeira da pequena burguesia com a aristocracia e, simultaneamente, uma
transferência dos seus receios.

Todavia, há que referir a peça P. E. como sendo das raras em que o
papel de vítima cabe fundamentalmente à pequena burguesia — trata-se da
peça menos optimista da amostra, a única em que os heróis aparecem
envolvidos num processo de mobilidade descendente. Aqui, o empregado,
o poeta, o pintor (operário), aliás, tal como «o mancebo que tem três
séculos de nobreza», precisam de ocultar a sua miséria do «sol da publi-
cidade». Mas, também neste caso, a identificação desempenha o seu papel
compensatório— na mesma categoria da «pobreza envergonhada» inte-
gram-se pequenos burgueses (funcionários e intelectuais) e aristocratas,
todos eles presos nas malhas da agiotagem que devora os frutos do trabalho
de uns e a terra de outros. Note-se que para a identificação concorre não só
a existência de um inimigo e de um processo descendente comuns, mas
também uma comum necessidade de manter as aparências — «o casamento
dá ao operário uma companheira e uma economia, No casal do empregado,
tem este de o tirar da boca a seus filhos para pagar à criada, renovar a
casaca, enfeitar o chapéu da senhora! O operário ganha oito, dez tostões,
e o mundo não lhe diz senão que viva. Ao empregado que vence apenas
um cruzado, já a sociedade impõe uma certa forma de viver»; esta mesma
preocupação com as aparências é atribuída à aristocracia arruinada (o conde
que já não tem paletó e se justifica afirmando não ter frio, etc).

Como dizíamos atrás, é à volta da figura do usurário que se desenvolve
o tema do dinheiro e da corrupção. Ele personifica «a paixão sedenta sem
ideal, sem princípios, sem Deus e sem crença»; «adorador do bezerro de
ouro», aparece como o símbolo de «uma sociedade que, depois de haver
negado a imortalidade e cuspido na virtude, se abate nas ilusões, que tam-
bém o são de um vício sem poesia e sem grandezas» 52.

Nesta retórica do século xix se repercutem ecos da condenação de um
poder maldito desde os tempos remotos em que «o ouro e a prata se tor-
naram, eles próprios, expressão social do supérfluo e da riqueza» e a paixão
do ouro despertou. O dinheiro veio profanar o sagrado, dissolver os cos-
tumes, romper a antiquíssima ordem — «Nada como o dinheiro faz surgir
entre os homens más leis e costumes maus; [...] é ele que desvia as mais
belas almas para tudo o que de mais vergonhoso e funesto há para o
homem, é ele que lhe ensina a extrair de cada coisa o mal e a impiedade.» 53

E, também já para os antigos, mais condenado entre todos é o dinheiro
que nasce do dinheiro e deixa de servir para o que foi inventado (favorecer
a troca de mercadorias) — «por isso o usurário é odiado a justo título,
porque o próprio dinheiro se torna por si mesmo um meio de enri-
quecer [...]. De todas as maneiras de enriquecer, esta é a mais contrária
à natureza.» 54

Moralistas católicos ou das igrejas reformadas pronunciaram-se igual-
mente contra a agiotagem; legislou-se nesse sentido. Mas nada disso

52 Lopes de Mendonça, op. cit.
53 Sófocles, Antígona, citado em Marx, O Capital, liv. i, cap. in.

70 M Aristóteles, citado em Marx, op. cit.



impediu que as operações de usura desempenhassem o seu importante papel
na transferência da riqueza social para as mãos do capitalista...

Em Portugal, neste terceiro quartel do século xix, quando a Regeneração
procurava robustecer o capital produtivo, o capital usurário detinha ainda
um peso que fundamentava a recorrência, no teatro de então, do tema
dinheiro-corrupção, centrado na figura do usurário todo-poderoso.

Mau grado o convencionalismo com que esta personagem era construída,
ela não deixava de afrontar interesses reais suficientemente fortes para
justificar os protestos de coragem de Mendes Leal ao declarar, no prólogo
de E. S.f que, «em nome da honra da sua pátria, não hesitou em afrontar
vidos poderosos». É interessante que, após escrever H. M., uma das peças
em que o usurário é tratado com maior dureza, o autor apresentasse H. O.,
onde leva a cabo a reabilitação daquela figura. Tal evolução parece-nos
sintomática do processo por que a pequena burguesia resolve, ao nível do
ideológico, os seus problemas políticos.

O próprio autor tenta uma explicação psicossociológica da figura do
usurário e da sua evolução, explicação essa subordinada às intenções mora-
listas que presidiram à concepção da peça — «tudo tem uma razão de ser»,
começa por declarar no prólogo. «O abandono na infância, a solidão no
mundo, a agressão social, foram as causas do endurecimento daquele
coração. Fez depois como lhe fizeram. Afinal, ferido no ponto vivo, que
resistira à petrificação, toca as raias do desespero e fica prostrado no leito
de dor. Aí vem a reflexão visitá-lo com a agonia. Recorre na memória das
suas dores e os seus erros [sic]; e, posto que tarde, quer evitar, como sabe e
sente, àquela a quem deu a existência o que para si não evitou.»

Digamos que a recuperação da figura do usurário exigiu várias opera-
ções de reconhecimento, castigo e expiação que passamos a enunciar:

l.° reconhecimento — O dinheiro é poder e corrupção. Não obstante,
o homem poderoso, saturado de corrupção, acaba por descobrir que o
poder é também... ilusão — «Por mim, que mais posso eu desejar?»,
pergunta a si próprio o velho usurário. «Num século em que se vendem
honras... e a honra... nada resta ao apetite... Comprei quanto podia
alcançar com os sentidos. Levantaram-me a um pedestal de ouro e vi a
sociedade a meus pés [...]. As damas não viam as minhas rugas sob os
rolos metálicos. Os homens esqueciam a minha origem e contavam as
minhas virtudes pelos meus haveres. O poder não era para mim: des-
denhei-o.» 55

2.° reconhecimento — O sentimento, esse sim, é um valor autêntico que
desabrocha associado à verdade e à virtude. Está a meio caminho da sal-
vação quem é ainda capaz de amar desinteressadamente (o amor paterno
é a forma privilegiada).

55 Considerações desta natureza repetem-se em vários discursos da época.
Custódio José Vieira, num dos seus artigos de crítica social no jornal A Península
(1852), exprime-se em termos idênticos aos desta personagem da peça H. O.: «Se
eu fosse um perverso — quem sabe? —, seria mais querido e mais respeitado; sê-lo-ia
sem dúvida se tivesse dinheiro, se fosse rico, se me chamasse potência monetária
Esta sociedade é uma sociedade de metal, não é sociedade de homens, porque os
homens sem metal contam-se por zero, ainda menos que zero. E este mesmo
respeito, estas deferêiicias que entre si tem e mutuamente se consagram os argen-
tários, não é senão o véu hipócrita que esconde a inveja e o ódio.» («Diatribe
contra a sociedade da concorrência», in A Península, n,° 28, 1852.) 71



Castigo e expiação — Consuma-se a salvação quando o irromper do
sentimento é acompanhado de outra experiência decisiva: a privação da
riqueza.

O inimigo transfigura-se, torna-se igual aos que dominava, passa a ser
humano, isto é, vulnerável... Alia-se à virtude (representada pela filha-
-donzela), passa a partilhar dos infortúnios dos humilhados — curva-se,
chora e implora. A figura do «homem de ouro» está aniquilada — tornado
«homem de arrependimento», ele poderá, enfim, aceder a «homem de bem».

Esta é a via ético-sentimental para a liquidação do inimigo; veremos
adiante que, nas peças mais tardias, a resolução do problema da agiotagem
se processa por uma outra via, político-racional, propugnando a organização
do crédito pelo trabalho.

c) TRABALHO E PROGRESSO

O trabalho é, sabemo-lo já, objecto de valorização maior no d. s.
Numas peças é o trabalho intelectual que se representa predominante-

mente; noutras, sobretudo nas mais tardias, é o trabalho manual, sendo que,
neste último caso, se acentuam as advertências quanto à necessidade de
associar trabalho e instrução, considerados elementos imprescindíveis para
que a indústria possa progredir e, com ela, o País.

No trabalho e na instrução se radica a glória dos tempos modernos, em
que «as conquistas não são já da espada, são da indústria», expressão que
se reproduz a cada passo em artigos da imprensa, peças de teatro, roman-
ces, poemas, discursos parlamentares... e que assinala o desaparecimento
de cena da aristocracia, outrora legitimada pela actividade guerreira e agora
suplantada pela actividade industrial. É frequente na literatura de então
o emprego, em contraponto, dos atributos que simbolizam cada uma
daquelas actividades («Correram tempos; transformou-se a glória;/[...]/mais
faz que espada ou lança, escopro ou serra;/mais que mil arsenais, uma
oficina.» — de um poema de Tomás Ribeiro, significativamente intitulado
«Novas conquistas», reproduzido na peça Op., onde é declamado pelo
herói-operário, futuro empresário; ou ainda, de uma fala do tipógrafo de
F. T. aludindo aos companheiros: «Ei-los enfileirados os modernos soldados
das modernas conquistas do pensamento. O tipo substitui a espada. E bem
haja, porque a espada era precursora sinistra da morte e o tipo é o núncio
veloz das ideias.»)

A utilização destas figuras do discurso, através das quais se comunica
uma transferência dos atributos da casta velha para um novo sujeito histó-
rico, parece-nos fértil enquanto indicador de um momento constitutivo da
consciência desse sujeito que necessita de se definir tomando ainda por
padrão a própria casta velha. Neste sentido é exemplar o último sexteto
do citado poema de Tomás Ribeiro: «Hoje é o trabalho o campo de ba-
talha;/a indústria faz plantão, fachina e guarda;/soldado e general é quem
trabalha;/é mais condecorado o que mais faz;/é-lhe bandeira a ciência;
a blusa, farda; /e santo e senha — diligência e paz.»

Por outro lado, põe-se a questão de saber quem é precisamente o novo
sujeito histórico do d. s.; decerto é quem trabalha e, muito em particular
nas peças mais tardias, quem está ligado à actividade industrial — o artista
(termo que continua a ser usado para designar o operário), tal como o
empresário, estão, um e outro, incluídos nesse sujeito, uma vez que o
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Nas peças que pretendem interpretar os problemas e os interesses dos
operários (nomeadamente, H. P., Op. e O. A), a aproximação entre tra-
balho e capital não se traduz meramente por relações de bom entendimento,
mas, em certos casos, implica a identificação de ambos56.

Frequentemente, a emancipação do trabalhador assalariado é repre-
sentada pela sua transformação em capitalista — o patrão de H. P. seguiu
este percurso e o seu contramestre vai segui-lo por sua vez; o herói de Op.
«soube ganhá-lo [o título de empresário fabricante] e há-de justificá-lo», etc.

O operariado aparece no d. s. como uma espécie de camada social de
passagem tendencialmente votada ao desaparecimento, através da sua
metamorfose em classe capitalista — imagem remanescente de uma situação
pré-capitaHsta, em que o aprendiz podia, em princípio, elevar-se a mestre
e tornar-se produtor autónomo; entre nós, mau grado as referências
entusiásticas ao progresso industrial, o fraco desenvolvimento da maqui-
nofactura, possibilitando a sobrevivência da pequena produção industrial,
permitia a persistência daquela imagem.

Não obstante, o proletarismo e o pauperismo começavam a acentuar-se
e, se em Portugal eles não eram ainda tão vastos e ameaçadores como em
França ou em Inglaterra, não deixavam por isso de causar já incómodo e
preocupações57. Mas, se os autores do d. s. se apercebiam desse novo dado,
preferiam escolher a sua verdade («Exaltamos a verdade pura, simples e
santa. Há outras, bem sei. Mas esta é a que melhora, consola e honra a
humanidade.» — Mendes Leal). A verdade que se impõe é, pois, a da
imagem oonsoladora do herói-operário-futuro empresário, ignorando-se uma
outra que dissesse da dificuldade de sair da própria classe.

No entanto, a promoção do operário, no d. s., nem sempre implica
necessariamente a sua metamorfose em capitalista; a classe operária,
«regenerada pela instrução, pela associação e pelo crédito que a previdência
lhe há-de trazer», poderá vir a assumir, enquanto tal, a participação na
administração pública a que tem inquebrantavelmente direito».58

A associação surge como o princípio fecundo capaz de engendrar
a emancipação da classe operária e, a partir desta, a felicidade geral,
debelados que estejam os males sociais que afligem a sociedade. Entre
esses males, as peças em questão referem particularmente a miséria e o
desemprego, a falta de instrução, a agiotagem e o individualismo egoísta —

54 Mais uma vez se faz notar a convergência entre o discurso do d. s. e o
discurso da imprensa de doutrinação social, como, em relação a este ponto, o
demonstram as palavras de Lopes de Mendonça na introdução do Eco dos Operários,
n.° 1, 1850: «Pôr em conitacto estas duas forças (capital e trabalho), auxiliar a
aproximação destas duas funções industriais, é o pensamento de todos os que se
empenham no engrandecimento do País e na emancipação das classes laboriosas. [...]
Para conseguir este grande resultado é necessário organizar o crédito, não nas mãos
de alguns capitalistas, mas ao alcance de todas as vocações laboriosas.»

m Na imprensa socialista da época abundam as referências às enfermidades
sociais que começavam a grassar entre nós e que, insiste-se nessa mesma imprensa,
só poderiam ser debeladas a tempo se o socialismo fosse rapidamente implantado
a título de medicina preventiva (vejam-se, por exemplo, os artigos de Custódio
José Vieira nos n.os 8 e 9 de A Esmeralda, 1850).

88 Palavras do prefácio à peça O. A.$ redigido por Francisco Vieira da Silva,
ele mesmo operário (tipógrafo), ligado às primeiras tentativas para organizar uma
associação da classe não já apenas mutualista; redactor do Eco dos Operários, é a
partir da sua participação na revista que esta passa a ostentar no cabeçalho a
indicação «Colaborada por literatos e operários»... 73



nuvens negras que ocultam o fulgor dos novos tempos, mas que o «espírito
de associação» dissipará.

A questão da miséria envolve personagens e situações diferentes, con-
forme se trata das peças iniciais ou das mais tardias. Vimos já como nas
primeiras, sobretudo nas de Mendes Leal, ela ameaça uma aristocracia
declinante, ou uma pequena burguesia atingida pelo «desequilíbrio entre
as posições, os salários e as subsistências»59. É só nas últimas peças
que encontramos personagens operárias sujeitas à miséria, e isso con-
cretamente em dois casos: desemprego provocado pela mecanização
e desemprego provocado por doença ou velhice. Em O. A. diz o operário,
jovem associativista, ao pai, afastado do trabalho pela doença: «Hoje
deu entrada na serralharia uma máquina de cortar ferro que facilita
e abrevia o trabalho, mas sobram os braços empregados até aqui nesses
misteres; braços que param, e quem sabe se estas mãos deixarão de ma-
nejar a lima! [...] Irra. Malditas máquinas que inutilizam os braços vigorosos
dos artistas.» (Sublinhados nossos.) Numa outra peça (Op.) reencontramos
a referência à mecanização símbolo do progresso; todavia, aí, a atitude
do trabalhador perante a máquina é diferente na medida em que acentua
o papel desta enquanto libertadora da força de trabalho («Que forte auxílio
não é o dessas máquinas [as máquinas de vapor] para o braço experimen-
tado do operário!»), sem a considerar como elemento capaz de desvalorizar
e expulsar essa mesma força de trabalho60.

Perante o dilema progresso industrial e mecanização versus desemprego
e miséria, o associativista de O. A. tem uma solução que, adicionalmente,
resolve o problema da doença e da velhice: «É estabelecer a fábrica social
para empregar os nossos órfãos de trabalho. [...] ali [na associação dos
serralheiros] há força de vontade não só para isto, como também para
serem admitidos todos os artistas da nossa classe doentes ou idosos.»
A situação do pai doente e ameaçado de penhora não se verificará de
futuro. No final da peça, a associação está organizada e é o velho operário
quem vai chefiar «a casa de trabalho e de socorro aos decrépitos».

Porém, fora ainda pela caridade privada que os problemas do velho
se tinham resolvido. Caridade privada /socorro mutualista — mais uma
vez vemos sobreporem-se, no d. s.y diferentes modos de enfrentar um
problema perante uma situação nova: um modo que se conserva de um
passado em que as relações de vizinhança e as obrigações dos senhores
garantiam uma certa protecção e um outro modo virado para os novos
tempos, marcados por relações impessoais e materializadas pelo dinheiro,
exigindo a criação de uma nova solidariedade.

* Nalgumas destas peças (por exemplo, em P. E.) manifesta-se a convicção
de que o operário vive geralmente em condições de maior desafogo do que a pequena
burguesia — come melhor, vai com maior frequência a espectáculos públicos e até
faz economias que lhe permitam ajudar aquela... Provavelmente, para tal convicção
contribuía o conhecimento de casos concretos que estariam relacionados com a
situação do operário qualificado, estilo artesão da pequena oficina, e não com a do
operário indiferenciado da grande fábrica.

60 Note-se que a primeira atitude reveladora de hostilidade à máquina aparece
num autor que é, ele próprio, operário. Julgamos que isso não será mero acaso,
mas resultado do conhecimento directo de uma situação real marcada já pela exis-
tência de um excesso de oferta de mão-de-obra, provocado pela introdução do
maquinismo, que, a partir dos meados do século xix, levou à queda dos salários

74 (veja-se Armando de Castro, A Revolução Industrial no Século XIX, cap. vi).



O «brasileiro» de O. A., o amigo rico que generosamente recolhe o
velho operário desempregado, está ali também para provar que o capital
pode ser um poder benéfico; a peça cumpre assim a sua missão harmo-
nizadora, uma vez que, como diz o prefaciador, «se engrandece e levanta
a classe operária, não humilha as outras nem faz da grandeza e do dinheiro
um instrumento só de malevolência».

À associação competirá estimular a colaboração da classe operária,
despertá-la da ignorância, fazer que a fraternidade tome o lugar dos estéreis
interesses individuais, de tal modo que conquistas individuais e conquistas
da classe acabem por confundir-se. Diz o herói de Op.: «Por ser meio
dono e director, não deixo nem quero que deixem de me considerar
operário. Aos meus trabalhos como operário é que eu espero dever ainda
uma honrosa reputação [...] tenho ambição de glória, confesso»; ao que
outro operário lhe retruca: «E é um bem para a classe que a tenhas, pois
a glória que alcançares não será só tua, será de todos nós»; e o herói de
novo: «E são também os esforços reunidos de todos que me hão-de auxiliar
a ganhá-la» (na verdade, este tipo de herói já não é mais o mesmo homem
que vimos a lutar orgulhosamente só nas primeiras peças do d. s\).

Repare-se qu§ a afirmação do que se poderia designar como a cons-
ciência de classe do herói (enquanto operário) está pacificamente articulada
a uma situação de classe que é já a do capitalista — revela-se assim um
efeito da sobreposição das duas diferentes propostas de emancipação dos
trabalhadores já referidas, nomeadamente «regeneração» da própria classe
e metamorfose do operário em capitalista.

O desfecho da intriga de Op. é, uma vez mais, a ilustração de um
socialismo pequeno-burguês, proudhoniano, aqui veiculado desde há alguns
anos por ideólogos como um Sousa Brandão, que, ao fazer a apologia do
banco do povo, afirmava: «O pessoal da indústria é numeroso, a convicção
começa a apossar-se dos operários e não haverá um que deixe de concorrer
com o resultado das suas economias peara se tornar capitalista.» 61 (Subli-
nhados nossos.)

O espírito associativo62, tal como é transmitido pela intelligenzia pe-
queno-burguesa, longe de fomentar ódios de classe, como o acusavam de
fazer, antes aparece como estímulo para a harmonia social, para a aproxi-
mação do trabalho e do capital — «aos pobres falta-lhes tudo: dinheiro,
protecção e estímulo», explica o contramestre de H. P. ao patrão, que o
escuta entusiasmado. «Foi a associação que em poucos anos realizou os
prodígios que são hoje o assombro dos incrédulos e a admiração dos que,
sem duvidarem das leis inevitáveis do progresso, não ousavam crer na
grande verdade que trabalhar é progredir»; de resto, seguindo esta mesma
linha, o prefaciador de O. A. afirmava claramente: «É este o socialismo a
que nós aspiramos e que há-de matar esse ateísmo e socialismo brutal que
tanto mal tem feito aos verdadeiros princípios da associação.»

61 Do artigo «As associações operárias», citado em Vítor de Sá, Perspectivas
do Século XIX, Lisboa, Portugália Editora, 1964.

82 Na «Secção doutrinal» do n.° 1 de A Tribuna do Operário (1854), órgão das
associações industriais, artísticas, operárias, económicas, de socorros mútuos, de
beneficência, de instrução elementar e técnica, de recreio popular, etc, lê-se:
«A associação faz gerar no homem os hábitos de convivência, da fraternidade, da
igualdade de direitos, nobilita-o, passa-o do estado selvagem para as regras polidas
da sociabilidade. É nossa intento {...] que a classe alguma da sociedade se dirijam
impropérios ou assaquem invectivas virulentas. O jornal aceita o que está como
está, procurando melhorar o futuro pela ideia sacrossanta da associação.» 75



Uma palavra ainda sobre a linguagem das personagens operárias. Se o
herói se exprime utilizando o mesmo estilo grandiloquente que encontramos
nas falas do trabalhador intelectual, no caso das personagens operárias secun-
dárias verifica-se, como indicámos inicialmente, um esforço dos autores no
sentido de as fazer falar uma linguagem realista, recheada de expressões
pitorescas, o que, de resto, tal como as indicações cénicas que passaram a
incluir lugares e instrumentos de trabalho, constitui um elemento de
pitoresco e novidade aposto à linguagem convencional e cumprindo pro-
pósitos marcadamente decorativos.

Todavia, aquelas falas que se procuram realistas e populares resultam
num óptimo veículo de um certo mito das classes populares — isso encon-
tra-se sobretudo nas conversas dos operários no seu local de trabalho, as
quais decorrem quase sempre à margem da intriga e são, em regra, brin-
cadeiras, ditos de humor que revelam homens ingénuos e joviais, amigos
leais uns dos outros, trabalhadores zelosos e honestos, capazes de intuiti-
vamente identificar os bons e os maus, prontos a criticar duramente os
camaradas desviados e a reconduzi-los generosamente ao bom caminho
(caso do operário bêbedo de O. A., que, uma vez recuperado, reconhece
que: «No deboche mais vil engolfado/Esqueci que pra bem do artista/
/É mister que da honra e virtude/Ele faça a brilhante conquista.»)

Um outro aspecto nos parece merecer referência: trata-se da representa-
ção da figura do trabalhador intelectual, ou seja, da imagem que o autor
do d. $. tem da sua situação social. Nalgumas peças, o herói é, ele mesmo,
um trabalhador intelectual (jornalista, dramaturgo, deputado e ministro
em F.; mestre de Desenho em H. M.; jornalista em F. T.) com o qual o
autor se identifica. Nas peças de herói-operário, o autor solidariza-se com
a personagem, pondo em paralelo o labor de ambos, sem, contudo, deixar
de manifestar o seu paternalismo — «todos neste mundo somos operários,
exceptuando os que fingiram nascer e vieram já defuntos; sim que o somos,
e de o ser nos devemos honrar muito. Eles operários da forja e das máqui-
nas; o seu dramaturgo, operário da pena e das vontades. Eles suam lutando
com a matéria bruta, vencendo-a, utilizando-a, convertendo-a em vantagens
para o mundo. O seu escritor desvela noites para lhes criar nova alma»6S...

3. BREVE DIGRESSÃO FINAL

Desta primeira fase de análise interpretativa de um conjunto de peças
do d. s. retirámos alguma informação de que pensamos poder partir para
tentar confirmar um certo número de questões que aqui deixaremos enun-
ciadas com as reservas que, naturalmente, o presente estádio do nosso
trabalho impõe.

Dentro da produção teatral da época, o d. s. parece-nos funcionar
privilegiadamente como instrumento de socialização destinada a grupos
sociais em ascensão. Neste sentido, o teatro (estamos a ter em conta funda-
mentalmente o d. s.) partilhava com a imprensa uma função que o aparelho
escolar não estava ainda capaz de desempenhar. Problemas a averiguar:
até que ponto a Igreja sofrera, entre nós, uma subalternização do seu papel
formativo das élites; em que medida era pelo autodidactismo que parte
destas se forjavam; que aparelhos se conjugavam para a formação dos

76 « Biester, citado em Vítor Manuel de Aguiar e Silva, art. cit-, in op. cit.



intelectuais64? Relativamente ao último problema, seria útil conhecer o
papel dos aparelhos de sociabilidade (salões?... clubes?... lojas maçó-
nicas?...), acrescentando-lhes a imprensa e o teatro65, enquanto lugares de
contestação da velha ordem social e, ao mesmo tempo, de regulamentação
de novos habitus de classe.

Da explícita intenção didáctica do d, s. resulta a coexistência de dois
tipos dfc discurso (mais propriamente em sobreposição do que em articula-
ção) — o discurso racionalizador e o discurso do imaginário—, o que
conferirá ao d. s. um poder persuasivo superior ao dos instrumentos de
socialização que apenas utilizam o primeiro tipo, poder esse, aliás, de
que, como vimos, estavam bem conscientes os que, tendo por referência o
d. s., faziam a apologia do teatro como um dos «mais propícios elementos
de civilização».

É através deste discurso híbrido que se opera uma regulamentação de
condutas subordinada ao ideal de uma democracia de pequenos produtores
autónomos. Neste aspecto destaca-se a regulamentação da actuação das
personagens perante a riqueza, quer quanto à forma de a ela aceder, quer
quanto à forma de a usar:

á) Quanto à origem:

Condenação das personagens quando í Heranças, doações ou rendas
a riqueza provém de {Agiotagem

b) Quanto ao uso:

Condenação das personagens quando í Despesas sumptuárias
a riqueza é utilizada em { Práticas de especulação

Em contraponto assiste-se à legitimação da riqueza enquanto produto
do trabalho e fonte de progresso, ideal encarnado num herói que é, em
última análise, um produtor não separado dos seus meios de produção, seja
esta material ou intelectual.

O percurso ascensional do herói, a sua emancipação, enfim, consagra
uma certa noção de liberdade que se liga à possibilidade individual de
criação e de detenção de propriedade através do trabalho. Segundo as

M «Somos lima nação que comunga os preceitos liberais e não temos um
ministério especial de instrução pública. Apenas possuímos dois ou três liceus
completos — os outros estão todos mutilados. Na Universidade ainda se ensina a
ciência política pelo tratado informe e caótico de Maçarei, ainda se esperdiçam
dois anos lectivos no estudo fastidioso e indigesto do Direito Canónico e outros
tantos na avaliação minuciosa dos termos e dos actos jurídicos da caduca juris-
prudência romana. De Hermenêutica, nem compêndio há, graças ao descuido mara-
vilhoso de quem lhe interpreta o anacrónico estatuto. A filosofia da história, a
ciência administrativa e social, é coisa que se dispensa naquele velho estabelecimento
misteriosamente enfeudado a umas certas tradições jesuíticas.» — Marcelino Matos,
«Introdução», A Esmeralda, n.° 1, 1850.

65 Imprensa e teatro entendidos, claro, não só como produtos (jornais, peças)
a consumir, mas também como rede de relações sociais de produtores entre si e de
produtores, intermediários e consumidores, não esquecendo a íntima articulação
entre os agentes destes aparelhos e os do aparelho político. 77



prescrições do d. s., o esforço próprio, secundado pela instrução, é o motor
que conduz a tal resultado, confirmativo da valorização do adquirido sobre
o herdado.

Na sua progressão, ao herói do d. s. deparam-se dois tipos de personagem
que lhe levantam obstáculos (o aristocrata e o especulador-usurário) e pe-
rante os quais ele terá de afirmar-se, libertando-se do passado e asseguran-
do-se do futuro.

Neste sentido, o herói do d. s. aparentar-se-á com um herói positivo.
Goldmann emprega esta designação em dois casos: ora referindo-se ao herói
das formas secundárias da literatura romanesca dos meados doo século xix,
ele mesmo expressão das aspirações efectivas de uma burguesia em vias de
construir uma sociedade nova; ora, por outro lado, aludindo a um
presumível herói crítico, expressão consciente de oposição àquela mesma
sociedade66.

O dito parentesco do herói do d. s. com o herói positivo traduzir-se-á
numa certa oscilação entre aqueles dois casos. Através dele faz-se, por
um lado, a exaltação dos novos valores (a Pátria, o trabalho, o progresso...)
e a denúncia de práticas remanescentes do «antigo regime» (por exemplo,
as referidas despesas sumptuárias que impedem que os rendimentos sejam
manipulados como capital produtivo capaz de assegurar o desenvolvimento
do País e o bem comum) e, por outro lado, faz-se a crítica à ganância, ao
poder do dinheiro, à desumanidade das novas relações sociais. Tece-se a
apologia dos modernos meios de produção, mas denunciam-se os males que
os acompanham. No entanto, aponta-se como solução para esses males a
conservação do velho regime de propriedade — a crítica não pode ultra-
passar este compromisso, presa das preocupações de uma pequena burguesia
tradicional que intenta sobreviver como fracção autónoma da sociedade
moderna.

Poder-se-á ainda aventar uma homologia entre a forma mista de conflito
característico do d. s. (a combinação dos dois tempos: passado, futuro —
decadência, aspiração) e as formas mistas dos antagonismos de classe numa
conjuntura de transição, como era ainda a do período da Regeneração.

Efectivamente, encontrámos, representadas no d. s., várias classes e
fracções mistas coexistentes na sociedade portuguesa de então:

Uma aristocracia sobrevivendo da renda feudal.
Uma aristocracia empenhada em valorizar a terra, investindo para lhe

aumentar a produtividade (representada num único caso —o conde
arruinado de P. E., que projecta pedir um empréstimo para pagar
as hipotecas e melhorar as propriedades).

Uma burguesia comerciante e manufactureira.
Uma burguesia usurária.

66 Ver L. Goldmann, Pour une sociologie du roman, Gallimard, 1964. Segundo
este autor, a atitude de rejeição virá a revelar-se de forma «desviada», através do
herói problemático que, face à sociedade burguesa, representa uma resistência indi-
vidual «assente em processos psíquicos afectivos e não conceptualizados, uma vez que
as resistências conscientes que teriam podido elaborar formas literárias implicando a
possibilidade de um herói positivo (a consciência oposicional proletária tal como a
esperava e a previa Marx) não se desenvolveram suficientemente nas sociedades

78 ocidentais».



Uma burguesia do aparelho de Estado e dos aparelhos ideológicos (fun-
cionários públicos, jornalistas).

Uma burguesia territorializada (ser proprietário fundiário aparece como
um dos estádios na carreira promocional do herói de P.).

Uma burguesia industrial.
Assalariados fabris.
Pequenos produtores independentes,
Assalariados ao domicílio.

As contradições em jogo não se tendo ainda definido e agudizado
suficientemente, isso permitia acalentar o sonho da harmonia social que o
d. s. realiza, no plano do imaginário, satisfazendo vagos programas ideo-
lógicos na linha de socialismos pequeno-burgueses e utópicos.

A liquidação do usurário, o acesso à riqueza pelo trabalho e uma certa
identificação com a classe senhorial são operações compensatórias e pro-
piciatórias da harmonia social, que a particular conjuntura de então auto-
rizaria aos seus produtores intelectuais — conjuntura em que a importância
da aristocracia de sangue minguava claramente; em que a fracção domi-
nante da burguesia aparecia como «improvisada pelos desacertos adminis-
trativos e pelas empalmações agióticas»; em que a burguesia industriai se
mantinha minoritária e os operários trabalhavam ainda, em grande parte,
numa indústria caseira, sob a influência de um patrão-mestre.
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