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INTRODUÇÃO
“The experience of persecution was, at the very bottom, that of 
an extreme loneliness. At stake, for me, is the release from the 
abandonment that has persisted from that time until today."
Jean Améry, “Resentments”

Quando o verão chega a vida explode e a presença e diversidade 
de animais e plantas atinge o seu apogeu aparecendo as 
espécies mais inesperadas nos mais inesperados locais. 
Naquele dia, há cerca de um mês, quando cheguei ao piso 3 
do hospital, onde se localiza a unidade de cuidados intensivos 
onde trabalho, deparo-me com um grilo, no chão, a cerca 
de meio metro da parede, imóvel, mas atento e agitando as 
antenas. Não foi fácil, mas acabei por perceber que era um 
grilo fêmea pois apresentava os 3 apêndices na parte posterior 
do abdómen ao contrário do macho que só tem dois apêndices. 
Mais importante ainda, não cantava. Apenas o grilo macho 
consegue emitir o típico som de acasalamento com a fricção 
nas suas asas rudimentares e curtas. Apesar de insólito, 
não me causou nenhuma repulsa ver aquele insecto, ligado 
ao imaginário da minha infância, dentro do hospital. Nem 
a ciência, nem o folclore, o apontam como um animal sujo, 
associado a doenças ou destruição. O som pode incomodar. 
Mas é ser totalmente inofensivo para o homem e, sendo 
omnívoro, tem um papel importante, como necrófago, na 
limpeza de cadáveres de insectos em decomposição. Na China 
e na Europa Ocidental é tido como um animal de estimação 
quer pela sua capacidade de cantar, quer sobretudo pela sua 
voluntariedade para a luta sendo organizados campeonatos. 
É uma tradição que vem do século XIII com regras muito 
rígidas e que ainda são escrupulosamente seguidas na China. 

Faz parte das minhas memórias de criança colocar os grilos 
em gaiolas de cana, feitas por mim e pelos meus amigos e, 
devo confessar, também fazíamos lutas de grilos, irritando-
os com uma palhinha. Não é de estranhar, que os meus 
sentimentos por este ortóptero, do qual se conhecem cerca 
de 900 espécies em todo o mundo, me suscitasse a ideia 
de o reconduzir ao seu habitat. Mas era tarde e eu estava 
longe dos cerrados onde os seus pretendentes estridulavam, 
desesperados por companhia. Talvez no fim do trabalho, se 
ainda lá estivesse…. Ou talvez ela descobrisse o caminho…
Qual não foi a minha surpresa quando ao sair, passo no mesmo 
local, e me deparo com a pobre grilo esmagada e espalmada 
no chão. Já nada mexia. Nem sequer tinham tido a decência 
de remover os restos da infortunada. Fiquei dias intrigado 
a pensar porque alguém teria esmagado o pobre bicho…
Não havia nenhuma razão científica, cultural, sanitária ou 
outra que fosse, para além de malvadez e exercício puro do 
poder discricionário de matar e não ter de responder por 
isso. Afinal, era um insecto! Talvez por isso mesmo, pelo 
contraste entre a sua vulnerabilidade e a irrelevância da sua 
morte, senti a solidão daquele grilo que tinha terminado a 
sua existência naquele corredor, afastado do seu ecossistema, 
da sua cadeia de sobrevivência, da cooperação dos seus 
semelhantes, corredor onde não tinha ouvido, e nunca mais 
ouviria, o cantar cricrilante, apelo da espécie à vida, prova 
da conexão social e garantia da sua identidade. Morreu num 
hospital cheio de seres estranhos como se de outro planeta se 
tratasse, outra raça lá habitasse, outra linguagem se falasse, 
outros valores se cultivassem e mais ninguém existisse.
A pandemia a SARS-CoV-2 foi uma doença vivida socialmente 
e chamou a atenção para diversas questões éticas a menor das 
quais não foi a solidão. Por razões sobejamente conhecidas 
o isolamento, voluntário ou imposto, foi uma das linhas 
mestras da estratégia de combate à propagação da doença na 
maior parte das culturas. O relacionamento social tem sido 



associado à identidade e validação pessoal, regulação dos 
afectos e mecanismos de cooperação através da assistência 
mútua.
Conhecida há muito tempo, a solidão é um problema crescente 
para todas as idades e atinge sobretudo os mais vulneráveis 
como sejam, os mais pobres, os desempregados, imigrantes 
recentes, pais solteiros, incapacitados físicos e tem merecido 
uma atenção destacada desde o princípio deste século.
Solidão e solitude embora semelhantes na natureza são 
ontologicamente opostos. Apenas agora, quase um século 
depois do seu aparecimento, começamos a nos aperceber da 
magnitude do impacto de Heidegger no desenvolvimento da 
filosofia no continente europeu e conseguimos identificar 
um projecto para uma hermenêutica da facticidade, ciência 
da interpretação dos factos, na linha de muitos filósofos 
conhecidos que o precederam ou foram seus contemporâneos 
como Sartre, Arendt, Gadamer ou Habermas. A solitude 
(Einsamkeit) e a solidão (Vereinsamung), que deriva 
da primeira, nem sequer estão entre as preocupações 
fundamentais de Heidegger, mas surgem como ideias 
secundárias, muitas vezes em notas de rodapé. São, no 
entanto, bons exemplos daquilo que Heidegger e Gadamer 
queriam: ir para além das discussões inúteis e ociosas e da 
metafísica especulativa vazia.1 Heidegger afirma que é difícil 
falar de uma pessoa “ser”, quando estamos geralmente a “ser 
no mundo”. Metade de mim são as outras pessoas. Viver na 
alteridade é um imperativo da minha natureza. O ser não 
existe no vácuo. E, portanto, é inevitável que alguma vez na 
vida, todo o ser humano, e todo o ser vivo, arriscaria dizer, 
terá a experiência de estar sozinho. Esse será um momento de 
descoberta que no ser humano contribuirá para a definição 
do conhecimento próprio, livre dos apelos da sobrevivência, 
momento de introspecção, algo que nos transforma em 
seres únicos e irrepetíveis, conscientes da nossa finitude. É 
a solitude que contribui para a individuação, aquele processo 
em que o pensamento se desdobra e se revela tal como o 
“diálogo da alma consigo mesma”, de Platão a Gadamer, e 
isso só pode acontecer na interrogação solitária, conclui 
Heidegger.2 De facto, a solitude é uma das determinantes do 
nosso Ser. Para Heidegger, Solitude e Solidão são sinónimos 
sendo que solidão é uma forma deficiente de “estar com”, 
uma disfunção na conexão social e, portanto, não é mais um 
ser humano ou mais dez que resolvem a solidão. A solitude 
traz conhecimento e a solidão traz sofrimento. Imaginemos 
um ecossistema em que a energia é o elemento comum a 
todos os seres vivos que o compõem. Essa energia vem do 
Sol. A vida, a saúde e o bem-estar do ecossistema dependem 
primariamente dessa luz e desse calor. É a solitude que nos 
faz crescer, que nos diferencia, que faz com que cada um seja 
o que é e se revele individualmente preparando para a relação 
com outro organismo, sem perda de identidade. No entanto, 
se a radiação solar for demasiado intensa e duradoura, para 
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lá daquela luz e daquele calor com que cada organismo está 
preparado para lidar, então surge a doença, a queimadura, a 
lesão irreparável que o tempo não cura, em que o organismo 
sente a falta de vicariância nos seus sistemas, sem reserva 
própria e sem conexão aos outros organismos, putativos 
salvadores. É, pois, a solidão.
A solidão e a conexão social não são conceitos vagos e difusos. 
São tão vagos como o ar que se faz sentir pelo frio e pelo 
vento, por árvores que se dobram e telhados que voam. Até a 
tempestade começar ninguém pensa no ar que respira e que, 
serenamente e em silêncio, suporta a vida de biliões e biliões 
de seres vivos, constituindo a almofada dos aviões que voam e 
o deslizar dos barcos à vela que navegam no mar, ou a energia 
que acciona os moinhos que moem o trigo, bombeiam a água 
ou geram a electricidade que nos aquece e nos ilumina. A 
conexão social mantém a vida no ecossistema, não só dentro 
da mesma espécie, mas também entre espécies. Pensemos na 
relação que o ser humano tem mantido com diversas espécies 
animais, muitas vezes com o argumento da utilização para o 
trabalho e para a economia, mas na realidade, mantém sempre 
uma ligação de dependência social, de companhia, com essas 
criaturas. Mesmo os animais de trabalho têm nome, dado 
pelos donos e os animais respondem a esse nome. É normal 
assumir essa relação social com os chamados animais de 
estimação e de companhia. Temos assistido inclusivé a algum 
paroxismo desse comportamento com os donos a mostrarem 
comportamentos extremos de antropomorfização social e 
comportamental com as suas mascotes.
Estas aptidões sociais estão profundamente arraigadas nos 
nossos circuitos cerebrais e o conhecimento desses circuitos 
constitui a base duma nova área de estudo denominada 
Neurociência Social.3 Basta olhar para uma criança a brincar 
e percebe-se de imediato que esses circuitos funcionam 
desde muito cedo. Ela despeja uma caixa de brinquedos no 
chão, brinquedos que não se relacionam entre si, e no minuto 
seguinte ela construiu uma história em que cada um assumiu 
uma função, e mais, uma personalidade. É famosa uma curta-
metragem de 1944 dos psicólogos Fritz Heider e Marianne 
Simmel. Um triângulo e um círculo juntam-se e começam 
a rodopiar um com o outro. Passado algum tempo surge um 
triângulo maior que empurra o triângulo menor até este sair 
de cena. Depois, o triângulo grande vira-se para o círculo, que 
se refugia dentro dum rectângulo com uma portinhola, por 
onde o triângulo grande também entra e começa a persegui-
lo lá dentro. O círculo, frenético, tenta escapar, sem sucesso. 
Tudo está perdido. De súbito, o triângulo pequeno volta à 
cena, abre a portinhola, puxa o círculo para fora e fecha de 
novo a portinhola aprisionando o triângulo grande. Cá fora, 
o triângulo pequeno e o círculo rodam alegremente em torno 
um do outro. Não há nada a explicar. Todos nós sentimos 
as mesmas emoções, mais ou menos intensamente, só de 
ler a história. E parece ridícula. As figuras só mudaram de 
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coordenadas num plano. Mas o nosso cérebro impôs-nos uma 
história. Porque ele precisa. Não é uma mera idiossincrasia, 
mas revela a vocação inata do nosso cérebro para julgar e 
construir relações sociais. E porquê? Porque ele precisa de 
saber em quem pode confiar e essa é a base da bioética: a 
confiança que perpassa a sociedade, a energia que atravessa o 
ecossistema desde sempre. A força comum. É a sobrevivência 
do indivíduo e sobretudo da espécie. É o cimento que une 
a sociedade num mutualismo criador e resiliente. É a 
energia do sol que vai atravessando e dando vida a todos 
os indivíduos dum ecossistema desde a sua captação pelas 
plantas verdes até à limpeza dos cadáveres pelos necrófagos. 
A confiança é o elemento comum que tem de estar presente. 
E é inata. Vejamos uma experiência semelhante à publicada 
por Hamlin, Wynn e Bloom da  Universidade de Yale.4 Bebés 
com menos de 1 ano de idade assistem a um espectáculo de 
marionetas sentados no colo das mães. Quando a cortina se 
abre há um pato que, desesperado e sem sucesso, tenta abrir 
uma caixa de brinquedos. Dois ursos com camisas de cores 
diferentes, observam e a certa altura um deles avança e ajuda 
o pato a abrir a caixa levantando a tampa do lado contrário 
ao do pato. Sucesso. Festa e alegria. Pato e urso abraçam-se 
durante um momento mas a tampa volta a cair e a fechar 
a caixa. O segundo urso avança e senta-se sobre a tampa 
impedindo o pato de levantar a tampa e ser bem-sucedido. O 
pano cai. O enredo é este: um urso ajuda e isso gera alegria 
e festa; o outro urso atrapalha e gera desespero. Quando o 
pano se levanta alguém leva os ursos aos bebés e deixa-os 
escolher um para brincar. Quase todos os bebés escolhem 
o urso amigo. A quebra de confiança afasta as pessoas e 
traz a solidão. Pelo contrário, rejeitar o urso que atrapalha, 
dá confiança, cria expectativa e esperança para o sucesso, 
reforça laços e afasta a solidão.
Cacciopo5 numa revisão sobre os efeitos fisiológicos da 
solidão identifica um aumento consistente na morbilidade e 
na mortalidade. Os efeitos da solidão parecem acumular-se ao 
longo do tempo acelerando o envelhecimento fisiológico. Por 
exemplo, a solidão demonstrou ter uma relação dose-resposta 
com risco para a saúde cardiovascular quando experimentada 
na idade adulta jovem. Quanto mais cedo a experiência da 
solidão maior o seu risco de produzir doença cardiovascular 
com aumento do índice da massa corporal, hipertensão 
arterial, hipercolesterolemia, aumento da hemoglobina 
glicada e consumo de oxigénio. Penninx et al 6 mostrou que a 
solidão previa a mortalidade por todas as causas durante um 
estudo de 29 meses controlado para a idade, sexo, doenças 
crónicas, uso de álcool, tabagismo, auto-percepção da saúde 
e limitações funcionais. Sugisawa et al 7 também encontrou 
um efeito significativo da solidão na mortalidade ao longo de 
um período de 3 anos, e este efeito foi explicado por doenças 
crónicas, estado funcional e saúde autoavaliada. Entre as 
mulheres, no Brasil, a Pesquisa Nacional de Saúde e Nutrição 

(PNSN), estudou a solidão crónica de alta frequência, isto é, 
mais de 3 dias/semana em cada uma das duas ocasiões de 
medição com cerca de 8 anos de intervalo. O estudo mostrou, 
prospectivamente, uma associação da solidão com a doença 
coronária ao longo dos 19 anos de seguimento.
A amplitude e precocidade do atingimento emocional e 
cognitivo é o mais evidente e mais devastador.5 A solidão 
tem sido associada a transtornos de personalidade e psicoses, 
suicídio, compromisso do desempenho cognitivo e declínio 
cognitivo ao longo do tempo, aumento do risco de Doença 
de Alzheimer e aumento na intensidade e frequência dos 
sintomas de depressão. A natureza causal da associação entre 
solidão e depressão parecem ser recíprocos, mas análises mais 
recentes de cinco anos consecutivos mostraram que a solidão 
prediz o aumento na intensidade dos sintomas depressivos 
em intervalos de 1 ano, mas os sintomas depressivos não 
permitem prever aumentos na solidão durante esses mesmos 
intervalos. Além disso, há evidência experimental de que 
os sentimentos de solidão e a falha na conexão social foram 
associados, não só ao agravamento da depressão, mas 
também ao aumento do stress percebido, medo de avaliação 
negativa, ansiedade e raiva, e diminuição do optimismo e da 
autoestima. 
Em suma, o sentimento de solidão marca o aumento do risco 
de morbilidade e de mortalidade, e é um fenómeno que revela 
a ruptura com algo que existe na nossa essência como espécie 
fundamentalmente social. 
O relacionamento entre indivíduos é uma marca fundamental 
do ecossistema saudável. A perda do relacionamento pela 
solidão e a sua propagação entre os indivíduos põe em 
causa o funcionamento e a existência do ecossistema, tal 
como ele se originou, pelo que seria de esperar que a solidão 
persistente, não interessa a causa, conduzisse a uma apoptose 
e colapso dos indivíduos afectados. É a resposta de defesa da 
natureza para preservar o equilíbrio no ecossistema. Muito 
embora esta visão determinística traduza uma espécie de 
entropia utilitarista entre os frágeis e os fortes, justificando-
se mutuamente, fico apreensivo e hesito em aceitar que 
pode haver um momento em que o excesso de indivíduos 
vulneráveis conduz à sua exclusão da cadeia do sistema, 
à desestruturação, decomposição e à sua recirculação 
energética e elementar, qual percolação vital em que os 
elementos essenciais da vida vão ser assimilados por outros 
seres cuja “alma ainda dialoga”. Uma hermenêutica ecológica 
pode ser uma ideia estranha, mas criaria potencial não só 
para explicar a Natureza, em geral, mas também permitiria 
uma abordagem sistemática, consistente e fiável à sociedade 
humana podendo servir de base a uma bioética universal. 
Onde há linguagem, aplica-se a interpretação. E tudo o que é 
objeto da compreensão é linguagem. Para Schleiermacher, “A 
linguagem é o modo do pensamento se tornar efectivo, pois 
não há pensamento sem discurso.”8 Ao postular a “unidade 
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de pensamento e linguagem” a tarefa da hermenêutica 
torna-se universal e abarca a totalidade do que importa ao 
ser humano. Ou seja, interpretar os ecossistemas e as suas 
conexões vitais pode ajudar a compreender e a validar uma 
bioética mais eclética e mais próxima de cada ser, cada 
sociedade e dos problemas quotidianos e específicos que vão 
surgindo. É facto reconhecido que a ciência e as alterações 
sociais avançam mais rapidamente do que a ética. A solidão é 
um exemplo antigo que tem merecido atenção recente.
A solidão pode ser prevenida e tem causas tratáveis. No 
entanto, menosprezar a solidão e os comportamentos ou 
circunstâncias que a ela conduzem é um erro grave, pelo 
que as estratégias conducentes à sua identificação, prevenção 
e tratamento são de primordial importância para o bem-
estar do indivíduo, da espécie e do ecossistema em que a 
humanidade se inclui.
Tomova9 com dados recolhidos em 2018 e 2019, antes da 
pandemia COVID-19, demonstra que a solidão tem uma 
assinatura identificável em exames de ressonância magnética 
funcional e esta assinatura é semelhante à da fome. Este 
estudo consolida a opinião de Cacciopo: o sentimento de 
solidão é apenas a ponta do iceberg e é tão real como os sinais 
da fome, da sede e da dor e tentar tratar a solidão negando-a é 
tão eficaz como convencer alguém com fome que não precisa 
de comer.
A solidão não aparece toda vestida com a mesma roupa. 
A solidão pode resultar do isolamento físico, tal como 
ocorre numa prisão solitária. Não é apenas a privação da 
liberdade. Questiona a nossa existência. Sarah Shourd, uma 
activista pela paz, foi presa em 2009 por guardas iranianos 
fronteiriços, com a acusação de trabalhar para a espionagem 
dos EUA. Esteve presa, em solitária, durante 410 dias. Tinha 
dois períodos diários de trinta minutos para passear no pátio. 
Vale a pena ler algumas das suas palavras10: 

“Nas primeiras semanas e meses de prisão solitária ficamos 
reduzidos a um estado animal. Quer dizer, somos como um 
animal numa jaula, e passamos a maior parte do tempo a 
andar às voltas. O estado animal acaba por se transformar 
num estado mais vegetativo: a mente torna-se mais lenta e os 
pensamentos repetitivos. O cérebro vira-se contra si próprio 
e torna-se a maior fonte de sofrimento e a maior tortura. 
Revemos todos os momentos da nossa vida e acabamos por 
ficar sem memórias. Contamos tantas vezes as mesmas 
histórias… e não leva assim tanto tempo. (...)Eu via-me 
isolada num canto, emparedada. Fora da corrente da vida.”

A indiferença ou, particularmente, a desvalorização do 
sofrimento e da dor na doença, é outra forma pela qual surge 
a solidão nos doentes. Talvez esta seja “a roupagem” que o 
médico atento melhor identifica como estando associada à 
solidão.  

Joseph Guilherme Raposo, conhecido por Joe Raposo, nasceu 
em Fall River, Massachusetts, filho único de emigrantes 
portugueses, ficou conhecido pelas suas canções para crianças 
e é o autor de “It’s not easy bein’ green” interpretada por Jim 
Henson na Rua Sésamo e nos Marretas, na personagem do 
sapo Cocas.11 Na versão dos Marretas, Cocas começa por 
lamentar a sua coloração verde, dizendo que o verde "blends 
in with so many ordinary things" e desejando ter outra cor 
qualquer. Para o fim da canção, Cocas, consegue associações 
positivas com a cor verde e acaba por aceitar, com gosto, a sua 
cor esverdeada. Este sentimento de confusão e indiferenciação 
com o meio que nos rodeia pode ser causa de solidão. 
Mais complicada é a solidão que resulta duma livre opção, 
que poucos perfilham ou é socialmente indesejada ou 
politicamente incorrecta como seja, para o médico, a 
objecção de consciência na recusa à eutanásia ou ao aborto 
voluntário, descriminalizados. Neste caso, o isolamento e 
a solidão podem ser o resultado do exercício voluntário da 
liberdade se a decisão que se toma não for profundamente 
pensada e decidida. Na realidade, a decisão livre de cada um 
reflecte a sua identidade e os seus valores. Falhar essa decisão 
por uma razão externa, social, leva a uma ruptura com o 
self, transformando os momentos de solitude em momentos 
de solidão. Paradoxalmente, tomar uma decisão social e 
politicamente correcta na vã expectativa de que isso traga 
companhia, empurra para o isolamento verdadeiro e para 
a solidão, contribuindo para uma desestruturação da sua 
própria identidade. Não posso, pois, concordar com o escritor 
americano C.S. Lewis quando diz, e é amplamente citado, 
“The price of freedom is loneliness. To be happy is to be tied.”
A exclusão activa e injustificada do indivíduo, fruto de um 
acto arbitrário ou por incompatibilidade, animosidade, 
manipulação ou vingança pode conduzir à solidão e à 
depressão. Sobretudo se for reiterada, a exclusão dói. Naomi 
Eisenberger, neurocientista, fez uma experiência muito 
simples. Pediu a voluntários para jogarem à bola num jogo 
de computador. O voluntário controlava uma personagem 
animada e jogava com duas outras personagens que, pensava 
o voluntário, era controlada por outros tantos jogadores. 
Na verdade, estas duas personagens eram controladas pelo 
programa que, a determinada altura punha essas duas 
personagens a jogar entre si excluindo o voluntário. Na 
ressonância magnética funcional viam-se, nesse preciso 
momento, várias regiões no cérebro do voluntário a serem 
fortemente activadas.12 Estas regiões são reconhecidas, 
normalmente, como estando associadas à dor física.
A solidão ética, a voz silenciosa das vítimas de perseguição, é 
muito bem reconhecida por Jill Stauffer no seu livro: “Ethical 
loneliness: the injustice of not being heard.” Nele se fala de 
Jean Améry e do abandono a que foi sujeito após a libertação 
do campo de concentração de Bergen-Belsen. Este filósofo 
descreve o abandono que sentiu a seguir e que o tempo 
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nunca curou. A sua colecção de ensaios sobre a conditio 
inhumana dos sobreviventes, vítimas do nazismo, “Beyond 
guilt and atonement”, é escrita 20 anos após a sua libertação. 
Apesar de querer penetrar filosoficamente neste drama, e 
porque tinha sofrido na sua pele esse mesmo destino, não 
conseguiu o distanciamento necessário, e Améry, anagrama 
de Mayer, o seu nome austríaco original, que recusou usar 
depois de se juntar à resistência francesa, acabou por ser um 
testemunho e sobretudo uma declaração moral e política, um 
grito desesperado para ser ouvido e provocar uma reacção 
na cultura germânica da época, longe ainda do modelo e da 
consciência actual. Améry sofreu a solidão ética. A solidão 
ética é o sentimento de isolamento que alguém experimenta 
quando, depois de ser perseguido ou maltratado, é abandonado 
pela humanidade, ou por aqueles que detêm o poder sobre 
a vida dessa pessoa, e cuja voz nunca chega a ser ouvida. É 
uma forma frequente de abandono social que é imposta pelos 
conterrâneos e conviventes das vítimas devida a múltiplos 
lapsos éticos. Não é apenas desumanização, opressão ou 
abandono, mas também o não ouvir e não abrir o seu espírito 
ao que é necessário para o perdão e para a reconciliação que 
são exigidas pelas vítimas.
Finalmente, a solidão na doença e no internamento hospitalar 
ou mesmo, apenas, a doença incapacitante em tratamento 
domiciliar, contém em si as diversas causas de solidão: 
isolamento físico e redução de contactos sociais, perda ou 
deterioração da imagem de si próprio, indiferença de supostos 
amigos e familiares ou mesmo profissionais de saúde, 
decepção pela Medicina e pelos médicos que, sem culpa, 
não conseguem muitas vezes ter o sucesso que se presume 
pela imagem de poder sobre o sofrimento que os precede e 
que está implícita nas suas funções, a promessa de curar. O 
desfecho, potencialmente grave, não é imediato. Em primeiro 
lugar, adoecer gera e alimenta um sentimento de fragilidade; 
“Afinal não tenho tanta saúde como pensava!” Depois surge 
o sentimento de dependência de terceiros para ultrapassar 
o mau momento da doença; “Desde o início as expressões de 
quem cuida de mim tornam-se muito importantes; eu procuro 
sinais nessas expressões e, o mais grave, é que vou assimilando 
essa mímica progressiva de desânimo que passa a determinar 
o meu próprio pensamento e, mais tarde, o meu destino!” 
É o pecado capital da indiferença! O processo que se tinha 
estabelecido a partir do doente, criando empatia no prestador 
de cuidados pelo sofrimento e pela dor no doente, acabou por 
se inverter e o desânimo, tristeza, frustração, indiferença do 
prestador de cuidados passam para o doente. “A determinada 
altura sinto-me despersonalizado, num campo de camas, 
cinzento, um entre tantos iguais, em que as conversas e os 
gestos anónimos se repetem. Alguns, não sabem o meu nome e 
muitos, falam alto comigo como se eu fosse surdo! Parece que 
o que respondo não tem peso. Não muda nada. O importante 
foi a imposição da pergunta!” Finalmente, sobretudo se já 

tiver alguma idade e a doença se arrastar, começa a surgir 
a ideia de que a sua pessoa já se tornou dispensável; a vida 
parece continuar muito bem sem a minha participação. 
Sabemos que cada um existe e cada um faz a diferença, mas 
é difícil medir o contributo de cada um para o bem-estar 
da espécie. Pela mesma razão é difícil identificar a falta do 
indivíduo sem ser no seu círculo próximo, pois existem 
muitos mecanismos de vicariância na sociedade, e por 
isso, os ecossistemas saudáveis são resilientes, ou seja, têm 
capacidade de recuperação. O afogamento na solidão é, na 
verdade, o resultado duma doença social, da espécie, e não do 
indivíduo. Ele é apenas o palco onde a doença é representada, 
o solo onde cai e cresce a semente do isolamento, a tela onde 
se projecta a falência social.
A luta do indivíduo na solidão será sempre contra a própria 
espécie, a sua outra metade, que ele, indivíduo, precisa e a 
quem pede ajuda, tentando galgar velhas conexões, mas que 
ela, espécie, muitas vezes dispensa e se permite esquecer, logo 
que a solidão, a doença e a incapacidade se tenham tornado 
um fardo insuportável por razões sociais, de vergonha, 
de trabalho, económica, de desconforto e inconveniência. 
Suportá-la tem um custo energético para o ecossistema. 
É a tirania da espécie e o vórtice tem início. O resultado 
final é sempre o que for melhor para a espécie. Esta por sua 
vez responde ao ecossistema no âmbito dum mutualismo 
simbiótico. Por isso, a espécie, no seu todo, não é dispensável 
sem o ecossistema se ressentir.
A despeito da sua frequência, a dor da solidão não é facilmente 
visível para profissionais de saúde atarefados, sobretudo em 
hospitais e na doença grave e prolongada. Podemos não a 
ver porque não a percebemos e porque nunca a vivemos na 
1ª pessoa. Outra forma de menorizar a solidão do doente é 
refugiar-se no relativismo moral: “Removemos o cancro e 
agora queixa-se de não ver a família há 4 meses!!!”
Ignora-se, até que alguém nos diz o que está a acontecer. 
Importa aceitar essa voz da consciência, pois esse pode 
ser o maior sofrimento do doente. Pinóquio incomodado 
com os conselhos do Grillo Parlante de Carlo Collodi, The 
adventures of Pinocchio, matou o mensageiro, mas mais tarde, 
este regressa como um fantasma, com sabedoria e vocação 
para cantar, servindo de consciência ao boneco de madeira, 
enquanto este não se tornava numa criança de carne e osso, 
num verdadeiro ser humano.
Acreditar na solidão é difícil… Até ser experimentada! 
É preciso estar na pele de quem sofre para se perceber a 
dimensão desse sofrimento. A discriminação social é uma 
das principais, se não a maior, causa de solidão nos dias de 
hoje. Não apenas com base na raça, mas também com base 
na idade, nas capacidades físicas, no género, na riqueza e 
noutros factores. No dia seguinte ao assassinato de Martin 
Luther King, em 1968, Jane Elliot, uma professora duma 
pequena cidade do Iowa, nos EUA, resolveu explicar aos seus 
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alunos o que era a discriminação social com base na cor da 
pele.13 A maior parte dos alunos achava que sabia e percebia 
o que era isso. No entanto, Jane não tinha a certeza disso e 
começou uma das mais controversas experiências de sempre. 
Anunciou que os alunos de olhos azuis “são as melhores 
pessoas da sala” e como consequência disso os alunos com 
olhos castanhos passam a beber a água por copos de papel 
que serão descartados, não podem brincar com os alunos de 
olhos azuis pois estes são melhores pessoas, e passarão a usar 
colarinho branco para se distinguirem ao longe e, assim, haver 
melhor controlo. “Estão prontos para começar? Laurie?”; “Ela 
tem olhos castanhos”, diz logo uma criança de olhos azuis. 
Diz Jane: “A partir de hoje vão reparar que perdemos muito 
tempo à espera das pessoas de olhos castanhos”. Jane procura 
a régua com que se castigam os maus alunos e dois deles logo 
intervêm. Rex aponta a régua e Raymond acrescenta solícito: 
“Sr.ª Elliot, é melhor ficar com a régua em cima da mesa 
para o caso das pessoas castanhas (sic), as pessoas de olhos 
castanhos, ficarem fora de controlo”. Mais tarde Jane Elliot 
refere que estes dois alunos tinham os olhos azuis. No dia 
seguinte, Jane inverteu os papéis e anunciou à turma:

“As pessoas de olhos castanhos podem tirar os colarinhos. E 
cada um de vocês pode por o seu colarinho numa pessoa de 
olhos azuis. As pessoas de olhos castanhos têm mais cinco 
minutos de intervalo. As pessoas de olhos azuis não podem 
brincar com as pessoas de olhos castanhos. As pessoas de olhos 
castanhos são melhores do que as pessoas de olhos azuis.”
Rex descreve o que sentiu quando a situação se inverteu: 
“Aquilo deita o teu mundo por terra como nunca tinha 
acontecido”. 

Quando Ray ficou no grupo inferior, experimentou uma 
sensação de perda de personalidade e de identidade tão 
profunda que se tornou praticamente impossível continuar a 
fazer a sua vida normal. Quando se é obrigado a compreender 
como é estar na pele de outra pessoa, isso abre novas vias 
cognitivas explica David Eagleman.5

E se eu tiver de despir a bata branca, entregá-la a outra pessoa, 
que não conheço, e a seguir tiver que me deitar na cama 
do hospital sem que me expliquem porquê? E se o mundo 
começar a girar vertiginosamente quando um dia acordo e 
me sento na beira da cama? E se o canto do grilo não se ouvir 
nesse dia? 
Enquanto olhava para o que restava do pobre insecto, o piso 3 
estava a ser limpo e o funcionário surge ao fundo do corredor, 
indiferente, sentado sobre um enorme aspirador com duas 
escovas à frente girando a grande velocidade, precedidas de 
pequenos aspersores de água e cera, sugando tudo o que sujava 
e incomodava aquele corredor, deixando o chão, e a história, 
completamente limpos e a reluzir e fazendo esquecer um 
grilo solitário que morreu esmagado, nunca se saberá porque 
razão. Para mim morreu porque estava sozinho.


